Михаил Немцев

Разговор с поэтом

С поэтом и философом Михаилом Немцевым я познакомился летом 2016 года в Новосибирске. Мы гуляли по городу, а Михаил рассказывал мне о зданиях и площадях Новосибирска, рассказывал увлеченно и профессионально. Стихи тоже были, но уже потом, в доме поэта Сергея Шубы, где мы ночевали. Встреча была замечательная, памятная. Он удивил меня и тем, что сказал, что жить в ближайшие годы будет в США. Я решил поговорить с Михаилом для альманаха и вот перед вами интервью.

 

 Сергей Сумин

 

— Михаил, первый вопрос  – как соотносятся литература и философия? Они враги или союзники?

 

– Здравствуй! Человеческая жизнь представляет собой некий сложнорасчленимый процесс, где литература, философия, кино, театр, естествознание, политика, богословие, изящные искусства питаются одно другим  и между собой весьма взаимосвязаны.  У каждого культурного человека есть  какие-то профессиональные склонности,  акценты, особые интересы и так далее. Но в принципе на уровне повседневности они и не враги  и не союзники, а что-то вроде жителей одного города – может, и не любят друг друга, но как-то сосуществуют, друг с другом торгуют, брачуются и вообще как-то помогают. Я бы сказал, что их отношения подозрительно-заинтересованные. Лично в моей жизни их противопоставление чисто, нет ни перегородок, ни слияний. Но я после обычно академической философской школы специально учил себя этому. 

 

— Второй – полюс твоей мысли находится на Западе или на Востоке? Сейчас есть ощущение, что восточная мысль ближе русским – Лао Цзы, Сунь Цзы, Хайам, Руми… Так ли это?

 

— С одной стороны, «полюс мысли» как ты выразился, моей, он явно на Западе, если под западом подразумевать цивилизационное пространство, к которому русская культура, безусловно, относится.  Я получил западное образование, я не знаю «восточных» языков, чтоб на них читать, и даже не был там никогда. С другой стороны, современный мир гораздо сложнее, чем сто лет назад, и это разделение на Восток и Запад устарело уже лет на сто. Культурные процессы, обмены давно уже не делятся надвое. И Сунь Цзы, которого мы читаем, скажем, по-русски в переводе с английского перевода с перевода с древнекитайского вэньяна на современный китайский (я привожу условный пример) – что в нём от «Востока» а что от наших европейский фантазмов насчёт «Востока»? Или упомянутый Руми, переводы которого это фактически примерный пересказ мистических текстов, труднодоступных  и тем для кого литературный персидский – родной? Это не «Восток» не «Запад», нужны какие-то другие обобщающие категории. Мне кажется это важно – не тащить за собой в XXI веке образ мысли из века XIX-го. Русским ближе вообще мысль, а определять её как «восточную» или «западную» – занятие третьестепенной важности.

 

— То, что ты пишешь – в целом, огрубляя, интуитивно порождено или глубоко проанализировано?

 

— Не могу ответить на этот вопрос (здесь смягчающий смайлик). В целом, противопоставление интуиции и анализа мне я не считаю особенно продуктивным.

  

-  Твои любимые десять современных поэтов?

 

— Моё поэтическое чтение очень ограничено, я постоянно читаю стихи, но их подбор весьма случайный. И опять же, слово «любимый» – двоящееся значение имеет. Есть авторы, читая которых я просто радуюсь,  и они как-то меня в моём мировосприятии и в понимании возможностей родного языка углубляют.  А есть авторы, которых я, может, и не люблю читать, но мне очень важно для своей литературной деятельности знать, что они пишут, и как именно они пишут, и я постоянно как бы одним глазом на них кошусь. Первых или вторых предпочесть? Я думаю, что для действующего поэта важны не столько уже написанные другими стихи, сколько их творческие программы, методы работы, требующие обдумывания и вчувствования  (или отталкивания)  – а чтобы их узнать, достаточно трёх-четырёх стихотворений. Если «современными» считать живых и активно публикующих новые вещи сейчас авторов (т. е. великий Тимур Зульфикаров, который создал новый поэтический язык, но чьи важнейшие вещи созданы лет сорок назад, в это число уже не попадает), то я назову лучше только трёх принципиально важных для меня сейчас, очень разных авторов: Данила Давыдов, Галина Рымбу, о. Сергей Круглов.

 

— Что сейчас происходит в современном мире с ангажированной литературой? Почему таким авторам так часто вручают премии? Должна ли литература быть ангажированной?

 

— Я не совсем понимаю, что имеется в виду под «ангажированной литературой». Каким авторам и почему именно им вручают премии — это проблема социологическая, а не литературная. Мне это мало интересно, хотя  я принимаю к сведению выбор того или иного жюри, но не более того.

 

— Что с литературой в Америке? Ее отличие от российской?

 

— В Америке с литературой всё хорошо. Америка такая же литературоцентричная страна, как и Россия, здесь происходит свой интенсивный литературный процесс, про который я правда почти ничего не знаю в подробностях, потому что моё внимание слишком обращено на литературный процесс в России. Отличие, которое бросается в глаза, я бы сказал, в том, что здесь гораздо заметнее быстрый и продуктивный обмен между академическими исследователями, критиками и людьми, пишущими стихи. Это прежде всего связано, я думаю, с тем, что академическая жизнь в США гораздо более динамична и ориентирована на «ухватывание» нового. Поэтому новые авторы, даже совсем молодые, оказываются прочитаны, их работы каким-то образом введены в процессы культурного обмена. Не говоря о личном переживании востребованности и «прочитанности» для этих авторов, само ощущение культурного процесса поэтому другое, и разнообразные мантры про «сперва добейся, состарься, опубликуйся там-то и вот тогда открывай рот» – это в Америке не принято. Кроме того, здесь гораздо в большей мере, чем в России поэзия и литература включены в обсуждения общественных проблем, и с их посредством громко звучат голоса угнетённых и выдавленных из публичной сферы; для США важнейшие проблемы это конечно всё, что связано с расой, это борьба сексуальных и гендерных меньшинств, это чрезмерное насилие в стране. В таких дискуссиях литература и поэзия в США это не просто случайные иллюстрации, это важный и востребованный источник знаний о происходящем.

 

— Какие тексты сейчас тебе кажутся актуальными? Как сейчас надо делать прозу, поэзию? Дай рецепт!!

 

— Если я могу себе позволить проигнорировать подначку про «рецепт», то – мне кажутся актуальными те же тексты, которые актуальны всегда – это такие тексты, которые 1) рассказывают мне что-то о другой  (о чужой) жизни изнутри этой жизни, 2) позволяют мне по-другому посмотреть на происходящее со мной самим, 3) интересно читать и потом можно перечитывать, 4) интересно, хочется пересказывать близким и приводить в пример, 5) задают загадки, к которым можно потом мысленно возвращаться годами. Такие тексты написать сложно, часто это просто не получается. Но этим по большому счёту и стоит заниматься. Таким может быть роман, а может быть, например, сборник стихотворений или вполне даже одно стихотворение. Просто это большая задача,  призываю к большим сложным задачам перед собой.

 

— Твои пожелания литературному альманаху «Графит»?

 

— Войти в «Журнальный зал РЖ» (magazines.russ.ru)