Алексей Иванов

Слово. Отрывок из повести «Неотправленное письмо»

 


Л


Лето, жара, Москва. Я стою голый на  балконе восьмого этажа твоей квартиры. Кутузовский проспект, центр мира: 12-полосное движение, правительственная трасса, машины с воем проносятся днём и ночью. А напротив, через дорогу, на балконе седьмого стоит такой же голый мужик и курит…


 


 Ю


Юность давно прошла, мои сверстники повзрослели, некоторые даже умерли, я же просто постарел. А что случилось с тобой? Как девочка с умными глазами, крепко обнимающая куклу на фото, потеряла вкус к жизни и стала бояться любого сильного чувства? Ведь так ты и не живёшь вовсе…


 


Б


Быт. Тяжело совпасть с человеком в быту, особенно если сам ты чертовски привередлив. Но ты переплюнула даже меня, ты не просто моешь посуду и ополаскиваешь её дважды, но ещё и натираешь бокалы до скрипа чистейшим полотенцем, а потом рассматриваешь их на свет: нет ли разводов. Я - не против, мне это даже нравится - пусть это невроз. Но с  тех пор, как  делаю то же самое, ты начала сердиться, а потом и вовсе перестала вытирать посуду.


 


О


 Отношения…Что в них главное? Желание понять и помочь? Наверное, это. Но отношения – не литературный оксюморон, а так хочется прожить жизнь, как книгу. И «невозможное возможно, дорога лёгкая легка».


 


В


Волосы. Ты коротко стрижёшься, но твои волосы повсюду. Это бесит тебя, а мне нравится находить их после твоего отъезда на своей подушке, одежде, в авто.


 


Ь


Придумать слово, начинающееся (и заканчивающееся) на мягкий знак гораздо проще, чем достучаться до тебя. Но я ведь никогда ещё не сдавался без боя…


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

 

К списку номеров журнала «Кыштым-Грани» | К содержанию номера