Елена Захарова

Знойными летами. Стихотворения

* * *

красный дрожащий кружок за окном

выбрав одну среди множества комнат

смотрит как будто со мной знаком

а у меня не выходит вспомнить

кто он такой

непутёвый маяк

сам потерявшийся в облачном море?

«дура ты», - слышу

словно в меня              

глазом усталым дедушка смотрит 

 

«дед, это ты…

тот небесный пират

кто всем назло летает в калоше

чтобы стерильную гладь замарать

старой подошвой?

 

дома болтают, что ты навсегда

я отвечаю

 - дед.стал.пиратом.

скоро вернётся.

ремня вам даст

бабушка будет рада

 

может, маяк и зажгли для тебя

и для таких же калош летящих –

значит, боятся вас потерять

как не боялись мы

до позапрошлой зимы

ты извини нас, дед

и прилетай почаще»

 

 

* * *

взгляд незнакомца поймав в толпе

я захотела его обнять

глупую песню вместе пропеть

про чудесный пень

про чудесный день

хоть известно всем

не бывает такого дня

 

но ведь можно спеть как в последний раз

о всех пнях и днях, о чудесных нас

проорать

все кончится хо-ро-шо

 

незнакомец, стой

ты куда пошел?

 

 

* * *

в небо взлетают салфетки тарелки ножи

банки бутылки стаканы от страха звенят

ветер уносит все что не так лежит

мама смотри сейчас унесет меня

что ты распрыгалась бестолочь крепче держись

крепче сжимаю стакан и кусок пирога

даже земля как девочка вся дрожит

ветер ее раздел слетает листва к ногам

крыши трепещут соседей сдувает в дома

слышишь трусливо захлопнули рты гаражи

как же наверное жить им скучно и страшно мам

значит придется вдвоем

наш мир сторожить

 

 

ЗНОЙНЫМИ ЛЕТАМИ

 

всё растекается в городе бродят кляксы

чувствую контуры тела стирает воздух

и в голове начинает уныло клацать

может в портфеле

но разбираться поздно

может ключи а может быть ссора с папой

думать бессмысленно надо идти за хлебом

бабки бурчат «нам пришла за грехи расплата»

кажется скоро растаяв закапает небо

ждали всю зиму когда потеплеет – вот вам

кот завалился на спину

в запой провалился дед

с папой хотели на юг но работа-работа

а в голове этот клац или зной или хлеб

 

 

* * *

вспомнить, как ласково гладила щёки

уши и лоб луговая трава

как я смотрела завистливо в щёлку

если мужчина сестру целовал

 

как с наслажденьем сдирала болячки

и засыпала на ветках в листве

дома ночами искала заначки

злобно шипя на скрипящую дверь

 

в прошлое прыгнуть как раньше с разбега

в реку ныряя до самого дна

вынырнешь – сразу покажется берег

как недокрашенная седина

 

 

ГЛЯДЕЛКИ

 

параноик бурчит: эти люди повсюду

на четвёртом на пятом – на всех этажах

постоянно следят, как я ем или мою посуду

как пытаю ширинку на новых штанах

вместо глаз – объективы огромных биноклей

присосались их взгляды, как банки к спине

параноик сидит у зашторенных окон

наблюдая сквозь щёлку, следят или нет

вот соседка, поев, от усердия взмокла

от безделья сосед пылесосит ковёр

параноик к стеклу прижимает бинокль          

вот посмотрим теперь

кто кого

 

 

* * *

включили опять телевизор – нельзя уснуть

обломки сюжета мерцают мозайкой на стенах

холодный укус батареи пророчит весну

«ой радость-то батюшки, батюшки», - думает тело

чужая зарядка свисает к лицу как плеть

а выпороть некого, жалко, лениво и поздно

закроешь глаза – начинает будильник звенеть

такое бы прозой, две строчки посредственной прозы

о том, как ночами не спится со светом, без света

о том, как боязнь пустоты прорастает под кожей

писали так много хороших, паршивых поэтов

конечно, по-разному

но всё равно похоже

 

 

* * *

вот и весна

просыпается заспанный город

медленно тают на улицах кучки угля

мусор, зарытый в снегу, выползает гордо

в каждом прохожем зарядки чуть выше нуля

самое сложное – выбрать пальто и обувь

утром в маршрутке суметь заплатить за проезд

вечером ту же дорогу проделать снова

в сумке нашарить ключи, не спутать подъезд

тело доставить до лифта – этаж девятый

чем-то себя покормить, уложить в кровать

утром проснуться как простынь – таким же мятым

думая

«вот почему не встаёт трава»

 

 

* * *

вникуда

 

автобус виляет

хватаюсь за папу

он вместе со мною трясётся

держась за зелёную верхнюю палку

далёкую словно солнце

 

автобус виляет

вокруг незнакомцы

их шапки и лица похожи

уже достаю до холодного солнца

но долго держаться сложно

 

автобус виляет

за палку схватилась

держусь

и держу человека

 

в окне как в музее

всё те же картины

всё так же

туда же

ехать

 

 

УЖЕ НЕ ПЕРЕМОТАЕШЬ

 

чем ближе к финалу, тем больше героям

становится всё понятно:

убийство уборщик из злобы подстроил

оставив на стёклах пятна

 

а с ними и я понимаю внезапно

откуда такие лужи

откуда в машине лошадь

зачем тётя зина уходит от мужа

зачем продаётся ношпа

 

но в зеркало смотришь

опять не понятно

откуда в нас сорок литров?

 

а в сцене финальной стираются пятна

герои не видят титров

 

К списку номеров журнала «Кольцо А» | К содержанию номера