Рыцарь без страха и упрека

Писать о знаменитых друзьях труднее, чем о людях знаменитых, но лично незнакомых. Думаю, любовь к друзьям повышает собственную требовательность и взыскательность к тому, что выходит из-под твоего пера. Так вот, писатель Борис Львович Васильев был моим другом, и поэтому я с волнением собрался написать эти небольшие заметки о нем.

Боря был старше меня на три с половиной года, и между нами пролегла война. Он ушел добровольцем на фронт в июле 1941 года, и этот страшный, бесценный опыт, а не те три или четыре года, которые разделяли нас по возрасту, сделали Бориса для меня моим старшим другом. Ибо он знал и видел такое, чего я не видел никогда.

Боря писал дивные сценарии, которые я читал взахлеб. Но фильмы по его сценариям почему-то получались средними, значительно ниже уровня литературного первоисточника. Он это видел, очень огорчался и не понимал, в чем дело. Мы с ним беседовали на эту тему. Я считал, что дело было в кинорежиссерах, которые, с моей точки зрения, не были сильны в своей профессии. Но вместе с тем мы оба считали, что дело не только в этом. Я чувствовал, что его литературный дар шире сценарных рамок, что ему тесно в этом жанре. И однажды я сказал ему: «Боря, пиши прозу. Тем более что у тебя уже есть такой опыт. Ты – писатель».

Не льщу себе надеждой, что это сыграло решающую роль, но Боря позже не однажды говорил: «Это ты подтолкнул меня к прозе, уверял, что киношники будут в очереди стоять за экранизацией моих повестей и рассказов».

Так и случилось. Фильмы и спектакли по произведениям Бориса Васильева всегда становились событиями культурной жизни страны. Самый яркий пример – «А зори здесь тихие». Всеобщий ажиотаж был прекрасен. В результате в театре на Таганке «Зори» поставил сам Юрий Любимов, а в кино превосходный фильм сделал мой сокурсник Станислав Ростоцкий. Количество театральных постановок «Зорь» не счесть – и у нас, и за рубежом. А дальше… Его потрясающий роман «Не стреляйте в белых лебедей» стал прекрасным фильмом, а театральная версия состоялась во многих театрах. Ностальгическая повесть «Завтра была война» о его юности – одно из самых жестких произведений, вызвала большой общественный и читательский интерес. Эта вещь насквозь автобиографическая. Она очень выпукло рисует предвоенные годы со всеми нравственными сложностями и противоречиями.

Стало ясно, что на авансцену нашей культуры вышел великий писатель, правдивый в своем творчестве «до печенок». Каждая его новое произведение всегда, безо всяких прикрас, посвящалось главным проблемам современности. Притом в них не было никакого вранья, но не было и копания в натуралистических ужасах жизни.

Как удавалось это Боре, я не могу постигнуть. У меня ощущение – его вел очень верный инстинкт. Ему по плечу была любая тема. Вспомните его рассказ «Вы чье, старичье?». Ведь по отношению к своим старикам можно судить о нации и государстве в целом, судить трезво и бескомпромиссно. О страшной старости наших стариков была написана суровая правда, причем – без соплей и придыханий.

Боря был олицетворением благородства: каждое его новое произведение было пронизано патриотизмом искренним, глубоким и очень далеким от квасного или шапкозакидательского. Здесь вся его натура, цельность, чистота, которые вели его руку, его перо. Воспитанный отцом-интеллигентом, рыцарем без страха и упрека, он впитал с детства его уроки. Конечно, он многому научился у своего отца, офицера царской армии, которая действительно «имела честь», прошедшего три жестких «чистки» в Красной Армии. Чувство подлинной любви к своей стране было в его крови.

Он никогда ни к чему не приспосабливался, он был таким, как его прекрасные чистые книги. Боря был истинным джентльменом в самом высоком смысле этого слова и не отступался от своего благородного пути. Уже на склоне лет он «освоил» новую для себя тематику. Он обратился к истокам, к истории древней Руси. Он написал немало книг, и в каждой были открытия, историческая достоверность и всегда сквозили любовь и нежность к истории своего отечества. Вот только некоторые названия его поздних романов, созданных в эти трудные закатные годы: «Вещий Олег», «Ольга – королева русов», «Князь Святослав», «Владимир Красное Солнышко», «Александр Невский», «Государева тайна», «Владимир Мономах» и другие. Представляете, сколько исторических трудов, летописей, литературы он «перепахал» и пережил, чтобы осуществить свой гигантский замысел.

До конца своей жизни он не выпускал из своих рук талантливейшее писательское перо. Он был солдатом до последней капли крови и умер, как и положено воину, на своем посту, готовя к выпуску очередную книгу…