Гопота forever! Захар Прилепин. Восьмерка. М.: Астрель, 2012.

    

    

    Есть вещи, которые русский человек обязан любить взахлеб. Футбол. Рыбалка. Сто грамм с прицепом. Песни группы УЛюбэФ. Шашлыки на пленэре. Проза Захара Прилепина. По поводу первых пяти пунктов разногласия худо-бедно допустимы. Но в последнем случае приемлемо лишь похвальное единомыслие. Не умеешь Ч научат, не хочешь Ч заставят. Ибо тут наше все помножено на национальную гордость великороссов. Не подумайте плохого про мою пятую графу, но прилепинскую прозу я не люблю. По той же самой причине, что и шашлыки на природе: за липкую неопрятность и неистребимое плебейство. Попробую изъяснить свою антипатию более детально, благо есть повод Ч сборник повестей УВосьмеркаФ.

    

    

    Восьмерка: этиология и патогенез

    

    Первые книги Прилепина были написаны практически по Станиславскому: пацан в предложенных обстоятельствах. Обстоятельствами были: война (Патологии), революция (Санькя), быт (Ботинки и УГрехФ). Затем наступил трехлетний творческий кризис: автор попросту не знал, чем еще занять уличного супермена. В УЧерной обезьянеФ З.П. предпринял отчаянную попытку вырваться из вдоль и поперек изъезженного спального района: герой-журналист исследовал социологию насилия. Однако автор с темой не совладал, и книжка превратилась в навязчивое нагромождение бессмысленных и беспощадных жестокостей a la Елизаров. Идею, и ту не удалось внятно сформулировать. В недоуменном ступоре пребывали все, вплоть до яростного доброжелателя Басинского: УЭта книга бьет по глазам и смущает отсутствием явного смыслаФ. Словом, езда в незнаемое откровенно не задалась.

    Из подобной ситуации есть два выхода. Первый: взять паузу, прислушаться к себе, поизучать жизнь за пределами подворотен. Второй: отныне и впредь играть на своем поле. З.П. пошел по пути наименьшего сопротивления: договоры с издателями и прочая такая штукаЕ в общем, понимаете. Прилепинское интервью газете УНаша Версия на НевеФ вышло под недвусмысленным заголовком: УС пацанством не прощаюсь!Ф Оно и понятно: кто в здравом уме и трезвой памяти раскланяется с кормильцами?

    В УВосьмеркеФ ровно восемь повестей. Однако в названии мерещится некий высший, за пределами арифметики, смысл. Восьмерка Ч это и символ бесконечности, и лента Мебиуса: тягостно бесконечное движение по замкнутой траектории пацанства. Гопота forever!

    

    

    Пацанство: портрет явления

    

    Некогда Ортега-и-Гассет сформулировал категорический императив эпохи: восстание масс. Совсем недавно Лавровский уточнил: восстание мещан. Умное слово и вовремя сказано: все русские революции ХХ века были восстаниями среднего класса против аристократии Ч сначала дворянской, а потом номенклатурной. И всякий раз мятеж затевала верхушка среднего класса, а плодами мятежа пользовались мещанские низы. Примером тому сталинские кадровые ротации: экономисту Фрунзе наследовал луганский слесарь Ворошилов, а доктору философии Савельеву Ч недоучка МехлисЕ

    После революции 1991-го разыгрался тот же самый трагифарс. Где Сахаров, Афанасьев, Черниченко и прочие прорабы перестройки? Ч Иных уж нет, а те далече. На смену им явился Что-Понимашь и привел с собой Отрежем-Чтоб-Не-Выросло. За подробностями милости прошу к Пастухову: УГосударство Владимира Путина Ч это государство диктатуры люмпен-пролетариата. Люмпены являются конечным бенефициаром политики ПутинаЕ Проще говоря, Россия сегодня Ч Убосяцкое государствоФ, а Путин Ч Убосяцкий царьФФ. В переводе на современный русский это значит: пацанская страна, где реально рулит самый реальный пацан. Сомневающихся прошу перечитать материалы дела Лотковой: девчонка подстрелила из травмата двух пьяных отморозков и получила за самооборону три года зоны и полумиллионную компенсацию вреда потерпевшимЕ

    Впрочем, речь у нас не об этом. Определить суть пацанства пытались многие. Интеллектуальная Т. Казарина считает, что это запредельно маскулинный, табуированный в обыденной жизни тип поведения. М. Елизаров высказывается проще: советское и постсоветское жлобство. Думаю, ближе всех к истине стоит Д. Горелов, который определяет пацана как Упитекантропа с примитивной потребностью самцовой доминанты: нагнуть, отнять и поиметьФ. И продолжает: УПеред этой Россией капитулировало самое сильное и жестокое в новейшей истории государствоФ. Ой ли? Так уж и капитулировало? Сдается мне, тут все было по пословице: УСвой своему поневоле братФ.

    Господа, вам привет от Мережковского: УМироправитель тьмы века сего и есть грядущий на царство мещанин, Грядущий Хам. У этого Хама в России Ч три лица. Первое, настоящее, Ч над нами, лицо самодержавия, мертвый позитивизм казенщиныЕ Второе лицо прошлое Ч рядом с нами, лицо православия, воздающего кесарю БожиеЕ Третье лицо будущее Ч под нами, лицо хамства, идущего снизу, Ч хулиганства, босячества, черной сотниФ.

    Все свершилось по писаньям, с одной лишь оговоркой: и нынешнее самодержавие, и нынешнее православие, и нынешняя народность Ч от босяцкого корня. И депутат Госдумы Абельцев, и хоругвеносец Симонович-Никшич, не говоря уж о безвестных колянах и толянах. Имя им Ч легион, и Прилепин Ч пророк их.

    

    

    Пацаны против ботанов

    

    Первая повесть УВосьмеркиФ начинается фразой УПацан улыбалсяЕФ. Ближе к концу пятилетний Витёк неожиданно именует себя по-взрослому: УЯ Виктор. Это мое имяФ. Опустив ненужные детали, получим искомое: пацан Ч Виктор, сиречь победитель. Это и есть клаузула сборника.

    Для понимания новой прилепинской книжки суть важны два опуса: УВосьмеркаФ и УДопросФ. Вот о них и потолкуем, поскольку все остальные тексты суть бесплатное к ним приложение.

    Сюжет УВосьмеркиФ легко укладывается в одну фразу: как омоновцы братков замесили. Еще в УСанькеФ Прилепин ставил во главу угла инстинкт и моторику. В нынешней пацанской истории миром правит инстинкт лидерства (вспомним самцовую доминанту), а моторика заменяет все: мотивации, логику и психологию. Вот, к примеру, групповой портрет героев:

    УЛыковЕ дрался всегда спокойно и сосредоточенно, с некоторым задумчивым интересомЕ Грех, напротив, дрался, как чистят картошку в мужской компании, Ч весело, с шуточкамиФ.

    Само собой, в разборке ментов с братками УК РФ ни при чем: так, по ходу, размялись на досугеЕ Зато пацанскую честь не уронили. Собственно, УВосьмеркаФ и есть беллетризованный кодекс уличной этики. Правильный пацан обязан иметь погремуху: Грех, Шорох, БуцЕ Один из героев назван по фамилии Ч Лыков. Ну, так он реальная гнида и оказался (подробности в тексте). Правильный пацан обязан мочить все, что шевелится. Правильный пацан обязан иметь чувство юмора: от имени диджея поздравить братву с 8 Марта и включить УГолубую лунуФ. Диджею, конечно, мало не показалось, Ч но так-то чё за пацан без приколюхи? А кроме того, правильный пацанЕ но, похоже, здесь дворовое бусидо и кончается. Впрочем, для полноты картины Ч еще одна цитата:

    УДома никогда так вкусно не поешь, как с товарищами полшестого утра в пропахшей берцами и мужскими тельниками раздевалкеФ.

    Главный герой УДопросаФ потным тельником и погонялом похвастать не может, носит фамилию Новиков, Ч а это, сами понимаете, приговор. Продавец из книжного магазина не служил в армии и не сидел в тюрьме, Ч стало быть, Untermensch по определению. Новикова задерживают по подозрению в убийстве, и опер избивает его пластиковой бутылкой, чтоб не осталось синяков. Браслеты на задержанного принципиально не цепляет: мол, дай оборотку, если сможешь. Новиков не смог, и с этого момента жизнь у парня сломалась. Попробовал самоутвердиться в постели, но осрамился. Попытался восстановить самооценку в одиночном водном походе, но утопил лодку и снаряжение. Ни Богу свеча ни черту кочерга: инстинкты и моторика на нуле, Ч полный антипод реального пацана. Обвинительный вердикт Новикову выносит все тот же опер:

    УЯ знаю, кто ты такойЕ Ты мокрица. Я даже не знаю, зачем таких, как ты, плодят. Вы породу портите, нация от вас гниетФ.

    Я вот думаю: а что, собственно, мог предпринять бедолага на том злополучном допросе? Зарядить мусору по репе, чтоб схлопотать верный пятерик по статье 318-й УК УПрименение насилия в отношении представителя властиФ? Впрочем, для автора это, по-видимому, отнюдь не важно. Не фиг чмыря жалеть. Он же типа ботан. На носу очки, а в душе осень. Мокрица, как и было сказано.

    

    

    Лирическое отступление для господ критиков

    

    Господа Курицын, Колобродов, Лисин, Данилкин и прочие восторженные рецензенты УВосьмеркиФ! Для особо понятливых объясняю по слогам: вас пуб-лич-но о-пу-сти-ли. А у вас на носу очки, и в душе стокгольмский синдром. Как ни прискорбно, прав был товарищ Ленин в своем определении интеллигенцииЕ

    

    

    Вкусные мастеровитости

    

    УВосьмеркаФ Ч откровенный редакторский брак. Но нет худа без добра: прилепинские идиолекты достались читателю нецелованными, во всей своей девственной прелести. Теряюсь, право: с чего бы начать? Ч ведь материала здесь хватит на докторскую диссертацию УКлиника и симптоматика пацанского словесного вывихаФ. Да вот, навскидку:

    УНовиков появился вследствие некоторых блудливых передвиженийФ (УДопросФ).

    УЗубы у него были большиеЕ с какими-то излишними промежутками междуФ (УОглобляФ).

    УПосле телесных забав она всегда выказывает мне свое легкое отторженьеФ (УТень облака на другом берегуФ).

    Скверно живой классик в универе стилистику учил. С лексикологией у нашего героя ничуть не лучше: что ни страница, то смешение паронимов. Оттого с людьми и предметами в УВосьмеркеФ вечно происходит что-то непостижимое, как в кэрролловском Зазеркалье. Зубы у мальчика УстучатсяФ (по Ожегову Ч стуком подают знак, чтоб открыли). Мужики в баре пьют УгорячечныеФ (по Ожегову Ч лихорадочные) напитки. Еще один мужик закуривает сигарету, но дымит отчего-то УцигаркойФ (по Ефремовой Ч самокруткой). Барышня имеет УочевидныйФ (по Ефремовой Ч несомненный) рот. Все страньше и страньше, подумала Алиса, все чудесатей и чудесатейЕ

    Литературные критики второго ряда обожают два ничего не значащих клише Ч УвкусныйФ и УмастеровитыйФ. Дивные эти эпитеты обычно служат комплиментами псевдостилистическим потугам. Вкусно и мастеровито писал один из прилепинских учителей Ч дедушко Личутин: Узаскорбевшая рубахаФ, Уплакса царюет по землеФ и проч. Точно так же работает и сам З.П.

    А потому прилепинские перлы тоже отменно чудесаты. Думаю, никто, включая самого автора, не в состоянии объяснить, что такое Уалмазный перехрустФ или Угитарный передрызгФ. Или того краше: Ураскоряженные дереваФ. Раскоряченные Ч знаю, раскряжеванные Ч тоже знаю. Но раскоряженные?.. Чтоб такое измыслить, горячительных напитков мало, Ч и впрямь нужны горячечные.

    Надо ли говорить, что рецензенты при виде вкусно раскоряженных мастеровитостей привычно впадают в истерический восторг? УЗа-хар При-ле-пинЕ вла-де-ет сло-вом в со-вер-шен-ст-ве, са-мой пло-тью сло-ваФ, Ч умильно тает Н. Рубинская. УИм хочется только любоваться, только хвалить: хорош, до чего хорош!Ф Ч сладко млеет М. Кучерская. УКак славно вбивает Прилепин в текст гвозди эффектных фразФ, Ч вторит критикессам В. Курицын. И тут же приводит пример эффектной фразы: УДятел стучит так настойчиво, будто хочет разбудить покойника, спрятавшегося в деревеФ (УЛесФ). Этот стон у вас песней зовется? Тогда давайте разложим высказывание на составляющие. Покойник способен уснуть? Ч Да он и так спит вечным сном. Зачем усопший спрятался в дереве? Ч Видать, гроб неудобный сколотили. И на кой ляд пернатому понадобилось будить мертвеца? Ч Не иначе, тому на работу пора. Хочется, по примеру дятла, постучать по литературно-критической голове, чтобы разбудить остатки здравого смысла. Да боюсь, не получится: явная кома.

    

    

    Подождем, братие?..

    

    Когда мужик не Блюхера и не милорда глупого, а пацана Прилепина по кочкам понесет? Мог бы и не спрашивать, поскольку ответ известен: не дождетесь.

    УВ каждом веке Ч свое средневековьеФ, Ч писал Станислав Ежи Лец. В эту пору, воля ваша, не до Катулла с Проперцием. Вершина медиевальной словесности Ч диалоги Алкуина с Пипином: УЯ видел женщину с железной головой и деревянным теломФ. Ч УЗнаю, учитель, это стрелаФ.

    На дворе Ч русское средневековье XXI века: гопота царюет по земле. Наивно было ждать Бунина или Набокова number two. Судить о современной отечественной литературе можно по премиальному процессу: Козлов с лексиконом из пяти матерных слов претендует на УНацбестФ, а Прилепин с апологией пацанства его получает Ч причем дважды. Уж простите за непопулярного Маркса, но бытие определяет сознаниеЕ

    Предки наши в аналогичной ситуации скорбно крестили лоб: подождем, братие, пока Господь переменит Орду. Вот и мы подождем Ч за неимением других вариантов. Жаль только, жить в эту пору прекрасную не доведется ни мне, ни тебеЕ



     1 Редакция не разделяет многих суждений и оценок автора, однако предоставляет ему полную свободу высказывания в рамках авторской рубрики УЧёрная меткаФ.