На Бруклинском/Крымском мосту. Стихи

***

Я просто иду домой
По улице неродной,
По городу неродному
К такому чужому дому,
К родному чужому мужу,
Который небрит, простужен
И ждёт из другой страны
Письма от своей жены.
Я просто иду с работы,
Минуя большие лужи,
Уже прохудились боты,
И нужно готовить ужин
Больному чужому мужу,
Который устал от кашля,
Которому стало хуже,
Которому тоже страшно.


***

Все двери давно закрыты,
Двуногие спят в тепле.
Дворняга по кличке Рита
Прижалась к чужой земле.
Ни шороха и ни звука –
И думает вслух она:
«Бездомная злая сука,
Не вой на меня, луна!..»


***

Песочные часы идут без боя,
А бой в песках идёт не первый час,
В песок стирая камни под собою,
Не ставшие надгробными для нас.
Глаза песком забрасывает страх:
Его частицы в воздухе прогретом
В стекло спеклись, оплавясь на кострах,
Под целящимся в небо минаретом.
И пахнет мясом – жареным, горелым.
На минарете снайперы засели –
И тишина чревата артобстрелом,
А смерть не пролетает мимо цели.
И мир уже висит на волоске
Из бороды языческого бога,
Которому опять приносят много
Напрасных жертв, лежащих на песке
Часов песочных, где проигран бой,
И время замкнуто самим собой,
И, перевёрнутое, сыплется обратно…
Когда песок сомкнётся над тобой,
Гордись, герой, уставной несудьбой –
Не кратной времени, отвратно-ратной.


***

Корявый пень, замшелый, заскорузлый,
И свет давно угаснувшей звезды,
И древней речки высохшее русло,
И допотопных ящеров следы,
Старинный герб на выцветшей купюре,
Лет двести пролежавшей в тайнике…
И в будущих веках и их культуре –
Поэзия на русском языке.


***

На самом деле было хорошо
Спать у костра в обнимку с чужаком,
И в ледяную воду – нагишом,
И по безлюдным скалам – босиком.
И падая в косматую траву,
На варварском наречье этих мест
Шептать ему, что грежу наяву,
Что здесь мне никогда не надоест.
Но твёрдо знать, что это эпизод:
Через неделю, если повезёт,
За мной сюда вернётся вертолёт
И на Большую Землю заберёт.


ЛИШНЕЕ ЗАЧЕРКНУТЬ

Всё утро
в объезд добиралась на работу
из-за аварии
на Бруклинском/Крымском мосту.
Весь день лепила
ангелов/орлов/львов/тельцов,
покрывая золотом/лаком/матом.
Весь вечер
уговаривала сына
не драться в детском саду/
не курить марихуану/
не разводиться с женой.
Всю ночь снился
недавний/возможный теракт
в школе/в ресторане/в кинотеатре
за океаном/за углом.