Стихотворения

КАНОНАДА СЕРДЦА

Из-за леса, что стоит утёсом
За домами старого села,
Неживым огромным водоносом
Туча грозовая наползла.
Ей в седом пространстве было тесно,
И она, сжимаясь, как кулак,
Била-колотила в свод небесный,
В каждое окошко и чердак.
А затем, отяжелев от ноши,
Раскрутив судьбы веретено,
Изо всех зашторенных окошек
Выбрала-пометила одно.
И в него, возникнув в полумраке,
С дальними громами в унисон
И с тревожным лаяньем собаки
Постучался старый почтальон.
Он стучал – и трепетала рама,
Съёжился в испуге частокол:
«Из Афганистана. Телеграмма,
Распишитесь». И глаза отвёл.
Дом затих, как после долгой ссоры.
Потемнели разом зеркала.
Мать искала у стола опоры.
Не нашла. Упала у стола.
Под звездой, с курьерского, ночного,
Что к перрону жалостно приник,
Пареньки, ступая хромоного,
Сняли беззащитный, страшный цинк.
И родня, стоящая сурово
Возле стрелки, где фонарь горит,
У состава нефтеналивного
Плакала и плакала навзрыд.
И в ночи, российским бездорожьем,
По пластам оплаканной земли,
По равнинам веры и безбожья
Паренька убитого везли.
Он молчал, покорный небожитель,
Не постигший ни добра, ни зла,
И его последняя обитель
Накрепко сколочена была.
Были залпы. Говорились речи.
Над крестами плыли голоса.
Только мать не подымала плечи
И рвала седые волоса.
Капали дождинки и слезинки,
Прожигая призрачную мглу,
Разносились их хлопки по цинку,
Словно канонада, по селу.
Хлынул ливень. Это было в среду.
И вздохнул кладбищенский квадрат.
Сорок лет со дня Святой Победы
Он не убаюкивал солдат.
Жизнь угасла тихо и безвестно,
Словно уголёк в сухой золе,
Но не смолкнет канонада сердца
На прекрасной и большой земле.