А Б В Г Д Е Ё Ж З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Ы Э Ю Я
Василий Попов
Когда-то я, ещё не зная. Стихотворения
***
Когда-то я, ещё не зная,
Что буду сочинять стихи –
На крыше нашего сарая
Сушил на солнце лопухи.
И думал, что листочки эти
Я закурю, как курит дед.
И накрутил я из газеты,
Как мне казалось, сигарет…
Прошли года, прошло и детство,
Теперь я в комнате один.
Я не курю, но хочет сердце
Почуять этот горький дым.
Стихов не надо, нет, не надо,
От них кружится голова.
Но всё равно летят куда-то,
Как дым, летят мои слова.
…И вот он, мальчик соловьиный,
На сеновале спички жжёт,
И с длинным прутиком малины
Из-за угла отец идёт.
***
Снова на сердце тревожно,
Снова беру я тетрадь.
Господи, сколько же можно
Кровью Твоею писать?
Больно за то, что я знаю:
Если строка побежит –
Грешники, значит, вонзают
В белое тело ножи.
Господи, мир обезумел,
Тонет в своей суете.
Нет, не воскрес, Ты не умер,
Ты ещё там, на кресте.
***
Расцвела под окнами сирень,
Полетел на двор медовый запах.
Как медведи, избы деревень
Память сжали в деревянных лапах.
Обнялись забор и огород
И пошли по полю до обрыва.
Сколько было пройдено дорог –
Всё трава зелёная укрыла.
Спи, деревня, спи, не умирай.
День придёт и я приду, открою
И амбар твой низкий, и сарай,
И глаза, забитые доскою.
И увидишь ты, как мир хорош,
И услышишь ты звучанье мира,
Но, очнувшись вдруг, ты не поймёшь,
Что же это, что же это было.
К списку номеров журнала «ДЕНЬ ПОЭЗИИ» | К содержанию номера