Василий Попов

Когда-то я, ещё не зная. Стихотворения



***

Когда-то я, ещё не зная,
Что буду сочинять стихи –
На крыше нашего сарая
Сушил на солнце лопухи.

И думал, что листочки эти
Я закурю, как курит дед.
И накрутил я из газеты,
Как мне казалось, сигарет…

Прошли года, прошло и детство,
Теперь я в комнате один.
Я не курю, но хочет сердце
Почуять этот горький дым.

Стихов не надо, нет, не надо,
От них кружится голова.
Но всё равно летят куда-то,
Как дым, летят мои слова.

…И вот он, мальчик соловьиный,
На сеновале спички жжёт,
И с длинным прутиком малины
Из-за угла отец идёт.

***
Снова на сердце тревожно,
Снова беру я тетрадь.    
Господи, сколько же можно
Кровью Твоею писать?

Больно за то, что я знаю:
Если строка побежит –
Грешники, значит, вонзают
В белое тело ножи.    

Господи, мир обезумел,
Тонет в своей суете.  
Нет, не воскрес, Ты не умер,
Ты ещё там, на кресте.

***
Расцвела под окнами сирень,
Полетел на двор медовый запах.
Как медведи, избы деревень
Память сжали в деревянных лапах.

Обнялись забор и огород
И пошли по полю до обрыва.
Сколько было пройдено дорог –
Всё трава зелёная укрыла.

Спи, деревня, спи, не умирай.
День придёт и я приду, открою
И амбар твой низкий, и сарай,
И глаза, забитые доскою.

И увидишь ты, как мир хорош,
И услышишь ты звучанье мира,
Но, очнувшись вдруг, ты не поймёшь,
Что же это, что же это было.

К списку номеров журнала «ДЕНЬ ПОЭЗИИ» | К содержанию номера