Смутные времена

*   *   *

 

Памяти Л.З.

По асфальту шаркающий старик –

Вот в кого превратился я, как услышал

О твоей кончине. Не стон, не крик,

А земля качнулась, лишь только вышел...

Где теперь мы встретимся? У Невы?

Нет. Не в Царском, не на Дворцовой, и не

На далекой Выборгской, нет, увы,

Может, там, в небесном Иерусалиме?

Не планируй встречи. Нельзя, нельзя

Ничего предвидеть, и всё невнятно.

Мы теперь навеки с тобой друзья,

Ты поэтому, верно, ушла внезапно,

Чтобы там, вдали, предварить обряд

Нашей встречи, мы не ошиблись местом,

Это место встречи, не рай, не ад,

А прекрасный город в краю небесном.

НА ОКРАИНЕ

Здесь кончается город. А дальше уходит проселок,

Не шоссе, не дорога – песчаный проселочный путь,

Никаких фонарей, только лунный блестящий осколок

Освещает его, обещая не спать, не уснуть.

Огоньки вдалеке. Может, дальние светятся окна,

Может, волчьи глаза, нет – фонарь станционный горит.

А вокруг – ни души, и трава под росою намокла,

На железной дороге лишь сторож вокзальный не спит.

Здесь кончается память. Мы знаем, что память не вечна,

Лишь у Господа вечная память, не то что у нас.

А у нас – никого, ничего, тишина безупречна,

Темнота бесконечна, глухой продолжается час.

Неужели в конце будет так же бесслышно, безвидно,

Ни о ком, ни о чем, никогда, и никто, и нигде,

Все равны перед вечностью, и никому не обидно,

Что и память уходит, как будто круги по воде.

 

СНОВА О ЗАКАТЕ

Над морем – ослепительный закат

(Какой поэт не пел его крас?ты?),

Как будто стражник у небесных врат

Ярится, не пуская нас... А что ты

Еще хотела там увидеть? Что?

Небесный град? Я написал о нем. Нет, крепость

Средневековую? И рыцарей? И сто

Прошедших лет, осад и войн? Нелепость –

Загадывать, отгадывать. Не нам

С тобою ведать времена и сроки.

Закат угас. И мы уже не там.

Да и огни ночные одиноки.

*   *   *

Ночь глазами одиночества

Смотрит на меня в упор,

С ней и говорить не хочется,

Да какой тут разговор.

Было, не было – о чем это

Говорили? Позабыл.

Вот окно, пустая комната,

Еле слышный шорох крыл.

Чт? там? Ангел, пролетающий

За окном – да вот он я, –

Незаметно подступающий

Темный сон небытия.

Нет, не надо собеседника,

Сами как-то доживем

До рассвета без посредника –

Ты да я да мы вдвоем.

*   *   *

Хорошо, что ничего...

Г.Иванов

Хорошо, что ничего не будет

Нового, все было и прошло.

Что уж там случилось – Бог рассудит,

Он-то разберет добро и зло.

Хорошо, что ничего не надо

Строить, переделывать, решать...

Райского, нет, скажем, просто сада

Ждет прохлада, то есть – благодать.

 

НОВЫЙ ДЕНЬ

Дожить бы до утра, и то неплохо.

Рождается день, его еще не бывало.

А может, ночью закончилась эпоха,

Та, что нас морочила и убивала.

Выйдешь на улицу, и всё незнакомо,

Не узнаёшь никого, и тебя никто не знает,

Нет ни машин, ни прохожих, ни дыма, ни дома,

А ведь что-то было, но чего только не бывает.

Зайдешь в кафе, закажешь эспрессо,

Видишь, вокруг все сидят у экранов лэптопа,

Каждый в своем мире, к чужому без интереса,

И никто, никто не ожидает потопа

Или какого-нибудь пустякового конца света,

А Откровение Иоанна здесь даже и не читали.

Встанешь, выйдешь на улицу, забудешь про это...

Тут всё осталось как было, и даже – чего не ждали.

*   *   *

Пойти на свиданье с дождем

Не очень хотелось, но все же

Пришлось прогуляться вдвоем

С дождем, и как будто моложе

Я стал, и святая вода

И с нею небесная сила

Меня возвратили туда,

Где зябко и молодо было.

Нет, я не любитель дождей,

Ну, кроме дождей заоконных.

Смотреть бы на них без затей,

Прогулок не знать незаконных.

А все же, а все же я рад,

Что не удалось разминуться

С дождем. Мы идем наугад,

Пока не сумеем вернуться.

*   *   *

 

И звезда с звездою...

М.Л.

 

Я на картине изобразил бы смутные времена,

Когда б умел рисовать. Нет, это не мир, не война,

А смутные времена, говорю, то есть туман,

Куда идти, неизвестно, и неважно, трезв ты или же пьян,

И откуда вышел – из дома, правительства или тюрьмы,

Ты будешь только один, не какое-нибудь общее «мы»,

С которым удобно шагать строем под барабан,

Повторяю – неважно, трезв ты будешь или же пьян,

Откуда б ни вышел, но это я уже говорил,

Вокруг туман, обо всем остальном я давно забыл...

Смутные времена, повторяю, смутные времена,

Куда б ни шел, ты на том же месте,

ни одна звезда не видна.

*   *   *

А что бывает в последний раз?

Слова прощанья, сиянье глаз,

Холодный ветер, вечерний свет,

И даже времени больше нет,

Но что-то кончилось навсегда,

И вовсе тут не нужны года,

Всего лишь час, а быть может, миг,

Когда, не вычитанный из книг,

Узнáем холод небытия

И расставания – ты и я.

*   *   *

Нет, это не смутные, а невнятные времена,

И в темном небе висит какая-то пелена,

Так что даже едва-едва различима луна,

Куда-то плывущая и, как всегда, одна.

А мы никуда не идем, не едем и не плывем,

Стоим посреди эпохи и просто ждем,

Когда пройдут времена, а мы ни при чем,

Ведь мы их не выбираем, вот и стоим на том.