ГЛИНА

 

1

 

Август, что ли? Искрят и гудят невода

Спотыкаются лодки, весла цепляют тину

А вдоль берега глина, вода, и солома

Кажутся, навсегда. Не вода и солома –

Первой сломается глина

 

Бесхребетное счастье, жилище без позвонков

Но зато эти плоские рыбы, зато эти рыбы пивные

И рыбак-человек на краю деревянных мостков

Неподвижнее глины

 

Или так: нет ни хат, ни гончарных печей

И река наконец-то пребудет ничьей

От болот до Ничейного моря

 

– Что же дальше, кто оттиск оставит в воде

Чьи, спрошу, невода. Или рыбы в гнезде

Тишину переспорят?

 

2

 

Мы солнечный хворост сложили в углу

Мы — солнечный хворост, что спит на полу

 

— Послушай — я слушаю — Нет, ты послушай

Внутри тишины громко хлопают уши

Как будто бы крылья летучих мышей

Как будто бы мыши, надевшие крылья

Обычные мыши, обычные крылья

Что сделать легко из обычных вещей

…Что сделать легко из летучих мышей

 

Слоняется окнами темный огонь

Рука истончается — шире ладонь

Которая, разве что,  может тянуться

И тянется кожа, и пальцы легки

И пальцы взлетают, как птица с руки

…Не верь, что вернутся

 

— Закончилось «мы», начинается «я»

О чем ты живешь, в чем радость твоя?

О чем ты? — как спросят о книге —

О чем эта книга, о чем твоя жизнь

От вещего дара до сдвига отчизн

В крысиную яму

…В несчастную яму

 

— Как если б летание легких мышей

И солнечный хворост людей и вещей

Всему — оправданье.

 

3

 

Эта сухость стоячей воды

Чередуются дни, словно весла,

Гребут; но как прежде

Прошлогоднего солнца

По краям розовеют следы

Мы всё там же, где были

И наши надежды

С нами –

Ветхие наши надежды

 

Но если их взять – отряхнуть

Чуть подкрасить, поставить заплаты

То станет уместным

Разговор о реке,

По которой под парусом рыбы идут

И восходит окно над построенным лесом

 

Как по темному небу течет голубая вода

А на Нижних ни капли

и Верхние сохнут сады

Перевернуты лодки на зиму … Кружится моя голова

У замерзшего голубя в клюве –

круги от воды

 

МЁД

 

1

 

Так что же еще получает без спроса

Веселое время и горькое время

Как будто мы пчелы высокого роста

В саду воскресенья

 

Какие-то буквы, – ты скажешь, –

Возможно, идеи, причуды

Как если бы время, поставив треножник

Рисует с натуры

 

Не человека, но быстрые взмахи

Руки или скрипки

…Как будто бы жизнь только музыкой пахнет

И сладкой и липкой

 

2

 

Внесли цветок, и начался цветок

Еще живой и цвет его глубок

Еще есть радость узнаванья места –

Вот эти стены, стол и потолок

Не окончательность, но доброе соседство

Что запасает свет и воздух впрок

 

Еще вода прозрачна и глоток

Впадает в детство

 

…Что видел ты? увидел ты – смотрел

На жизнь себе подобных. Их удел

Воображал, как водится, без толку

 

Вот девы, говорю, стоят рядком

Подсвеченные поздним фонарем

Ни дать ни взять – хор мальчиков – и только.

 

3

 

Мне нравятся простые города

Бессмысленные, даром расписные

Как будто воду ловят невода

И сохнут рыбы плоские, пивные

Где реки только по? слуху слывут

Речь об утопленнике разом переполнит

Сухое русло. Дно топтавший тут

Вернется в омут

 

Вдоль берега две хаты и причал

И в подстаканнике узорном, словно чай

Стоит церквушка темная, густая

Как небо, что под вечер сбилось в стаю

…Как слух о человеке, что пропал

 

4

 

Дней прошедших не лучше, зато и не хуже, поверь,

Хоть бы вместе считать наши дни или порознь

…Вдоль окраины неба бежит перепуганный зверь

И кусается больно

 

Как по осени вымолвишь: В реках темно от воды

Отраженья деревьев и птиц неглубоки, летучи

…Зацепившись за небо в садах догнивают плоды

И не то, чтобы сорванных хуже, но жаль, что не лучше