Анна Коржавина

Яблоня из строки. Стихотворения

* * *

 

Вот бы проснуться кошкой!

Он переноску купит,

И никаких прощаний!

Лягу ему на грудь.

Спать на одной подушке,

Греть ему одеяло,

Будет на всех рубашках

Рыжая моя шерсть.

 

* * *

 

Руки и солнце – вот всё, что случилось.

Нет никаких перемен и не будет.

В память, как в яму, мы провалились,

Яблоки сгнили на блюде.

Голос дороги наполнен светом.

Ты возвращаешься в дом. Как призрак,

Бродишь по комнатам. Где же это

Счастье, прошедшее слишком близко?

 

 

* * *

 

Я дважды еду по мосту,

И дважды гаснут фонари,

И дважды волосы цветут

Костром изменчивой зари.

Всё дважды в городе моём:

Молчащий мост и мёртвый лёд.

Всё тот же вечер с каждым днём

Всё легче тень мою несёт.

И дважды сердце ищет фраз –

Незаурядных, но пустых.

А я живу всего лишь раз,

Всего лишь раз среди живых.

 

* * *

 

Руки не разжимаются.

Плакать от нежности хочется.

Здесь и сейчас кончается

Повесть об одиночестве.

Всё я судьбе простила,

Видя лицо средь безликих,

Как же нам сил хватило

Дочитать эту книгу?

* * *

 

Перед песней и перед счастьем

Задыхаюсь, как после бега.

Надевая новое платье,

Ощущаю себя раздетой.

Под ногами внезапно пропасть,

Нечто худшее, чем разлука.

Если вдруг забредёшь в мою осень,

Дай мне руку.

 

 

* * *

 

Дом – это место, которого нет.

Ты словом «было» дыру не заткнёшь.

Думала, правда, идёшь на свет,

Думала, что дойдешь...

Зеркало памяти снова лжёт:

Не было так никогда и нигде,

Как на вчерашней земле, в воде.

Лучше бы кончился этот год!

 

 

 

* * *

 

Наши яблоки не горчат.

Видишь, сгнили давно они?

Я тебе обещала ад,

А приходят райские дни.

Но ведь змей в раю не молчит.

Солнце замерло у черты.

Кто теперь тебя защитит

От собственной темноты.

 

 

 

* * *

 

Не вдыхай свободу – задохнёшься

И захочешь в клетку упасть обратно.

Будущее спит, а ты трясёшься,

Видя впереди слепые пятна.

Город пахнет серой, масло разлито,

По дороге к дому всегда травма…

Будут те же птицы и те же рыбы,

Прорастает «надо» через «могли бы»,

Прорастает «завтра» через «прощай».

 

 

 

* * *

 

Тебе будет сорок. Ты станешь солнцем.

Буду щуриться на твой профиль.

Перестанет постель колоться,

Ты вернёшься ко мне с Голгофы.

Было время – летели проклятья в спину,

Каждый вздох давался с трудом...

И расскажешь детям ты про руины,

На которых стоит наш дом.

 

 

* * *

 

Время падает, как топор.

Время рубит. Не станешь целым.

Сложит яблоки в вечный узор.

Пусть лежит гнилое на спелом.

И когда осень кончит гореть,

И погаснет над садом солнце,

То, что выше, чем жизнь и смерть,

В зимнем воздухе отзовётся.

 

 

* * *

 

Вот и сон обретает плоть,

И лицо моё заново лепит.

Он – такой, что смотрит Господь.

Выжигает любую злость,

Мёд, корица и детский лепет.

Разве мне его перемолоть?

Это он меня перемелет.

 

 

 

Яблоня из строки

 

Верю: однажды вырастет

Яблоня из строки

Лет так через четыреста

В месте, где ты погиб.

Из облаков кораблики

Вьюга слепила. В путь!

Помнишь, мы ели яблоки?

Это не зачеркнуть.

 

К списку номеров журнала «МЕНЕСТРЕЛЬ» | К содержанию номера