Мастер-класс Норы Галь. Поиграем в двухколонник

Нора Галь, классик русского литературного перевода, — воссоздавшая по-русски «Маленького принца» Сент-Экзюпери, «Постороннего» Камю, «Поющих в терновнике» Маккалоу, рассказы Моэма, О.Генри, Сэлинджера, пьесы Пристли и многое другое — в своей книге «Слово живое и мертвое» наглядно показала, как надо и как не надо обращаться со словом. На страницах книги приведены многочисленные примеры того, как портят язык канцелярит, бескультурье, бестактность, душевная глухота — и, рядом, в соседней строке или столбце, другие, лучшие, правильные решения: иной раз вполне очевидные, порой — дающиеся трудом и дарованием Мастера. К работе Мастера не грех приглядеться внимательнее — и Нора Галь тем же минимумом средств, наглядным двухколонником: вот как написал бы неумелый и невнимательный — а вот находки, проложившие путь к читательским сердцам, — создала в своей книге творческие портреты выдающихся Мастеров, своих наставников, переводчиков школы Кашкина — Веры Топер, Ольги Холмской, Нины Дарузес... «Слово живое и мертвое», выдержав уже девять изданий, стало настольной книгой не только для литераторов и педагогов, но и для обычных читателей, которым небезразличен родной язык.

Хочется дополнить книгу Норы Галь скрытым от читателя опытом самой Норы Галь — проследить за ее поисками точного слова. Архив переводчицы хранит богатейшие россыпи поучительных примеров — черновые машинописи важнейших работ Мастера со следами дальнейших раздумий: прямо над строкой впечатывались вторые, третьи варианты решения — от изначального, пусть не буквального, но все же более зависимого от оригинала, к варианту более свободному, творчески равноценному.

Из одной только «Планеты людей» — Сент-Экзюпери, любимейший автор Норы Галь, — можно выписать десятки решений. Нора Галь переводила эту книгу в 1960 году, времени было в обрез: к этой работе ей пришлось обратиться неожиданно (предполагалось, что в однотомном собрании сочинений Сент-Экзюпери в переводе Норы Галь появится только «Маленький принц», но переводчик Гораций Велле в последнюю минуту обиделся на редакторов и забрал свой перевод романа). Но даже при любой спешке Нора Галь никогда не останавливается на первом подвернувшемся слове. И вот сначала у Норы Галь водопад «напоминает сплетенную из струй колонну», а потом — «водопад точно витая колонна»: вместо приблизительного пересказа — ясный, ощутимый образ. Художник словно отступает от полотна и видит зорче.

 

«газели  высоко подскакивают» -                                       «взлетают»

«стояли как вкопанные» -                                                   «словно окаменели»

раб на свободе «снова живет» -                                         «воскрес»

«скатерти без швов» -                                                        «без морщинки»

«какой-нибудь монастырь» -                                              «священная обитель»

«это работа времени» -                                                      «это уж время постаралось»

(слишком всерьез, а у автора легкая ирония)

«точно гиря на душе» -                                                      «груз на сердце»

«свирепствует ураган» (длинно) -                                      «ярится»

«он тому подтверждением» -                                              «тому порукой»

«покатился по наклонной плоскости» -                               «под откос»

     (казенный советский штамп, проникший в перевод Велле)

«недавно срезанной палочкой» -                                         «свежесрезанным прутиком»

«поэзия бреда» -                                                                «самозабвение бреда»

 

«сердце его смягчалось» -                                                 «в сердце его была нежность»

(он и не был жестокоcердным)

«Я уже не полутруп» (натуралистично) -                            «не безымянное тело»

«В небе столько намагниченных звезд» -                           «столько звезд-магнитов»

«корчевать кедры» - это впору в нашей тайге, в Сибири, где их много.

 

В Сахаре это отдельные деревья, тут -                      «выворотить из земли кедр»

«В глубь неведомых миров» -                                     «в самое сердце неведомого»

«его насильственная улыбка» (тяжело) -                     «притворная улыбка»

«полный благодарности» (нужно сильнее) -                 «исполненный»

«полную свободу» (нужно сильнее) -                           «безграничную»

«к соглашению мы пришли» (тяжело) -                        «сговорились»

«из каких лишений возникает в пустыне одиночество» -                         «утрат»

    (лишения - физические - голод, жажда, а тут - психологические)

«осчастливленного добротой                                    «который счастлив милостями

                 рабовладельца» -                                    рабовладельца»

«от него я не услышал ни слова жалобы» -              «он не проронил ни слова жалобы»

                                                   (сильнее)

«скудны декорации»  (но они разные, их много, но нещедрые) -             «скупы»

«дети подходили к Барку по очереди» (канцелярское) -                        «по одному»

о свободном Барке: «походка» -                                                            «поступь»

                   (буднично, тут торжественней)

«разбойники подкрадываются кошачьим шагом» -           «крадутся шагом хищника»      

            (ведь в пустыне нет кошек, там тигры и т.п.)

«город, щедро расцвеченный солнцем» -                        «щедро позолоченный солнцем»

«Сильно забилось сердце»  (стерто, свежее) -              «сердце так и подпрыгнуло»

«самолет словно разъяренное пресмыкающееся» (тяжело) -                    «ящер»

«отсвечивающая пленка» -                                              «мерцающая»

«неистраченная сила» -                                                   «неистраченная мощь»

«конец жажде» (более эмоционально, разговорно) -        «с жаждой покончено»

«как действует жажда» -                                  «что только делает с человеком жажда»

«Прево нашел какие-то кустики» (слишком легко) -         «отыскал»

«В песок Прево зарываться не хочет» -                           «хорониться»

                    (смешно, как крот)                                       (ясно - как в могилу)

«засыпает» (обыденно) -                                                  «погружается в сон»

«площадь, полная народу» (куда выразительней) -          «вскипающая гулом площадь»

«когда удается вывести первую розу, -                            «когда рождается первая роза»

все садовники приходят в волнение»

          (но тут момент волнения растянут, острее)

«покорился» (есть оттенок подневольности) -                    «отдался колдовству памяти»

«немеют лягушки» (но они не теряют голос, просто их) -    «сейчас не слышно»

«я плыву, а куда - это от меня не зависит» -         «я плыву в неизвестность и ничего

                                                                                                не властен изменить»

 

По этим примерам можно прочертить основные линии, по которым Нора Галь уходит от подстрочника, от рабской копии — к той творческой свободе, с какой писал бы автор прямо на русском языке.

 

1. ПОСТОЯННЫЙ ПОИСК СЛОВ СВЕЖИХ,  НЕЗАТЕРТЫХ

 

«пользуясь словарем» -                                                    «черпая из словаря»

«благоприятный климат» -                                                 «благодатный»

«свой внутренний мир» -                                                    «внутреннее царство»

«отправить парламентариев» (вяло, тут лучше) -               «спровадить»

«солдат под хмельком смотрит с нежностью»  -                «разнеженно»

 

2. РЕЧЬ  ЕСТЕСТВЕННАЯ, РАЗГОВОРНАЯ

 

«Дайте слово, что у Вас                                             «У Вас ничего не сломано?

ничего не сломано» -                                                  Честное слово?»

«Те из нас, кто первыми вылезет наружу...» -             «Кто полезет туда первым...»

 

3. БОРЬБА ЗА СЖАТОСТЬ, ПРОТИВ ЛИШНИХ СЛОВ

 

«Ничему на свете нельзя верить» -                       «Всё на свете обман»

«Непонятно, почему я так разозлился» -                «Сам не знаю, чего злюсь»

«Такими заботами жив человек» -                           «Таковы заботы живых»

«Мое ремесло сделало меня счастливым» -          «Я счастлив своим ремеслом»

«старательно обдумываю» -                                    «ворочаю в уме»

Для атак «черпают людей из тех,                           «черпают из людских запасов»

что есть в запасе» -  

«треугольник пролетающей над ним стаи» -         «летящий треугольник»

«Настоящими товарищами люди становятся        «товарищи лишь те, кто единой лишь тогда, когда единой связкой...» -                                                связкой...»

«Он свернулся в клубок, так что и не                   «не разберешь, где что»

разобрать было где что» -

 

4. ПРОЗРАЧНЕЕ, ЛЕГЧЕ СИНТАКСИС

 

«праздников, полных хрусталя и света» -             «праздников хрусталя и света»

«в доме, где царит отменный порядок» -              «в благопристойном доме»

«только на слух жажда подействовала                «теперь и слух мне изменил»

 не так быстро» -

 

5. СЛЕДИТЬ ЗА ФОНЕТИКОЙ,  ИЗБЕГАТЬ НЕУДАЧНЫХ СОЗВУЧИЙ

 

«он нас настиг» -                                                  «настиг нас»

«над Андами» -                                                    «через Анды»

«нас с  Прево не слишком мучила жажда» -        «Мы с Прево не слишком страдали от

                                                                                                                    жажды»

 

Порой из-за неудачной фонетики приходится отказываться от неплохих слов:

«Экая мерзость, - докончил Мермоз» (Неудачное созвучие) -    «Экая гнусность»

 

Иногда от хороших слов приходится отказываться из-за контекста.

«Сражаются в шахматы» - но вокруг война, атака - тут лучше мирное «играют».

 

«седовласые труженики» - к простым крестьянам слишком пышно. Тут лучше «поседелые»: выше обыденного, но в меру.

 

6. НЕНУЖНЫЕ, СЛУЧАЙНЫЕ РИФМЫ УБИРАТЬ

 

«наших голосов не слышно и за 30 шагов» -   «наши голоса не слышны и за 30 шагов»

 

7. СЛЕДИТЬ ЗА РИТМОМ

 

«И настал вечер, когда эмир понял...» -              «Настал такой час...»

(резкие удары, как для концовки Камю)       (Тут надо раздумчивей, мягче)

 

8. ПРОВЕРКА ПОЭЗИЕЙ

 

«На  Барка легло бремя ребячьих надежд» -               «на нем отяготели... надежды»

(И если редакторы против, на помощь приходит Брюсов: «Дневные яркости на нем отяготели»)

 

«неведомые  залежи» -                                                                «пласты»

(скорей всего, здесь Норе Галь припомнился ее любимый Пастернак: «сердца тайно светящийся пласт»)

 

Хочется надеяться, что думающему литератору будет интересна эта кропотливая работа над словом. Лаборатория Мастера полна богатств — еще ждет своего часа сравнение переводов Норы Галь с работой других переводчиков над теми же произведениями — и тех, кто работал до нее (Сент-Экзюпери в переводах Г. Велле, М. Баранович, Р. Грачёва, Рэй Брэдбери в переводах Л. Жданова), и тех, кто пришёл после (новый, рискованный Сэлинджер Максима Немцова). Единственное уникальное исследование в этом роде — статья Юлианы Яхниной о разных переводах «Постороннего» Альбера Камю — показывает нам, что речь не только о том, как по-разному переводчики видят одного и того же автора, не только о неповторимом отсвете личности переводчика на его манере, но и об остром ощущении языка, человека и эпохи.

 

Эдварда Борисовна Кузьмина (1937) — литературный критик и редактор. Дочь литературоведа Бориса Кузьмина и переводчицы Норы Галь. Окончила Московский педагогический институт им. Крупской. Автор статей и рецензий в журналах, посвящённых творчеству Виктора Астафьева, Василия Шукшина, Феликса Кривина, Рэя Брэдбери, Джона Чивера и др. Более 25 лет работала редактором в издательстве «Книга» (со дня его основания в 1964 г.), в том числе с такими авторами, как Н.Я. Эйдельман, Ю.М. Лотман, Ю.В. Манн, В.И. Порудоминский, В.Э. Вацуро, А.А. Аникст. Статьи, обобщающие её редакторский опыт, публиковались в сборниках «Редактор и книга». Подготовила ряд изданий А. Сент-Экзюпери, Р. Брэдбери, Ф. Брет Гарта, Т. Драйзера и др. Избранные сочинения Кузьминой собраны в книгу «Светя другим: Полвека на службе книгам» (2006).