У меня за спиной. Стихотворения

* * *

Как выглядит
мужчина в тамбуре
у меня за спиной,
какие сигареты
он курит,
что носит с собой
в кармане,
и какого роста
эта случайность,
как птица,
нечаянно попавшая в кадр,
так падает ложка
со стола на пол,
и ты ждешь женщину,
состоящую из единственной фразы
«Вам телеграмма».



* * *

Еще светлеет зима, уже
черными стали руки на третьем снегу,
чайки с плечами —
такие девчата бывают:
белые перья и красные лапы,
чтоб море хватать на лету…
и наглотаться бы соли
и наглотаться бы соли
только не надо
лаять

они так мечтают о лете с прогретыми полотенцами,
выцветшими блузками в цветочных принтах
и волосами, светлее бровей;
эти соленые женщины в черных пальто
хотят быть заметнее
на фоне зимы,
эти соленые женщины в черных пальто
хотят быть заметнее
на фоне белого (что еще важнее),

эти соленые женщины в черных пальто,
в своем нежном драпе
в своих черных пальто
бледнеют
бледнеют к горизонту
облаянные.



* * *

Я живу в доме с «Авророй»
меня найти просто
101-ый автобус или тройка троллейбус
выходишь на предпоследней остановке
и сразу же видно эту аврору.
Первый подъезд и первый этаж
квартира с коричневой дверью
звонок очень тихий
звонок очень тихий
так что лучше стучать
лучше СТУЧАТЬ
ЛУЧШЕ стучите.



* * *

Мой ангел пьет водку,
а потом висит под потолком
я говорю:
«Спускайся и повернись ко мне,
я тебя поцелую,
внизу еще осталась «Парма» —
тут не такая, конечно, панорама внизу».
Но интересные турецкие узоры
на ковре
сплетаются танцем коричневая с синей краска
по краю вяжутся бордовые нитки.
Не самолет, а дурацкий ковер,
но главное здесь тебя ждут.

Короче. Спускайся.
Спускайся,
ангел.
Я тебя ВИЖУ.



* * *

Хочу быть маленькой девочкой,
доченькой
с каре без челки
с дурацкой заколкой,
читать стихи за конфеты,
засыпать под мамину песню,
и чтобы мне
делали домик,
и рисовали кошек,
читали всего Пушкина,
а я готова терпеть:
унижения,
горшок,
свой маленький рост,
носить цветные колготки,
задирать ноги до верхней полки,
и много чего еще.
Меня зовут словом в два слога
и мне три с половиной года
и я недавно ела.
Я недавно ела,
я не хочу спать,
папа.