Александр Кузьменков

Джентльмен в поисках десятки. Веллер М. Любовь и страсть.

 

 

(Веллер М. Любовь и страсть. – М. : АСТ, 2014)

 

По Хайдеггеру, всякий текст содержит в себе ответ на некий надтекстуальный вопрос. Новая книга Веллера подробно рассказывает, что делать, когда уже цейтнот, а в рукописи еще конь не валялся. А именно: мастерить опус из подручных материалов. «Любовь и страсть» смонтирована из шестидесяти шести любовных историй. Адам и Ева, Иаков и Рахиль, Тристан и Изольда, Ромео и Джульетта, Вертер и Лотта, Печорин и Бэла, – все промелькнули перед нами, все побывали тут…

Джентльмен в поисках десятки – это многих славный путь. Вот и у пчелок с бабочками то же самое, как любит повторять наш герой. Трудолюбивые литературные пчелки в момент творческого кризиса неизменно вспоминают гениальную выдумку Станислава Лема – литературный конструктор «Сделай книгу сам». «АСТ» подобные компиляции охотно издает (вспомните хоть елизаровского «Бураттини») – и правильно делает: в России читают не текст, но автора.

Кстати, об авторе. Отношение к Веллеру у меня амбивалентное, ибо Михаил Иосифович тысячелик, как бодхисаттва Авалокитешвара. Веллер-филолог умен, наблюдателен и за словом в карман не лезет. Загляните, к примеру, в «Песнь торжествующего плебея» или «Технологию рассказа», – сами все поймете. Веллер-гуру симпатичен несколько менее: раздражает менторским тоном, но время от времени говорит неглупые вещи. Впрочем, и на том спасибо. Веллер-прозаик… хм. Уразуметь суть проблемы можно по двум цитатам: «Прочеркивая и колотя глинозем… рвала короткое пространство конница» (глинозем, он же Al2O3, – сырье для производства алюминия); «Все дальнейшее она воспринимала под легкой шандарахнутостью» (без комментариев). Словом, на этом поприще Михаил Иосифович пуще всего преуспел в stand-up comedy: «Легенды Невского проспекта», «Легенды Сайгона», «Байки скорой помощи»… ну, это вы и без меня знаете. «Любовь и страсть» оправдывает свое название: здесь слились воедино авторская любовь к байкам и почти патологическая страсть к нравоучениям. 

По правде говоря, амурную тему М.В. для себя исчерпал – в 9-й главе «Майора Звягина» и сборнике «Любовь зла». Добавить к сказанному тут особо нечего, однако поговорка про золотое молчание к литераторам отношения не имеет. Говорить при этом можно что угодно, лишь бы отработать гонорар. Non olet, сказал бы Веспасиан. Милости прошу удостовериться:

«Змей убедил Еву, что плоды с древа познания прекрасны на вкус и полезны для здоровья, ничего плохого… Итак, Адам и Ева вкусили запретный плод и поняли, что они наги».

Да, Михаил Иосифович, бинго! А Давид подглядывал за Вирсавией, а Ромео отравился, а Вертер застрелился… Ну очень познавательное чтение. Когда наступает черед moralité, оригинальность просто зашкаливает:

«Не-ет, любовь не только благо: много Зла может быть в ней. Ценой Зла оплачивается порою счастье».

«Влюбленный мужчина – бессилен перед любимой, игрушка в ее руках, жертва ее планов».

«Любовь – это всегда коварное искушение, и тот, кто искушает тебя любовью, отнюдь не обязательно желает тебе добра».

Для полного комплекта не хватает лишь любимой сентенции советских шестиклассниц: про шесть букв, которые приносят много мук.

Однако на фоне дальнейшего букет банальностей выглядит вполне простительно и даже мило. М.В. то и дело проявляет феноменальное незнание предмета:

«В Гиневре обнаружилась психосадистка. Она придирается к Ланселоту по пустякам, гневается без причин и прогоняет его от себя раз за разом». Садизм, говорите? Но la belle dame sans merci именно так и должна себя держать с воздыхателем. По-моему, Озерному Рыцарю еще повезло: «Влюбленные рыцари по приказанию своих повелительниц давали вырывать себе ногти или бегали в честь их на четвереньках… Они налагали на себя величайшие мучения и истязания, чтобы удовлетворить своих повелительниц, некоторые даже замучивали себя до смерти» (И. Блох «История проституции»).

«Зигфрид в плаще-невидимке берет Брюнхильду. Это о многих, довольно многих… Когда совсем не мужу отдается девственность в канун брачной жизни». А загляните-ка в Х авентюру «Песни о нибелунгах», и обнаружится вполне целомудренная картинка: «Зять не посягает на честь его жены, / И отнюдь не ласками они поглощены». Нехорошо на барышень клеветать.

«Она <гетевская Лотта – А.К.> – дочь владетельного вельможи, типа наместника». Помилуйте, какой такой вельможа? Всего-то княжеский амтман – средней руки чиновник, даже без права на пенсию…

И так далее, вплоть до эдемского Змия, – он у Веллера отчего-то числится медицинским символом (для справки: на самом деле это змей Гигеи, дочери Асклепия). Цейтнот, конечно, смягчающее обстоятельство. Но поспешишь – людей насмешишь.

Книжка, между прочим, тоже забавная получилась. Дизайнер, профи высокого полета, сделал все мыслимое и немыслимое, чтобы размазать невеликий текст по тремстам шестидесяти страницам: узкая полоса набора, гигантские поля, залитые текстурой, щедрая россыпь иллюстраций и врезок с афоризмами… Но это так, к слову.

«Любовь и страсть» окончательно изгажена разудалым, цыганочка с выходом, стилем:

«Ничо бабе не надо, все у нее есть – вот только подайте того парня в постель, мочи нет, как хочу».

«Их аристократическим происхождением можно, пардон, подтереться».

Не могу взять в толк, кому адресована эта дурно написанная и на живую нитку сшитая компиляция. Автор приписывает себе высокую культуртрегерскую миссию: «Еще сто лет назад любой грамотный человек эти сюжеты знал. А сегодня уже нет! Не знают, кто такой доблестный рыцарь Ланселот. Не знают ничего о Тристане и Изольде!.. Нынешняя молодежь даже не слышала про эти вещи». Сомнительно, право. Попробуйте заинтересовать 16-летнего недоросля дефлорацией Брюнхильды, – результат наверняка будет отрицательный. Для паренька куда как занимательнее девственность одноклассницы Таньки. Что вполне закономерно.

Думаю, не стоит дальше донимать публику: представление о «Любви и страсти» она уже составила. Всего одна цитата напоследок: «Когда человек твердо знает чего хочет – судьба идет ему навстречу». А вот тут я с М.В. решительно не соглашусь: который год хочу увидеть приличный текст. Такой, чтоб по-пушкински – над вымыслом слезами…  А вместо этого – «Любовь и страсть», прости, Господи. И прогноз, к сожалению, неблагоприятный: явно следует ждать сиквела. А что, дешево и сердито. И столько всего любопытного осталось за кадром: Лот с дочерьми, Давид с Ионафаном, Онан соло, Онегин и Татьяна, Золушка и Принц, Дюймовочка и Крот… И бабушка, которая козлика очень любила.

К списку номеров журнала «БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ» | К содержанию номера