Александр Хинт

Legato. Стихотворения


***


Каждый день расставляешь точки над ё, над и.


Ночью они скатываются, отползают, в конце строки


группируясь по три.


В мёртвую воду концы многоточий,


в живую – огонь,


озноб инверсии снов,


вечная память изнанки второго голоса,


всё, что ещё могло оставаться в кронах


ниже дыхания птицы, молчаний чётче.


Земля остывает полночи,


цедит по ноте кромешный космический шорох,


углями маяков


разбавляя начало холода


 


***


Люди не телепаты, милая,


эволюция не зря позаботилась об этом.


Все наши предки вымерли, милая,


потому что могли узнать мысли любимого человека.


 


И я забываю шрифт отрешённого взгляда,


я устаю различать размытый курсив полужеста,


мне остаётся читать на обветренных листьях


 


legato




так и водится, когда


с тишиной на дне пореза


не справляется железо


рассыпается вода


 


вырастая из оков сентября обломки сосен


оговаривают осень


полумёртвым языком


 


что сигналит голове


из созвездий Асмодели


так и знай: за каждой елью есть бумажный человек


 


за забором у стены на траве – любые листья


озаглавлены как письма


с ботанической войны


 


как молчали тени птиц...


у пожаров есть привычка 


проверять подвалы лично помнить выраженье лиц


 


пентаграмму и овал заколоченные двери


невозможные потери


осторожные слова


 


***


Двадцать лет, как обвязанный именем легион


из египетской тьмы-таракани в обетованное ложе


всё идёт; вожака или не было здесь никогда, или он


перешёл в беспредельную веру – что, в общем, одно и то же.


 


И ещё двадцать лет, не меньше, вперёд, назад, добела


раскалять пустыню глухим язычеством, офисным чаем


заливать очертания медленных клавиш добра и зла,


где скрижали истёрты и замысел неразличаем


 


Из римского




«Мой Фабулл, ты, верю, здоров как прежде,


и беспечен столь же. Пишу под утро,


отложив пергамент эллинских песен.


Хороши же были! Мы, впрочем, тоже.


Кланяюсь тебе от Лесбии дивной,


что сопит во сне тихо и морщинку


новую давит – а Катулл, ты знаешь,


верен дружбе старой», – хрустнуть спиною,


распрямляясь от долгого сиденья.


И, склонившись, целовать нежно локон


выпадающий – он будто изваян –


трогая лицо с треснувшей губою,


улыбнуться, что-то смахнув у глаза:


«...ну а так, Фабулл, всё идёт как надо.


Если навестишь, счастливы мы будем,


Лесбия и я. Мы бы в гости сами,


только ведь война в стране теперь, так что


не грусти – в этом году не приеду…»


И, закончив, растянуться всем телом,


утыкаясь в Лесбин, чуть располневший


переход бедра, не смутить сон чуткий,


застывая мрамором… Обернуться,


ощупью нажав телефона кнопку,


запустить его в левый угол склепа


 


***


В почтовом ящике умершего человека


чего только не бывает,


размокшие буклеты,


квитанции,


прошлогоднее приглашение,


письмо от женщины


с риторическим восклицанием «где ты?»


 


Вечерняя клейковина ненавязчиво


подсвечивает номер, обведенный маркером,


на дне присыпана ржавчиной


новогодняя открытка с фантастической маркой.


 


Паук опаздывает после лета


декорировать крышку, недавно ещё зелёную.


 


А почтальон


всё носит и носит невидимые газеты,


как последнее доказательство


существования почтальона


 


***


Умение ставить себя на место другого


приносит порой нешуточные ощущения


от невозможности блокировать поток.


 


Можно представить страдания растения,


слушающего Исуса,


чувствующего каждое слово,


мотивы его произнесения,


перемещение языка у гортани.


 


Если б деревья могли ответить,


это скорректировало бы ход поствавилонской истории.


 


Впрочем, смоковница была единственным


говорящим деревом в этой части пустыни


 


***


 


                                             М.Шербу




Ты не сам по себе, просто – чьё-то второе внимание.


Это всё – обсессивный синдром, эманация ножен,


что по запаху лёгкая кровь, а по звуку – спиральная.


А в палёной траве, где немного весны прикарманивал,


наименьшая из новостей – банальная смена кожи.


 


Это каплет, по букве, сырой конспект изначального.


Это ветер земли, стеклодув, формирует прозрачную меру.


Успеваешь запомнить, осталось от прошлых звучаний


только время – любить наугад.


И река, чтобы выпить молчание.


И право, кричать лишь в присутствии своего акушера.


 


Так и веришь: зима завершается в такт, будто опера Верди.


И во тьме подо льдом, где у каждого свой водоём,


нам расскажут, всё небо истратив на милосердие,


что любовь – не любая боль, а последняя ложка бессмертия.


А не то мы и сами поймём


 


 


 


***


ты понимаешь, я не верю в то


что сотворенье глаз – игра в лото


оркестры не играют в "тише-тише"


но тени заползают на чердак


и пьёт с руки недоуменье – так


и долгожданный дождь бывает лишним


 


привет, ночное зрение Дали


у моря застарелый целлюлит


и три сезона откровенных платьев


и пятитрубный, раздвигая льды


опаздывая в старые следы


гудит – чем пятитрубней, тем нескладней


 


бери пример: движения огней


стирают отражение своей


рукой, не растворяя в жили-были


а телескоп гадает по луне


несбыточных известий – их извне


забрали, не оставили, забыли


 


а что осталось – наполняет сеть


того, за что осталось умереть


но лето собирается под флагом


у завтрашней строки: она была


как вечер – виноградная смола


до времени утратившая влагу


 


а всё, что будет, застывает ниц


о сердце спотыкается альтист


в безумной теме не найдя улова


и откровение – безглазый сфинкс


по голосам разбрасывая птиц


загадывает сказанное слово


 


 


 


 


К списку номеров журнала «ВИТРАЖИ» | К содержанию номера