«Размышления о пользе организованной религии»

Мой отец, в отличие от сына его, выпивать не любил. Не то, чтобы вообще в рот не брал, но лишь самую малость, и только по специальным оказиям. В гостях, бывало, нальет бокал вина и потягивает целый вечер. Мог и не допить.

А тут едет он однажды в командировку, помнится – материалы собирать для пьесы о покорителях целины. И оказывается в купе вдвоем с мужиком. Как только поезд трогается, тот принимается оживленно доставать закуски: разворачивает теплую еще картошку, соленые огурчики, рыбку, ливер, и – апофеoз всех приготовлений, – торжественно извлекает запотевшую пол-литровку. В предвкушении спрашивает:

– А у тебя чего?

Отец отвечает, что выпивки у него нет, он вообще не по питейной части.

Мужик неприятно удивлен, но не отступает (признаюсь, скрипя сердцем, что в такой ситуации мне легче понять этого постороннего мужика, чем родного отца).

– Ну, коли так, – говорит со вздохом, – тогда он угощает, у него еще припасено, на двоих хватит! – Появляются на свет стаканчики.

Отец заявляет уже совсем твердо, что пить не станет.

– Ты чего это? Брезговаешь?

В подобный момент лучше всего, конечно, сослаться на здоровье. Но отец, я подозреваю, немного суеверен. Скажешься больным, – чего доброго, и вправду расхвораешься. Поэтому вместо жалоб на самочувствие доверительно сообщает: он баптист, а у нас, у баптистов, не положено.

Мужик, однако же, настроен скептически.

– Чегой-то не машешь ты на баптиста. Ну какой из тебя баптист? Брезговаешь, значит?

Необходимо срочно разрядить обстановку, и отец приводит неоспоримое доказательствo.

– То есть как это – не баптист? Самый что ни на есть заядлый баптист! Хочешь вот, гимн наш баптистский тебе спою? И поет (на мотив песни октябрят):

Мы – веселые баптисты,

Наши помыслы все чисты.

Богу служим мы без слов,

Помолиться будь готов!

Мужик отстал.