Зенит. Стихотворения

Зенит

Мальчик на этом фото совсем не я.
Мальчику на фотографии восемь с четвертью лет.
Мальчик мечтает поехать в чужие края
и улыбается на проходящий свет.
Я никогда не был таким, как он:
даже не помню, чтобы гулял в этом сквере.
Папа сфотографировал собственный сон.
Сон о спортивном ребёнке, будущем офицере.
Кажется, вспомнил: в сквере играли джаз —
это случалось в начале восьмидесятых.
Папа взял себе пива, мне непрозрачный квас,
мы говорили о тётке и прочих семейных гадах.
Год пронесётся, ещё тридцать лет пронесётся.
Белое небо приблизится к белеющей голове.
Музыка не спасётся. Даже музыка не спасётся.
Новые тени скользнут по непобедимой траве.
Новые тени придут из страны теней,
люди на заднем плане станут тенями и светом.
Не вечности, нет! Только несколько тысяч дней
помнить вот это, вновь обретённое лето.

***

Город назвался большим, но оказался котёнком:
перевернулся, прижался к ногам и свернулся у ног.
Та, кто казалась маленьким богом, стала сестрёнкой,
я теперь знаю, как плачет обиженный маленький бог.
В детстве бывало такое: входишь в знакомую воду,
вдруг поскользнулся на камне, сперва самому смешно.
Кровь появляется через минуту или через полгода
и оставляет быстро темнеющее пятно.

***

Иногда хорошее случается,
а другие говорят: беда.
В человеке музыка кончается
и другая музыка включается
медленная, будто навсегда.

Больше ничего не получается,
никогда не будет получаться;
человек деревьям улыбается,
человек с деревьями прощается,
человеку можно улыбаться.

Это о потерях зимних месяцев,
это никогда не о судьбе.
Подо льдом сквозные листья светятся —
никому, но сами по себе.