АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ОЗЁРНОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ СКАЧАТЬ

Нина Королёва

Посетитель Анны Ахматовой

Среди изданий, в которых впервые были опубликованы стихи Анны Ахматовой (списки таких изданий она регулярно составляла в своих рабочих тетрадях) есть одно загадочное – газета  «Металлургстрой», многотиражка Новокузнецкого металлургического комбината, одной из замечательных «строек коммунизма». И опубликованы там были совершенно непроходимые по тем временам – 1963 год! – стихи:

 

***

Один идет прямым путем,

Другой идет по кругу,

Ждет возвращения в отчий дом,

Ждет верную подругу.

 

А я иду – со мной беда, –

Не прямо и не косо.

Я в никуда и в никогда,

Как поезда с откоса...

 

И второе – четверостишие, позже получившее название «Бег времени», здесь опубликованное без заглавия:

 

ЧтО войны, чтО чума! – конец их виден скорый,

Им приговор почти произнесен...

Но кто нас защитит от ужаса, который

Был бегом времени когда-то наречен?

 

Представьте себе город Новокузнецк начала 1960-х годов, «великую стройку коммунизма», заводскую многотиражку «Металлургстрой», и там 16 марта 1963 года появляются такие стихи Ахматовой!

Естественно, мне было очень интересно понять, как они могли там появиться. А история  такая.

Борис Абрамович Слуцкий был одним из составителей и членом редколлегии ежегодника «День поэзии» 1963 года. Принес ему свои стихи и молодой поэт Владимир Савельев, заведовавший тогда отделом поэзии в журнале  «Сельская молодежь». Слуцкий сказал ему: «Анна Ахматова похвалила одно ваше стихотворение – о конях....». И порекомендовал позвонить А.А. Вот это стихотворение, помеченное в публикациях 1963 годом.

 

***

 

Не месяцу и звездам, а туману

препоручая эти полчаса,

я загодя прикармливать не стану

с тяжелой цепи спущенного пса.

 

Не стану, пробирающийся скрыто

в полуночную злую тишину,

лоскутьями обматывать копыта

буланому красавцу скакуну.

 

И пусть, храня фамильные устои,

висит в слепой надежде на свое

у твоего отца над головою

заряженное с вечера ружье.

 

Пускай, раба покорности и страха,

недоброе почуявшая вдруг, –

старуха к всемогущему аллаху

с колен взывает мысленно и вслух.

 

Упущен будет мрачной пустобайкой

тот миг, когда, поводья оброня,

я трижды постучу в окно нагайкой,

налево перевесившись с коня.

 

Да самому прочувствовать успеть ли

ту вечность у распахнутых ворот,

когда мне вновь аркана жаркой петлей

твое объятье шею захлестнет!

 

На резкий выстрел отзовется эхо,

на гул копыт откликнется опять...

Я знаю, знаю: до скончанья века

тебя мне и любить, и умыкать!

 

Сквозь годы ляжет колея сквозная,

проляжет через сроки колдовство.

Я знаю, знаю... Все я знаю, знаю –

и потому не знаю ничего.

 

И потому, погоню сбив со следа,

давая передышку скакуну,

тебя – незакрепленную победу –

в простреленную бурку заверну.

 

Какая хорошая строка – «Тебя, незакрепленную победу»!

Стихотворение романтическое, бурное, почти лермонтовское, любовное, с ярко выраженным кавказско-джигитским колоритом… Анна Андреевна заметила его. После разговора со Слуцким Савельев решился – позвонил Ахматовой и получил приглашение зайти к ней. Она жила тогда на Ордынке у Ардовых. Он взял с собой приятеля, они выпили для храбрости и отправились на Ордынку. Стихи свои он Ахматовой читать не стал (и до, и после этого он вообще почти не читал свои стихи «на публику», хотя, обладая феноменальной памятью, мог декламировать полюбившиеся ему строки, иногда целые поэмы взахлеб) – смутился, стушевался, но сказал с бравадой подвыпившего человека: «Анна Андреевна, я хотел бы напечатать Ваши стихи в журнале «Сельская молодежь»… На что Анна Андреевна резонно ответила: «Но у меня нет стихов для журнала «Сельская молодежь»! Он с горячностью пообещал: «Я напечатаю любые Ваши стихи!» И она, усмехнувшись, дала ему два непроходимых в то время стихотворения: «Один идет прямым путем...» и «Бег времени»...

Естественно, в журнале они не появились.

В марте 1963 года бригада московских писателей, авторов журнала «Сельская молодежь», отправилась «на великую стройку коммунизма» в Новокузнецк, на Металлургический комбинат. И 16 марта в заводской многотиражке «Металлургстрой» появилась подборка стихов под названием «У нас в гостях журнал «Сельская молодежь». Это была целая газетная полоса стихов, и среди них – оба стихотворения Анны Ахматовой. Там были стихи Татьяны Кузовлевой, Тамары Жирмунской и других поэтов. Этот номер газеты был подписан не главным редактором газеты, а его заместителем...

Анна Андреевна  очень гордилась этой публикацией, тем, что эти ее стихи напечатаны в «Металлургстрое». Когда к ней пришла Тамара Жирмунская, она сказала: «Ваша фамилия мне знакома, я дружна с Вашим дядей. А также нас с Вами напечатали в одной газете!». У Ахматовой был экземпляр этой газеты, и она вставила ее название в список своих публикаций за 1963 год, который сохранился в одной из ее рабочих тетрадей.

Каким поэтом был в то время Савельев? Вот несколько его стихотворений из альманаха «День поэзии» 1963 года:

 

***

 

Считаясь дерзким до предела,
                           герой, почтеньем окружен,

не бьет чечетку под обстрелом,

не прет в атаках на рожон.

 

Боясь упасть на землю прахом,

на миг, когда придет черед,

он отрывается от страха

броском стремительным вперед.

 

***

 

В пылу не потрясая кулаками,

не выясняя в диспутах права,

мы гордыми обходимся кивками

и подменяем взглядами слова.

 

Без стонов переносим боль утраты,

в молчании встречаем смертный час,

о том мечтая искренне и свято,

чтобы не нам поверили, а в нас.

 

***

 

Поражая баском неокрепшим и юным,

неожиданный гром прокатил стороной,

и тотчас натянулись гудящие струны

между сумрачным небом и влажной землей.

 

Веселей завертелась в пространстве планета,

стало празднично чистым любое крыльцо.

и стремительно вышел на улицу где-то

человек, запрокинувший к тучам лицо.

 

Я и сейчас думаю, что это хорошие стихи. Удивительно, но в свое «Избранное» 1984 года Владимир Савельев их, как и другие, такие же вызывающе ясные, краткие и мудрые стихи, не включал. Эпоха и издательские законодатели требовали от поэта иного –

пролетарской, «рабочей» биографии, простого и «простонародного» лирического героя, и именно такими стихами в основном стал заполнять свои поэтические сборники Владимир Савельев в 1970-80-е годы.

Потом пришла перестройка, Савельев вошел в число организаторов политической писательской группы «Апрель», встал во главе Союза писателей Москвы. По его инициативе было восстановлено в Союзе писателей несколько репрессированных в разные годы поэтов и прозаиков, принята большая когорта молодых литераторов, приемные дела которых до этого несколько лет пылились под сукном. Именно Владимиру Савельеву адресовала свое трагическое предсмертное письмо Юлия Друнина... Но это уже другая история…

Почему я написала об этом, казалось бы, малом эпизоде в биографии великой Ахматовой?

Решаюсь утверждать, что мироощущение Ахматовой включало в себя не все, вокруг нее происходящее. Конечно, она никогда не принимала террора, преследования противников тоталитарного режима, травли писателей – за их убеждения или просто за великий талант. Но – она была царственно высокой по отношению ко многому низкому и грязному, могла не замечать некоторых не благородных поступков, не соответствующих, как она говорила, «добрым нравам литературы», даже прощать тех, от которых она и не ждала многого, особенно если после многого дурного они совершали какой-либо достойный гражданский поступок. При этом – и я очень хорошо это помню, – она радовалась появлению рядом с нею новых людей, особенно – потенциальных биографов и исследователей, интересующихся ее творчеством, пришедших к ней «подготовленными», – то есть уже знающими творчество дорогих людей ее юности, ее «Серебряный век». И –

 радовалась появлению около нее прежде ей не известных хороших  поэтов. Так она приняла в 1960-е годы молодого поэта из новосибирского академгородка Геннадия Прашкевича, была внимательна к стихам Александра Кушнера, к переводам Анатолия Гелескула, литературоведческим исследованиям Владимира Муравьева...

            Так – пусть даже на короткий миг – обрадовалась Анна Ахматова одному стихотворению Владимира Савельева. Пусть же этот миг тоже останется в ее славной биографии.

                               (Напечатано в сокращении)

 

Об авторе: Нина Валериановна Королева – поэт, литературовед. Автор многих литературоведческих работ, в том числе для изданий В. Кюхельбекера, З. Гиппиус, А. Ахматовой, П. Каратыгина и др., 14-и книг стихотворений и книги воспоминаний «Встречи в пути».

К списку номеров журнала «ИНФОРМПРОСТРАНСТВО» | К содержанию номера