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                                   Владимир Френкель 
 

ОТ ИМЕНИ ДОЖДЯ 
 
*   *   * 

Как хорошо, что на восход 
И у меня окно выходит. 

Е.О. 

   
Твое окно выходит на восход, 
Где новый день рождается и длится, 
А у меня уже который год –   
Окно на запад, где ночная птица 
Бесшумно начинает свой полет, 
А может, просто вечер настает, 
И я не угадаю, что случится 
Назавтра – повезет, не повезет, 
И что еще привидится-приснится, 
Кто из друзей навечно отойдет 
За горизонт. Но вот круговорот 
Земли и небосвода повторится, 
И ранним утром можно помолиться, 
Когда окно откроешь на восход. 
 
КАРТИНКИ (I) 
 
Как под дождем намокла 
Желтая листьев гроздь! 
Глухо стучится в окна 
Ветер, незваный гость. 
 
Ветер приносит вести,  
Мне их не разобрать. 
Строем шагают, вместе, 
Точно лихая рать. 
 
Но ничего не ново. 
Если пройдут года, 
Не увидать другого 
Времени никогда. 
 
Что же так тихо в доме? 
Ветер ушел, пропал. 
Ветер и дождь – а кроме 
Них ничего не ждал. 
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КАРТИНКИ (II) 
 
Листья падают беззвучно, 
Покружившись на ветру, 
Парно, скопом и поштучно, 
Ввечеру и поутру. 
 

Ах, безумное круженье 
Листопада! Все видней 
Ясное преображенье 
Четкой графики ветвей.  
 

Ну, а листья – безутешны: 
Раз уж больше не нужны, 
Будут собраны неспешно 
И костру обречены. 
 

Сколько раз я видел это 
На подходе к сентябрю:  
Не простясь, уходит лето... 
Вот и осень, говорю. 
 

Вот и жизнь проходит мимо, 
Сколько раз уже прошла –  
На лету, непоправимо, 
Лихо, весело, дотла. 
 
*   *   * 
Как подумаешь, жизнь распадается на эпизоды, 
Почти несвязанные новеллы, вереницу дневных забот, 
На осколки снов наяву, плохой погоды 
Или хорошей, это уж как повезет. 
 

Лето закончилось раньше, чем наступила осень. 
Пестрые пятна листьев на зеленой еще земле 
Мятутся от ветра и снова падают оземь, 
И листы бумаги спутаны на столе. 
 

Я здесь поселился временно, всего-то на полнедели, 
На взморской даче, на холодном морском ветру. 
А с вечера сыпется дождь, глаза б не глядели, 
А впрочем, ясная просинь будет уже к утру. 
 

Это время нигде не означено, но только его и зная, 
Я пишу о нем, пока морская волна 
Догоняет волну, а придет ли еще другая, 

Другая осень... Нет, эта − всего одна.  
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ОКНО 
 

Не позабудь, выходя из дома, 
Ключи и надежный план –  
Пусть даже дорога тебе знакома, 
Не зря указатель дан. 
 

Не дай Господь тебе оглянуться 
Еще в начале пути, 
А вдруг захочешь домой вернуться, 
И всё – уже не уйти. 
 

Вот так и будешь ты вечерами 
Один у окна сидеть, 
И звезды считая в оконной раме, 
До ночи во тьму глядеть. 
 

А что ты понял, ночной философ, 
За столько прошедших лет? 
Ни на один из твоих вопросов 
Никто не дает ответ. 
 

Но если б ты и дошел до цели, 
Не все ли тебе равно –  
И там бы звезды в окно глядели, 
В ночное твое окно. 

 

ПЛАЧ 
 

Приветствую от имени дождя, 
Бормочущего, надо ли, не надо... 
Как плачет он, на землю снизойдя 
В компании ночного листопада! 
 

Заладил и не знает, что несет, 
Как будто он один лишь в этом мире 
Не может спать, и речь его течет 
Бесстрастно, точно чтение Псалтыри. 
 

Конечно, знаю – дождь не виноват, 
В конце концов и он не бесконечен, 
Ну, а пока что с головы до пят 
Он вымок, невезением отмечен. 
 

Приветствую от имени... Но нет 
Названья у дождя, у неудачи. 
Да ведь и мы являемся на свет 
Без имени и в безутешном плаче, 
 

Без имени, без речи, как-нибудь 
Вступаем в жизнь, без мысли и без слова, 
И если плачем, то лишь в этом суть 
И жизни нашей вечная основа. 
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*   *   * 
Под шум дождя – над соснами, над морем, 
За окнами, где ночь уже давно, 
В кромешной тьме, над радостью и горем, 
Под шум дождя, ему-то все равно, – 
 

Закрыв глаза, но все не засыпая, 
Как в детстве, где начало всех начал, 
Меня прощают или я прощаю, 
Под шум дождя, как я уже сказал, 
 

Как будто свыше медленно диктует 
Всю жизнь мою немолчная вода: 
Вот это – было, это – не минует, 
А этого – не будет никогда.     
 

 

ПАМЯТИ ДУБУЛТЫ 
Е.О. 

 
Ну как теперь поживает наша терраса, 
Небось, совсем завалена опавшей листвою, 
Или спит под дождем и ждет не дождется часа 
Нашего приезда, чтоб поделиться с тобой, со мною 
 
Наблюдениями: что происходит в окнах напротив, 
Светится ли телеэкран, что там делают люди, 
Курят кальян, провозглашают ли prozit, 
Как бы там ни было, пусть, мы им не судьи. 
 
Ты не знаешь, почему бывают картины, 
Что остаются навеки, и время над ними не властно? 
Луна сквозь тучи и листья, кисти рябины, 
Скамейка у берега моря, и жизнь прекрасна. 
 
Я думаю, дорогая, что попросту мы с тобою 
Заколдовали эти пейзажи, весело и отважно, 
И всё это, не сомневаюсь, назовут любовью, 
А может, как-то иначе, не так уж важно.  
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                                       Александр М. Кобринский 
 

*   *   * 
О, проникающая мудрость тишины 
в молчании келейного отшельника 
и в блёклости заснеженного ельника 
сквозь крепостную толщину стены.  
 

В худой избе зимующего мельника   
(он овдовел – тоскует без жены) 
у печки сушатся фуфайка и штаны  
и вонь портянок времени Коперника. 
 

В обзоре лунном над таёжным лесом 
в бессонном бдении изба и монастырь 
смиренно миротворничают с бесом, 
 

и с ними сопок пробудившаяся ширь, 
и даль космическая в саване белесом,  
и на снегу – щебечущий снегирь!.. 
 

*   *   * 
Он говорил – да я здоров, как бык: 
и, правда, не болел ничем ни разу, 
и каждый Божий день такую фразу 
он повторял и своего достиг. 
 

Купил под боком овощную базу  
и цитрусовый сад, где он привык 
лимонной коркой баловать язык  
и слыть специалистом по спецназу. 
 

Входил он в сад крылато и легко; 
но взорвалась напалмовая мина 
и перестал он любоваться Сулико. 
 

Мгновенно выгорела веток половина: 
в полнеба пепел – больше ничего2 
Не  дотянулся он до апельсина!.. 
 

*   *   * 
За чертой вселенской цитадели  
что-то есть, но мы не знаем что;  
и Петр Первый не пробил окно  
туда из прибалтийской параллели. 
 

И в будущем, хоть лопни, не дано 
освоить амплитуду той качели   
и потому всесильны Злые Щели,  
где Люцифер – играет в domino!.. 
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*   *   * 
Приметного на свалке ничего, 
кулёк истлевшего на солнце целлофана –  
в нем лист заглавный из Аристофана 
и иллюстрация к поэме из Гюго. 
 

Я вижу спуск ребристого бархана 
(при кактусах, похожих на Серго 
Орджоникидзе – на надгробие его),  
и след виляющий когтистого варана –  
 

ползёт он в логово дурманящего сна: 
над головой моею пальмовая тень –  
в часы безветрия колеблется она2  
 

Ритмична мистика хасидских деревень:  
варана клюнула алтайская весна,  
прочь из Египта – в поисках женьшень!.. 

 
*   *   * 
Немолчное море прибрежно шумело 
и билось о скалы с ритмическим грохотом, 
казавшимся шарфом, на солнце намотанным, 
что садилось и красным закатом – горело. 
 

И хищные птицы, взлетавшие с клёкотом, 
были вовсе неслышны – в ушах ошалело 
сквозь крик их голодный обратно летело 
оперение брызг с гомерическим хохотом. 
 

И в бедовой башке моей – зелено-молодо 
ржáвело быстро! – закончились фантики 
детства похмельем – тошнило от солода, 
 

от наглаженных брюк и от бабочки-бантика: 
печь-буржуйка топилась – спасала от холода –  
из себя я, поверьте, не строил – романтика. 

 
*   *   * 
Славно владел он булатным мечом 
в жизни былой, что уже истекла, 
ну, а в этой не меч у него, а метла –  
был с утра до заката он ею влеком 
     

нечистоты убрать – бедолагу вела 
метёлка из ивы туда, где Содом 
и Гоморра загадили Божеский дом   
и в итоге сожгли, разорили дотла. 
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*   *   * 
Опасности подстерегали пичугу – 
она щебетала с заметной оглядкой,  
ей небо дырявой казалось заплаткой:   
ниже – изморозь посеребрила округу. 
 

Мы в этой дыре занимались наладкой 
в желании злобном собрать центрифугу, 
и в запарке такой мне поведал, как другу, 
чернорабочий с чугунной ухваткой,  
 

что от лютости съёжилась даже рябина, 
и ещё, что подкормкой пичугу спасала,  
смысл жизни его – крановщица Альбина2 
 

Здесь только в обед нас теплом обдувало 
и сквозь запахи в нас проникало резины 
и наших фуфаек – чесночное сало!.. 
 
*   *   * 
Фигурно изрезано было фиордами  
побережье, и гнёздами испещрено, 
и солнцем ответным зеркалилось дно 
за тысячи миль от района Лефортово. 
 

Но не там ли с эпохой он жил заодно?.. 
И у вас убеждения были не твёрдыми,  
именовал он норд-осты ост-нордами,  
оседлав за разъездом гнилое бревно. 
 

Был в ходу огурец и зелёный банан, 
и таранька на вечной газете «Известия»: 
за границу слиняв, посещал он ульпан 
 

и долдоня иврит, редактировал «Вести»2  
А сейчас он в Норвегии пишет роман  
о любви, о гулагах, о зэковской жести.  
 
*   *   * 
Шины у этой машины двойные – 
протекторы мощно таранят пески:  
поодаль верблюжьи плывут косяки,  
вытянув вдаль лебединые выи. 
 
Обоюдны мираж и пределы тоски  
неразличимостью в дни ветряные, 
и ветры бывают настолько шальные, 
что неспособен привстать на носки 
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цепкий тушканчик, чтобы не сдуло 
с бархана его в безбарханную зыбь,  
в которой сто тысяч миров утонуло  
 
впустую – былое упрёком не дыбь –  
там о минулом в глубинах минулого 
стрекочет со скрежетом малая выпь. 
 
 
*   *   * 
Тяжелее стало подниматься в гору, 
вижу неуступчивый впереди уступ, 
вершину ледяную и ледяной тулуп – 
он ледяному горцу оказался впору. 
 
А на такой прикид я потому и глуп,  
что, ёкелемене: холодному минору 
я радуюсь, и горца ледяному взору,:   
по моему желанию зовут его Юсуп. 
 
А можете иначе называть – не блеф 
переименовывать эпический размах 
героев, и пробел меж именем Йосеф 
                              
и именем Юсуп растёт в иных мирах, 
но огненная мысль и ледяной рельеф  
равны: от Саваофа неотличим Аллах. 
 
*   *   * 
И снова солнечно освещены дома 
за исключеньем теневых сторон, 
но именно оттуда слышен стон, 
вдруг, нá тебе, лишившихся ума. 
 
Я вижу, что свезли без похорон 
их в общую могилу – не тюрьма, 
и даже более – просторная весьма: 
безумью быть с безумием резон2  
 

Они без имени и отчества – без Я, 
и не для них с утра цветет сирень, 
но есть и в горечи заветная стезя.  
 

Им больно, остальное – дребедень. 
В дни солнечные их винить нельзя, 
что в полдень исчезает – светотень!.. 
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                               Дмитрий Сиротин 
 

ВЧЕРА, КОГДА УСНУТЬ НЕМНОГО 
 
Вчера, когда уснуть немного 
Каким-то чудом довелось, 
Приснился снег. В снегу дорога, 
Деревья, кустики поврозь. 
 

Смотрел в окно и удивлялся: 
Здесь снегу вроде не бывать$ 
А он всё падал, всё являлся, 
И сон старался навевать. 
 

Такие нежные, родные 
Белели ветви в тишине. 
Кусочек брошенной России 
Мне подарил Господь во сне. 
 
 
ПАМЯТИ СТРАШНЫ ЛИ РАССТОЯНЬЯ� 
 
Памяти страшны ли расстоянья? 
Вот из снега город мой родной. 
А над ним полярное сиянье 
Лентой переливчато-цветной. 
 

Вот везут на саночках куда-то,  
С головы укутан я до пят... 
В детстве всё светло. Светло и свято, 
Даже если тьма, мороз, разлад. 
 

Снег от ламп неона – фиолетов, 
Ухает метелица навзрыд. 
В этот город нет теперь билетов, 
Прожит для меня он и закрыт. 
 

Но опять стоит перед глазами, 
Зною не убить его следы. 
Город мой, построенный слезами, 
Город вечной скорби и беды. 
 

Но и счастьем жизнь была богата$ 
И скрипят полозья, всё скрипят, 
И везут на саночках куда-то, 
С головы укутан я до пят. 
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МНЕ ОСТАЛИСЬ СТИХИ 
 
Мне остались стихи, ты осталась, и память осталась. 
Этим жить и дышать, пока дышится чуточку-чуть.  
Ничего не сбылось, ничего в этой жизни не сталось, 
Что ж, бывает и так, я уже не терзаюсь ничуть. 
 
Мне остались слова, и смешные заветы от старших, 
Мне остались глаза, что глядят на меня с высоты. 
Мне осталась Москва и глубокая синь Патриарших, 
Сын остался и брат, их удачи, и труд, и мечты. 
 
Как мне много осталось, и как мне осталось немного,  
Всё, что можно, стерплю, а, быть может, и то, что нельзя. 
Всё, что смог уберечь, донесу, не теряя, до Бога, 
И с любовью отдам, чтоб хранил. И уйду, не дерзя. 
 
ПОЙДЁМ ПО БЕРЕГУ РЕКИ 
 
Пойдём по берегу реки, 
Где старый мост и уток стаи, 
Где мы совсем большими стали, 
Пусть ростом и невелики. 
 
Где пароходик спит речной, 
Тиха вода и небо звёздно. 
Темно, а всё-таки – не поздно. 
Пойдём, пожалуйста, со мной. 
 
ВЕРНИ МЕНЯ, ПОЖАЛУЙСТА, ЗИМА 
 
Верни меня, пожалуйста, зима, 
Пусть ненадолго, всё-таки – в родное. 
Мне некуда уже сходить с ума – 
Пусть будет то, что прежде, не иное. 
 
Верни, где забирала, и оставь$ 
В мороз, в родную речь, в родные стены. 
Пусть не вернётся сон – вернётся явь, 
И будем в этой яви неизменны. 
 
Ты, вижу, понимаешь и сама: 
Спасенья путь, как водится, не вышел. 
Верни меня, пожалуйста, зима, 
Позволь уйти мне там, откуда вышел. 
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И СТАНЕТ ЧУТЬ ПЛОХЛАДНЕЙ К СЕНТЯБРЮ 
 
И станет чуть прохладней к ноябрю, 
И звёздочка во тьме найдётся, кроха, 
Да и сейчас не всё темно и плохо, 
Пока пишу и с вами говорю. 
 
Есть нечто посильнее наших бед, 
Далёкое, но близкое такое, 
Что до него всегда подать рукою, 
И руку подаёт оно в ответ. 
 
И с нечто, взявшись за руки, парю, 
Над городом взлетаю, легче вздоха, 
Шепча ему: «Не всё темно и плохо, 
Пока пишу и с вами говорю». 
 
НОСТАЛЬГИЯ 
 
Родное – здесь, но всё чужое. 
Чужое – там, но нет родней.  
И потому не знать покоя 
Как без неё мне, так и с ней. 
 
Она поёт, зовёт и плачет, 
Тоски и ужаса полна. 
Она так много всё же значит. 
Где сын и снег – моя страна. 
 
Где рос средь лагерных бараков, 
Где час явился горевать, 
Где путь суров и одинаков, 
И всё ж другому не бывать. 
 
Где, говорят, себя погубишь, 
Но жизнь повсюду не в цене. 
Где ты давно уже не любишь, 
Но ближе, ближе там ко мне. 
 
А быт – везде лихой да грозный. 
Своя повсюду боль и гнусь.  
И вспоминаю день морозный, 
Живя лишь тем, что я вернусь. 
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СЫНУ 
 
В России дожди, по дорожкам рассыпались лужи, 
И мы торопливо по лужам с тобою идём. 
И ты говоришь: «Ничего, мол, бывает и хуже. 
Я с давних времён обожаю ходить под дождём». 
 
В России дожди и суровые серые тучи, 
И влагой пропитан отчаянно каждый листок. 
Но ты говоришь: «Ничего, мол, бывает и круче. 
Я знаю, что мир этот очень и очень жесток. 
 
Я знаю и помню. Из слякоти той непролазной 
На свет выхожу, и иди, сколько сможешь, за мной». 
В России дожди, много жизни, тяжёлой и разной, 
Но нам не дано, получается, жизни иной. 
 
Мы в детстве твоём, если помнишь, частенько месили 
На Севере Крайнем то снег, то осеннюю грязь... 
Теки, моя кровь, лей дождями в далёкой России. 
Шагай, мой герой, по судьбе, как сейчас, не страшась. 
 
 
КОГДА КАЖЕТСЯ: ПЕСЕНКА СПЕТА 
 
Когда кажется: песенка спета, 
Сжат в тисках бытия за грехи, 
Часто слышу я рокот совета: 
«Напишите об этом стихи». 
 
Мол, «используйте право поэта. 
Как ни плохо, творите –  а вдруг  
Станет легче однажды за это? 
И над бездной рифмуйте, мой друг.  
 
Нет искусства и в бездне дороже$» 
И порою, простите за слог,  
Есть желание долго по роже 
Бить советчика с помощью ног. 
 
Воспалится ж когда его глотка 
От словечек, что дюже лихи, 
Возразить удивлённо и кротко: 
«Напишите об этом стихи».  
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                                                            Леонид Колганов 
 

НОЧНЫЕ ОМУТЫ 
 

Светлой памяти  
Александра Смогула и Александра Канторовича 

  
Ночные омуты души, 
Как будто адские воронки, 
В её былые мятежи 
Меня затягивают тонко. 
  

О, эти тонкие миры, 
Скользящие огни былого, 
Я ваш до утренней поры, 
И с вами я блуждаю снова! 
  

В ночные омуты любви 
Я погружаюсь, как бывало, 
И восстаёт из трын-травы 
Моя поверженная лава. 
  

И вновь я – бешеный вулкан, 
В себя вобравший все стихии, 
И ночью, будто ураган, 
Кружу средь призраков России. 
  

А утром снова пелена, 
Бельмастые слепые зданья, 
И отступает вспять волна, 
Волна всесилья и всезнанья. 
  

И утром я уже не я, 
Без ночи чёртовой воронки, 
И отступают вспять друзья, 
И обступают похоронки, 
  

Как обступали на войне3 
Ору средь будничного гула: 
Верните Сашку «Контру» мне,             * 
Верните Сашку мне Смогулла! 
  

Не откликаются друзья, 
Ведь от меня они далёко3 
От света просыпаюсь я, 
Как будто от удара тока. 
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ПУТЁМ ОГНЯ 
  

Затем,  что мудрость нам единая дана: 
Всему живущему идти путём зерна. 

  

Владислав Ходасевич 

  
Москва, ты разметалась, как растенье, 
Ты – Азия и Африка – в Раю. 
Найду ль в тебе я снова Воскрешенье, 
И молодость пропащую мою!? 
  
В цветеньи ты равна Большому Взрыву, 
Над Хиросимой вставшему Грибу, 
Но лишь к тебе влекут меня порывы, 
К тебе взываю я в своём гробу, 
  
В котором пребываю четверть века, 
Хоть к Господу он ближе, чем к Кремлю, 
Но я любовью страстного калеки, 
Лишь Кремль в закатном пламени люблю! 
  
Во мне пылают все его пожары, 
Все страсти потаённые во мне, 
И надо мной стоят Кремли-Стожары, 
Переливаясь в радужном огне! 
  
Сжигай, мой Кремль, меня в большом цветеньи, 
В своём уже тропическом саду, 
В тебе найду я прошлое горенье, 
И молодость сгоревшую найду! 
  
Ведь мне пожар кремлёвский по колено, 
Валы огня рукой раздвинет он, 
И всё моё больное поколенье, 
Пропащее, пройдёт меж красных волн. 
  
И вновь сгорит и возродится снова, 
И вспомнит опалённого меня, 
Во мгле горит божественное слово: 
Всему живущему идти путём огня! 
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ДО НАЧИНАНИЯ ВСЕГО 
  

Воскреснуть. Вернуться  в Россию стихами. 

Георгий Иванов 
  

До Воскресенья – Воскрешенья 
И твоего, и моего, 
До окончания забвенья, 
До начинания всего, 
  
На Вы я снова встречусь с Вами, 
И перейду на ты с тобой, 
Вернувшись, только не стихами, 
А плотью, пусть немолодой! 
  
Я весь в круженьи-возвращеньи, 
Раскольным путаным путём. 
В московском светлом Воскресеньи 
Мы вновь с тобою оживём! 
  
Мой путь, как волк матёрый, в шрамах, 
Морщинах, рытвинах, гоньбе3. 
И всё ж ведёт он снова к Храму. 
Когда ведёт опять к тебе! 
 
ПУПОВИНА 
  
                   Бывшему другу 

  
Пересыхает пуповина 
Старинной дружбы, как река, 
Нас разделившая чужбина 
Видать, и в правду велика! 
Прощай! Ведь пересохло русло 
Широкой некогда реки, 
Иное молвить не берусь я, 
Ведь бездны слишком глубоки. 
Печально наше расставанье, 
Пути-дороги далеки3 
Лишь тянутся чрез расстоянье 
Иссохшей дружбы две руки. 
И нам пред вечною разлукой 
Осталось только слово – нет, 
И прежней дружбы сухорукой 
В песок распавшийся скелет! 
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ТВОЙ СВЕТ 
  
Любовь ли это или свет 
Со дна семидесятых? 
Но на него иду сквозь бред, 
Как шёл к тебе когда-то. 
  
Иду, как прόклятый поэт 
Чрез кабаки в Париже, 
На твой неугасимый свет, 
К тебе всё ближе, ближе! 
  
А жизнь почти сошла на нет, 
Но ты не отзвенела, 
И тихо светишь столько лет, 
Как свет в конце туннеля. 
  
Он озарил меня всего 
Уже в другой отчизне, 
В конце туннеля моего, 
А может быть, и жизни!? 
  
  
МЕЖ ХЛЕБОМ И НЕБОМ 
  
Есть женщина – небо, 
Есть женщина – поле, 
Но – с первой ты не был, 
С другою на воле, 
Был в полюшке-поле3 
 
А в небушке-небе 
В земной плотской доле 
Ты не был! Ты не был! 
  
Но женщина-небо и женщина-поле, 
Как полюса два, в тебе волей-неволей, 
Жена твоя – поле!  
А небо – без места! 
Завис между ними, качаясь отвесно! 
  
Один между ними – ни много, ни мало, 
Меж хлебом и небом, как странник Шагала. 
Всю жизнь, как подвешенный, будешь двоиться: 
То в поле томиться, то небу молиться. 
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Ирина Рувинская 
 

МОИ  ДОРОГИЕ 
 
 *   *   * 

Дине 

  
вечером в марте в первый день лета 
купила в последнем броске 
прелестного бежево-рыжего цвета 
(в магазине  «Dr. Fleks» а не где-то) 
кожаные швейцарские ну прямо царские 
туфли 
            вот же удача! 
  
а утром очки надела и в тоске чуть не плача 
вижу (а без очков почти ничего выходит не вижу я) 
там и сям краска слезает рыжая 
под ней матерчатая основа 
выходит меня облапошили снова в мои-то годы 
все наши культурные коды 
продавщица-блондиночка знала зараза 
не Швейцария это а наверное Газа 
и вдобавок за такую цену 
не подлежит обновка ни возврату ни обмену 
  
ну ничего в ноябре в день последний лета 
прелестного бежево-рыжего цвета 
кожаные швейцарские ну прямо царские 
(в магазине «Dr. Fleks» а не где-то) 
куплю  босоножки 
утром 
в очках 
за цену почти любую 
и в марте на будущий год надену 
(или если угодно обую) 
  
*   *   * 
стоили дорого поскольку её надули 
а она их уже надела и снимать не хотела 
с ними вид стал беспечный почти неземной 
сто раз вернувшись домой 
                                               в сумке не находила 
и обмирала но в магазинах по которым ходила 
их находили в примерочных и отдавали с улыбкой обратно 
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а поскольку стоили дорого то и чинили бесплатно 
что было тоже приятно  
  
и вдруг не починим сказали 
                                                купите другие 
вот что случилось мои дорогие сегодня со мной 
но другие совсем не такие хотя и они дорогие 
и не беспечный вид у меня в них 
                                                       а почти земной 
 
*   *   * 
                                                                        Б. И.  

стар но жив  
                      и поскольку иглой не ширяет в венки 
не буянит заливши зенки 
в рванье не ходит держась за стенки 
то не вызывают особого интереса 
тексты его 
                   и этапы творческого процесса 
 
а помрёт ненароком в жилье одиноком 
зароют за кромкою леса 
 
и ни TV не помянет ни пресса 
ни критик ни критикесса 
только троих в разных странах 
                                                      как будто ударит током 
 
СОСЕД ПО КОЙКЕ 
 
у отца новый сосед по койке 
слева от раненого солдата из Газы 
он седобородый с весёлыми глазами  
и мы начинаем по-английски болтать 
 
что я в разводе он выясняет быстро 
и говорит могу познакомить 
приятель мой хочет женщину из России 
только мне нужен твой телефон 
 
опоздал отвечаю твой приятель 
но смеюсь чуть громче обычного 
и думаю как было бы забавно  
дать сейчас ему свой телефон 
у отца в глазах изумленье 
он не помнит чтобы я так смеялась 



                                                                       Ирина Рувинская 

 21 

а о чём это вы говорите? 
да ни о чём папа совсем ни о чём 
 

каждый твой день будет полон счастья 
говорит уверенный низкий голос 
вот что возьми-ка мою визитку 
пусть у тебя будет мой телефон 
 

на желтоватой шершавой бумаге 
рядом с контуром Старого города 
тонкими буквами по-английски 
написано «Abu Ahmad»  
 
*   *   * 
своё имя помнит  
имена сыновей не помнит  
как застегнуть брюки знает  
как попадает ток в розетку не знает  
но женщину (т.е. меня) всегда вперёд пропускает  
и может вдруг с тревогой спросить  
не хочет ли она (т.е. я) есть или пить  
а при разговоре с молоденькой медсестрой  
лицо его вдруг улыбку припоминает  
которая была тонкой и чудесной  
когда он беседовал с дамами  
в кулуарах симпозиумов  
по ядерной физике 
  
*   *   * 
не говори мне «мотэк шели»* 
                                                    не зли 
«мотэк» по-моему это маленький шерсти моточек 
про дочек 
                  про сына-солдата 
моему тоже скоро в армию надо 
(вот мы уже и пришли) 
оставил жену почему и что дом у тебя в Бейт-Вагане 
что починишь замок на двери 
что поедем куда-то и начать можно с Эйлата 
поить не буду вином 
                                    кормить пирогами 
господи по всем пунктам нули 
вдруг проснёмся врагами 
но ничего больше не говори 
                                                 мотэк шели 
 
*милый мой, милая моя (ивр.) 
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НО 
                                                                            Я. Л. 

 

я но в длинном открытом платье чёрного цвета 
из коллекции Dezis* или Orke  
в туфлях на каблуке от Fuetto  
с сумочкой «clutch» в руке  
я но мне тридцать два  
                                       часики от Rumalli  
от Chenson кулон в двенадцать карат  
прохожу  
               и в софитами залитом зале 
за спиной о моей красоте говорят 
ты но в сером таком элегантном костюме от Shalli  
галстук строгий (ты ведь не франт) 
туфли  
           ладно модные но чтоб не жали 
ты проходишь 
                        и за спиной говорят про твой успех и талант 
ты но тебе сорок три 
                          твой новый роман на книжных прилавках Европы 
права на него недавно купил у тебя Голливуд 
кстати старшую нашу дочь уже приглашают на пробы 
мы в Лас-Вегас поедем на Крит на Тайвань ну куда бы еще бы? 
и в Бейт-Шемеш (но только дня на три)  
                       ведь папа и мама твои там живут (но уже не живут) 
  
*   *   * 
в день любви 
поцеловал и подарил розу 
юный мужчина 
чем-то всё же похожий на сына 
он сейчас один 
                           а роза 
из однодолларового магазина 
но может есть и другая причина? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Названия фирм вымышленные 
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ВО ИМЯ ОТЦА И СВЯТОГО ДУХА 

 
– Что значит, не совсем умер? Как это – не совсем? 
– Простите, – говорю я, – я просто неправильно выразился. 

Дело в том, что в настоящий момент времени жизнедеятельность 

всех его органов поддерживается нами искусственно. Поэтому, с 
формальной точки зрения, он вроде бы жив. Но мозг его мертв. 

Он пострадал необратимо. К сожалению, Он не в состоянии вы-
полнять свои функции, и как только аппараты будут отключены, 

органы его тела перестанут функционировать, и оно умрет. По-
вторяю – тело, Поскольку, практически, только оно и осталось, 

как человек, как личность, он уже не существует. 
Я говорю как робот. У меня сейчас ничего не выражающие 

глаза и отсутствующее выражение лица. Потому что каждый день 

– ну, практически каждый – передо мной одна и та же похожая 
картина. Горе. И часто это горе приходит к людям вместе со 

мной. До того они могут хотя бы надеяться, а я эту надежду у них 
отнимаю. Совсем. Несу им – смерть, 

– И как долго вы еще будете, поддерживать? 
– Столько, сколько необходимо, до принятия решения об из-

влечении его органов, в качестве донорских, для пересадки тем, 
кто в них нуждается, 

– А кто, принимает это решение? 
– По закону, если сам пострадавший не оставил на этот счет 

никаких распоряжений, то его ближайшие родственники. В дан-

ном случае – жена, вы. 
– А если я не соглашусь? 

– Тогда мы отключим его от аппаратуры сразу же. 
– Но почему? 

Я смотрю на нее и терпеливо повторяю:  
– Потому что его мозг уже умер, понимаете? Ваш муж умер от 

кровоизлияния в мозг. Его мозг залит кровью. Он не очнется ни-
когда. Это невозможно. Мозг умер, 

– Умер? Я все-таки так и не понимаю, – она сжала виски ладо-

нями. – Вы говорите, умер... А почему же он дышит? 
Я вижу, что она на пределе. Бледное осунувшееся лицо, дро-

жащие губы, красные, воспаленные глаза, 
Но у меня нет выхода, мне нужен ответ, и по возможности бы-

стро, прямо сейчас. 
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Вы все об этом слышали – о людях безнадежно больных, тех, 
у которых осталась единственная надежда – на чужую смерть. Их 

много, их очень много, и на всех все равно не хватит – да, но хоть 
кому-то, пусть хоть им. Хоть детям, Мне нужен ответ. 

Ее муж умер внезапно, этой ночью. Абсолютно здоровый мо-
лодой мужик. Лопнула аневризма – такой маленький мешочек, 

наполненный кровью. И рядом была совсем другая женщина,  
А жена примчалась рано утром к нам в отделение, и когда уз-

нала – принялась выть. По-звериному. Потом замолчала, только 

глаза опустели, 
Я так и не понял, осознала ли она, что ее муж умер даже не 

«у», а «в» другой женщине. 
А «другая женщина» – совсем еще молоденькая, испуганная 

девушка – сидела в коридоре и смотрела прямо перед собой су-
хими глазами. 

Она сидела тихо и старалась быть незаметной, но почему-то 
все вокруг постоянно натыкались на нее взглядами и отводили 

глаза, 
 

Когда приехала его дочка – тощая, вся в пирсинге, лет четыр-

надцати, – первое, что она сказала, подойдя к матери, было:  
– Сашка не придет. Он сказал, что, Сказал, В общем, что у 

него нет больше отца, и он не придет прощаться. И на похороны 
тоже. 

Сама она вот уже третий час сидела рядом с кроватью и дер-
жала отца за руку. 

 
– А органы? Его что же... Будут... резать? 

– Чтобы извлечь органы, необходимо произвести разрез – да, 

но впоследствии все будет аккуратно зашито и абсолютно неза-
метно на похоронах. 

– На похоронах? А, ну да, Я должна, подумать, Я долж-
на... Я не знаю... Я не знаю, как бы он сам... Сережа, Я уже ни-

чего не знаю. Мы прожили вместе шестнадцать лет, а я вот, ока-
зывается, не знаю. И уже не исправить ничего. И даже упреки – 

тоже некому. Да и кому они сейчас нужны, Всё, Уже всё, пони-
маете, Жизнь – мою, детей, Господибожемой, да берите вы 

всё, всё, что хотите, делайте, режьте, зашивайте! Всё! 
Дочка смотрела на нее ошалевшими, полными слез глазами, 

даже не замечая, что до крови впилась ногтями в отцовскую руку. 

Она лишь смотрела на мать и, как сомнамбула, качала головой – 
справа налево, справа налево, шевеля губами и не произнося ни 

слова. Наконец с трудом выдавила:  
– Ты, Папа, – и, отвернувшись, упала головой на его тело. 
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Мать перевела на нее глаза, увидела их руки, увидела высту-
пившую кровь, и указывая на нее, прохрипела: 

– Живой, Он же живой, А мы, 
 

, – Пожалуйста, подпишите вот здесь и здесь.  
– Что это? 
– Это ваше согласие на извлечение легких, сердца, печени, 

почек. А вот это – на извлечение роговицы. 
– Роговица – это что же? Это глаза? 
– Не глаза, а передняя прозрачная оболочка глаза. 
– Вы хотите забрать у моего Сережи глаза?! 
Я вздыхаю.  
– Не глаза, это – не глаза. Ничего не будет заметно. Просто 

спереди есть такая тонкая пленочка... 
– Нет. 
– Что нет? 
– Я не согласна. 
– Именно на роговицу? 
– Я не согласна. Это его глаза. Вы не понимаете, Его – Се-

режины, Я их, Нет, нет, 
 – Оставьте меня все, отойдите от меня, Я люблю его, Не 

хочу, чтобы глаза, Как же он ТАМ – без глаз?! 
И девушка в коридоре наконец заплакала, 
 

БЕЛЫЙ ТЮЛЬПАН * 
 
Жидкость, жидкость, жидкость, 
Кровь. Плазма, 
Угроза шока. 
Антибиотики. 
Четырехмесячная беременность, 
 

Пострадавшая – врач, только-только получила диплом. Два-
дцать четыре года. Свадебное путешествие в, неважно, куда. 
Автобус перевернулся в горах. У мужа ни царапины, а она... Обе 
ноги раздавлены – почти раздроблены.  

Ей сказочно повезло, если это можно назвать везением, Оно 
оказалось бортом МЧС, возвращавшимся домой из очередной за-
граничной командировки с врачами и всем, что было ей так необ-
ходимо именно сейчас. Мы буквально упали с эшелона на зажа-
тый в ущелье горный аэродром, куда ее должны были доставить с 
минуты на минуту на местной «скорой». Едва успели развернуться 
в торце полосы для обратного взлета, как прямо к аппарели подка-
тила машина с красным крестом. Её мгновенно перекинули на на-
ши носилки, бегом закатили их вовнутрь, и мы взлетели. 

 – Не повезло, – еле улыбается синими губами. 
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Очнулась. Дышит пока сама, но я боюсь, как бы не пришлось 
интубировать. 

Ниточка монитора мечется – пульс слишком быстрый 
– Что с ребенком? Потерян? 

– Не знаю, – честно отвечаю я и, чтобы отвлечь ее, говорю:  
– Тебе чудо как повезло. И страховка есть, и борт тебе специ-

альный. И домой летишь. А то вон – в местной больнице тебе 
уже приготовились обе ноги оттяпать.  

– А у нас, думаешь, – что?  

– У нас спасут. Спасут твои ноги. Про ребенка не знаю. А ноги 
точно спасут.  

– А я не хочу ноги. Я хочу малыша. Попроси их, ладно? По-
проси. Ребенка – в обмен на ноги. 

– Перестань. Тебе не разговаривать сейчас, силы беречь, 
 

Она закрывает глаза. Проваливается в черноту. Боль. Боль. 
Чем больше боли, тем легче дышать. Потому что, если дать чуть 

больше обезболивающих, заснет слишком глубоко и дышать са-
ма перестанет. Тогда трубку в горло – да  как можно нежнее и 

проворнее, – но все равно давление упадет, и просто жидкости в 

вену уже не хватит – шок. Адреналин – быстрей, быстрей и, 
Eсли ребенок еще жив, то последнее, что он почувствует: раз-

рывающее грудь биенье материнского сердца. 
Хотя какой там ребенок. Так – комочек. Многие такие комочки 

не задумываясь выскабливают, как упаковку йогурта... 
 

– Долго еще? 
– Скоро. Потерпи. Муж-то где, следом летит, что ли? 

– Летит...  

Кусает губы. 
– Больно? Терпеть можешь, или?  

– Могу. Пока могу. Только говори. Говори со мной. Не хочу 
опять в эту черную яму... 

 
Мне тридцать восемь. Я не умею плакать. Я не просто врач, а 

врач МЧС.  
Вы знаете, куда и когда нас посылают. В последние годы все 

чаще и чаще. Но сейчас это неважно.  
Сейчас мне необходимо пробить скорлупу ее жуткого одино-

чества, одиночества боли и неизвестности. 

Я беру её за руку, и её пальцы рефлекторно цепляются за 
мои. 
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,Она была моя студентка. На практике. Мы встретились год 
назад. А расстались... Да и не расставались мы. Просто у каждо-
го своя жизнь. А между тем и этим произошло то, что произошло. 
То, что не стоило счастья и спокойствия наших близких.  

А ребенок – что ж... 
Она сказала будущему мужу, что беременна. Свадьбу решили 

не откладывать, чтобы успеть насладиться свадебным путешест-
вием еще до рождения малыша. Вот и насладились, 

А я промолчал. Ни моя жена, ни двое наших мальчишек не 
были готовы к такой сногсшибательной новости.  

 
– Это Бог меня наказал... За все, 
– Что, Рита? О чем ты? Опомнись! 
– Я знаю. Я и мужу так сказала... Когда меня увозили... Про-

сти... 
– Да что ты. Неважно это сейчас. Совсем, 
– Не знаю. Может быть. Если мальчик родится, назову твоим 

именем. Можно? 
 
 Зуммер вызова по внутренней связи. Голос командира. 
– Олег, как там твоя подопечная? Довезем? 
– Если ты не угробишь – довезем, 
– Во-во, в этом-то и дело. Понимаешь, кругом засветки, 

сплошной фронт. Если бы на посадку и взлет времени не поте-
ряли, успели бы проскочить. А теперь все закрылось – ни назад, 
ни вперед. И верхом не пройти, наковальни местами до двена-
дцати тысяч. Хреново все, понимаешь,  

Минут через десять-двенадцать может такое начаться, Коро-
че, сам все знаешь, который год летаешь. Ты подготовь там все 
на всякий пожарный, трясти будет так,  

Мы, конечно, постараемся, но тут уж, как говорится, – все от 
бога, 

 
И это началось, Огромную реактивную машину швыряло во 

все стороны. Где-то в фюзеляже что-то грохнулось – не успели 
или забыли закрепить, но все это не шло ни в какое сравнение с 
тем, что происходило снаружи: разряды, светящиеся от атмо-
сферного электричества плоскости, которые неизбежно должны 
были вот-вот просто отвалиться, рев двигателей, 

У Риты были совершенно безумные, потерявшиеся от страха и 
боли глаза, она смотрела на меня, я видел, как шевелятся ее гу-
бы, и ничего не слышал, потом все вдруг куда-то провалилось, я 
обо что-то треснулся плечом так, что искры из глаз, упал на нее, 
накрыв ее своим телом и понимая только одно – конец. Самолет 
падал, Это продолжалось долго – часы, дни, годы, всю жизнь,  
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Когда все это внезапно прекратилось и я увидел в иллюмина-
тор кусок голубого неба, 

Минуты через две – все уже начали приходить в себя, не веря, 
что живы, – снова вызвал командир. 

– Олег, ну как? Полные штаны? Твоя как – жива? Не зря хоть 
это все, а? Полтора километра высоты потеряли за считанные 
секунды. Спасибо ИЛу – вывез, родной. Я уж думал – труба, 

 
Мы ее довезли. 
Отделение интенсивной терапии. Знакомые лица врачей – 

принимайте ценный груз. У дверей белое лицо мужа. 
 
, Операции, осложнения, операции. Недели и месяцы, 
Мальчик родился в срок и абсолютно здоровым.  
 
Мы встречаемся раз в месяц. Гуляем по набережной, заходим 

в кафе. Долго сидим близко-близко друг к другу и говорим, гово-
рим, говорим, 

Рядом в коляске лупит по погремушкам Олег Олегович. 
Счастье, которое можно потрогать руками. 
Странная парочка, думают про нас. Абсолютно седой, хотя и 

не старый еще мужчина. Прелестная девушка в инвалидном 
кресле... 

 
А на прощанье – легкий, почти невесомый поцелуй и  эта ту-

пая, непроходящая боль в груди.  
Наверное, уже до конца... 
 
* Для тех, кто уже не знает: «Чёрный тюльпан» – во время войны в 

Афганистане так называли транспортные самолеты ИЛ-76, перевозив-
шие назад в СССР тела погибших советских солдат.  
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                           Марина Ариэла Меламед 
 

СЦЕНАРИЙ МЫЛЬНОЙ ОПЕРЫ «ПЕНА» 

Попытка сценария мыльной оперы. Десять, двадцать попыток, 
пока мыло не станет душистым, а лаванда, конечно, горной. Осо-
бенно, когда время не располагает. Что нам это течение, плыть 
вдоль& А петь – поперёк. Оперу& На сто с лишним серий. 

Автор живёт на Ближнем Востоке, здесь всегда не скучно, и 
раскручивался очередной виток напряжённости. Так его назы-
вают издали, снаружи. Война односторонняя, так нам её видно 
изнутри. Веселуха, в общем.  

Летели в нашу сторону ракеты, зато пехота не наступала, 
слава Богу& И позвонила Автору подружка из Хайфы, как раз 
очередные ракеты прилетели из синего неба, год был 2012, ты-
сячелетье третье на дворе.  

Чтобы утешить Автора, сказала вдруг подружка:  
– А знаешь, напиши мыльную оперу... В конце концов, что у 

нас есть, кроме мыла? 
Не тот это был человек, который смотрел бы мыльные оперы 

сериалами. У неё вообще телевизора не было. Автор недовер-
чиво переспросила:  

–  А ты что, читать будешь?  
– Ну да, – отозвалась она, – только умоляю, никаких концеп-

ций с далеко идущими планами, просто пиши, и всё. 
Так что пишем, пока теория не успела наступить на горло 

практике. Надо же как-то отвлекать мозги от всего остального& 
Главного героя назовём дон Педро, если сериал бразильский...  
 

Заставка 
 

Светлый день в июле. Дон Педро идёт по экрану спиной к 
публике, не разглядеть лица на фоне босановы.  

Строгая спина в белоснежной рубашке, и такие же брюки.  
Над ней пытливый взгляд замечает компактный затылок и 

остальную голову, стрижка седоватая, поворот головы, крупный 
кадр – взгляд отстранённый. 

Небо и берег.  
Отдельные облака, похожие на музыкальные инструменты.  
Солнце в зените.  
Сюжет никак не двинется с мёртвой точки.  
Он вообще ещё не начался, сюжет, только панорама...  
Море и облака.  
Ветерок колышет листья пальмы, камера зависает, виснет и 

не хочет двигаться дальше.  
     Прекрасное зрелище. Так бы смотрела и смотрела... Но при-
ходится оглянуться в поисках дона Педро. 
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1-я серия 
 

Он идёт в парусиновых штанах и рубашке с воротом, лицом к 
зрителю. На нём успела появиться шляпа. Присаживается к 
столику. 

Знаете, такой круглый, под зонтом, большим, почти пляжным 
зонтом пляжного цвета. То есть полосатым. Тент! След бандит-
ской пули посреди тента пропускает света луч, прямо в глаз до-
ну Педро. Тот, соответственно, щурится и закуривает. Дым мо-
ментально пропитывает окружающий пейзаж, просачиваясь к 
Автору в комнату...  

 

У Автора, между прочим, аллергия на дым. А дону обяза-
тельно курить? В ожидании кофе. Все доны обязательно курят, 
особенно если они Педро.  

Но он же там, у моря, в сценарии, а Автор здесь, в ожидании 
новостей. Хорошенькое здесь, я тоже чувствую запах...  

И Автор чувствует. Мы с ним, Автором, – одно, в смысле, за-
одно&  Кстати, не помешает выключить газ, свет, вообще уб-
рать кастрюльку с плиты& 

 

Дон Педро достаёт из широких штанин детский калейдоскоп. 
Любовно ощупывает – случайно, буквально только что добыл 
его в лавке древностей. Калейдоскоп новый, но под старину. 
Продувает сигар... что я несу, протирает стёклышко большим 
клетчатым пиратским глаженым платком светло-зелёного цвета. 
Закуривает... 

Неееет!!! НЕ закуривает. Просто плохо видно издалека, на 
большом расстоянии. Панорама южного городка у моря с ака-
циями – то ли Хайфа, то ли Одесса... как они там называются, в 
Бразилии?.. 

Издали детский калейдоскоп напоминает большую сигару, но 
приставляется к глазу. Теперь крупно: стекляшки сине-голубые, 
по кругу, а повернуть калейдоскоп – переворачиваются в тёмно-
вишнёвые, переливаются... На чём я остановилась? 

 

Картинка превращается в розовый куст, рядом с которым 
стоит мальчик и смотрит на бабочку. Потом на розу, потом опять 
на бабочку. Хороший такой мальчик лет восьми, темноволосый, 
неизвестно о чём думает, но смотрит – на бабочку. 

 

– Дон Педро, – спрашивает официант, – вам как обычно или 
всё-таки выпьете?  

Дон Педро, советуясь, смотрит на дырку в тенте, сквозь кото-
рую на него падает солнечный луч. Можно подумать, что он со-
ветуется с лучом. 

–  Кофе, – просит он, – черный. Жизнь без кофе теряет вся-
кий смысл. И сливки, чтобы белое на столе. Рядом с чёрным. 
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Звучит сирена, Автор отправляется в убежище знакомиться с 
соседями, когда ещё их встретишь вот так, лицом к лицу. Неко-
торые с детьми, кое-кто с собакой. Обмениваются кулинарными 
рецептами, обсуждают цены на помидоры. Потом тревога за-
канчивается, отбой, все открывают мобильные, и я звоню маме. 

 

2-я серия 
 

–  Нет, – говорит Внутренний Голос, – лучше кофе со сливка-
ми. Я имею в виду – лучше звучит. В смысле, капуччино. 

– С сахаром? – с отвращением переспрашивает Автор, – ни 
за что. Ненавижу молоко с пенками.  

– Да, – печально соглашается Внутренний Голос, – с этим не 
поспоришь... 

 

Дон Педро смотрит на сливки. Такого чистого белого цвета в 
природе достичь трудно. Надо собрать все цвета радуги в один 
калейдоскоп, в тонкий луч, падающий прямо с солнца через от-
верстие в тенте прямо над головой. Тогда сливки на фоне белой 
скатерти будут выделяться.  

Разве там была белая скатерть?.. 
 

«Армия обороны Израиля может начать действовать в любой 
точке Ливана, – неожиданно сообщает радио. – В ответ на бом-
бардировки Хайфы».  

Дон Педро недовольно морщится, и радио умолкает. 
 

– Надо как-то организовать глобальную победу света над 
тьмой... что-то вроде «да будет свет», – неожиданно произносит 
Дон Педро.  

Голос оказывается с хрипотцой, баритон. Звучит убедительно.  
Такой сможет, думает Автор.  
– Такой сюжет, – добавляет Внутренний Голос. 
– Какой сегодня день? – спрашивает мама по телефону и чи-

тает мне из Губермана пару гариков в утешенье. 
 

Дон Педро смотрит мимо Автора, хотя прекрасно знает, что 
Автор сидит у компьютера и пишет про него и про его кофе. Хо-
тя на самом деле, конечно, о победе света над тьмой.  

Если в тёмной комнате зажечь свечу, то ситуация, безуслов-
но, улучшится. А если белый лист чёрной краской... и потом по-
пробовать белилами? Что будет после?.. 

Дон Педро оглядывается в сторону моря, но обращается к 
пока неизвестному зрителю. 

– Как, – произносит он задумчиво, – когда и во сколько мы 
посмотрим это кино?  

– Постепенно, – отвечает Автор, – вопрос о сроках некоррек-
тен, – и отхлебывает кофе. 
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3-я серия 
 

Донья Изабель сидит у телевизора и смотрит новости – про 
погоду, температуру и на чьи деньги выпускается программа.  

Большой доллар полощется в телевизоре, заслоняя сумму и 
большие нули. Доллар зелёный. Нули переливаются. Изабель 
вздыхает.  

Донья Изабель молода, родители за границей (допустим, во 
Франции, невзирая на душное метро и круассоны). Очень мно-
гие сейчас оказались во Франции... Франция оказалась на грани, 
но пока держится.  

Сегодня тихо. Гигантский кот Байрон развалился поперёк до-
ньи Изабель и урчит, отвлекая её от новостей. Тем более, что 
по телевизору уже гонят ненавистную кошачью еду, несъедоб-
ную для уважающего себя кота (кошки). 

Потом заговорили про выборы в Занзибаре. Выборы раздра-
жали и напоминали о необходимости свободного выбора между 
этим и тем, причём постоянно.  

У нас тут планета свободного выбора, если кто не знает. Так 
что если Дон Педро выберет курить пеньковую трубку обеими 
руками, это его право. Но Автор имеет право выбрать некуряще-
го дона Педро из них двоих, а трубку закрыть потоком ассоциа-
ций. Каждому своё. 

Опять заговорило радио. В Орлеане начиналось наводнение.  
Кто-нибудь знает, там есть ли море, в Новом Орлеане?  
Географию Автор решила выучить в следующей жизни, а сей-

час всё заслоняет чёрный кофе, который едва успевают оттенить 
белые сливки на белой скатерти. Белые тени светлого дня...  

Итак, в Орлеане начиналось наводнение. Смерчи-ураганы 
придумывать не хотелось, а от наводнения все успеют спастись. 
По крайней мере, хотелось бы& С утра объявили, что пора вы-
мыть побережье от старой энергии, пропитанной обидами и го-
речью прежних лет, а вода очень помогает очищать всё.  

Нужно было покинуть побережье на неделю. Все стали зво-
нить друзьям, и в доме Изабель раздался звонок. 

 

–  Ты здесь? – встревоженно спрашивает тётя. – С тобой всё 
в порядке?  

–  Да, – отзывается донья Изабель, – ты можешь приехать. 
Пора принимать гостей, тревожно думает Автор, согласно зако-

нов гостеприимства. 
Она уже несколько лет охраняла свой покой от гостей, осо-

бенно с ночевкой. Теперь нужно, что поделаешь. Накормить де-
тей, уложить взрослых. И выключить радио& 
 

4-я серия 
 

Жалюзи поднималось плохо и медленно. В поднятом виде 
оно должно было осветить всю фактуру, то есть донью Изабель 
и её приехавшую в конце концов тётушку, то есть почти главных 
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героев. Если бы жалюзи не считали СЕБЯ главным героем, они 
бы открывались автоматически... 

Роль жалюзи часто бывает свойственна и другим предметам 
обстановки, философски подумала Автор. 

– Нашла время думать, – недовольно отозвался Внутренний 
Голос, – время раскладывать листы по полочкам тумбочки.  

– Время порвать эти листы на мелкие кусочки, – отозвался Дру-
гой Внутренний Голос, неизвестно чей, кстати, а где Дон Педро? 

 

Камера переходит на развалины старого замка в крепости 
Судак. Мальчишки запускают воздушного змея, он летит так вы-
соко, что не разобрать неба... потом опускается – мальчишки 
бегут около стен старого города в Иерусалиме, рядом идёт за-
горелая мама в зелёном купальнике и кепочке набекрень.  

–  Хватит, – говорит, – домой пора, сегодня жарко. 
 

Жарко. Дон Педро смотрит на часы, там бежит секундная 
стрелка, а из центра смотрит Изабель. Без улыбки смотрит, 
словно хочет спросить: «Ну, и что ты хочешь? Пломбира, любви 
или кальвадосу?» 

 

По сюжету тут как раз полагается быть счастливой любви, но 
это дело тонкое, не для публики. Публика любит драмы.  

А как только у героев счастье – то и говорить сразу не о чем, 
счастливый финал, и наше вам с кисточкой. Кстати, не только у 
героев. Это только так говорится – «герой произведения». А на 
самом деле – герой собственной жизни. Какой есть& 

Дон Педро вздыхает и смотрит в калейдоскоп. 
 

Серии атлантические, штук восемь 
 

Со времён Атлантиды не обходится без жертв, тогда целый 
материк уходит под воду. Впрочем, и Лемурия успела куда-то 
исчезнуть в своё время. То ли борьба света и тьмы, то ли бур-
ное развитие прогресса на одной планете. Трансформация ма-
терии. До трансформации сознания нам ещё жить и жить, а мы-
ло пускай будет душистым& Что у нас есть, кроме мыла?..  

Все меняются, рождаются заново, другой цвет волос, на-
ощупь всё другое, и на цвет – товарищей нет& 

Так что, с седьмой по четырнадцатую серию герои выясняют 
отношения, из чего заинтересованной публике становится ясно, 
что история тут есть, но очень длинная. Что счёты у них давние 
и серьёзные. 

Что счастье лучше выдавать не в финале, а пораньше, иначе 
времени не остаётся ни на что. Так что, они просто иногда бы-
вали счастливы& Во времена Атлантиды дон Педро был Ма-
тушкой-кормилицей, хотя поверить в это трудно&  

А Изабель была тогда Начальником стражи.  
Они поссорились, потому что каждый хотел решить за обоих, 

особенно дон Педро, потому что был Кормилицей и знал, что 
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нужно, чем кого нужно кормить и в какое время, а Начальник 
стражи – сами понимаете, тоже всё обо всём знает сам. В этом 
все и дело. 

Каждый знает сам, невзирая на пол, возраст и тысячелетие. 
Кого, куда и с какой скоростью. В общем, им пришлось выби-

рать разные направления. 
Атлантида тогда переживала не лучшие времена. Ей пред-

стояло уйти под воду. И не в последнюю очередь из-за того, что 
Начальник стражи и Кормилица (возможно, их звали как-то ина-
че) боролись на тему «кто главный». Придётся признаться, что 
тема эта всё ещё актуальна.  

С тех пор многое изменилось. Например, у Дона Педро поя-
вилась привычка пить чёрный кофе, молча глядя в сторону го-
ризонта, а Изабель стали звать Изабель. 

Но счастливый финал пока никто не отменял. Хотя обетов-
обещаний не даём, а только выпечку, халы к субботе, чёрный 
кофе утром. 

А у нас война идёт к концу, мы все успели, мыла хватило на всех& 
Сюжет брошен на полпути в поисках ответов, но вопросы 

продолжают накапливаться. 
Сирены звучат реже, зрелище взорвавшихся облачков в небе 

даже как-то успокаивает, хотя звук по-прежнему не радует.  
Некоторые вспоминают недавний конец света, когда все дол-

го готовились, а кто-то даже закупал спички и картошку. Тоже 
сильные впечатления, но обошлось без жертв. 
 

Финал 
 

Финал назначается, когда приходит час, новое начало ждёт, 
нетерпеливо подталкивает сзади ниже спины – ему пора! А ко-
торый час нынче, его мало интересует& 

Что касается Автора, то как раз собралась в дом Тихо на 
встречу с писательницей Натальей Валье, третий год как реши-
ли созвониться и встретиться, наконец.  

За это время кто-то успел придумать и осуществить боевик 
«Вторая ливанская война», а дамы всё не могли решиться на-
чать записывать сценарий. Заказали кофе. 

Внезапно светлое будущее заслонило пейзаж дома Тихо, 
плетёные стулья и жаркий дрожащий воздух.  

 

Послесловие 
 

Видимо, в следующие жизни придётся подаваться в художни-
ки, подумала я. 

– Клиповое сознание, чисто калейдоскоп, – неодобрительно 
отозвалась Автор. 

– Что есть, то есть, – вздохнул Внутренний Голос. 
– Да, записывай, – легко вздохнула Наталья Валье, – картин-

ки у нас уже есть.  На обложке поставим арку.  
                                                                                            Иерусалим, 2007-2017 
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Ефим Гаммер 
   

                                   

ВСКРЫТЬ В 2017 

Маленькая документально-художественная повесть трёх последних веков 

 
1 

 
Потом позвали на ужин. И в один момент все проблемы вы-

скочили из головы. 
– А помнишь? 
– Помню! – звучало под столкновение рюмок, и хотелось чо-

каться до бесконечности, будто под стекольный перезвон и жизнь 
удлинялась до самого горизонта. А он-  Да, он убегал, как и по-
ложено. Куда? За воспоминаниями, которые мельтешили в мозгу 
и докатывались до зубов, хотя зубы были заняты пережёвывани-
ем пищи. 

Фу, какой прозаизм! Пережёвывание пищи. Нет, чтобы сказать: 
копченая колбаска, салат «Оливье», рыба под шубой. Сказать 
можно, но в этот вечерний час более питательно: 

– А помнишь? 
– Помню. 
– Ну? Историк! 
– Робеспьер сказал Конвенту, что им составлен новый список 

кандидатов на гильотину. Но не назвал имен. Это его и погубило. 
Люди не знали, кто из них в списке, а кто миновал сей радости. 
Поэтому, чтобы не рисковать жизнью, проголосовали в один го-
лос за казнь самого Робеспьера. И он, провозгласивший себя не-
подкупным, отдал на откуп гильотине свою беспокойную голову.  

– А если бы назвал имена приговоренных к смерти, то, как 
обычно, тут же нашёл бы единомышленников, готовых проголо-
совать за список. И остался бы в живых и продолжал казнить лю-
бимую Францию.  

– Как говорится, опростоволосился.  
– Понятно. Правда, говорится так по-русски, когда намекают 

бойкому отроку, что буйную шевелюру он может потерять вместе 
с головой.  

– А как у тебя с головой? 
– Всё ещё варит. 
– Тогда наливай. 
Чок-чок, рюмки сдвинулись в едином порыве. И ласкающий 

уши стеклянный перезвон вызвал в памяти новые воспоминания. 
– А помнишь? 
– Помню. 
– Ну? 
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– Из личного. 
– Личное – не безличное! Давай, если душа просит. 
И наплыло- 
«Льются по улицам потоки слез, льются потоки детской крови, 

– эхом доносится из глубин веков старая еврейская песня. – Мла-
денцев отрывают от хедера и одевают в солдатские шинели. 
Наши же общинные заправилы помогают сдавать их в рекруты». 

Может быть, сегодня я единственный человек на Земле, слы-
шавший некогда, в марте 1953 года, через сто с лишним лет по-
сле создания, эту песню. В оригинале, в доисторической, стало 
быть, подаче. На идише.  

Правда, идиш, для меня в ту пору повседневный, был какой-то 
иной, с жалостливой хрипотцой, ветхозаветный, что ли, хотя в 
природе такого и не существует, ветхозаветный – иврит. Судьбо-
носную песню своих родителей напевали под траурную музыку 
смерти Сталина, скучно текущую из радиоприемника, мои бабуш-
ка Сойба и дедушка Фройка.  

Бабушка Сойба, тогда уже вечная для меня старушка. Худень-
кая, сморщенная. Но всё помнящая. И всё знающая. Наперед. 
Это в тот день она сказала всем нам: «Дети мои! Мы умрём здесь 
и будем похоронены на Рижском еврейском кладбище. А вы бу-
дете жить в Израиле и увидите Иерусалим».    

Дедушка Фройка, толкователь Торы и жестянщик, знаменитый 
еще в девяностых годах позапрошлого века кровельным мастер-
ством от Одессы до Кракова. Это он крыл островерхие крыши и 
маковки польских костелов и православных церквей, подняться 
на которые и сегодня не у каждого хватит духа.  

По радио передавали траурную музыку. Где-то в Москве хоро-
нили Сталина. А бабушку Сойбу сподвигло на песню о кантони-
стах. А дедушку Фройку – на подпевку ей. Речитативом, сидя у 
радиоприемника, неподалеку от окна во двор, держа на коленях 
толстенный молитвенник в кожаном переплете.  

– Лишь бы не было погрома, – говорила бабушка Сойба, про-
вожая Сталина в последний путь. Она пережила тринадцать по-
громов. Но четырнадцатого, обещала, не переживет.  

– На кого ты нас оставил? – обращалась она в мавзолейную 
непроглядь. – Вся твоя милиха – курва, блядь и гонев. Я родила 
тринадцать душ детей, по числу погромов. Живыми до взрослой 
жизни выжили пять. Маня. Бетя. Клара. Фаня. Арон. Где осталь-
ные? Посмотри сейчас своими незрячими глазами – где? И спро-
си у них – почему они тебя Там дожидаются, а не провожают те-
бя Здесь? Они жили до тебя. И могли жить позже. Но не живут. 
Спроси у них – почему?  
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В свои семь лет я понимал все бабушкины слова. Милиха – 
власть. Курва, блядь, гонев, вор по-русски, – это сталинские ми-
нистры.  

В школе их называли – «пламенные большевики». Потому что 
в школе говорили на русском, а не на идише. Мне же в школе то-
же не разрешалось говорить на идише. И очень хорошо, иначе 
бы я открыл рот и сказал. Дальше... Нетрудно представить, какую 
Москву показали бы мне за уши.    

«Младенцев отрывают от хедера», –  горестно пела бабушка 
Сойба. 

«Наши же общинные заправилы помогают сдавать их в рекру-
ты», –  подпевал, вздыхая из-за астмы прилипчивой, наверное, 
дедушка Фройка. 

Мне же в раннем детстве очень хотелось быть солдатом. Мои 
любимые фильмы той поры: «Корабли штурмуют бастионы» об 
адмирале Ушакове, трофейный «Одиссея капитана Блада», о 
докторе по призванию и бесстрашном пирате Карибского моря по 
вине обстоятельств, и «Звезда» – по одноименной повести Эм-
мануила Казакевича о советских разведчиках, с героическим 
Крючковым, подрывающим себя в финале противотанковой гра-
натой вместе с ненавистными захватчиками. 

Поэтому, из-за предрасположенности, должно быть, к армей-
скому приволью, меня и проскваживало недопониманием от слез-
ливости песни о мальчишках, которых хитроумные «ловчики» 
выманивали из молитвенных учреждений типа начальных школ и 
выводили на простор ратной жизни, штыкового боя и сабельной 
рубки, когда или грудь в крестах, или голова в кустах.   

О своей белобрысой голове я тогда не думал. Я думал о гру-
ди. И мне казалось, что она будет в крестах. 

Я и представить себе не мог, что старший брат моего дедушки 
Фройки, не думая, конечно, ни о каких крестах, был тайно похи-
щен в моем приблизительно возрасте. Ему, как и другим погод-
кам-единоверцам, запретили переписываться с семьей. Затем 
обратили в христианство, дав фамилию по отцу Арн-Берш Гам-
меру. Допустим, Арнов, или на иностранный, более модный лад, 
французско-итальянского звучания Арно, Арнольд, Арнольди. И 
отправили полями сражений сквозь историю русских войн. Храб-
рость его была безупречна, мужество без изъяна. Его обучили в 
юнкерской школе, произвели в офицеры и дали рост чинам и 
званиям. Он командовал ротой, батальоном, полком. А когда вы-
шел в генералы, выхлопотал отпуск и отправился в город Бар, 
что в Подольской губернии, в зоне черты оседлости. В родной 
свой Бар, где надеялся отыскать отца своего Арн-Берш Гаммера, 
мать свою, кровинушку-любу, братьев своих меньших и сестер, 
всех своих – вырос ведь среди чужих! – вот и искал всех своих, 
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от коих некогда, на раннем переходе к отрочеству, отлучили его 
злые люди – ловчики поганые.   

Генерал Арн (фамилия могла быть и Арнов, Арнольд, Арноль-
ди) ехал с дородной супругой в рессорной коляске по шершавой 
мостовой и пытливо вглядывался в неказистые  дома, пытаясь 
памятью сердца увидеть свой дом, милый с рождения.  

За коляской бежали дети. Эти чудесные, неиссякаемые в лю-
бопытстве дети, в пейсиках и лапсердаках, знающие всё про всех 
и всех во всём их отличии: от самого нищего в округе «неунывно-
го Мойшеле» до самого что ни на есть «упакованного» – сахаро-
заводчика Бродского. И среди них мой дед Фройка, тогда уже от-
метивший бар-мицву, призывающую, пожалуй, из босоногого дет-
ства к солидности да степенности. Правда, детство есть детство, 
и от него никуда не деться, даже если исполнилось полных три-
надцать, а то и четырнадцать или пятнадцать лет. 

О чем думал генерал после долгой, отзванивающей в копилке 
годов, поди, червонцами, походной жизни, когда проскваживал 
захудалую еврейскую улицу взглядом бывалого человека, хо-
дившего и за кордон? И какими словами думал, не лермонтов-
скими ли, обращенными к себе самому? «Да, были люди в наше 
время, Не то, что нынешнее племя: Богатыри – не вы! Плохая им 
досталась доля: Немногие вернулись с поля...»  

Что ему вспоминалось? Русско-турецкая война? Бросок в Бол-
гарию – на помощь братьям-славянам? Невероятная по лютости 
зима на Шипке?  

О, эта зима! Русские ратники погибали не от ранений, не от 
вражеских пуль. Всего семьсот бойцов пало в схватках с турец-
кими янычарами. Остальные – а их тысячи – умерли в снегах от 
переохлаждения. Мороз-союзник впервые превратился для них в 
недруга. Но это не остановило «солдатушек, бравых ребятушек». 
И они двинулись через перевал. Пушки оскальзывались, не кати-
лись в гору, драли кожу на ладонях, сквозь меховые рукавицы.   

Бомбардиры взмолились начальству: «Не можем на руках та-
щить вверх по снегу орудия!»  

Начальство откликнулось на мольбы неумолимым: «Не можете 
на руках, взгрызайтесь в пушки зубами! Зубами и поднимайте!»  

И они взгрызлись зубами в чугунные пушки и подняли их в го-
ры. Подняли и разгромили турецких пехлеванов. Разгромили и с 
налёту могли, как им представлялось, взять Стамбул. Ярости и 
чувства мести хватало. Мужества и смелости им было не зани-
мать. Но из Генеральной Ставки последовал приказ: «Отста-
вить!» И они отставили свой наступательный порыв. 

О чем думал мой прадед Арн-Берш Гаммер, прознав, что по 
главной улице родного городка катит коляска с его блудным, 
пусть и не по собственной воле блудным сыном, облачённым в 
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богатый мундир с золотыми эполетами? И какими словами ду-
мал? Вряд ли лермонтовскими.  

Но может быть, всё может быть, если незряче оглядываешься 
на сто двадцать лет назад, в 1883 год... «Скажи мне, ветка Пале-
стины: Где ты росла, где ты цвела? Каких холмов, какой долины 
Ты украшением была?»  

Мне эти слова запомнились с детства, с той поры, когда я еще 
не читал и по слогам. Запомнились от папы Арона. Они звучали в 
его устах как бы аккомпанементом к этой истории – истории его 
дяди-генерала.  

Да и генерал ли? Кто из тех евреев украинского местечка раз-
бирался в офицерских званиях? Однако память у них была от-
менная. В памяти они сохраняли всё до мелких деталей, до каж-
дой буковки Торы. Вот и сохранили, включая и генеральское ве-
личие. И до меня донесли. А что до звёздного отличия, то – чест-
но признаюсь – лично мне неважно: был ли он генералом, пол-
ковником либо иным воинским чином. Главное, что – несомненно 
– был, отважно воевал и поливал землю-матушку своей еврей-
ской кровью. Кровь, понятно, у него родовая, еврейская, в какую 
религию её ни обрати! Правда, это уже не относится к его потом-
кам. Люди они, по всей вероятности, русские. Живут где-то в Рос-
сии. И, наверное, если помнят старое воинское правило: «Честь 
никому!», берегут не хуже его, своего прадеда по роду, а по крови 
еврейской и моего, славу русского оружия.  

Но это мысли мои. А не прадеда моего Арн-Берш Гаммера. Он 
думал о другом. И, скорее всего, о вековечном: «Лишь бы не бы-
ло погрома!»  

Почему – погрома?  
Потому что сына своего, будь он генерал, полковник или кто 

иной, он возвратить в лоно семьи не имел права. Сын его при-
нял, пусть насильно, пусть даже неосознанно, но принял христи-
анство – чужую религию, и тем самым отказался от веры и жизни 
еврейской. А вера и жизнь еврейская подвергались в те кровавые 
восьмидесятые всяческому притеснению и осквернению.    

Обратимся лицом к эпохе. Второго апреля 1879 года свободо-
любец Соловьев из организации «Земля и воля», имеющий за-
машки Робин Гуда, но отнюдь не столь меткий, стрелял в царя 
Александра Второго. В Петербурге. У Зимнего дворца. Стрелял с 
расстояния в пять метров. Три раза подряд. И всё – мимо. Царь 
повернулся к нему спиной и побежал от смерти. Соловьев кинул-
ся за ним, продолжая пулять по живой мишени. Промах, промах! 
Наконец, попал. Но в полу шинели. Дырка в царской шинели 
обернулась для него казнью через повешение.  

А для евреев? Для евреев – погромами. 
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Первого марта 1881 года свободолюбцы, подобные Соловьеву 
по отчаянному героизму и меткости, таки достали Александра 
Второго.  

Император был убит взрывом бомбы, по теперешним време-
нам вульгарно, как обычный еврей в Израиле начала двадцать 
первого века. Но не первой бомбой, брошенной в карету, его по-
разило, а второй, когда он вышел из кареты наружу, чтобы полю-
бопытствовать, какой вред нанесён ей, передвижной обители его. 

Смерть царя была горем для русского народа.                           
Горе русского народа евреи, как обычно, оплакивали своей 

кровью. 
Славянофил Иван Аксаков писал в газете «Русь», что погромы 

– это месть народа.    
Попробуем наложить на славянофильские обоснования кро-

вопускания другие, так сказать, революционные, данные под во-
пли и плач моих соплеменников печатным органом народоволь-
цев «Народная воля». Читаем. «Нет никакого основания отно-
ситься к погромам не только отрицательно, но и безразлично. 
Это чисто народное движение. Народ громит евреев вовсе не как 
евреев, а как жидов, эксплуататоров народа». 

Мало того что обозвали, заодно причислили местечковую го-
лытьбу к капиталистам-притеснителям. Что из этих характеристик 
следует? А вот такая, показательного рода, заметка: «“Москов-
скому телеграфу” сообщают из Елисаветграда следующие под-
робности происходящего там столкновения между народом и ев-
реями (“выделено в тексте”, – подтверждает Нелли Портнова, 
составительница сборника материалов по истории русского ев-
рейства 1880 – 1990-х годов “Быть евреем в России”). Задолго 
еще до Пасхи, –  говорит корреспондент, – в городе ходили упор-
ные слухи, что на праздниках “будут бить жидов” не только в 
Елисаветграде, но в Одессе и других городах на юге. Евреи об-
ращались с просьбою о защите к начальнику дивизии, живущему 
в городе, и, кажется, он обещал сделать всё от него зависящее». 

Слух да дело... А теперь взглянем на последствия слухов, ко-
гда они обернулись делом. Пишет очевидец событий Гирш Мек-
син. «19 апреля, 8 ч. 40 мин. пополудни. Елисаветград. Дома и 
лавки почти всех евреев города Елисаветграда разбиты и раз-
громлены 15 и 16 апреля бушевавшею толпою черни, несколько 
тысяч несчастных нуждаются в дневном пропитании. Спасите, 
ради Бога, от голодной смерти открытием повсеместного приема 
пожертвований». 

Я спрашиваю из глубин дня сегодняшнего: за что? За что и 
почему всякое-разное словоблудие? Единственное, что истори-
чески понятно, – это наукообразное превращение евреев в «жи-
дов» является преамбулой, вернее, паролем, самого простого и 
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житейского – «сейчас будут бить и вынимать кишки. И действи-
тельно, всё в мире проще: ты виноват лишь в том, что хочется 
мне кушать... 

«За что?» – спрашивал и мой прадед Арн-Берш за сто два-
дцать лет до меня. Но, должно быть, не столь риторически и не 
столь рассудочно. Сердцем спрашивал. Кровью, набухшей в ве-
нах, спрашивал. Смертью родных и близких спрашивал. Ответом 
же ему служили довольно невнятные по нынешним меркам слова 
Салтыкова-Щедрина, правда, прозвучавшие сразу же после 
страшных в своей беспощадности погромов 1881–1882 годов и 
отдающие соучастием и душевной болью защитного свойства: 
«История никогда не начертывала на своих страницах более му-
чительного вопроса, чем вопрос еврейский». 

«Мучительный вопрос» разрешался в империи однозначно – 
погромами и репрессиями. Гибелью ни в чем не повинных людей 
и антиеврейскими постановлениями: при Александре Третьем 
издано 36 указов, при Николае Втором ещё несколько.  

Арн-Берш Гаммер не мог в 1883 году признать в русском гене-
рале своего сына. В ушах еврейского патриарха стояли стоны и 
мольбы других его детей и малолетних несмысленышей-внуков, 
многочисленных однокровников генерала, убиваемых  под крики 
«Бей жидов! Спасай Россию!»  

Арн-Берш был еврей. И дети его были евреями. Старший сын 
его перестал быть евреем, став христианином. И Арн-Берш, убе-
дившись в этом, перестал считать себя отцом собственного сына, 
для него – вероотступника...     

Поэтому по сей день мы, его потомки, не знаем подлинной 
фамилии и подлинного имени генерала. Может, был он Гамме-
ров, как лейтенант-заключенный из «Архипелага ГУЛАГ» А.И. 
Солженицына. Может быть, Арнов, или на западный лад  – Ар-
нольд, либо Арнольди.  

Может, да. Может, нет. 
Этого мы не знаем. Каким-то образом скрыто это для нас. Не 

повелением же свыше? Хотя пути Господни неисповедимы, и 
вполне возможно, вычеркнуто это именно повелением свыше из 
нашей династической памяти.   

Арн-Берш не принял своего блудного сына, вернувшегося в 
отчий край с полей сражений. Формула жизни солдата: «Вера – 
Господу нашему Иисусу Христу, жизнь – царю, честь – никому!» – 
разбивалась в его душе о первые слова древней и каждодневной 
еврейской молитвы «Шма, Исраэль!»  

«Шма, Исраэль! –  Слушай, Израиль!» 
«И возлюби Господа, Бога твоего, всем сердцем, и всей душой 

твоей, и всем достоянием твоим. И будут слова эти, которые Я 
заповедую тебе сегодня, на сердце твоем...» 
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«Шма, Исраэль! –  Слушай, Израиль!» 
Что к этому добавишь? Пожалуй, ничего- 
Но, блуждая по Интернету, я обнаружил крайне любопытную, 

думаю, не только для себя заметку. Она и послужит дополни-
тельным штрихом к моему тексту. Вот она, с незначительными 
сокращениями. 

 
                  ГЕНЕРАЛА ИЗОБРАЗИЛИ РАВВИНОМ 

 

Моисей Львович Маймон, известный художник и второй в Рос-
сии еврей, избранный академиком петербургской Академии ху-
дожеств, особенно прославился картиной «Марраны» (1893), ко-
пии которой висели в прошлом столетии во многих еврейских 
домах. Среди изображённых на полотне центральное место за-
нимает седобородый старец-раввин необычайно достойной и 
благородной внешности. 

Не так много, однако, людей знало о том, с кого писан этот 
старец. А позировал художнику генерал-лейтенант от артиллерии 
Арнольди, с которым Маймон встретился в одном из петербург-
ских домов. Маэстро хватило одного взгляда, чтобы понять: вот 
именно то, что нужно для картины. Желания своего он не таил и 
запросто попросил генерала попозировать. Вопреки опасениям 
художника, его превосходительство не только согласился, но со-
гласился с большой охотой, что со стороны русского генерала 
было, прямо скажем, неожиданно. И во время долгих сеансов по-
зирования генерал разговорился. И не о чём-нибудь разговорил-
ся, а о своей тоске по еврейскому. Ибо блистательную воинскую 
свою карьеру начинал кантонистом, тем самым малолетним сол-
датом. 

Крестился он сразу. А вот тоска по языку, по родным лицам и 
привычкам сохранилась. 

 
2 

 

– А помнишь? 
– Помню! 
– Ты о чём? 
– О низком небе. 
– Каком? 
– Низком небе над нашей Ригой. Запяматовал? 
– Нет. Почему же- Мы тогда и сделали схрон во дворе, на 

будущее, чтобы вскрыть его потом, в удобное для юбилея время 
21-го века, к столетию революции. 

– И посмотреть, что было и что стало. 
– То, что стало, это философы ещё будут лет сто разгребать. 

А то, что было- 
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– Было. Очень было низкое небо над Ригой. 
И накатило. 
Я был таким, как все, мальчуганом-сорванцом. Улица была 

моей родиной. Развалка – моим детством. Двор – моим домом. А 
небо, низкое, нависшее над Старой Ригой, – крышей моего дома. 

Выше неба были только кровельщики. Они замедленно, как 
тяжёлые облака, проплывали в недоступной близи, роняя на 
землю искристый перестук молотков. Казалось, они приколачи-
вали небо к покатой крыше. Каким же должно быть небо, если 
крепится на гвоздях, как жесть? Искусственным?  

На этот вопрос мог бы ответить мой дедушка Фройка, старый, 
еще из девятнадцатого века кровельщик. Или мой папа Арон, то-
же старый, но наполовину моложе – уже из нашего века кро-
вельщик.  

Дедушка – ещё в 19-м веке, задолго до революции – крыл ост-
роверхие костелы в Кракове, папа – незадолго до войны с фаши-
стами – крышу артиллерийского училища в Одессе. Оба  работа-
ли жестянщиками на рижском авиационном заводе №85 ГВФ. Но 
хотя и работали, на самом деле сейчас, в ожидании весенней 
оттепели 1953 года, сидели дома. У дедушки приступ астмы, у 
папы воспаление легких, а у обоих отобран пропуск для проход-
ной, взамен него получен приказ – из квартиры не выходить до 
специального разрешения! 

Кто отдал столь дикий приказ? 
Нет, не врачи. Врачи приказы не отдают. Они пишут рецепты.  
Приказ поступил из дирекции завода. Причина? Подозрение 

во вредительстве. В чём-чём? Во вредительстве! И когда запо-
дозрили? Нет, не во время войны. И не после, в пору передисло-
кации завода из Оренбурга, тогда Чкалова, в Ригу. Сейчас, когда 
в «Правде» напечатали статью про убийц в белых халатах, моего 
дедушку Фройку и папу Арона заподозрили во вредительстве. 

И почему-то именно на этой неделе, сразу после публикации 
статьи, авиационные баки, которые они самолично сделали и за-
паяли еще несколько дней назад, вдруг дали течь при дополни-
тельной проверке. 

Какое тут вредительство, когда никакого вредительства и в 
помине нет! Сплошное вранье!  

Но хоть и вранье, а нервы у всех обострены, и никому – ни де-
душке Фройке, ни папе Арону – не до меня. Попробуй, обратись к 
ним с вопросом: «Какое оно, небо – искусственное?» Разве дож-
дёшься ответа? И это в лучшем случае. А то ведь и наругаются: 
«Не приставай с дурацкими вопросами!»  

Лучше уж-  
Лучше спросить об этом у кровельщиков, что роняют стук мо-

лотков высоко над моей головой. Но они недосягаемы. До них не 
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дозваться с земли. Одно спасение – пожарная лестница. Начи-
нается она у воротника моего пальто, кончается вровень с небом. 
На первых метрах сухая, а от середины и до самой верхотуры – 
мокрая, скользкая. Лезешь к небу, а сверзишься – и конец! Небо 
даром в руки не дается, пусть даже искусственное. Либо наобо-
рот? Из-за того, что искусственное, и не дается в руки? Кто зна-
ет? Кровельщики, но не я. А чем я хуже?  

«Узнать! Узнать! Узнать!» – застучали во мне наследственные 
молоточки одесских мастеров-ремесленников. И я ухватился за 
перекладину, подтянулся и полез-полез-  

Через минуту-две мой двор лежал уже глубоко внизу, а крыша 
– вот она, совсем рядом. Однако, почти достигнув неба, я был 
вынужден повернуть вспять. Отчего? Да оттого, что на меня спус-
кался по пожарной лестнице упитанный дядёк – кровельщик с 
инструментальным ящичком на весу. Это был Наумыч, человек, 
работавший раньше в папиной бригаде, хорошо знакомый рижа-
нам в начале пятидесятых, когда прохудившиеся от древности 
или продырявленные осколками крыши нуждались в заплатах. 
Наумыч спускался по железной лестнице легко и сноровисто, 
будто и не спускался, а погружался «солдатиком» на дно водо-
ёма. Запрокинув голову, он смотрел в покидаемое небо, меня не 
видел, и мог запросто отдавить каблуком мне руки. 

Я вжал голову в плечи, и давай быстрей-быстрей перебирать 
всеми конечностями. Вниз-вниз, подальше от рубчатой подошвы 
его сапога. Туда, где мокрые перекладины становятся сухими и 
оттого не опасными. Но куда мальчишеской сноровке до мужиц-
кой размеренности?  

– Наумыч! – подал я опасливо голос, когда он чуть было не 
припечатал сапогом мои пальцы. 

Наумыч согнулся, оборотившись ко мне: 
– Что ты, малец, вертишься под ногами? Пристукнут тебя не-

взначай, будешь, человечек, совсем мёртвый. 
– Мёртвым я не буду. Не затем родился. 
– Какого рожна тогда лезешь наверх?  
– Чтобы пощупать небо. 
– Что? 
– Пощупать небо, Наумыч. 
– Небо – не баба. Чем оно тебя не устраивает? 
– Хочу узнать, настоящее оно, из дождя и снега? Или искусст-

венное? 
– Вот навязался! Ладно, спускайся.  Потом поговорим. – И 

Наумыч начал командовать: – Левой – правой, вниз. Левой – пра-
вой, вниз.   
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Левой – правой. Левой – правой. Вниз – вниз – вниз. Добрался 
– земля! А с земли на землю не сверзишься. Утвердились на зем-
ле. Переминаемся. Примеряемся к разговору.   

Наумычу теперь просто со мной лясы точить – не свалюсь не-
нароком куда-нибудь в тартарары. 

– Небо тебе, малец, неймётся пощупать, да? 
Я кивнул, шмыгнув носом. 
– А знаешь ли ты, человечек, что небо надо щупать с умом? 
– Как так?  
– С умом- 
– Я  с умом- попробую- 
– Ага. Ну, тогда соображай. Здесь тебе небо – не по карману. 

Слишком высокое.  
– Я и в другом месте согласен, где – по карману.  
– На трамвай есть? 
Я вытряс мелочь из кармана пальто. 
– Наберётся на две ходки. 
– Тогда  поехали, малец! 
– Далеко? 
– Туда, где небо под тебя  скроено,  на вырост. 
«Скроено. Получается, и впрямь искусственное», – подумал я.  
– Где это? 
– Отсюда не видно. Поехали-поехали, малец, не боись, чело-

вечек. Я с твоим папкой в артели «Металлист» работал.  
– Помню. 
– Не украду, значит...  
«Не украду» – можно подумать, я кусок золота.  
– Поехали. 
Ехали мы – ехали, наконец, приехали. На станцию Ошкалны 

приехали, в вагонное депо – куда поезда загоняют на ремонт.  
Никогда я не видел разом столько «пульманов». Зеленых, ко-

ричневых и вовсе диковинных – покрытых, как маскхалатом, раз-
личной окраски пятнами. 

Вокруг вагонов сновали чумазые люди, постукивали молотка-
ми на длинных ручках по буксам, крутили гайки, пилили доски, 
приколачивали их к теплушкам. 

– Наумыч, привет! – приметил моего спутника какой-то важный 
мужчина в форменном кителе на ватине, с погонами железнодо-
рожника. 

– Свейки – здравия желаю! – поздоровался разом по-
латышски и по-русски Наумыч. 

– Дело для тебя есть, срочное. Затем и вызвали. 
– Вызвали – прибыл. 
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– Товарняк, понимаешь. Крыша прохудилась. А тут, говорят, 
депеша на подходе: твоих соплеменников грузить будем. И – 
«наш паровоз, вперёд лети, в Биробиджане остановка». 

Я поправил малограмотного начальника. 
– В коммуне остановка! 
Он перевёл взгляд на меня. 
– Помощник? – спросил у Наумыча. 
– Подмастерье. 
Начальник как-то странно – оценивающе, что ли? – осмотрел 

меня, от мохнатой шапки до разбитых ботинок, сделал моему но-
су – «би-би», надавив на него указательным пальцем, и излишне 
весело произнес:   

– Новые песни придумает жизнь. Не надо, товарищ, по песне 
тужить.  

– Не надо,  не надо, – подхватил я. 
– Не надо! – сказал Наумыч и взял меня за руку. – Пойдём, 

малец.  
– Туда, где небо на вырост? 
– Туда. 
Важный мужчина в кителе железнодорожника похлопал Нау-

мыча по плечу: 
– Залатай ты там. Чего уж... А вдруг дождь? Зальёт. Неудобно 

перед людьми будет, – и пошёл вдоль товарняка, видимо, отда-
вать распоряжения. Пошёл, не оглядываясь. 

А мы с Наумычем забрались по стремянке на покатую крышу 
«пульмана», стали изучать её, рваную осколками, изъеденную 
ржавчиной, в лужицах талой воды там, где вмятины и желобки. 

– Да, работёночка- Дожил, – бормотал Наумыч, присев на 
корточки и извлекая из инструментального ящичка моток жести, 
молоток, консервную банку с гвоздями. 

– А где небо для меня, на вырост? – напомнил я Наумычу о 
себе. 

– Будет тебе и небо на вырост, – буркнул он. – А пока походи 
по крыше. Погуляй, малец, оцени обстановку, человечек. 

Я прошёлся по крыше вагона, посматривая под ноги, на вмя-
тины и желобки, залитые талой водой, в которой отражалось не-
бо. Но настоящего, на вырост, готового сесть мне на шапку, так и 
не обнаружил. Вероятно, даже для такого, скроенного под рост 
детей неба,  я оказался слишком маленьким.   

Я приподнялся на цыпочки, повертел головой. Маленький!  
Я подпрыгнул. Допрыгну ли до неба? Не допрыгнул. Малень-

кий!  
Маленький, маленький, маленький! Что ни делай, все равно 

маленький! 
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А если? Вот туча как раз набегает низкая. Я вскинул над голо-
вой руку – во всю длину, как мог. И снова подпрыгнул. Тут и кос-
нулся кончиками пальцев чего-то влажного. Неба? Должно быть, 
неба. Пальцы мои запахли дождем, я их облизнул –  солёные на 
вкус. 

– Небо! Небо! – закричал я и повернул к Наумычу. 
Он латал крышу «пульмана», приноровливо вбивал гвоздики в 

жестяную заплату. 
– Ну, какое небо на ощупь, малец? – поднял на меня глаза и 

хитро подмигнул.  
– Вроде бы, мокрое. 
– Небо всегда мокрое, когда даётся в руки, человечек, – ус-

мехнулся Наумыч. 
– И солёное, как слезы. 
– И солёное,  –  согласился он, нарезая ножницами новые за-

платы.  
– Почему же, Наумыч, оно дается в руки, если от этого солё-

ное, как слезы? 
– Оно не дается, малец. Но его приручают. Приручают небо, 

человечек, приручают даваться в руки. Вот посмотри туда, – Нау-
мыч ткнул ножницами в сторону горизонта, туда, куда наискосок, 
с понижением, шло небо, пока не сошлось с железнодорожными 
путями, будто специально для того, чтобы его приколотил к зем-
ле незримый кровельщик. – Видишь, малец, какое там низкое не-
бо, под рост цыпленка.  

– Совсем прирученное. 
– Прирученное. И, наверное, очень солёное, человечек. 
– Это надо проверить. Я побегу туда и проверю. 
– Проверишь, но годи. Чего спешить сейчас? Когда нас туда 

повезут, тогда и проверишь. 
– Э-э, Наумыч! – растерялся я. – Там же небо под рост цып-

ленка. Мы не протиснемся. 
– Протиснемся, малец. Нам помогут протиснуться. 
– Но чтобы протиснуться, надо стать цыпленком. 
– Надо, человечек, станешь.  
– И ты, Наумыч? 
– И я. И мне помогут добрые люди.  
– Это как же? 
– А так, малец, что люди тоже прирученные, как небо. Небо 

кроят на вырост людей, а людей – под их небо. И когда надо, им 
внушат, что «мы родились, чтоб сказку сделать былью». 

– Как в песне? 
– Именно, как в песне. То бишь, родились заново. А, значит, 

стали вновь маленькими под стать цыпленку. Вот и протискивай-
ся после этого, если силёнок хватит. 
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И вздохнув, Наумыч стал методично прихватывать гвоздиками 
жестяные заплаты – стук да стук. Но перестук молотка не ронял 
на землю искристого эха. Оно гасло тут же, на крыше, у моих ног. 
А я всё смотрел и смотрел в даль, на низкое, под цыпленка скро-
енное небо, и одежда моя набухала, пропитывалась каким-то 
влажным запахом, может быть, запахом слёз.  

Правда, в то далекое от «взрослости» время я еще не знал 
запаха слёз. А вкус у них- Это известно- Такой же солёный, как 
у прирученного неба. Того неба, что, выйдя из повиновения вла-
стям, подняло меня в 1978 году на крыло и перекинуло в Изра-
иль. А накануне, незадолго до отъезда из Риги, Михаил Зорин, 
писатель и журналист, бывший собкор «Литературной газеты» по 
Прибалтике, пригласил меня в гости, чтобы рассказать по секрету 
историю о том, что депортация евреев была реально спланиро-
вана и не состоялась только из-за смерти Сталина. 

– В декабре 1952 года, –  начал Михаил Израйлевич, прикрыв 
телефонный аппарат подушкой, – мне позвонил друг нашей се-
мьи Карл Мартынович Граудин – член ЦК компартии Латвии, на-
чальник политотдела Прибалтийской железной дороги, а в пер-
вые послевоенные годы корреспондент «Правды» по Латвии 

– Миша, – сказал он. – Давай прогуляемся в Верманском пар-
ке.  Хотелось бы пообщаться. 

Карл Граудин встретил меня на парковой дорожке, и мы по-
шли в безлюдное место. 

– Вчера я провожал Бориса Полевого, с которым, как ты зна-
ешь, дружу много лет, – сказал он. – Ты не представляешь себе, 
что он мне поведал. Борис сообщил, что готовится операция еще 
страшней, чем с народами Кавказа. Готовится депортация всех 
евреев на Дальний Восток.  

– Это произойдет и в Латвии? – спросил я Карла. 
– Везде, в том числе и в Латвии, –  ответил он. – Есть ещё од-

но доказательство, что такая акция готовится и у нас в Латвии.  
И Граудин продолжил- Он как начальник политотдела При-

балтийской железной дороги  получил письмо из Центрального 
Комитета Коммунистической партии Советского Союза: по линии 
политуправления министерства путей сообщения подготовить 
список лиц некоренной национальности – инженеров, техников, 
руководителей различных отраслей дороги, их домашние адреса, 
номера телефонов. Насчёт «лиц некоренной национальности» – 
это, разумеется, была маскировка. Каждый понимал, что под этой 
формулировкой скрывается. Тогда же из Москвы приехали со-
трудники аппарата ЦК и политуправления, перечитали этот спи-
сок и взяли с собой. Один из них даже заметил Граудину: «У вас 
на железной дороге все руководящие посты занимают не нацио-
нальные кадры, а евреи...» 
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Заканчивая наш тайный разговор при укрытом подушкой те-
лефоне, Михаил Израйлевич сказал:   

– Вениамин Александрович Каверин – мы были связаны два-
дцатилетней дружбой –  говорил мне: «Только смерть палача 
спасла евреев ещё от одной трагедии». 

Более подробно обо всём этом Михаил Зорин написал впо-
следствии, то ли во времена перестройки, то ли позже. Мне до-
водилось видеть его статьи на эту тему в московском еврейском 
журнале «Лехаим» и в германском сетевом издании «Мастер-
ская». 

 
3 

 

Оглупенно глядим на мир, а кажется – умны, дальше некуда!  
Можно ли крякать как утка и квакать как жаба? Можно! Если 

партия прикажет, комсомол ответит: «Есть!» 
Кря-кря, ква-ква! 
Нам подачки, вам слова. 
А если серьезно? Попробуем, хотя всё равно смешно. Но та-

кова жизнь – смешна, хотя и делаем её серьезно. 
После того, как определили  себе достойное место в эшелоне, 

отправляемом с теплокровными евреями на Дальний Восток, ли-
бо в Сибирь, настала пора для заклада тайного послания в год 
столетия Великой Октябрьской революции. Тогда, в 2017-ом, по 
версии взрослых, готовых думать и говорить о будущем,  комму-
низм, несомненно, уже будет построен, и наши потомки, если не 
мы сами – выжившие при построении коммунизма – сумеют это 
послание прочесть. 

– А помнишь? 
– Помню. 
– Ну?  
«Мы, дети войны, рожденные в 1945-м, тоже, как и оставшиеся 

в живых взрослые, нацелены в счастливое будущее, – приблизи-
тельно так,  в полном  согласии с дворовыми друзьями писал я, 
аккуратно макая перо в чернильницу-непроливашку, чтобы не 
капнуть на белый лист бумаги. – И хотим жить при коммунизме, 
когда каждому бесплатные штаны и ботинки, а на зиму валенки». 

– Напиши ещё про школьные завтраки. И пусть там будут кон-
феты  вприкуску и свежие булочки. 

– Отстань! Тоже мне, Голова – Дом Советов! Засмеют нас за 
конфеты и булочки! Лучше написать про железо. 

– Какое железо? 
– Нержавеющие.  
– Ага! Типа, мы все железные марксисты-ленинцы. И никогда 

не свернём с пути в коммунизм, лишь бы нас вернули домой из 
эшелонов, что стоят в Ошкалны. 
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– Хорошо, напишу. 
И написал: 
«При коммунизме, как нам говорили в школе, всё по потребно-

сти. Для нас же самая  большая потребность – это наша жизнь.  
Она даже больше потребность, чем бесплатные штаны и бо-

тинки или конфеты и булочки на завтрак. Поэтому мы хотим, что-
бы по дороге в коммунизм уважили самую главную нашу потреб-
ность – жизнь, и не увозили от неё в тьму-таракань, за тридевять 
земель от светлого будущего всего человечества. И потом тоже 
не трогали её, нашу жизнь  – она наша, а не ваша! – ни  через 
десять лет, ни через двадцать и даже через сто. Будем жить! Бу-
дем – будем – будем! А как? Да так, как принято у нас в Совет-
ском Союзе – всем врагам назло! А дальше, после того, как все 
наши враги передохнут от злости? “Дальше” жизнь покажет. При 
этом знаем, случится это “дальше” обязательно в столетие рево-
люции, когда  “Аврора” снова бабахнет, теперь уже салютом, и 
мы вскроем нашу посылку. Да здравствует жизнь! Да здравству-
ем мы в этой жизни!»  

Это послание в 21-й век мы заложили в школьный пенал. На 
его крышке написали химическим  карандашом «Вскрыть в 2017 
году». И закопали во дворе, у деревянного забора, впритирку к  
третьему столбу от стены дома.  

Но сегодня вряд ли удастся отыскать это послание. И не потому, 
что мы в Израиле. По другой, столь же уважительной причине.   

Через год после закладки, ради увеличения территории двора, 
чтобы вольготно было играть в «казаки-разбойники» и «спасённое 
знамя», наши родители перекроили забор, и третий столб оказался 
совсем в ином месте. Ищи – не ищи, фигу найдешь. А дом стоит, 
никуда не убежал.  И адрес не изменился. Рига, Аудею, 10.  

О нём, этом доме, я написал когда-то стихотворение, которое 
вошло в мою книгу «Замковый камень Иерусалима».  

 
В Старой Риге, возле синагоги, 
наплывает детских мыслей дым. 
Здесь сбивал я о булыжник ноги – 
босиком бежал в Иерусалим.  
Не сбежать до времени из детства, 
приведут дороги в новый дым. 
Замкнут детством? Никуда не деться, 
и теперь, как встарь,  в Иерусалим. 
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«НАПОЛЕОН» С ГОРЧИНКОЙ 

 
Нет ничего вкуснее, чем пирог «Наполеон»! Мама говорит, что 

он просто тает во рту. До того, как я его попробовал впервые, да-
же не представлял, что это такое. Я знал, как тают снег и лёд на 
Урале, где мы жили, и это не очень большое удовольствие. Хо-
лод, сырость, слякоть, постоянно протекающие ботинки, просту-
да. Но когда во рту тает пирог «Наполеон» – это что-то волшеб-
ное. До того, как мы с родителями приехали отдыхать в Крым, я 
об этом даже не подозревал. 

Родители сразу решили, что в самый свой первый отпуск нуж-
но ехать к морю. 

– Ребёнок должен окрепнуть, загореть, поесть настоящих 
фруктов и овощей, – говорила мама. – Да и нам пора побывать 
на море. Я же ещё ни разу там не была. 

Папе дали отпуск в начале мая, и хоть это было, наверное, 
рановато, и море ещё не совсем прогрелось, но мы поехали. 

Поселились мы в Ливадии. Мне, пятилетнему пацану, родите-
ли стали ежедневно покупать фрукты и овощи, но я от них отка-
зывался и просил только «Наполеон». Родителям не оставалось 
ничего иного, как собираться и идти по каменистой неровной до-
рожке к спуску на море, где с утра и до обеда у ларька, в котором 
продавалось разливное вино и всегда толпились мужчины, стоял 
невысокий сухощавый старик в широкополой соломенной шляпе. 
В руках он держал фанерный щит, на котором благоухал на хру-
стящем сером пергаменте разрезанный на порции божественный 
«Наполеон».  

Раз в неделю мы ездили в Ялту. В Ливадии было по-
провинциальному скучно и однообразно, а мне хотелось в кино, 
побродить по оживлённым улицам и паркам, зайти вместе с ро-
дителями в какой-нибудь магазин. 

– Нельзя ребёнку отказывать, – говорил папа, – у меня в его 
возрасте не было таких возможностей. 

Каждый раз мы приходили на автобусную остановку, и папа 
внимательно изучал расписание автобусов, хоть знал его наи-
зусть. Автобус ходил раз в час, и это был ядовито-зелёный 
ПАЗик, от которого вкусно пахло бензином. И шофёр всегда был 
один и тот же – крепкий коренастый мужчина, ещё не старый, но 
совершенно седой и с густыми чёрными бровями, сросшимися на 
переносице. Одет он был всегда в тёмно-синее офицерское га-
лифе с узкой красной полоской по шву, начищенные до блеска 
франтоватые хромовые сапоги и в клетчатую рубаху навыпуск с 
закатанными рукавами. Иногда, когда было особенно жарко, он 
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приезжал в одной белой майке, и тогда я с завистью разгляды-
вал, как играют его мускулы под загоревшей смуглой кожей. 

Мне нравился этот шофёр, особенно его белозубая улыбка, 
негромкий голос, лёгкая картавинка, а главное, как он лихо рулил 
своим автобусом на узкой неровной дороге, петляющей в горах, и 
я даже считал, сколько камней вылетит из-под колёс его натужно 
завывающего на поворотах ПАЗика. 

Каждый раз, когда он подъезжал к остановке, то распахивал 
дверь и выходил из салона, открывал капот и что-то подкручивал 
в двигателе. 

– Ну что за колымага! – беззлобно ругался он и прибавлял для 
пассажиров. – Не волнуйтесь, товарищи, приедем на место во-
время, не опоздаем! 

Потом он захлопывал капот и всегда просил кого-то из мужчин 
провернуть ручку, пока он будет заводить мотор. Чаще всего это 
оказывался папа, который до последнего не садился в автобус к 
нам с мамой, а докуривал папиросу. Я тут же выскакивал наружу 
и стоял за спиной папы, крутящего ручку, но смотрел только на 
дядю Сашу. Так звали шофёра. 

А как-то раз они даже разговорились с папой. 
– Ты, братишка, на фронте воевал? – спросил дядя Саша. 
– Воевал, – ответил папа и почему-то сразу нахмурился. 
– В каком году демобилизовался? 
– В пятьдесят втором. 
– Как такое получилось? – удивился дядя Саша. 
– Сперва воевал на Втором ленинградском фронте до февра-

ля сорок второго, а потом попал в окружение, и. и воркутинский 
«фронт». В пятьдесят втором освободился. Так в военном билете 
и отметили. 

– А. понял, – кивнул головой дядя Саша, – прости, если что. 
– Да ничего.  
Папа вытер руки и полез в салон. Следом за ним отправился и 

я. Всю дорогу до Ялты я смотрел то на папу, то на нашего шофё-
ра. Папа сидел, нахмурившись, а дядя Саша, как всегда, лихо 
вертел баранку и даже что-то насвистывал. 

 
А потом наступил День Победы 9 мая. Мы собрались поехать 

в Ялту, чтобы походить по праздничному городу, посидеть в ка-
ком-нибудь кафе и отметить праздник. 

Наш ПАЗик пришёл вовремя, но сегодня мы не узнали дядю 
Сашу. Вместо клетчатой рубашки он был в парадном офицер-
ском кителе с золотыми капитанскими погонами, и на груди по-
звякивали в два ряда боевые ордена и медали. А над ними сияла 
геройская Золотая звезда.  
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– С праздником, капитан! С нашим. – пожал ему руку папа и 
запнулся. – С Днём Победы! 

– С нашим Днём Победы, – поправил его дядя Саша. – Это 
праздник для всех нас, фронтовиков. 

Пассажиры его тоже поздравляли и удивлялись, что он, ока-
зывается, такой заслуженный боевой офицер, ведь все его хо-
рошо знали, но никто и не подумал бы, что у него такое славное 
прошлое. 

Когда мы уже выходили из автобуса, он придержал за рукав 
папу и сказал: 

– Давай сегодня вечером отметим День Победы. Как на это 
смотришь? Я приеду в Ливадию, там и встретимся около винного 
ларька, поговорим по душам, помянем наших погибших. 

– Конечно, – ответил папа, – обязательно приду. Спасибо, ка-
питан. 

– В четыре часа, идёт? 
– Идёт. 
Готовиться к встрече с дядей Сашей папа начал задолго до 

четырёх. Из Ялты мы вернулись часа в три, и мама сказала, что 
устала, поэтому отправилась подремать. Я же стал собираться с 
папой. 

– Куда ты, сынок? – спросил он. – Там будут одни взрослые, 
тебе это неинтересно. 

– А старик, который продаёт «Наполеон»? Ты же мне купишь? 
Папа ничего не ответил, лишь погладил меня по волосам и 

велел поменять рубашку. 
– Всё-таки праздник, сынок, – сказал он, – самый главный наш 

праздник. 
 
У винного ларька было многолюдно. Почти все стойки на вы-

соких металлических ножках с толстыми каменными столешни-
цами были заняты компаниями. Лишь крайний, тот, за которым 
стоял подвыпивший дядя Саша, был пуст. Видимо, он никого к 
себе не пускал, а ждал папу. Китель его был уже расстёгнут, из-
под него выглядывала белая майка и смуглая шея.  

– Эй, – позвал он папу, – идите сюда. Я вас давно жду. 
Я оглянулся по сторонам и развёл руками: старика с подно-

сом, на котором всегда дожидался меня тающий во рту «Наполе-
он», сегодня не было. 

– Схожу и поищу его, – сообщил я папе и, зажав в кулаке заго-
товленную купюру, отправился на поиски. 

Когда я вернулся, папа с дядей Сашей, наверное, уже выпили, 
и дядя Саша что-то рассказывал, размахивая руками и задевая 
стаканы и нарезанные на тарелке огурцы с помидорами. 
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– Понимаешь, братишка, я всю войну на бомбардировщике 
пролетал, в воздушных боях столько раз участвовал, Берлин 
бомбил, – рассказывал он, – с самого училища, которое закончил 
в сороковом. Сбивали меня, в госпитале отлёживался и снова 
возвращался в строй. Свою семью – отца, мать и сестёр – всего 
пару раз и видел, когда на побывку отпускали. А жили они здесь 
недалеко – под Бахчисараем. Даже жениться до войны не успел, 
некогда было. И так со мной в итоге поступить?! 

Мне стало интересно, чем же недоволен дядя Саша, ведь он 
настоящий герой, а героев везде любят, завидуют им, говорят о 
них по радио, пишут песни. Становилось даже немного обидно, 
что у него столько замечательных орденов и медалей, да ещё 
Золотая геройская звезда. А у папы нет ни одной даже самой за-
худалой медали! Неужели он не герой?! Такого представить я 
совершенно не мог, ведь и мой папа был на войне, а на войне 
все обязаны становиться героями. А как же иначе?! 

– У меня ситуация хуже, – кивал ему в ответ папа и дымил па-
пиросой, – призвали меня в тридцать девятом сразу после инсти-
тута. В лейтенантах был, сапёрным батальоном командовал. За-
падную Украину и Белоруссию освобождал, а с началом войны 
попал со своим батальоном в великолукский котёл. Вышел из ок-
ружения зимой сорок второго года, и сразу мне вкатали десятку 
лагерей. За измену Родине. Во враги народа, понимаешь ли, за-
писали. 

– Да, было такое, – согласно кивал головой дядя Саша, – и что 
обидно: ведь люди-то и в самом деле искренне считали, что если 
человек не погиб, а побывав в плену, вернулся к своим, то пре-
дал Родину, и потому никакого ему снисхождения. А мы, то есть 
те, кто были на передовой, об этом и знать ничего не знали, зато 
рядом со своими самолётами дневали и ночевали. Звёздочки ге-
ройские получали и считали, что мы именно та элита, которой 
Родина гордится. 

– А что у тебя было потом? – Папа невесело вслушивался в 
его слова, но думал о чём-то своём. 

– А потом я вернулся домой в Крым и обнаружил, что никого 
из моих здесь уже нет – ни родственников, ни знакомых, ни ста-
риков. Нас, крымских татар, которые испокон веков жили здесь, 
оказывается, в одночасье собрали с вещами, погрузили в теп-
лушки и отправили в Казахстан, Сибирь. Да мало ли ещё куда. 

– Всех твоих родных? Как же они посмели? Ведь ты герой! К 
тебе должны были с уважением отнестись! 

– Я приехал сюда и давай их разыскивать. Письма строчил во 
все инстанции, по райкомам ходил, в военкомате кулаком по сто-
лам стучал, военкому чуть рожу не набил. А мне знаешь, что 
везде отвечали? Мол, заткни себе свою геройскую звезду в одно 
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место и не рыпайся. Это на фронте ты был героем, а здесь свои 
герои. Сиди тихо, тогда, может, не вспомнят, что ты татарин и 
тебе здесь не место. И никто на твои боевые заслуги не посмот-
рит, если под раздачу попадёшь. 

– Ты так и не нашёл своих родных? 
– А как? Ехать куда-то и искать ветра в поле, ведь ни на одну 

свою бумажку я ответа не получил. А мне уже серьёзно грозили, 
что могу и сам туда под конвоем отправиться, если продолжу 
шуметь. Так и работаю до сих пор простым шоферюгой. Не жи-
ву, а существую. Смотрю иногда на свои награды, – он провёл 
пальцем по орденам, и те слабо звякнули, – и думаю, на кого ж 
ты их, капитан, променял? Разве стоит даже самая большая зо-
лотая звезда слезинки твоей матери или печального вздоха твое-
го отца?! 

– Значит, мне больше, чем тебе, повезло, – вдруг сказал папа, 
– хоть я и в бараках северных десять лет гнил, немало своих 
друзей в мёрзлую тундру зарыл, до сих пор во врагах народа 
числюсь, но. своих родных нашёл. На Урал они попали в эва-
куацию. Туда после освобождения и поехал. Правда, моя первая 
жена, на которой я женился ещё до войны, отреклась от меня, как 
от  врага народа, но я встретил другую женщину, и она родила 
мне вон его. – Папа указал на меня пальцем и слегка приобнял. 

– Да, ты и в самом деле счастливый человек, – вздохнул дядя 
Саша и тоже хотел погладить меня по голове, но не стал. – Зави-
дую тебе. Все бы свои звёзды отдал за такого пацана.  

 
Домой мы с папой вернулись уже в полной темноте. Я сразу 

отправился спать, но в открытое окно видел, как папа долго си-
дел на лавке у дверей дома, курил одну папиросу за другой и всё 
время почему-то вздыхал. 

В соседнем доме спать пока не ложились, а шумно праздно-
вали День Победы, смеялись, звенели фужерами и меняли пла-
стинки в патефоне, но от этого чужого праздника веселей мне не 
становилось. А кроме всего, очень хотелось плакать, потому что 
было жалко папу и дядю Сашу. Но я не плакал, потому что ни па-
па, ни тем более дядя Саша этого не одобрили бы. Всё-таки они 
были настоящими мужчинами и героями, и мне очень хотелось 
походить на них. Несмотря ни на что. 

 
Утром, когда мы пошли на пляж и проходили мимо старика, 

торгующего «Наполеоном», родители, как всегда, купили мне 
порцию на хрустящем сером клочке пергамента. Я откусил кусо-
чек и стал жевать. Но «Наполеон» почему-то больше не таял во 
рту и, более того, даже слегка горчил.  
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Наверное, старик или его жена что-то перемудрили, когда го-
товили его. А может, я просто за эту ночь стал намного старше, 
потому что узнал что-то такое, что словами пока выразить не мог, 
но буду это вспоминать до конца жизни. И обязательно об этом 
когда-нибудь напишу. 
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ТРИ ВРЕМЕНИ ГОДА 

 
*   *   * 
Весеннее солнце рисует любую деталь 
Горячей кисточкой смерти и воскресенья. 
На древнем холме беспокойно цветущий миндаль – 
Как белая сыпь на тяжёлой руке Моисея. 
 
Автобус летит, не задерживаясь в былом, 
Простор и приволье распаренному железу, 
Но смерть оставила шрамы, и высохший бурелом, 
Идёт за окнами строем, подобно Бирнамскому лесу. 
 
Вот я, отстоявший службу судов и очередей, 
Попавший в чужие жизни, в траченые реестры, 
Привычно пересекаю эту страну детей, 
Судьбе благодарный за долгие переезды. 
 
Похоже, я дотянул до конца февраля, 
Подобно зимним цветам и деревьям калечным. 
Автобус едет, вчерашней пылью пыля, 
И белый город мне кажется бесконечным. 
 
*   *   * 
Рассвет по улицам разбитым 
Прошёлся кистью золотой, 
И вместе с солнцем ядовитым 
Проснулся город занятой. 
 
Торговцы совершают сделки, 
Лосось потеет на весах, 
И две заточенные стрелки 
сомкнулись на семи часах. 
 
Ни поощренья, ни привета 
Не получая за труды, 
Но с обгорелой ветки лета 
Срывая жаркие плоды, 
 
Колдун и фрачник желторотый, 
Долбящий каменный пирог, 
Скворец, подглядывая в ноты, 
Твердит свой мелочный урок. 
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*   *   * 
Приготовился город ночной 
Открывать золотые порталы, 
Разукрашены вольной мечтой 
Чёрный фон и нагие кварталы. 
 
Замирает слепая возня, 
Затихает голодная свора, 
И касается чья-то ступня 
Ледяного небесного свода. 
 
Научились во тьме города 
Превращаться в живые квазары, 
Чтобы утром вернулись туда 
Деньги, пробки, больницы, базары, 
 
И потрёпанный автомобиль, 
Развозящий товары и почту, 
Поднимал межпланетную пыль, 
Аккуратно осевшую ночью. 
 
 
*   *   * 
На чьём-то участке, в каком-то замшелом году, 
Когда мироздание было огромной витриной, 
На празднике ночи цвели абрикосы в саду, 
Пиликал на скрипочках пьяный народ комариный. 
 
Прекрасная жизнь, распадаются бусины дней, 
Но, может быть, скоро, как в юности, я испытаю 
Восторг, доходящий до самых небесных огней, 
И ужас, ползущий у самых древесных корней, 
И правду разлуки, и жёлтого холода тайну. 
 
Чем медленней льётся разлука, тем явственней след. 
Я долгой судьбе благодарен за эти зарубки. 
Вот руки мои в буроватых отметинах лет, 
Вот ноги мои, огрубевшие в тесной обувке. 
 
И всякая травка, и всякий цветок полевой, 
И вечные лица, которые вижу впервые, 
И всякая бабочка, что над моей головой 
Весёлыми крыльями чертит узоры ночные. 
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*   *   * 
Наташе 

�дочь – которой не бывать� 
Рафаэль Левчин 

 

Бывшим жёнам всё равно, 
И соседям я не нужен. 
Двери заперты снаружи 
И завешено окно. 
Что там – четверть или треть 
Жизни медленной и скучной? 
Надоело мне стареть 
В этой клетке злополучной. 
Биться в стены одиночки, 
Собирая слёзы в горсть? 
Я хочу для взрослой дочки 
Грунтовать широкий холст. 
Оголённому перу 
Скоро быть золой и прахом. 
Пусть напишет лёгким взмахом, 
Как я жил и как умру. 
На кривых путях инстинкта 
Заблудилась тень твоя. 
Ты травинка, ты тростинка, 
Ты наследница моя. 
В буквах жреческого свитка 
Твой секрет надёжно скрыт. 
Непокорная семитка, 
Ночь в глазах твоих горит. 
Сядь на краешек постели 
Возле старого отца. 
Наши руки опустели, 
Как ладони мертвеца. 
Сладкой крови капни, дочь, 
На пергамент манускрипта, 
Об исходе из Египта 
Мне рассказывай всю ночь. 
 
*   *   * 
где города оранжереи 
и в неге плавится душа 
живут богатые жирея 
пьют из алмазного ковша 
 

а мне сегодня не до жира 
долги заботы и труды 
я встану посредине мира 
и попрошу стакан воды. 
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*   *   * 
Дождь, не смолкающий ночью и днём. 
Зябко и сонно в моём январе. 
Мутные дали за мокрым окном, 
Будто всемирный потоп на дворе. 
 
Дремлет и гаснет моё «никогда», 
Легче карману пустая мошна. 
Благослови же, Господь, холода: 
Можно укрыться, и смерть не страшна. 
 
Мальчик измученный, должен и ты 
Жить в поношении, давке, нужде, 
В жалких попытках достичь пустоты, 
В этом тумане, тумане, дожде. 
 
*   *   * 
Есть адреса, где прописаны незаконно 
Те, кто в скрипучем доме давно не живёт. 
В памяти нашей, в мутной воде Яркона 
Серое сердце уточкой поплывёт. 
 
Бедное сердце, вырванное на слове 
Жалобы детской, – брошенное в поток! 
– Что же ты хочешь? – Крови, горячей крови! 
– Что тебе нужно? – Мутной воды глоток. 
 
Шумные толпы на берегах зелёных, 
Крики всё громче, музыка всё слышней. 
Тихо и робко тени пустых влюблённых 
Смотрят в тягучую воду, не отражаясь в ней. 
 
 
*   *   * 
На протяжении худых и жирных лет 
Привыкли слово брать из рук вы. 
Язык молчания – попробуйте на свет 
Его невидимые буквы. 
 
По шумным волнам времени плывя, 
Мы этим языком толкуем с Богом, 
Как бусы Акшары, похожие слова 
Перебирая слог за слогом. 
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                       Александр Перчиков  
 

 
 

 

 

В  БОЛЬНИЦЕ 

 
Осенний вечер. Тишина. 
Кровать. Больничная палата. 
И медицинского халата 
Пронзительная белизна. 
 
Здесь до утра не гаснет снег, 
Здесь прерывает сон тревожный 
Случайный крик неосторожный 
Из сна, в котором света нет. 
 
Среди больничной суеты 
И немоты, средь стольких судеб, 
Средь тех, кто будет и не будет 
Назавтра здесь, – осталась ты. 
 
В халате стареньком своем 
Сидишь на краешке постели. 
Со всех  сторон на нас смотрели, 
А мне казалось – мы вдвоем. 
 
Пройду опять через покой 
Приемный, тот, где нет покоя, 
Который  знал и не такое, 
И рук твоих коснусь рукой. 
 
И поплывут, как два огня, 
Как две надежды, наши лица, 
И смерть отступит, и  больница 
Спасет от гибели меня. 
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*   *   * 
Наверное, все же не стоило нам свое 
Отстаивать мнение, спорить, не смыкая глаз, 
Мы покидаем временное жилье 
И вещи переносим в старенький тарантас. 
 
А потом погоняем усталых своих коней, 
Надеясь управиться с этим до темноты, 
А дом наш остался где-то среди камней, 
И есть только мы на свете, лишь я и ты. 
 
Он был ожидаем, нежданный такой исход, 
Как дождь ожидаем, как берег, что гол и покат, 
Всё думали мы, что движемся на восход, 
А вот оказалось, что прибыли на закат. 
 
И нет ничего, ни веточки, ни крыльца, 
Здесь всё, что было, другому принадлежит, 
Лишь взгляд случайный, лишь только овал лица, 
И свет неяркий, что ластится и дрожит. 
 
И кто там знает, как кости метнет судьба, 
И что там выйдет, что выпадет в тех костях? 
И пусть мы тут не навечно, пусть мы в гостях, 
Лишь только б не в шкуре нищего и раба. 
 
А что там потом останется, кто спасет 
И кто позаботится – случай, а, может, рок? 
И, может, останется после лишь пара строк, 
А, может, и их не останется6 Вот и всё. 
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*  *  * 
Деревьев живые ладони, 
Омытые влагой дождя6 
Устав от борьбы и погони, 
На  вас оглянусь, уходя. 
 
Бывают такие минуты –  
В осенних лучах золотясь, 
Вступают листов парашюты 
С душою в незримую связь. 
 
И тянутся голые ветки 
Над стертой ступенькой крыльца, 
Сквозь тонкие прутья беседки, 
Касаясь волос и лица. 
 
Январскую встретим ли вьюгу, 
Придет ли иная гроза, 
Протянем же ветви друг другу, 
Заглянем друг другу в глаза. 
 
Пьянящее чувство полета 
Сильнее обид и тоски, 
Осенней листвы позолота 
Прохладою тронет виски. 
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*  *  * 
Всё говорим  и говорим, 
Себе простить  не разрешаем, 
Всё убиваем, разрушаем, 
Не ведая, что мы творим, 
 
Чернеет ночь в окне, и всем 
Пора уснуть, пора забыться, 
А мы, как тени, будем биться 
В кругу одних и тех же тем. 
 
Чего хотим, куда спешим, 
Забыв покой и чувство долга? 
Дожди осенние – надолго, 
И этот спор – неразрешим. 
 
Но кроме слов, понятных двум, 
Еще есть тот, кто нас не слышит, 
Кто мирно спит и мирно дышит 
Под шум дождя, под ветра шум. 
 
Лежат игрушки у стола, 
Уснула детская кроватка. 
Тому, кто спит спокойно, сладко, 
Мы причинить не можем зла. 
 
И значит, хватит ворожить 
И погибать в борьбе бесплодной. 
Я лбом прижмусь к щеке холодной – 
Ну что же, что же6  
Надо жить! 
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НОЧЬ 
 
Ночь осыпается звездными крошками, 
Ночь подает лунные грошики. 
А у Большой Медведицы в ковшике 
Спелые ягоды снов. 
Тихо кружатся ночные бабочки. 
Долгие тени в мягких тапочках 
Вьются в луче одинокой лампочки 
Нежно. Легко. Давно. 
 

Время не спит, ему не нужно. 
Время плетет свое тонкое кружево. 
Маятник в спальне хрипит простужено, 
Мечет минут осколки. 
Ветер в ночи, как кофе, горький. 
Ветер в ночи – авральной сборки. 
Дайте, дайте ему подпорки. 
Он морально нестойкий. 
 

Кошки ночные цветом серы. 
Бабы ночные душою стервы. 
Ночь лишена чувства меры. 
Тьма тревог и сомнений. 
Лунным бликам вольнό качаться. 
Время ждет своего часа. 
Все мы ждем своего счастья. 
Что день грядущий мне?..  

 
НАСТЕЖЬ ЗАПЕРТЫЕ ДВЕРИ 
 
Настежь запертые двери. 
Разлучить их нету мочи. 
Будет каждому – по вере, 
Только с ней, видать, не очень. 
Тесно солнцу, жарко звездам, 
Карты путают дороги. 
То ли стрёмно, то ли поздно, 
То ли ветер нынче строгий. 
Тянутся пустые сети. 
Их закинули на Счастье, 
А оно ушло сквозь эти 
Двери, запертые настежь.  
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ОСЕННЕЕ 

 
Это море золотых опилок, 
То ли листьев, то ли дней опавших. 
То ли это осень наступила, 
То ли близкой старости опасность. 
 
Паутинки, что летят и канут, 
Липнут, неотвязны, невесомы. 
Было время – пузырьки в стакане. 
Будет время – горькое от соли. 
 
И стираю я воспоминанья. 
Нынче у меня большая стирка. 
Вдруг найду забытую в кармане 
Ту любовь? Ох, нет, там только дырка. 
 
От меня уходит бабье лето. 
Не разбудишь, засыпает лихо. 
Листья опадают.  
Были.  
Нету. 
Занавес.  
И очередь на выход.  
 
 

ОБИДА 
 
Разве не знаешь ты, что это больно? 
Обида падает камнем и бьет больно. 
Душа как кошка, подбитая злым камнем. 
Плачет душа. Как мне ее утешить? 
 
Все перемелется – так говорят люди. 
Ладно, пройдет, это жизнь, мы же взрослые люди. 
На месте ушиба будет синяк, шрам, опухоль. 
Душа, как печень, одна. Где взять донорский орган? 
 
Что-то идет не так, ведь не может быть так все время. 
Плачет душа, теряет крылья и время. 
В будущем времени остаются все те же предлоги. 
Но окончанья меняются. Кто их меняет? Не я ли?  
 

 

 

 



                                                                                           Дина Меерсон 
 

 67 

НАСТРОЕНИЕ 
  
Небо 
На меня опрокинулось небо, 
Все в мерцающих гвоздиках звезд. 
 

Не был 
Никогда еще близко так не был 
Млечный путь, распушивший свой хвост. 
 

Где-то 
Звезды чиркают пό небу где-то, 
Пролетая быстрее мечты. 
 
С веток 
В изобилии лунного света 
Все настойчивей зов темноты. 
 

Знаю 
Этих дней переменчивых знаю 
Настроенье. Мне снится сентябрь. 
 

С краю 
Посижу я тихонечко с краю. 
Подожду. Понадеюсь хотя б. 
 

Воздух 
Чист и пуст опьяняющий воздух. 
А ведь он не горчил по весне. 
 

Звезды 
Голубые холодные звезды. 
Путеводные только во сне.  
 

 

НЕМНОГО ШИЗОФРЕНИЧНО 
 
Бог Любви, ты был со мной строг. 
Бог Огня, ты был со мной крут. 
Бог Войны – суровый был бог, 
Но не вспыльчив. Сдержан был вдруг. 
Бог Надежды освещал путь. 
Бог Дороги мог с пути сбить. 
Бог Охоты – сэр Азарт. Пусть. 
Бог Удачи, как с тобой быть? 
Надо б жертвенный воскурить дым. 
Ишь, стоят и застят мне свет. 
Поклониться бы, припасть к ним. 
Только знаю я, что их нет...  
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НА КОНЦЕРТЕ 
 
Склонился над роялем пианист 
Легко, непринужденно, вдохновенно. 
Божественная музыка Шопена 
Кружит над залом, как осенний лист. 
 
Мелькают две ладони – два крыла. 
И так не больно, так легко и просто 
Душа смахнула толстый слой коросты, 
Вздохнула... задышала... ожила. 
 
Минуты ускользающий каприз! 
В нем надо было жить и растворяться, 
Не прерываясь даже для оваций. 
И пианист играл, играл на бис. 
 
Струилась в зачарованной тиши, 
Стекала с пальцев, как морская пена, 
Божественная музыка Шопена, 
Мелодия оттаявшей души.  
 
 
ВЕСНА 
 
Весна металась, душу теребя, 
Стенала и заламывала руки. 
Она была как треугольник в круге: 
Как ни крути, не выйдешь из себя. 
 
Весна играла всё. И всё – с листа. 
То ранний цвет, то зимний дождь, то ветер. 
Ее посулы завлекали в сети. 
Дух рос, как день, и луч из туч блистал. 
 
Весна смеялась иногда до слез. 
Он труден, этот возраст переходный. 
Депрессией, словечком нынче модным 
Колол, как шпагой, авитаминоз. 
 
Весна кружилась, спутав вальс и джаз, 
Смешала карты и открыла краны. 
И как всегда, была немножко пьяной, 
И как обычно, спаивала нас.  
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ТЕЛЬ-АВИВСКАЯ СОНАТА 
 
Я – в Тель-Авив! Прости мне эту блажь! 
Обожжены жарою выше меры, 
Сидеть в берлоге с кондиционером 
И пить послеобеденный купаж – 
Не лучше ли, чем ехать в Тель-Авив 
В свой выходной, под солнцем плавя шины, 
В разгар невыносимого хамсина, 
Рюкзак с водой в дорогу прихватив? 
Но Тель-Авив, особенно дневной, 
С домами тесными, «периода мандата», 
И с Яффским портом, встроенным когда-то 
В легенду Андромеды, – якорь мой! 
К театрам первым, в тень библиотек, 
К домам, где родилась литература, – 
Сюда не туристического тура 
Стремились поселенцы. Новый век 
Влетал в окно, топорщил парус штор, 
Рождал иврита перепев гортанный, 
Под плеск и говор моря неустанный, 
И – розой полз на каменный забор! 
В твоих аптеках, барах, кабачках 
Жила душа хмельного Тель-Авива, 
Что похотью «марсельскою» кружила 
Во взглядах проституток и в стихах... 
Там, вдалеке, живёт высотный центр – 
Гламур, богатство, биржи и алмазы, 
А здесь – на эмигрантскую заразу 
Заплачен шекель и отпущен цент... 
Давай закажем ледяной абсент 
К обеду с припортовою барбуньей, 
Оставим tip бармену и певунье 
За ягодиц вихляющий акцент. 
А темнокожий шумный эмигрант 
Уже собой заполнил переулки 
И продаёт фалафели и булки, 
И кажет на там-таме свой талант. 
Прощай, мой Тель-Авив! Закончен день. 
Звучит во мне рыбацкая соната. 
И пахнет розой, что цвела когда-то, 
К часόвой башне прислонивши тень. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ ЛИРЫ 
 
Храм Гроба Господня. Голгофа. Адам.  
Арест в Гефсиманском саду.  
По кровью политым библейским следам  
к последним воротам иду... 
 
Уже приготовили крест столяры,  
последний вопрос прозвучал.  
Уже согласованы вехи игры,  
где смерть есть начало начал! 
 
На миропомазанный камень легла  
твоя плащаница в крови –  
как выкуп за зло и лихие дела,  
звеном наивысшей любви! 
 
В мирское и грешное, в хлам и разлад  
я завтра вернусь поутру.  
Иерусалимские лиры звучат.  
По памяти их подберу... 
 
НА ПОДМОСТКАХ ИГРАЮТ МОИ ДИАЛОГИ 
 
На подмостки выходят мои персонажи.  
Я писала с натуры. И автопортретом  
всё грешила. И, грим не используя даже,  
представлялась то – дурой, то просто – поэтом...  
 
На подмостках играют мои диалоги,  
мои пьесы играют, мои заморочки,  
как ждала у окна, проживая тревоги  
за ночные отсутствия выросшей дочки...  
 
Там пою, там дышу, сотый раз вспоминая  
одиноких сердец театральную встречу,  
и пылает во мне, не по рангу живая,  
молодая любовь, как стоваттные свечи! 
   
Постарайтесь, актёры, сыграть мою душу!  
В монологах живу, умираю и каюсь...  
Я уйду перед самым концом, если струшу,  
пары жидких хлопков под финал опасаясь. 
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АННА И КРЕСТЫ  
        диптих 

 
ЗАРИСОВКА БЕЛОЙ НОЧИ 
 
Про белых ночей лёгкий штрих неспроста  
лопочут аллеями Летнего сада  
наяды и фавны... Струною моста  
подчёркнута суть петербургского града!  
И выключен говор ночных фонарей,  
и полнится небо нежнейшею краской,  
и абрисом статным встают на заре  
дворцы и соборы столицы прекрасной!  
Уже обесточен, уже розовел  
в той белой ночи Петербург над мостами,  
и сфинкс полусонный на воду глядел,  
и мраморной лапой ложился на камень...  
Мосты сведены. Удаляясь в залив,  
плывут по пастели последние баржи.  
А Анна, библейские очи открыв,  
глядит на Кресты... и не двинется даже... 
 
КРАСНЫЙ КИРПИЧ КРЕСТОВ 
 
Красный кирпич Крестов,  
красная пыль репрессий. 
Анны триста часов  
в давке с другими вместе... 
Женский двуликий сфинкс,  
полуживой на камне, –  
реку заслужишь Стикс  
или Крестов страданье? 
Анны библейской стать.  
Именем сына, мужа  
просит Кресты принять  
хлеб в узелке ненужном... 
Просит Кресты простить  
молодость и беспечность.  
Сфинксам на вόлнах стыть,  
имя их стуже – вечность. 
В лицах их – смерть и жизнь.  
Речка одета в камень.  
За парапет держись,  
чтобы в Кресты не кануть! 
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 ЕВРЕЙСКАЯ СВАДЬБА 
 

Была хупа, невеста в белом,  
раввин, родители, кагал. 
Жених – струной, звенящим нервом! – 
на возвышении стоял. 
 

И символически раздавлен  
стакан, как символ прежних лет. 
Ктуба подписана, приправлен 
богатый яствами обед. 
 

Но вдруг прошли столами между,  
нежданны, зычны и легки, 
одеты в белые одежды  
с библейским шиком пареньки! 
 

Затрепетал и вскинул руки  
орлиным жестом наш жених! – 
в песках барханов плыли звуки,  
верблюд к источнику приник... 
 

В каких веках движеньем этим,  
откинув голову назад, 
плечом ведя под гул столетий,  
еврейский мальчик вскинул взгляд? 
 

Олений трубный глас шофаров,  
истории безликий счёт – 
под барабаны и фанфары  
сам царь Давид к жене идёт! 
 
МЕДНЫЕ КОПИ ЦАРЯ СОЛОМОНА 
 
Медные копи царя Соломона, 
красные скалы... 
Ветром пустыни, сухим и солёным,  
лица ласкало! 
Древние гимны пустынной долины  
спали в отрогах 
розовых гор, что венчались козлиным 
 загнутым рогом, 
ланью пугливой на пиках отвесных,  
лётом орлиным... 
Армией каменной в узницах тесных спят исполины! 
Спят, облачённые в яркие стразы, сны фараонов... 
Здесь брали золото, медь и алмазы –  
мощь Соломона. 
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Валентина Бендерская 
 

 

НЕЗАБУДКИ 

 
Незабудки-синеглазки, 
как из выдуманной сказки� 
Как из дьявольской легенды, 
где в избытке чёрной краски� 
Незабудки-синеглазки� 
 
Незабудки-кареочки 
этой – невозврата – точки, 
за которую в ненастье 
верные ушли сыночки�   
Незабудки-кареочки� 
 
Незабудки – чёрны очи� 
Звёздами с покровом ночи 
смотрите с небес на Землю, 
корчащуюся  от порчи�      
Синеглазки, кареочки, чёрны очи� 
 
 
*   *   * 
На Ивана на Купала 
Нá воду слеза упала� 
Заблудился мой веночек 
В ожерелье одиночек� 
 
Зацепился лентой синей 
Он за веточку осины, 
Алой лентой – за корягу� 
С милым я в постель не лягу� 
 
Заплутал за камышинкой 
Лентой белой, за кувшинкой – 
Жёлтой, бессловесной речью� 
Милого я здесь не встречу� 
 
Лента красная над бровью� 
Искусала губы� Кровью 
По реке плывёт веночек 
К берегу, где мой дружочек� 
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*   *   * 
Утонули ножки 
В желтизне листвы, 
Парковой дорожки. 
Не видны следы. 
 
Тех скамеек брошенных, 
Где в лучах Гекаты    
У кустов взъерошенных 
Целовал меня ты, 
 
Где шептал на ушко: 
«Будь женою мне, 
Другом, не игрушкой, 
Солнцем в светлом дне». 
 
Предложил мне руку – 
Приняла кольцо� 
До сих пор на сердце 
Грею письмецо� 
 
Уж не буду плакать 
Над судьбой своей, 
А приду к скамейке, 
Посижу на ней� 
 
*   *   * 
Домой возвращаются птицы, 
Стрелой прорезая леса,  
от счастья, как молний зарницы,  
с небес их летят голоса. 
 
Ожившие риги и гумна, 
кошары, вихрастая тень 
махровой накидки каштана, 
кудрявая, в буклях, сирень – 
 
всё сердцу до боли желанно. 
И крик нестерпимо родной 
гусиного братства: «Осанна!!!» –  
парил над моей головой. 
 
Душа обрела крылья птицы, 
и клёкот, и щебет весны.  
Ей вновь захотелось влюбиться 
и видеть блаженные сны. 
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Евгений Минин 
 

ЛЕДИАНА 

 

– А не встретить ли нам вместе Новый год? – то ли предложил, 
то ли посоветовался мой приятель, бывший житель Свердловска 
Борис Берк, с которым мы частенько совершаем пешие прогулки 
вокруг нашего микрорайона. Естественно, по настоянию врачей. 
Стали бы мы тратить драгоценное время на бесцельные прогулки, 
если б не врачи! Я удивился – Борис никогда не приглашал к себе в 
гости. А ведь мы, хоть пуд соли вместе не съели, но совместно на-
мотали километров двести. Лет за десять, конечно. 

А чего? – подумал я. – Жена на ночном дежурстве будет до трёх. 
Боря тоже сидит один – мать у него умерла недавно. Мечтала до-
жить до ста двадцати, но не всем у нас это удаётся. Даже несмотря 
на нашу замечательную медицину.  

– Хорошо, – согласился я. 
– Замечательно, – облегчённо выдохнул приятель. – С тебя – бу-

тылка, с меня – закуска. Собираемся в десять. 
– Если в десять, то одной бутылки мало. Нет, я припозднюсь. 

Провожу жену на работу, потом за бутылкой – и к тебе. 
После смерти матери Борис очень изменился, замкнулся. А что 

вы хотите – ни жены, ни детей, ни мало-мальской любовницы. Так, 
иногда одна дама с работы к нему приходила, Боря говорил – деби-
ты с кредитами сводить. Но, видимо, ничего у приятеля не сходи-
лось – ни дебиты, ни кредиты. Да, самое главное не сказал: Борис 
окончил экономический факультет в Свердловске и работал бухгал-
тером в известной фирме. Его ценили, уважали и платили прилич-
ную зарплату – мне такая в СССР и не снилось. Со своей феноме-
нальной памятью он совмещал две должности – был экономистом и 
завотделом по планированию. И работал так, что налоговая, как 
лиса вокруг петуха, ходила вокруг их фирмы, а ничегошеньки найти 
не могла.  

– Ехать в Израиль ни в каких мыслях не было, – рассказывал Бо-
рис. – Но поднялись родители: надо ехать, надо ехать. Типа, там в 
день рождения желают дожить до ста двадцати. Раз желают – зна-
чит, доживают!  

Мол, там такой уровень медицины, до ста двадцати не пробле-
ма. При этом мама с папой многозначительно переглядывались, 
словно у них был план дожить до этих самых ста двадцати<  

Я сопротивлялся до момента, пока моя Светка не вышла замуж. 
Мы дружили давно и целомудренно. Может, я её вовремя не зата-
щил в постель, а она ждала-ждала<  
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В конце концов вышла замуж за коллегу, и я решил, что надо 
ехать на край света, чтобы как-то пережить эту личную трагедию. 
Израиль как край света вполне подходил, и тут наши интересы с 
родителями совпали. Осели в Иерусалиме. Выучил иврит, стал эко-
номистом в крупной фирме. Всё чин-чинарём. Только родителям 
дожить до ста двадцати не удалось: папа погиб во время взрыва на 
рынке Махане Иегуда. Мама стала получать приличную пенсию за 
жертву теракта, да попользоваться ею долго не пришлось – в том 
же году умерла< 

К Борису я прибежал где-то около одиннадцати. Стол так и ма-
нил к себе, хозяин был при параде, то есть в галстуке.  

В общем-то, у нас галстуки особо не носят, кроме членов прави-
тельства или клерков в банке. Я ухмыльнулся, но удержался, чтобы 
не съязвить.  

– Открывай как старший, – скомандовал Борис. 
Пошли тосты: сначала семейные – за хозяина, за гостя, потом 

политические – за Израиль, за Екатеринбург, за солдат< 
Включили телевизор – одна попса. По всем каналам – те же фи-

зиономии. Включили 122-й канал. Стали смотреть американскую 
рыбалку и поднимать тосты за когда-то пойманных лещей и окуней. 
Но Борис не был бы Борисом, если бы в самый неподходящий мо-
мент не поломал кайф. 

– Ты знаешь, Женя, я убил араба. Террориста, –  громким шёпо-
том произнёс он. 

Как говорят, в таких случаях, вечер перестал быть томным. Огу-
рец, наколотый на вилку, переживал не лучшие времена – мне рас-
хотелось им закусывать. Борис поманил меня на небольшой бал-
кончик.  

– В квартире могут подслушивать, – прошептал он мне на ухо.  
– Борис, это же шизофрения, – констатировал я. – Давай пере-

несём пиршество на балкончик – без бутылки я в этой истории не 
разберусь. 

Наконец, мы расположились, и Борис, опасливо озираясь по сто-
ронам, начал рассказ. 

– Ты же знаешь, что я хорошо играю в футбол? 
– Знаю, но причём тут футбол? 
– Не перебивай, – предупредил сердито Борис. – Так вот, я купил 

книжку «50 нарушений, которые не заметит судья» Франца Волкен-
бауэра, знаменитого полузащитника сборной ФРГ. 

– А, – опять влез я, – этот, из-за которого удалили нападающего 
сборной СССР Игоря Численко на чемпионате Европы. Слышал про 
эту книжонку, но в своём Невеле достать не смог. Как я понял, к нам 
ее не завезли. 
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– А я достал, у меня были знакомые в книжном, – продолжал Бо-
рис. – И вот там был классный приём, который я постоянно приме-
нял в футбольных матчах. Нагоняешь соперника, бьёшь лёгонько по 
ноге, которая в воздухе. Соперник, теряя ритм, спотыкается и, как 
правило, падает. Со стороны выглядит, будто бегущий запутался в 
собственных ногах.  

А теперь к делу. В пятницу вечером решил прогуляться по на-
шему району. Наступила суббота. Было тихо и тепло. И вот, когда я 
вошёл на территорию пустыря, услышал за спиной частое дыхание. 
Резко обернулся и увидел подбегающего ко мне араба с ножом. 
Убегать было бессмысленно, и я применил тот самый приём – от-
скочил в сторону и ударил по ноге, находившейся в воздухе. Бандит 
споткнулся, а там опереться на каменную стенку справа невозмож-
но. Бандит, падая, ударился головой об острый камень, выступаю-
щий из стены. Вдобавок он получил второй удар о бордюр малень-
кого тротуара и упал без сознания. Кровищи было море. 

В первые секунды я хотел закричать и позвать на помощь. Но 
мгновенно сообразил, что меня же во всём и обвинят и затаскают 
на допросы в полицию. А с другой стороны – на кой хрен я буду спа-
сать человека, едва меня не убившего? Террорист захрипел. Я бы-
стренько повернул назад и обошёл это место кругом. Я знал, что 
где-то стоят видеокамеры – так пусть зафиксируют меня обходя-
щим пустырь по дуге.  

Знаешь, потом это началось. Дважды меня вызывали в полицию, 
пытались что-то узнать. Но я, слава Богу, обошёл пустырь, и при-
драться ко мне было сложно. Хотя я чувствовал их недоверие.  

Потом на работе появился какой-то тип – инженеришка, который 
стал липнуть ко мне, рассказывая, как он ненавидит арабов, и если 
б мог, перебил бы их всех Я сразу понял, откуда ветер дуёт, что это 
полицейская подсадная утка, и предупредил этого гаврика, чтобы он 
близко ко мне не подходил, и что я ко всем людям отношусь одина-
ково, независимо от их национальности. А не то сообщу в полицию. 
Через неделю этот хмырь исчез. Даже не знаю, что делать, хоть 
бери и возвращайся обратно в Свердловск.  

– Уже Екатеринбург, – поправил я.  
– Хотя куда ехать? Родни нет, а единственный близкий мне че-

ловек – Светка – вышла замуж. Я даже не знаю, что с ней и где 
она< 

 – А знаешь что – давай посмотрим в Фейсбуке, кого и чего там 
только нет! 

Всё-таки здорово алкоголь влияет на активизацию мозговой дея-
тельности. Просто осенило. Я взял ноутбук Бориса, вошёл в свой 
аккаунт. 

– Как её зовут? 
– Светка. 
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– Фамилия? 
– Сатко. 
– Нет такой вообще, – сообщил поиск. 
– Ой, она ж по мужу Афиногенова, – спохватился Борис. 
Через несколько секунд мы рассматривали его бывшую любовь. 

Что сказать? Симпатичная шатенка, в моём вкусе, что я и сообщил 
Борису, жадно глядевшему на монитор. 

– Я могу с ней общаться? – спросил слегка обалдевший при-
ятель. 

Я помог ему зарегистрироваться на портале, и ошалевший от 
счастья Борис ринулся к клавиатуре. А я налил себе вина и дели-
катно удалился на балкон. Виртуальное свидание затягивалось. 
Обстановка намекала, что я неожиданно стал третьим лишним. 

– Борис, закрой за мной дверь! – крикнул я, уходя. Он даже не 
обернулся.  

Через две недели раздался звонок от Бориса: 
– Женя, ты дома? 
– Угадай с одного раза, – пробурчал я. 
И десяти минут не прошло, как приятель ввалился ко мне с коля-

ской из продовольственного магазина, в которой лежали три здоро-
венные коробки. 

– Это что? 
– Это мои книги – тебе в подарок. 
– Не понял, –  удивился я. 
– Уезжаю я, Евгений, –  похлопал меня по плечу приятель. – К 

Светке. Поженимся мы с ней. Сказала, что всегда меня любила, 
ждала от меня решительных действий, да не дождалась. Вот вы-
скочила замуж за придурка Афиногенова. Но не получилось у неё с 
ним – быстро развелась. Детей у них нет. Вот такие перспективы. 
Так что – адью. Пользуйся моей библиотечкой – там есть что почи-
тать. Если вернусь обратно, заберу.  

–  Ага-ага, –  ухмыльнулся я. – Заберёшь! Что в мой дом попало 
– то пропало. А чего ты так решительно? 

–  Знаешь, Жень, чую – не даст мне полиция покоя с этим ара-
бом. В конце концов, вычислят, что я замешан в этом случае. А что-
бы отбиваться от них, потребуется хороший адвокат, который будет 
работать за мою зарплату, а я – сосать палец. Да и самому уже не 
по себе. Уеду подальше, где тише. А работу найду – такие головы, 
как моя, везде нужны. Связь через Фейсбук. Главные новости буду 
сообщать.  

Жень, я тебе страшно благодарен – если б ты не дал мне точку 
опоры, я бы не перевернул свою судьбу! Проси, что душенька же-
лает. Хочешь, пришлю коробку уральских колокольчиков для твоей 
коллекции? 
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–  Не надо мне колокольчиков. И так девать некуда. У меня будет 
такая необычная просьба. Я придумал имя для своей будущей доч-
ки – Ледиана. Но рождались у меня одни мальцы. А уж своих детей 
они называли, как хотели. Так вот. Если у тебя родится дочь, назови 
Ледианой.  

– Ледиана? А что – красиво звучит! А если Светка будет против? 
– Уговори! Она же вроде тоже мне обязана, что вы встретились в 

виртуале. А потом и в реале. 
Я притащил коньячка. Выпили на прощанье. Присели на дорож-

ку, обнялись<  
Улетел Борис в Екатеринбург навстречу свой любви. Написал, 

что нашёл хорошо оплачиваемую работу, в чём я не сомневался. 
Поженились они со Светкой, потом квартиру купили шикарную. Пи-
сал редко, видимо, не до Интернета ему было, да и недолюбливал 
Борис социальные сети. 

Но однажды в его аккаунте вижу фото девчушки – месяца три-
четыре, и подпись: Ледиана Берк.  

Вот тут уж я, наверное, был счастлив не меньше Бориса –  по-
шло в жизнь придуманное имя! Может, оно понравится людям, и 
они будут называть им своих дочерей.  

Да, а колокольчики уральские Боря всё равно прислал. Хотел я 
выставить их на полку, чтобы всем хвастаться, да внучка выпроси-
ла. 
 

МАДОННА 

                                                                                                                                 
Он лежал на щебёнке, пропахшей мышами и кошачьей мочой, 

всматриваясь в оптический прицел, нацеленный на подъезд до-
ма, откуда должна выйти предполагаемая жертва. Оторвался от 
окуляров и ещё раз глянул на фото очаровательной женщины 
лет 27-29. Про себя он ей дал кличку – Мадонна. Она была 
страшно похожа на женщину с картины старого итальянского ху-
дожника, фамилия которого давным-давно стёрлась из памяти. 
Внутри убийцы всё протестовало против ликвидации такой кра-
савицы, но величина суммы, на которую можно прожить безбедно 
целый год, утешала и согревала сердце, подавляя остатки доб-
рых порывов. Конечно, жалость жалостью, справедливость спра-
ведливостью, но всё-таки жить как-то надо – киллерам даже пен-
сию не платят по возрасту, когда и зрение уже не то, и пальцы 
дрожат от Паркинсона.  Да и профсоюз киллеров до сих пор не 
создан – киллер улыбнулся от этой забавной идеи: профсоюз 
киллеров.  

Семь часов.  
Пролетел комар, казалось, тревожа тишину и звеня на весь 

чердак.   
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 – Кровосос поганый, не спится ему, пьёт народную кровь на 
халяву, и никакой пользы, – он проводил комара мрачным взгля-
дом. Размял суставы. Хорошо, что у входа на чердак валялся ста-
рый коврик, который был зафиксирован в первый раз, когда дела-
лась вылазка на чердак. Он был припрятан в уголке – чтобы в 
нужный момент было что подложить под себя.   

Наступало самое напряжённое время, нужно не прозевать 
жертву. Он всю неделю долго наблюдал за этим подъездом и 
знал практически всех его жильцов. Вот вышли пацаны-
близняшки. В школу надо идти налево от подъезда, а они пошли 
направо. Наблюдатель ухмыльнулся – он знал, что мальчишки 
бегают в тир, который в двух кварталах в подвальчике открыл 
начинающий бизнесмен. Там пацаны просаживали все деньги, 
которые родители выдавали на школьный обед.  

Киллер сталкивался пару раз с близняшками, когда приходил 
туда проверять зоркость глаза и точность руки. 

– Смена растёт достойная. Хоть и вырастут безграмотные, но 
стрелять будут метко, – то ли порадовался, то ли запечалился 
киллер. 

  Вот мужики, как очередь из автомата – один за другим, выле-
тели во двор и разбежались по своим транспортам. И машинки у 
них все недешевые, знать, копейка водится. Добытчики, кор-
мильцы, мать их. То ли воруют, то ли взятки берут, но хаты от-
грохали  себе – не каждый купит. Хотя мне проще – один раз на-
жал на курок, и год без хлопот, живи – не хочу, Хотя лишний риск 
здоровья не прибавляет, и молоко за вредность не дают. 

А вот вышла – нет, не женщина – баба, нет – бабища, рожа 
страшная, рот – помойка. Весь двор разбегается от её поганого 
крика. Такую можно и бесплатно грохнуть, и грехом не будет счи-
таться. И человечество всего двора ещё спасибо скажет. Только 
патрона жалко. И чтоб ради этой бабы рисковать, и не дай Бог, 
сесть – тьфу-тьфу-тьфу, – он три раза мысленно сплюнул. 

Подъехала машина, забрала женщину. Ишь ты, заведующая 
модной парикмахерской, а словно жена министра, идёт как танк – 
грудь вперёд, зад как бампер. Давай, катись скорее, не закрывай 
обзор.     

 Ага, а вот и она. Мадонна. Везёт же – остановилась, роется в 
сумочке, можно спокойно, не суетясь, прицелиться. Видимо, что-
то забыла дома. Вдруг из двери выскакивает мужик. Даже издали 
слышно, как орёт на женщину. Ёлы-палы, так это же заказчик – 
вчера  передавал деньги, запомнил его круглую паршивую фи-
зиономию. А это, надо понимать, – жёнушка этого мерзавца. Вот 
упырь – жену заказал. Себе алиби делает – я её грохну, а скажет, 
что хотели его.  
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Сам не сообразил, как прицел переполз на лоб мужика, а па-
лец нажал на спуск. Мужик медленно подогнул колени и упал ли-
цом вперёд. А теперь – всё делается быстро, за несколько мгно-
вений. Винтовку – глубоко в щель и засыпать щебёнкой, чтоб не 
сразу нашли. Бегом вниз, на ходу  снимая перчатки и наклеивая 
усы. Не торопясь, подошёл к толпе посмотреть «работу». Мадон-
на билась в истерике, убитому делали искусственное дыхание. По-
степенно собиралась толпа.  

Уже запела вдалеке милицейская сирена. Толпа становилась 
всё больше и больше.  Слышен был женский плач. Но долго стоять 
было некогда, да и опасно. 

– Что творится у нас в городе, – возмущённо громко вслух ска-
зал киллер.  

Быстрым шагом он поспешил к ближайшей остановке. Сел в 
первый пришедший автобус. От метро специально, по привычке 
заметая на всякий случай следы, добирался до дома кружным 
путем, пару раз поменяв автобус. Такси не брал – нынче болтли-
вый народ пошёл на извозе, всё видят, всё примечают, всё могут 
сообщить куда надо. И вообще, не любил он таксистов – среди 
них попадались такие мордовороты, что самому было страшно-
вато, Бог знает, что у них на уме. А жизнь после выполненной 
«работы»  приобретала новый смысл.    

Пока ехал, всё время думал о спасённой им мадонне: 
– А чё?  Найдёт красивого мужика. Нарожает красивых детей. 

России нужны красивые люди. А то, что заказ не выполнил, – не 
беда, зато поступил благородно. Другой бы грохнул за здорово 
живёшь, а я – красоту пожалел< В натуре, чем я не Робин Гуд? 
Да и аванс при мне останется –  возвращать-то некому. 

Чего меня вдруг на философию потянуло? И мысли появи-
лись, словно у Льва Толстого. О стране начал думать, о её буду-
щем, о людях! Ну, и о красивых женщинах – не без этого. Нет, 
пора кончать с  этой «работкой». Для мозгов вредно такое на-
пряжение – вон какие мысли начинают в голову лезть. А во время 
«работы» нужна сосредоточенность и пустая голова. Только так.  
Нет, всё-таки неплохо бы полноценно отдохнуть. Махнуть бы к 
морю. Нет-нет, не на Канары или в Таиланд – только в Сочи! Мо-
ре и свежий воздух – это просто то, что необходимо для нервов 
специалистов нашей квалификации. Отдохнуть да бросить этот 
отстрел по заказу и подкатить к вдове. Запала ему на сердце по-
чему-то эта мадонна. 

А чего? Мужик он видный, рукастый. И чужих детей сможет 
вырастить приличными людьми, а не какой-то там шантрапой.  

А уже через неделю у продуктового магазина столкнулся со 
своей мадонной. И он, поняв, что от судьбы не убежишь, предло-
жил помочь донести женщине набитую продуктами сумку< 
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БОГ МЕНЯ ЛЮБИТ 

 
Пошёл погулять на свой обычный круг  вокруг микрорайона. 

У входа в подъезд стоят два соседа – со второго и третьего 
этажей. 

– Ты куда, сейчас дождь начнётся, – предупреждает сосед со 
второго этажа. 

– А Бог меня любит, – нагло так отвечаю. – Пока домой не 
вернусь, дождь не начнётся. 

– Ну-ну, – ухмыльнулся сосед с третьего. – Топай-топай, а мы 
посмотрим. 

Воздух был предгрозово плотен. Ветер метался, постоянно 
меняя направление, словно не знал, куда спрятаться от будущей 
грозы. Я нарочито не спешил.  

Со стадиона мне призывно махнул Борис – мой приятель из 
Свердловска. Немного погоняли мяч, и я пошёл дальше. По но-
вому мосту прошёл над новой дорогой – на ней уже сделали раз-
метку, поставили электронные указатели. Небо наполнялось ту-
чами так быстро, что хотелось идти быстрее, но ритм своей про-
гулки я и не думал менять. Вот последний поворот в сторону до-
ма. 

Небо напоминало мне мужика, выпившего пять банок пива и 
судорожно ищущего глазами ближайший туалет.  

Вальяжно вхожу под арку подъезда. Ударил ливень страшной 
силы – небо-мужик всё-таки дотерпело до ближайшего туалета. 
Сосед со второго этажа, увидев меня, открыл рот. Сигарета вы-
пала на пол. 

– Ну что? – с издёвкой спросил я. – Понял, что Бог меня лю-
бит? И подбери мусор – нехорошо мусорить в своём же 
подъезде. 

Сосед продолжал смотреть изумлённо на меня. 

 Ну, всё, подумалось мне. Завтра жильцы подъезда. назначат 
старшим раввином<  
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Липа Грузман 
 

НОТЬКА САНДЛЕР – ДЕМБЕЛЬ 
 
«Крутится-вертится шар голубой, крутится-вертится над голо-

вой�» – что это?  
Откуда это? Слова и мотив сами собой напевались, намурлы-

кивались, наплывали, вальсировали в сердце. И хотелось вновь 
«в картину пришагать», то есть в солдатский клуб податься. 

Время на месте не стоит, дошел черед и для Нотьки Сандлера 
стать старослужащим. Уже и дембель не за горами. Но, несмотря 
на это, каждое воскресенье майор Тумаров, замполит дивизиона, 
загонял всех солдат срочной службы в солдатский клуб, очеред-
ную картину просматривать. 

И ничуть его не смущало, что одни и те же фильмы по десято-
му разу прокручивались: новых лент из Чаты-то не привезли, в 
окружном кинопрокате какой-то сбой произошел, в очередной 
раз.  

Но – по Уставу положено: один раз в неделю солдату полага-
ется посещение культурного мероприятия в виде просмотра ху-
дожественной киноленты. А посему – начхать на то, что уже текст 
наизусть выучен и солдаты хором воспроизводят реплики Чапае-
ва и Петьки, пусть смотрят!  

Главное – птичку поставить: охватили срочнослужащих куль-
турой. А что нельзя одну и ту же картину тискать много раз – про 
это в Уставе не прописано. Точка! 

Естественно, кинолент с Любовью Орловой и Валентиной Се-
ровой, с песнями о любви и заграничными видами сюда не при-
сылали, подборка делалась по темам: революция, гражданская 
война, Великая Отечественная, самое развеселое – разоблаче-
ние шпионов. Даже «Ключи от неба» не привезли, хотя там про 
армию, слишком много девушек мелькает на экране, к тому же 
некоторые – в одних комбинациях, так и до разложения недале-
ко. Вот «Ленин в Октябре» или «Юность Максима» – самое то! 

И  песенка, что крутилась в голове Нотьки, – тоже из фильма 
про революционеров-большевиков, которые, собой жертвуя, сво-
боду людям дали!  

Но если Максим еще хоть запеть может, то представить себе 
поющего Ленина – ох, смешно-то как! – совершенно невозможно. 
А фильмы, один за одним, про Него – Главу пролетариев того, 
революционного поколения, Владимира Ильича Ульянова-
Ленина, чему там научишься – разве что картавить. 

Кабы не «бесплатное кино», которое иногда устраивали сол-
даты, сержанты и офицеры славных Вооруженных Сил СССР, 
вообще бы тоскливо было. На пленку эти действа не заснима-
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лись, естественно, но в памяти «кинозрителей» задерживались 
на длительное время. 

Ох, и умора! Не хуже, чем на родной Нотькиной улице, во дво-
ре дома номер пятьдесят пять� Сколько времени бы ни прошло-
пробежало, это «кино местного значения» из головы не выскочит, 
как и весь не совсем хороший армейский образ жизни.  

Можно сказать, «память сердца» до того иной раз доводила, 
что у молодых здоровых парней истерики делались, двухметро-
вые жлобы на сердцебиение жаловались. А что – по-быстрому 
вылечат: кого на гауптвахту, кому просто морду набьют, чтобы не 
строил из себя цацу, это в воинской части запросто� Смерто-
убийств нет, и ничего садистам в хаки за их методы воспитания 
не будет. 

Сидит Нотька Сандлер в приказарменной курилке, под зеле-
ными тополями, дымит «беломориной», поплевывает в центр, 
где в землю зарыт глубокий оцинкованный таз, специально для 
этой цели. Прокручивает в голове то песенку из революционного 
фильма (у оголодавшего молодого мужика при слове «барышня» 
штанцы чуть не рвутся!), то свою, гарнизонную дембельскую:  

В Забайкалье прослужил три года. 
Всё что было, помню, словно наяву! 
Но сегодня я о дембеле пою: 
Дембель-дембель – ласковое слово, 
И в руках держу я чемодан� 
Еще час-другой, и дежурный по части, капитан Якшин, погру-

зит пятерых демобилизованных в кузов ГАЗ-51 и отвезет на же-
лезнодорожную станцию, где дембеля за время пятиминутной 
стоянки запрыгнут, как на крылышках, в проходящий поезд «Пе-
кин – Москва», и – прости-прощай, сопка, а на сопке вышка, на 
вышке – с автоматом парнишка. Всё, свободны! 

 
*   *   * 

Да-да, прошло ровно три года! Первого июля 1968 года неко-
гда фартовый приволжский пацан, а сейчас демобилизованный 
из Вооруженных Сил ввиду окончания срока службы парень в ха-
бэшке отбывает в родной отчий дом! 

Поезд будет неспешно трюхать, наматывая на свои колеса 
воспоминания. И ночью будут сниться, и днём в голове прокручи-
ваться те дни, когда прибыл он, рядовой Сандлер, в боевую во-
инскую часть после успешного окончания школы младших спе-
циалистов. В правом нагрудном кармане гимнастерки, вместе с 
военным билетом, еще и удостоверение, что он не простой сапог, 
а человек, получивший военную профессию: радиомеханик сред-
неволновых армейских радиостанций. 
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 А это значит, что может просто и легко найти и устранить лю-
бые неполадки в блоках радиостанции, а также строго в норма-
тивные сроки настроить приемник-передатчик на заданную час-
тоту.  

Хотелось наконец заняться чем-то полезным, чему научился. 
Но не тут-то было! Начальник штаба специального дивизиона, 
обеспечивающего полк истребительной авиации радиотехникой и 
осветительными средствами, майор Коваленко, с некоторым не-
доумением глянул на Нотьку после его рапорта-представления и 
сказал: 

– Ну, и зачем тебя к нам прислали? Что мне с тобой делать 
прикажешь? Радиовзвод полностью укомплектован, всех специа-
листов мы готовим сами, кроме радистов� Вот два радиста, что 
с тобой прибыли, – они нам действительно нужны. А ты-то за-
чем?  

Увидев в глазах новичка растерянность, майор сменил тон: 
– Ну да ладно, прислали – будешь служить. На эти курсы ду-

раков не брали, стало быть, солдат ты образованный и смекали-
стый. Переучиваться придется, работать станешь на другой тех-
нике. Пойдешь во взвод приводных радиостанций и пеленгато-
ров. Будешь радиооператор-пеленгаторщик. Летчик-истребитель 
пользуется наземными средствами радионавигации для проверки 
курса. Подучишься и будешь на первой точке службу нести, да-
вать «прибой», «прилив», «наплыв», а то и «проход» в эфир. И 
чтобы лишнего не болтал: в воинском радиодиалоге должен со-
блюдаться режим секретности – это тебе не областное радио с 
концертом по заявкам радиослушателей. 

Последнее наставление майора Коваленко для Нотьки было 
тёмным лесом, но раздумывать было некогда, следовало испол-
нять сказанное. 

– Сейчас шагом марш к замполиту, майору Герасимову – пусть 
он тебе мозги почистит, поучит родину любить. Потом – в роту, к 
капитану Якшину, тот тебя на точку и отправит. 

 
*   *   * 

 
�Замполит встал из-за стола в своем кабинете и, бросив руку 

к виску, чин-чинарем выслушал рапорт-представление новичка: 
– Товарищ майор! Рядовой Сандлер прибыл в воинскую часть 

11043 для дальнейшего прохождения службы. Шестнадцатого 
декабря окончил школу младших специалистов четырнадцатой 
армии войск ПВО страны, получил специальность радиомеханика 
средневолновых воинских радиостанций. Сейчас направлен на 
первую точку вверенного вам подразделения на должность ра-
диооператора-пеленгаторщика! 
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Майор Герасимов убрал руку из-под козырька, скомандовал 
«вольно», сел за свой стол и завел патефон: 

– Вы, товарищ рядовой, прибыли в воинское подразделение, 
обеспечивающее безопасность полетов авиаполка, который на-
гражден орденом Боевого Красного знамени за проведение ус-
пешных боёв в небе братской Корейской Народной республики. 
После окончания той войны полк из Китая передислоцировался в 
Чатинский округ. И в декабре 1953 года был сформирован наш 
отдельный дивизион. Его старшиной стал старшина Фомичёв, 
который и по сей день является гордостью нашей части – вете-
ран, коммунист. Я записываю в своём журнале: «27 декабря 1965 
года для дальнейшего прохождения службы, в часть прибыл ря-
довой Нотэ Сандлер, не член ВЛКСМ». 

Герасимов от удивления перестал писать и говорить. Он при-
стально поглядел на стоящего перед ним солдата, сделал паузу 
и грозно спросил: 

– А почему не комсомолец до сих пор? В нашем дивизионе 
только ранее судимые и дети высланных из Прибалтики и Запад-
ной Украины в комсомол не принимаются! 

 Есть такой солдат – Николас Валанчус, его родителей высла-
ли в Забайкалье за связь с «зелеными братьями». Как гражданин 
СССР он воинскую службу проходит, но вступления в ряды 
ВЛКСМ недостоин. А вы-то что? Подумаешь, еврей по нацио-
нальности! Вы же из рабочей семьи, среднее образование имее-
те, школу младших специалистов успешно окончили� Давайте-
ка подтянемся. Я настаиваю на том, чтобы вы изучили устав и 
были приняты в ряды Всесоюзного! Ленинского! Коммунистиче-
ского! Союза! Молодёжи! Тогда и ответственность свою вы в пол-
ной мере осознаете, и спрос с вас будет серьезней – как с ком-
сомольца! 

Наш дивизион участвует в социалистическом соревновании, 
стремясь добиться звания «Отличный дивизион». Так что, това-
рищ Сандлер, включайтесь в соцсоревнование. И я думаю, что 
новый 1966 год вы будете встречать на первой точке. Посему ни-
какой водки там не пейте и старослужащим не давайте.  

Считайте это первым своим поручением как будущий комсо-
молец! А то вдруг будет объявлена боеготовность, произойдет 
нарушение воздушного пространства нашей родины – а вы там 
все пьяные.  

Мы на праздники обычно направляем на точки офицеров и 
старшин-сверхсрочников, чтобы они следили за этим делом. Но, 
сами понимаете: не исключено, что они могут вместе с солдата-
ми «чихнуть», да-а, не исключено!  

Так что я вам даю задание: после новогодних праздников я 
приеду на точку проводить политзанятие, и вы должны мне с гла-
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зу на глаз доложить, как вел себя в Новый год старшина и весь 
личный состав. 

– Не понял� Это что, товарищ майор, вы мне поручаете «по-
кашлять» на своих новых сослуживцев?? 

– Товарищ рядовой! Доложить о неуставном поведении воен-
нослужащих на военном объекте – это долг перед родиной! А 
словечко «покашлять» – это что-то из блатного жаргона. Так что 
впредь – таких слов не употреблять. Нужно отвечать коротко, по 
уставу: «Есть, товарищ майор!». 

Рядовой Сандлер, шагом марш в казарму и собирайтесь на 
точку. Вами займутся капитан Якшин, лейтенант Мирошниченко и 
старшина Барабаш! 

– Ййесть отбыть в казарму! 
 

*   *   * 
«Солдат спит – служба идет» – тринадцать дней Нотька сло-

нялся по казарме дивизиона, проводя время в основном в Ленин-
ской комнате, читал книги: «Забайкальцы», «Даурия», «Угрюм-
река»� 

Вот лафа выпала: ни зарядки, ни «встать-сесть» в столовой, 
никаких придирок от офицеров и старшин.  

Шинель, бушлат, кирзовые сапоги, солдатский мундир связа-
ны в большущий узел, карабин и противогаз стоят рядом с бау-
лом.  

А сам Нотька получил спецодежду: теплые ватные штаны и 
куртку, верх у которых – так называемая «чёртова кожа», на ноги 
старшина Барабаш выдал валенки.  

На улице был мороз в пятьдесят два градуса. Всё бы ничего, 
но на «толчке» очень чувствовалось. Уличный туалет находился 
в пятидесяти метрах от казармы – а их в гарнизоне было четыре. 

Вообще-то на станции Безручейная было два гарнизона: один 
– мотопехотная дивизия, с правой стороны от железной дороги 
Москва – Пекин, второй – гарнизон двадцать второго истреби-
тельного полка войск ПВО.  

Главным объектом в гарнизоне считалась взлетно-посадочная 
полоса, все остальные объекты – вспомогательные: штаб полка, 
ангары, поселок из финских домиков, где жили офицеры и «ма-
каронники», продовольственный магазин, санчасть, баня, сол-
датская столовая� 

 А также штабы – спецдивизиона и батальона обслуги, конеч-
но же, Дом офицеров (ха-ха, барак недалеко от взлетно-
посадочной полосы!). В общем, пару квадратных километров всё 
это занимало. А вокруг, в морозно-миражирующей дымке, заин-
девелые сопки, покрытые сосняком.  



Проза 
                                                                             

 88 

Вокруг гарнизона – два ряда тополей, посаженных летчиками 
и технарями прилетевшего из Китая краснознаменного полка.  

Вдалеке, за посадками тополей, вырисовывались очертания 
«первой точки»: домик-казарма, домик-стационар «приводной» 
радиостанции, очертания двух армейских автофургонов с пелен-
гаторами и электроагрегатная.  

Эх, и красота же! А при минус пятидесяти особенно. Воздух 
проморожен и звенит, вдалеке, где деревья и макушки сопок со-
единяются с небом, серо-молочная пелена. В минуты солнце-
стояния в этой пелене «гуляют» радуга и миражи. 

После ужина, на исходе года призыва Нотька Сандлер, одетый 
в летную техническую спецодежду, забросил в кузов ГАЗ 51 ка-
рабин, противогаз, а затем узел со шмотьём, залез туда сам, 
улегся поперек, за кабиной. Через минуту, как только машина 
тронулась, его начало бросать и валтузить по деревянному дну 
старого, сильно разбитого «приспособления» для перевозки лич-
ного состава.  

Старшина Фефелов, откомандированный на первую точку 
смотрящим за воинским порядком в ночь большого народного 
гулянья, сидел в кабине, рядом с водителем. А напичканный ин-
формацией о точке и текущем общеполитическом положении 
Страны Советов рядовой Сандлер трясся в кузове.  

Одно преимущество: небо как на ладони. Дивился Нотька на 
забайкальское небо, усыпанное мохнатыми звездами, казалось, 
что они касаются бортов кузова, убегая вслед за машиной.  

Под забайкальским небом, впрочем, жарко не было: когда 
температура ниже минус пятидесяти, мороз быстро пробирается 
под воротник, под рукава спецбушлата, за голенища валенок, те-
ло начинает колотить.  

В сознании пробегает мысль: «Так вот ты какой, мороз-
колотун! Вот что это значит! Ехали бы побыстрей, а то привезут 
сосульку для дальнейшей отдачи долга родине на ту самую пер-
вую точку авиагарнизона!». 

Но вот – настоящее чудное мгновенье: в диких степях Забай-
калья, где золото роют в горах, уличный морозище сменился 
блаженством в казарменном домике, при плюс двадцати двух. 
Рядовой Сандлер вслед за старшиной Фефеловым ступил в жи-
лое помещение первой точки. 

Жило-служило здесь десять человек, солдат и сержантов 
срочной службы. Старшим был сержант Юрий Терских – он не 
слишком спешил отдать родине должок и был призван в армию 
только в двадцать четыре года, будучи уже мужем и отцом, – по 
возрасту он был старше всех. 

Сержант Юрий Терских – дембель, это его последний ново-
годний праздник в армии. Второй сержант, Никола Черных, – то-
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же дембель, но он и Витек Плесовских помладше Юрия, им по 22 
года. Призывались на службу со своим годом, как говорят в ар-
мии. 

И после мороза-колотуна, от которого можно было дать дуба, 
рядовой Советской Армии, первогодка Нотька Сандлер почувст-
вовал себя очень кайфово в небольшом деревянном казармен-
ном доме – чисто «отчий дом» на улице Центральной, там тоже в 
крещенские морозы топили обе печки. 

Хорошо! Тепло, светло и, конечно же, мухи не кусают. 
Наступал новый 1966 год, о чем говорила надпись на полу ми-

ни-казармы: 
С НОВЫМ ГОДОМ, ТОВАРИЩИ СОЛДАТЫ! 

Низкорослый, всего метр сорок девять сантиметров, настоя-
щий «полтора в пилотке» Черных выкладывал из вырезанных 
картонных букв поздравление солдатам. 

Он первым и приветствовал сверхсрочника старшину Фефе-
лова, которого прислал командир дивизиона Другов на точку 
встречать Новый год вместе со служащими-срочниками –  и что-
бы ни-ни, никакого употребления, никакого зелья в казарме не 
было!  

Это Советская армия!  
В ней всегда сохраняется боеготовность� 
Новогоднее приветствие к старшине от Николы Черных ориги-

нальностью не отличалось: 
– Привет, старшина, с Новым годом! Водка где? Не побил до-

рогой? А то мы уже на всякий случай «тройняк» приготовили. Ни-
китин наш его уважает, хочет и нас научить грамотно употреб-
лять! Что салагу на точку привез – это хорошо, нам, дембелям, 
замена будет. Но и водку тоже надо� 

– Да привёз, привёз я ее, родимую! Пять пузырей. В кабине у 
Федота она. Сейчас притащит, он воду из радиатора сливает.  

Старшина Фефелов начал раскутываться из семи одежек. С 
воплем «э-эээ-эйххх!» к нему подскочил старший по точке сер-
жант Терских. Потер руки, хлопнул от полноты чувств старшину 
по погону и сказал: 

– Крут ты, старшина, как есть молодец! Это ж наступает мой 
дембельский год!! Ты настоящий старшина, заботишься о солда-
тах любимой родины!! Самое времечко подбежало – выпить за 
старый год, который уходит. А там и Новый встретить. Ты у нас 
заместо Деда Мороза! Командиры все и замполит уютненько по 
домам, с бабами своими празднуют – и как они напьются, мы мо-
жем только гадать. А старшина Фефелов – наш отец-командир и 
есть, привез на точку мешок подарочков. И как он снами выпьет, 
нам не надо гадать – все увидим. 
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Прозрачные «кульки с подарками» – водка «Московская – уже 
стояли на столе, покрытые изморозью, как из ресторанного моро-
зильника, и один вид их грел солдатские сердца. 

– Уважим старшину! – взрявкнул сержант Терских. – Ему пер-
вый тост говорить и первую чару пить!! 

Какая-то двойная подкладка в этой идее была: попробует до-
ложить начальству – все подтвердят, что он первым пить начал. 
Но всем, в общем-то, было уже не до офицеров: на стол выстав-
лялись нехитрые закуски, Терских напевал: «Пять минут, пять 
минут – с Новым годом, с новым счастьем!». Чинно сели к столу, 
радостно заулыбались.  

И тут Фефелов вспомнил о новеньком: 
– Орлы! Воины первой точки! Па-а-а приказу начальника шта-

ба, нашего шефа Коваленко, хочу вам представить нового члена 
вашей дружной группы! Прослужил уже полгода и всё это время 
учился в спецшколе. Прошу любить и жаловать: Нота Сандлер! 

– Чо эт за имя «Нота»? А, Паганини, отвечай! – ехидненько 
спросил сержант Терских, предвкушая «бесплатное кино». 

Нотька вытянулся в струнку, благонадежно вытаращил глаза, 
кинул руку к шапке: 

– Разрешите доложить, товарищ сержант! Рядовой Нота 
Сандлер для прохождения дальнейшей службы явился! По во-
просу об имени отвечать не уполномочен! 

Все рассмеялись, оценив бойкость новичка, Фефелов положил 
ему на плечо руку: 

– Быть тебе сержантом, Нотик! А вы, ребята, ему в штаны-то 
не заглядывайте. Работать парень будет на пеленгаторе, обра-
зованный, опять же физически крепкий. Не хуже вас родине от-
служит. Садись, Нота, за стол, знакомься с сослуживцами – и 
будь в нашем боевом сообществе своим парнем! 

Фефелов разлил в солдатские эмалированные кружки две бу-
тылки. И – как старший по должности – распорядился: 

– Так, где тут шофёр Федот? Тебе не наливаем, нельзя: вдруг 
поступит команда ехать. Ты один среди нас не пьёшь. Получает-
ся: Федот – он не пьёт, гы! А теперь дорогие товарищи, за несу-
щего службу нашего Федота! И за уходящий год: мы его прожили-
прослужили, пусть Новый год будет не хуже! Ура-ура-ура!! 

Все с наслаждением выпили. А Нотька� не пивший и даже не 
нюхавший полгода «родимую»� вначале выдохнул весь трезвый 
воздух из своей груди� затем в несколько глотков просмаковал 
где-то сто пятьдесят граммов «главного продукта» тех времен.  

«Ой, всё, – накатывали тепло в тело и радиоволны в мозг, – я 
снова человек! Нормальный человек! Просто в армии служу. А 
все  унижения, издевательства и муштра периода начала службы 
– это испытание на то, заслуживаю я  рая или нет. Полгода ж 
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прошло� Долги родине платить еще долгонько. Но вот так, по-
людски, и служить можно, не жизнь, а восторг!» – и на лице рядо-
вого Сандлера расплывалась улыбка невыразимого блаженства. 

*   *   * 

Во время службы всяко бывало, конечно. Но вот сейчас, об-
нимая дембельский чемоданчик, Нотька снова пришел в совер-
шенно блаженное состояние души, прижмурился, разулыбался.  

И хорошо, что не увидел, как мимо курилки прошествовал 
майор Дубинкин – начальник штаба, который, как один винтик 
другой, заменил майора Рябинина, переведенного из Забайкалья 
на новое место службы, куда-то на Кавказ. Имел новый начштаба 
«полный комплект» штабиста: брюхо, красную морду, оловянные 
обозленные глазки.  

Это был второй начштаба после майора Коваленко, который 
принимал Нотьку в дивизион. В своё время он был с почетом от-
ставлен от службы по выслуге лет, вместо него прислали придур-
ка Рябинина, а затем его сменил двойной дурак Дубинкин. Фами-
лия нового начальника соответствовала его внешности – и, ко-
нечно же, он знал, что за глаза все подчиненные называют его 
Дубиной. 

Проходя мимо убывающего в запас ефрейтора Сандлера, Ду-
бина не проронил ни слова, никаких там «встать-сесть, к пустой 
голове руку не прикладывают, а-а-атставить». Дембель, всё – 
свободный человек! 

*   *   * 

В ночь на первое января 1968 года, дембельского для Нотьки 
Нового года, он, ефрейтор третьего года службы, был дневаль-
ным по штабу дивизиона.  

С точки его, начальника пеленгатора, за месяц до Нового года 
снял майор Дубинкин. «Новая Дубина по-новому дубасит!» – оха-
рактеризовали его кандидаты в дембеля. 

 Ох, и дубасил! Ух, и ломал он всё! Конечно, не сахар: впереди 
пять лет службы в Забайкалье, а мороз за причиндалы и офице-
ра хватает, а работы для жены нет никакой. Но его первый при-
ход в солдатскую казарму дивизиона заполнится многим. Такую 
проверочку на «вшивость» закатил вверенному ему помещению и 
солдатам – ого! 

Потом устроил для всех срочнослужащих двухчасовое занятие 
по строевой подготовке. По итогам избрал себе помощника: вер-
ноподданного ветерана дивизиона старшину Фомичёва, который, 
нехорошо щерясь, говорил: 
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– Всё! Прошли те времена, когда с вами в бирюльки играли. 
Будете служить строго согласно устава, и майор Дубинкин всех 
вас в чувство приведет. А то, понимашь, распустились� 

Каждый день своей службы свежевыбритый и благоухающий 
вонючим «Шипром» майор начинал с прихода в казарму. И шёл 
гавкать и орать: койки не выровнены, табуреты стоят, «как бык 
поссал», одеяла и подушки застелены криво, на подоконниках 
пыль, а толчки за казармой обоссаны – и кто-то по утрянке, не 
заходя в туалет, обдул дверь снаружи, вон, лужа перед входом 
свежая� Погоняв подчиненных во вверенных ему помещениях 
гарнизона, Дубина садился в свой ГАЗ-69 и отправлялся на точ-
ки, вытворяя там то же самое, что в гарнизоне.  

Так человек понимал смысл верной службы родине� 
В один из приездов на первую точку он построил личный со-

став и огласил разносный указ, поскольку 10 ноября 1967 года 
весь личный состав употребил большое количество водки «Мос-
ковская» по поводу рождения ребенка у ефрейтора Сумарокова.  

От красной, тоже не чуждой мирских удовольствий из «зло-
дейки с наклейкой», морды разило чёрт-те чем, а из раззявлен-
ной пасти летели стова: 

– Пон’маете ль, как так солдат служит срочную службу, что у 
него дети рόдятся? Пон’маете ль,  девица, с которой он не состо-
ит в официяльном браке, приезжает запросто на точку, живет на 
военном объекте, в приводной радиостанции! Пон’маете ль, это 
было, когда я здесь еще не служил, а теперь за ваш контингент 
отвечаю – и за что, спрашивца? Пон’маете ль, распустились вко-
нец! Девица на точке беременеет, пон’маете ль! Дома ребенка 
сама безответственно родит! А здесь, на военном объекте, по 
поводу такой аморали военнослужащие, пон’маете ль, срочной 
службы водку пьют! 

Спрос в первую очередь не с рядовых, хотя и до них дойду 
тоже, а с ефрейторов! Принял я решение, пон’маете ль: несмотря 
на то, что Нота Сандлер есть высококлассный специалист, его с 
пеленгатора снять и с первой точки удалить! Старшим на точке 
назначаю ефрейтора, пон’маете ль, Барана. Всё! Брюхатить баб, 
пон’маете ль, на точке прекратить! И пить водку тоже! Распусти-
лись тут под еврейским руководством, пон’маете ль! Терпеть я их 
не могу, евреев, пон’маете ль, и не желаю, чтобы этот еврейтор 
был младшим командиром во вверенном мне, пон’маете ль, ди-
визионе. Точка! 

«День да ночь – сутки прочь, а после снова день да ночь�» – 
ефрейтор Сандлер заступил на службу дежурным по КПП на тер-
ритории гаража дивизиона, где находился врытый наполовину в 
землю штаб родной части.  
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А, в семь утра по забайкальскому времени командир дивизио-
на подполковник Другов подошел к КПП. Соблюдая требования 
Устава вооруженных сил СССР, Нотька, несмотря на пятидесяти-
градусный мороз, вышел навстречу командиру, приложил правую 
голую руку к виску и отрапортовал: 

– Товарищ подполковник, за время моего дежурства на вве-
ренной территории происшествий не было! Дневальный по штабу 
части рядовой Поликарпов находится на месте несения службы. 
Дежурный по КПП ефрейтор Сандлер! 

Приняв доклад, подполковник скомандовал «вольно», опустил 
руку от форменной шапки и грустно посмотрев в глаза дембеля 
Нотьки, сказал: 

– Я ничего не могу сделать по поводу твоего перевода в гар-
низон. Скоро наступит Новый год, твой дембельский год. Это бу-
дет и мой год ухода в отставку. Я отслужил, включая годы войны, 
двадцать семь лет. Но таких� коих мне прислали вместо нач-
штаба Коваленко и замполита Герасимова, еще не видел. Ну, 
майор Рябинин человеком был тут временным, он вообще не в 
счет, он просто дурак. У него зенки всегда были как две пули,  
это, наверное, оттого, что в годы войны он был связистом в бун-
кере Берии. Как отупел там, так и на всю жизнь�  

А этот «подарочек»! Дубина он и есть: снять лучшего специа-
листа с точки! Но уже есть приказ, что к первому июля тебя сле-
дует уволить в запас. Пока ходи в наряды: дежурным по столо-
вой, по КПП, по штабу. А мы планируем оборудовать столярную 
мастерскую. Где-то с марта начнешь под дембель ею занимать-
ся, будешь главным столяром дивизиона. И у этих не на глазах, и 
руки ремесло вспомнят. Глядишь, и мне на память какую-никакую 
шкатулочку соорудишь, ты ведь мастер� 

Ничто так не греет сердца солдата, как неформальное обще-
ние, когда офицер перестает быть болванкой с пуговицами, а 
превращается в нормального живого человека, видящего и пони-
мающего всё, что происходит! Ух и разулыбался Нотька! Вскочил 
в тепло избушки, увидев через окошко, как Другов прошел в 
штаб, и начал дурачиться: 

– Ну что, служивые! День да ночь – сутки прочь, а там снова 
день да ночь! Солдат спит – служба идёт. Идёт – не торопится! 

Так, по солдатскому присловью, подошло тридцать первое де-
кабря. В дивизионе, как и во всем авиагарнизоне – предновогод-
няя суета. Кому-то из старшин и офицеров не повезло – их «раз-
гоняют» на точки и объекты, бдить, чтобы служба шла своим че-
редом. А счастливчики, кто свободен от нарядов, собираются 
встречать Новый год в Доме офицеров – там запланирован кон-
церт, танцы, маскарад, работает буфет.  
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В столовой для лётчиков банкет (это рядом, в десяти метрах 
от Дома офицеров), туда к застолью приглашены из Чатинского 
округа «народные» артисты – хорошо-о-о-о-о будет, весело-
весело встретим Новый 1968 год! 

 
Нотька Сандлер, отстраненный от работы на военной спец-

технике, заступил «службу нести» в канун Нового года – дне-
вальным по штабу дивизиона.  

После развода по местам натер мастикой полы кабинетов и 
коридора, а потом уселся за стол дневального, на котором стоял 
полевой телефон, и обзвонил всех «друзей-однополчан», несу-
щих дежурство на точках, всласть поболтал, поздравил с насту-
пающим.  

Толку-то от этого сидения! Но так полагается. Старый год уже 
дотикивает последние часы, новый еще не пришел – чем-то себя 
нужно занять.  

Самое времечко дойти и подкинуть угля в котел-агрегат, 
стоящий в пристройке к штабу, с крохотной так называемой ко-
тельной.  

Через окно было видно, как в своём кабинете с тоски мается 
начальник штаба. Как-то так сложилось хитро расписание, что 
именно ему выпало дежурить в новогоднюю ночь, чтобы не от-
равлял людям празднования, кои происходили в гарнизоне.  

Нотька доложил Дубине, что направляется в котельную с це-
лью добавки угля в отопительный агрегат и, не одеваясь, вышел 
на улицу. Мороз за секунду обхватил его тело и заставил на ры-
сях проскочить десять метров до торца здания, чтобы нырнуть в 
кочегарку. Дело нехитрое, специальность истопника он освоил 
еще в детстве� Потихонечку подкладывая куски угля в топку 
котла, он смотрел на разгорающийся сине-красно-оранжевый 
огонь в топке. «Вьётся в тесной печурке огонь», – возникла в моз-
гу песня, хотя «печурка» была как раз бокаста  и мордаста, но как 
же приятно зимой смотреть на пламя! И совсем не хочется воз-
вращаться из уютной кочегарки в постылый штаб, где торчал Ду-
бина. 

Нотька тянул время, что-то подправляя или помешивая кочер-
гой в топке, устраивая себе крохотный праздник: сидение вне по-
ля зрения начальственных очей, наблюдение за тем, как огонь 
облизывает сверкающий слюдой харанорский антрацит. Но вот 
уголь уже почти весь прогорел, запекаясь в шлак. Пора было 
возвращаться. 

Вдруг с улицы, со стороны главного входа в штабную полу-
землянку проникли крики вперемешку с грубой солдатской ма-
терщиной.  
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«Что это? Что случилось?» – встрепенулся Нотька. Быстро за-
крыл дверку топки, выскреб золу из-под поддувала, прикрыл 
меньшую дверцу на котле, оставив щелочку и помчался ко входу 
в штаб. 

« И-о-о-о�» – с «продолжениями» опять завелся чей-то голос. 
И Нотька стал свидетелем армейского бесплатного кино, детям 
до шестнадцати не слушать: старшина Фомичёв с великим тру-
дом и пыхтением пытался втолкнуть в кабинет Дубинкина в ду-
пель пьяного рядового, электромеханика Ивана Коротенко. Это 
Иван и озвучивал кино.  

На рукаве у Фомичева, поверх полушубка, болталась красная 
повязка с белыми буквами: «Дежурный по второй точке». Ему 
удалось скрутить руки, но ногами Коротенко лягался, как лошак, а 
майор, похоже, окаменел от неожиданности.  

– Вот, товарищ майор, – пыхтя, приговаривал старшина, про-
должая процесс «загрузки» здоровенного плечистого солдата-
украинца на разборку, в служебный кабинет, – вот, даже не 
знаю.. когда и где он успел� – да не лягайся, скотина пьяная! – 
так надраться! Я на точку� – ползи, вша паршивая (аккомпане-
мент: «�всех в ср..ку, пидары м�давошные!») – прибыл в поло-
женное время� Провел политзанятие – ай, зараза, пинается! – а 
потом Коротенко сказал, что надо бензоагрегат переключить, и 
пошел в агрегатную� 

Злостного нарушителя режима, одетого как капуста, заклинило 
в узковатом дверном проёме, а Фомичев сделал передышку, что-
бы объяснить обстановку. 

– Товарищ майор! Коротенко отсутствовал почти час! Я пошел 
в агрегатную, а он там вроде бы компот пьёт – на самом деле 
самогонку, закрашенную компотом. Говорю: «Что ты делаешь, 
скотина такая?», а он мне: «Что надо, то, б�, и делаю: старый 
год провожаю, новый встречаю!». Говорю: «Собирайся, поехали в 
гарнизон, ты, сволочь, всю дисциплину на точке разлагаешь, а он 
нагло отвечает: «Зараз допью новогодный подарок – и поеду-у-
у!». И допил. 

Собравшись с силами, старшина с разбегу уперся обеими ру-
ками в спину нарушителя, и они оба влетели в кабинет. Дзынь, 
бум, бах – и всё это украшено затейливыми узорами непревзой-
денного русского мата.  

Дверь кабинета оставалась открытой, и Нотьке хорошо было 
видно наливавшееся свекольным цветом лицо майора Дубинки-
на. Глаза его сверкали злостью, руки сжимались в кулаки и раз-
жимались опять. Вся его «лекция» обрушилась на Фомичёва: 

– Вы чего это, пон’маете ль, пьяного солдата в штаб привез-
ли? У нас тут, пон’маете ль, не вытрезвитель! И не гауптвахта! 
Вы, старшина Фомичев, ветеран части, пон’маете ль, коммунист! 
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отличный сверхсрочнослужащий! – не знаете, что следует де-
лать? На гауптвахту такого солдата везти надо. А перед тем – в 
морду навалять! 

Усердный старшина тут же выполнил инструкцию, от всей ду-
ши с разворота влепив Ивану в челюсть. Пьяный защитник Оте-
чества грохнулся на пол и остался недвижим. Но через минуту 
собрался в кучку, медленно поднялся и классно, почти профес-
сионально нанес ответный удар в подбородок старшине. Никем 
не замеченный Нотька наблюдал кадры, снятые без дублёра, – 
старшина как-то подскочил и отлетел в дальний угол кабинета, 
ба-бах – и он без сознания валялся на полу, задрав пятки на на-
чальственный стол. 

Разобравшись с непосредственным начальником, вошедший в 
раж Иван обрушил на майора поток отборной матерной брани, 
завершившийся каким-то звериным рычанием. 

К удивлению «зрителя», Дубинкин перешел в наступление: 
– Молча-а-ать! Ты что себе позволяешь такое? Пон’маете, по-

зволил себе ударить старшего по званию!  
– Да ла-а-адно, – ухмыльнулся Иван, – кто тут только что да-

вал старшине приказ избить дембеля? В ночь � на Новый год! 
На дембельский � год! Совсем одубинился, Дубина! 

Краска на лице майора сменилась резкой бледностью, губы у 
него затряслись – и, пропихивая свой живот между стеной и 
письменным столом, он пошел в атаку на пьяного солдата, с ка-
кими-то непонятными выкриками: 

– Да ка-а-ак ты менння! Да я щас тебя! 
«Кажется, начинается вторая серия бесплатного кино», – ус-

пел подумать Нотька.  
Кулак майора Дубинкина влетел под правый глаз Ивана Коро-

тенко, и тот тут же поддал своим мощным кулачищем начштабу, 
тоже под правый глаз. От полученного удара Дубина «сел на сра-
ку», как говорят в таких случаях солдаты и блатные, в противо-
положном углу кабинета, симметрично телу всё еще не подаю-
щего признаков жизни Фомичева.  

Одной рукой Нотька зажимал себе рот, чтобы его хохот не вы-
рвался наружу, другой держался за начавший болеть живот. 

А Иван Коротенко сел на корточки под боковой косяк двери 
кабинета и пьяно заплакал:  

– Командиры е�ные! Меня, солдата третьего года службы, 
бить, б� начали! Главно – за что? За что-о-о? Ну, выпил! И что? 
Бить-то они права не имеют, козлы �бучие! 

Ивана в тепле разморило, он что-то проборматывал, задре-
мывая. Нотька попятился к двери, хлопнул ею – мол, только что 
вошел в помещение – и занял свое место за столом дневального, 
потому что старшина уже зашевелился. 
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Еще две минуты – и он, шатаясь, вошел в комнату дневально-
го. Отмахнувшись от приветствия, взял со стола телефон и по-
звонил на квартиру подполковника Другова. Хмельное начальст-
во, вытащенное из-за праздничного стола, взяло трубку – и Фо-
мичёв коротко доложил о случившемся. 

Уже через десять минут доставленный приписанной на дежур-
ство в штабе машиной ГАЗ-69 поддатенький подполковник, оде-
тый в тёплый гражданский спортивный костюм, неожиданно жиз-
нерадостно улыбнулся вскинувшему руку к виску ефрейтору 
Сандлеру, плюхнулся в кресло и приготовился слушать: 

– Ну, дневальный, что здесь реально произошло? 
Старательно скрывая улыбку, Нотька уставным тоном доло-

жил о случившемся, а слушающий его подполковник поощрял 
рассказчика: 

– Ну-у? Так-так� А дальше? 
Пока шел пересказ событий, из своего угла, кряхтя и охая, 

поднялся майор Дубинкин, чьё лицо расцветкой теперь напоми-
нало радугу, сел за свой письменный стол, облил носовой платок 
водой и приложил под правый глаз как примочку. 

Разобравшись в перипетиях происходящего, подполковник 
ухмыльнулся, еще раз обозрел побитого Фомичёва и не то чтоб 
сказал, а даже как-то простонал неуставно: 

– Старшина-а-а-а! В армии служишь сто-о-олько, а не понял, 
что товарищ майор шу-у-утит! Разве не знаешь, что солдат, даже 
пья-а-аных, бить никто не приказывае-ет? Сты-ыд тебе! 

И обернулся к Дубине: 
– А вы, товарищ майор, даже в плане шутки приказов «Дай 

ему в морду» отдавать чтоб не смели, ясно? Вот, ефрейтор 
Сандлер, дневальный по штабу, будет свидетелем, если вы из 
этого раздуете инцидент и через мою голову подадите заявление 
военному прокурору! Не сметь, пон’маете ль! – передразнил Ду-
бинкина подполковник. – Я вам даю неделю отпуска при части. 
На службу не ходите. Лечите свой заслуженный синяк. Всё, мне 
домой пора� С Новым годом, товарищи солдаты, старшины и 
офицер, служащие воинской части 11043 Чатинского военного 
округа! 

*   *   * 

О смешном и вспомнить приятно! Ефрейтор Сандлер вновь 
улыбнулся, вспоминая ту бурную, богатую событиями новогод-
нюю ночь. Один из персонажей того бесплатного кино только что 
прошел мимо� Если про него, майора Дубинкина, раньше просто 
говорили, что он не дурак, а дубель пусто-пусто, то теперь, после 
той ночки, он обрел новое погоняло: «пон’маете-ль-Дубина». Гы-
ы-ы! 
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Вот сейчас приедет машина – и начнет Нотька мотать кило-
метры в обратном направлении, возвращаясь домой после трех-
летней службы. 

«Крутится-вертится шар голубой, крутится-вертится над голо-

вой...» 
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«ТО, ЧТО СТРАШИТ, ТО ВОЗДАСТ НАМ РОК�»  
Отрывок из романа. Продолжение.          

 

Если полностью посвятить себя возвышенным размышлени-
ям, душа воспарит над плотью. Не помню, кому из наших еврей-
ских мудрецов принадлежат слова: «Кто достиг высочайшей сте-
пени духовного одиночества, кто способен пребывать наедине с 
Богом, тот дошел до стадии жить среди заурядных людей». Для 
того, чтобы говорить на языке мирян и при этом черпать силу 
жизни из первоисточника всего сущего, требуются знания ученого 
и самоотверженность человека, идущего дорогой познания. Сле-
дует переступить границу телесного существования; ведь чело-
век в собственном смысле – это его душа, которая происходит из 
высшего Разума. Однако есть и другое мнение: люди достигают 
святости не только мистическим единением с бесконечным, но и 
через реальную жизнь с её естественными проявлениями. Ну, а 
поскольку у меня нет и не было выбора, ничего не оставалось, 
кроме как обращаться к Небесам и делиться своей скорбью с не-
зримым собеседником. 

 

               Веселье мое забота прогнала,   
               И радость мою стон оттеснил, 
 

               И как увижу смех – так плачет сердце  
               О жизни, что вырвана у меня. 
 

               Друг мой, разве шестнадцатилетнему 
               Скорбеть и плакать о дне смерти,  
 

               Тому, кто в юности должен тянуться  
               За щечкой румяной, словно роза? 
             

               Приговорило меня сердце с ранних лет,  
               И потому душа моя согбенна, 
 

               Оно сделало разумение и наставление  
               Долей своей, и душу мою беспокойную 
               Раздражением наполнило8 

Пер. С.Парижского 

Сиротство, болезнь, неприкаянность и всегдашняя сосредото-
ченность – всё, чем я богат. 

                Мой голос прерывается от боли 
                И не веселье – стон в моем глаголе, 
                Увижу радость – о своей заплачу, 
                Подобной цвету сорванному доле. 

Пер. Шломо Кроля 
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И ещё нужда, сознание зависимости от богатых меценатов, ко-
торым нужно угодить своими стихами. Да, собственно, кто я такой? 
Всего лишь нетерпимый, раздражительный человек. А если бы 
был благополучным – здоровым, богатым, красивым? Может быть, 
таким и был в предыдущем воплощении, и не устоял перед со-
блазнами жизни. Наверное, я менял женщин в поисках сумасшед-
ших страстей, без счета тратил деньги и не обратил внимания на 
мальчика-оборванца, что бежал за мной со словами: «Сеньор! 
Возьми меня в услужение! Только за хлеб и воду. Всего лишь один 
кусок хлеба!» Я ушел тогда из этого мира банкротом с расслаб-
ленной волей и неутоленной жаждой любви. Кто знает, не искупаю 
ли я в настоящей жизни прошлые грехи? Зачем человеку прихо-
дить и мучиться, если не для искупления и просветления? Может 
быть, душе, частице Бога, дается то или иное тело и задание, ко-
торое должно быть выполнено именно при данных условиях. 

Подобные рассуждения не утешают. Пытаюсь и не могу пред-
ставить себя счастливым. Изуродованный болезнью, я вряд ли у 
кого-нибудь могу вызвать нежные чувства, ведь я тоже не устре-
мился бы вслед за женщиной с такими безобразными пятнами 
на лице. Будь у меня семья, я, наверное, посвятил бы себя забо-
те о близких. И не осталось бы времени и душевных сил на пого-
ню за мудростью. Утешаюсь тем, что мое уединение лепит душу, 
словно скульптор придает форму своему изваянию. Другими сло-
вами, я утвердился в своем пути и часто, не сознавая того, отсе-
каю мелочные дела, мысли, пустые знакомства. 

Тоска неприкаянности перемежается минутами вдохновения, 
уже в шестнадцать лет я знал о своей избранности. 

 

                Да, я смело Судьбу вызываю на бой, 
                Пусть неведомы сроки мои и кануны, 
                Пусть грохочет потоп над моей головой – 
                В моем сердце не дрогнут певучие струны8 

Пер. В.Лазариса  
 

Человек поднимается к Богу или Бог спускается к человеку? Я 
так и не нашел ответа на вопрос: предопределение ли ведет ме-
ня или я, устремившись постичь непознаваемое – излияние духа 
в материю и его возвращение к Творцу, сам сделал себя непри-
каянным в физическом мире с его злом и противоречиями. Нет, я 
не выбирал свою бедную радостями жизнь, так случилось.  

 

               Пристало ль мне уже в шестнадцать лет 
               Прослыть певцом житейских мук и бед, 
               Не лучше ль, как ровесники мои, 
               Встречать беспечно вечер и рассвет? 
               Но рано ощутил я сердца власть, 
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               Стать праведным и мудрым дал обет. 
               И рано юности огонь погас, 
               И в скорби я увидел яркий свет. 
               Стенанья, плач мою стесняют грудь, 
               Когда веселью я гляжу вослед. 
               Но слезы – ложь! Надежда – лишь обман! 
               В них никакого облегченья нет. 
               Когда ж судьбой бальзам мне будет дан, 
               Что исцеляет от смертельных ран? 

Пер. С.Парижского   
 

Почти двадцать лет минуло с написания этих строк; в стихах 
моя биография – биография души. Я не перестаю надеяться на 
чудо, на чудо прозрения, на мысленное слияние с Богом – переход 
от своей конечности к Бесконечному. Случившаяся на днях неча-
янная встреча с удивительной незнакомкой вернула меня к мыс-
лям о своей обреченности в этом преходящем мире природы и 
надежд. Снова и снова твержу себе: следует возвыситься над чув-
ственностью, желанием близости; представить, что я только дух, и 
тогда не будет причин для страданий. Как бы то ни было, «поэзию 
мою толкает моя тревога, и радость мою теснит страдание моё». 

Иду по центральной, самой людной улице Валенсии с мечетя-
ми, минаретами, изящными зданиями с арочными кровлями, жи-
выми изгородями, яркими цветниками, а на обочине дороги круп-
ные душистые розы растут как сорная трава, сами собой. За ко-
ванными железными решетками оград состоятельных горожан 
видны фонтаны, роскошные сады. Не заметил, как оказался в 
районе простолюдинов, где узкие извилистые улочки дробятся на 
тесное пространство отдельных построек для каждой семьи; 
здесь не просто разминуться с, груженым поклажей ослом.  

Далее – старая часть города. Недалеко от выстроенной рим-
лянами цитадели, за мавританскими  двориками с кадками и 
горшками цветов – обнесенный стеной еврейский квартал: Иуде-
рия. Такие же, покрытые каменным ковром из кирпича и кусков 
лавы улицы, невысокие, близко стоящие дома словно жмутся 
друг к другу, на случай опасности.  

По дороге к моему пристанищу – синагога, чудом уцелевшая 
со времен христианского правления. Далее – пекарня, чей усто-
явшийся запах свежевыпеченного хлеба распространяется дале-
ко за пределами квартала. Перед наступлением шабата у ци-
рюльника много работы, и потому он сейчас не сидит на пороге 
своей лавки в ожидании клиентов. Не трусят по улицам мулы, нет 
груженых телег, смолк шум ткацких станков, и собаки в предвку-
шении остатков субботней трапезы разбрелись по своим дворам.  
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Через час евреи потянутся к синагоге, потемневшие от време-
ни стены которой внутри помещения сияют белизной и украшены 
стихами Псалмов. Буквы иврита, написанные красной и синей 
краской, легко читаются с любого места. Здесь в общей молитве 
происходит слияние душ; община не умирает, её единство пре-
восходит физическое существование отдельного человека. Я 
знаю, молитва наедине с собой менее действенна, но иначе у 
меня не всегда получается; в обращении к Богу невольно прого-
вариваются ещё не написанные строчки стихов.           

Иудерия в Сарагосе, в городе тополиного пуха, где прошла 
моя молодость, тоже в старой части города, к её молельному до-
му, как и здесь, в Валенсии, ведут несколько ворот с улиц кожев-
ников, шорников, ювелиров, суконщиков. Растет спрос на изде-
лия из хрусталя, бронзы, слоновой кости; это способствует раз-
витию разных ремесел, торговли. 

Еврейские общины в Испании считаются более состоятель-
ными, чем в других исламских и европейских странах. У нас свои 
школы, магазины, бани, свой суд – так легче соблюдать кашрут и 
не нарушать предписаний. Если права человека у мусульман оп-
ределяются Кораном, то наше право основано на Торе и Талму-
де. Наша автономность, взаимопомощь, общая мечта снова ока-
заться в Эрец Исраэль – залог выживания. При этом мы не замк-
нуты в Иудерии, некоторые из живущих здесь вхожи в дома араб-
ской знати; мы поставляем исламским правителям министров, 
врачей, ювелиров. Те, кто говорят на латыни, греческом, персид-
ском, нужны для переговоров с вельможами других стран и через 
своих рассеянных по миру единоверцев помогают правителям 
налаживать отношения.  

С тоской думаю о том, что мусульманская знать охотно берет 
в жены наших более образованных и привлекательных девушек. 
Ведь сам Мухаммад, согласно молве, приобщился к единобожию 
женившись на еврейке-вдове; поначалу был у неё погонщиком то 
ли мулов, то ли верблюдов. Он и сам говорил, что вера в единого 
Бога – Творца мира, перед которым все в ответе, пришла к нему 
от евреев. Живя среди язычников, Мухаммад сравнивал себя с 
библейским Ноем, призывавшим грешников к покаянию, также – с 
Лотом, что жил среди содомитян, и даже с Авраамом, которому 
пришлось испытать гонения своих соплеменников. При этом по-
вествования, заимствованные из Торы, Мухаммад дополнял раз-
ными подробностями из своих отношений с окружающими. 

Одним словом, под впечатлением нашего вероучения он счи-
тал себя продолжателем дела пророков и надеялся, что иудеи 
признают его таковым. Надежда не сбылась, и основатель исла-
ма объявил нас «неверными». И это при том, что нашу веру мы 
вынашивали веками, часто путем противостояния соседним на-
родам. В Книге Левит сказано: «По делам земли Египетской, где 
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вы пребывали, не поступайте; по делам земли Ханаанской, куда 
Я веду вас, не поступайте» (Лев. 18:3).  

И насколько просто было Мухаммаду в Медине – в месте пер-
вой мусульманской общины, где многочисленное еврейское на-
селение подготовило арабских соседей к принятию монотеизма. 
Похоже на то, что грабитель, украв кошелек, кричит, указывая на 
потерпевшего: «Держи вора!» Не мог основатель ислама сми-
риться с иудеями, отрицающими его пророческие притязания 

Как бы там ни было, безотносительно к Мухаммаду, у нас дос-
тоинство человека определяется не весом его кошелька, а ду-
шевными качествами, знаниями, интеллектом. Мне не доводи-
лось встречать неграмотного еврея; а ученый всегда был наибо-
лее уважаемой личностью. Завидным женихом считается талмид 
хахам

*
, независимо от того, богат ли он. Не помню, в каком тексте 

сказано: «Весь мир существует благодаря дыханию учеников». 
Только усилия в постижении мудрости отвращают от мира гнев 
Божий. 

Наши богачи заботятся о своём добром имени: дают деньги на 
содержание школ, синагог, на устройство свадеб бедных невест. 
И мы постоянно собираем пожертвования, чтобы где-то в другой 
стране выкупить единоверца из рабства или за кого-то уплатить 
долги. Есть, как учит трактат Авот, корона царства, есть переда-
ваемая по наследству корона священства. При этом несравненно 
выше корона мудрости нашего Священного Писания, которая 
достигается собственными усилиями человека любого происхож-
дения. И ещё выше корона доброго имени. И кто же герой? «Тот, 
кто контролирует свои дурные побуждения. Кто исправил одну 
свою плохую привычку, намного достойнее похвалы, чем тот, кто 
завоевал город».   

Всякий раз, когда вижу накрытых талесами мужчин, расходя-
щихся после субботней молитвы, я завидую простым ремеслен-
никам: они благословят детей и сядут за праздничную трапезу. 
Пусть они будут здоровы и успешны, и пусть их не мучит, как ме-
ня, бессонница. Если бы болезнь не изуродовала мое лицо, я бы, 
наверное, подобно всем молодым людям, женился, и подчиняясь 
необходимости кормить семью, занялся бы каким-нибудь ремес-
лом или торговлей. Нет, в торговле я бы не преуспел. Ремеслен-
ник тоже из меня не получился бы – работа руками не моё при-
звание. И меламедом не смог бы стать по причине недостатка 
терпения. Спасибо отцу, он приобщил меня к мыслям мудрецов. 
Вряд ли бы я сам методом проб и ошибок нашел выход своим 
склонностям ума и души.  

                                                 
*
 Еврея, усердно изучающего Тору, в Средние века называли учеником Бога. 
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Снова и снова я повторяю слова о том, что «главное в накоп-
лении знаний состоит в приобщении к тайне Творения и осозна-
нии себя в мире». В стремлении к духовному постижению, к по-
стоянному, я стараюсь приучить себя к отказу от материального, 
преходящего. Мудрец довольствуется своим положением и не 
поддается временной страсти.  

Миную синагогу и дороги, ведущие к ней из разных улиц. 
Спускаюсь на несколько ступенек и оказываюсь на узкой, едва 
заметной в траве тропинке, с одной стороны которой – заросшая 
старым ржавым плющом высокая каменная стена, означающая 
границу Иудерии, с другой – тесно стоящие приземистые строе-
ния. Жильё это рассчитано не на комфорт, а на насущную необ-
ходимость. Вот и мой осевший дом, где я снимаю комнату. Перед 
домом горшок бегунии на клочке земли, выложенном обесцве-
ченной временем плиткой. Меня здесь считают еврейским суфи-
ем – мистиком, отшельником; наверное, так и есть. Ведь я только 
и делаю, что стараюсь раскрыть глубинные качества души, выво-
дящие человека за пределы материального мира. 

Правда, в отличие от мусульманских суфиев, занимающихся 
духовным воспитанием, я не нуждаюсь в строгих указаниях учи-
теля. 

В который раз обживаю чужое жилье, где ещё не выветрился 
дух недавно пребывавшего здесь незнакомого, тоже неприкаянно-
го человека. Судя по скудной мебели в комнате, он не был озабо-
чен благоустройством своего быта. В это одинокое бедное приста-
нище я принес книги, серебряный бокал отца, который он напол-
нял в шабат вином, и мамину резную шкатулку из слоновой кости. 
«Вино, – объяснял отец, – символ мудрости, но если мудрость да-
на плохому человеку, он может разрушить мир. Чтобы употребить 
мудрость во благо, нужно в вино добавлять воду». Я с точностью 
исполняю наставление отца: беру бокал двумя руками; при этом 
левая рука символизирует строгий суд управляемый мудростью, а 
правая ладонь, на которую ставим бокал, – хесед, то есть доброту. 

Полный бокал отца для молитвы освящения – кидуша – сви-
детельствует об обязанности еврея стать партнером Всевышнего 
в совершенствовании Творения. А в маминой шкатулке хранится 
ктуба – брачный договор родителей, свидетельство и память их 
любви: Иехуды и Мирьям. В этой ктубе значится, сколько отец 
должен уплатить маме в случае развода. Мысль, что встретив-
шиеся родные души могут расстаться, казалась нелепой. Я, Шло-
мо бен-Иехуда ибн Гвироль, – продолжение их жизни в этом ми-
ре. Неважно, что моё имя на арабском языке Абу-Айуб Сулейман 
Ибн-Иахия, я всегда мыслил себя только евреем. 

В кого вселится моя душа в следующем воплощении? Я где-то 
читал, что учение о переселении душ соотносится с идеей спра-
ведливости. Вопрос, почему Господь дает иному грешнику счаст-
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ливую участь, тогда как праведник влачит жалкое существова-
ние, неразрешим без надежды на воздаяние в следующей жизни. 
Мои сверх-усилия представить будущее посещение этого мира 
рисуют одну и ту же картину: я снова приду с тем же максима-
лизмом и желанием разгадать тайну творения мира и человека. 
И с тем же вопросом: возможно ли стать независимым от людей? 
Говорят, каждый несет тайный след предыдущих воплощений 
своей души в линиях на ладонях, на лбу и в особенностях тело-
сложения. Может случиться, что я окажусь женщиной с теми же, 
что и сейчас, глубокими морщинами на лбу, с тем же пытливым 
взглядом и характером – нетерпимым, раздражительным. Харак-
тер – это результат неустроенной жизни, или неблагополучная 
жизнь – следствие дурного характера? Как бы то ни было, внеш-
ний облик во многом свидетельствует о склонностях человека. 
Пример тому пифагорейская школа, прием куда определялся не-
которыми физиономическими критериями, выражением лица.  

В нескольких шагах от моего дома растет иерусалимская со-
сна, свое название она получила благодаря способности выжи-
вания. Если начнется пожар, то шишки, расположенные под пря-
мым углом к ветке, от высокой температуры тут же раскроются и 
выбросят на землю семена. Сосна сгорит, но прорастут её семе-
на. Так же погибают поколения моих единоверцев с надеждой, 
что их потомки выживут и окажутся на своей земле, которая сно-
ва потечет молоком и медом. Мечта о Иерусалиме хранится в 
веках, ведь ещё в Писании нам было обещано возвращение. 
Библейский пророк Овадия говорил о тех, что окажутся здесь, в 
Сфараде, он же возвещал спасение Израилю на горе Сион, где 
дому Иакова будет возвращено его наследие. (Овадия 1:117)  

Совсем недавно мое пребывание в этой убогой хибаре разде-
лял птенец сороки, я его звал «качо», потому что он издавал зву-
ки похожие на «кач-кач-кач». Весной птенец выпал из гнезда, что 
на высоком кипарисе рядом с иерусалимской сосной, и я успел 
подобрать его прежде, чем его схватила уличная кошка. Кормил 
птичку, разговаривал с ней, и она чувствовала себя вольготно, 
когда ложился, – вспархивала мне на грудь, ходила по мне, ела 
из моих рук и вообще стала хозяйкой в доме. Стоило поднести 
кусочек мяса или сыра, сороченок широко разевал клюв и тут же 
заглатывал. Наверное, считал меня своей мамой. Крылышки от-
растали, сначала птенец взлетел на спинку стула, потом мне на 
плечо, и скоро стал летать под потолком. К осени крылья окреп-
ли, и он стал прислушиваться к перекличке сорок, гнезда которых 
на деревьях неподалеку. Потом мой черный сороченок стал уле-
тать из дому, но всегда возвращался. Я спешил накормить его, и 
он снова улетал. Я звал: качо-качо-качо, и птенец откликался те-
ми же звуками. Со временем на мой зов он стал откликаться всё 
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реже, наверное, сработал инстинкт – почувствовал, что его на-
стоящий дом на верхушке кипариса. Теперь не откликается. Ста-
раюсь разглядеть его среди сорок – не получается. Главное, мой 
питомец научился летать, остальному научится у своих сороди-
чей. Боюсь за него, он так доверчив к людям, только бы собака 
не тронула, кошка б не съела. 

Не могу я найти своё место среди людей, вот и посвятил свою 
жизнь познанию. А может, наоборот, мысли о воспарении души к 
Источнику жизни, доходящее до аскетизма стремление к духов-
ным ценностям отдалили меня от мирской суеты. Я всё меньше 
надеюсь на исцеление от своей болезни. Более того, она всё 
сильнее овладевает мной; всё чаще приступы нестерпимой боли, 
всё ярче, заметнее бурые пятна на щеках, шее, на теле. За что 
мне такое наказание?! Неужели эта проклятая хворь послана для 
того, чтобы миновать соблазны? Я их и так сторонился, ибо все-
гда знал, что надо мной «глаз видящий, ухо слышащее, и все мои 
дела записаны в книгу». 

Став почти независимым от искушения плоти, могу погрузить-
ся в глубины духа. Могу не отвлекаться от мыслей о вечном и 
всеми силами стремиться постичь божественную сущность, что 
за пределами будней. И в то же время сознаю невозможность 
познать Творца, ибо Он бесконечен и превыше всего. 

Приступы адовых болей, когда смерть представляется избав-
лением, гасят всякие желания, мысли. Голова становится тяже-
лой, боль вдавливает голову в подушку, мысли мои – вспышки 
света – гаснут в темноте. Устремления и надежды сворачиваются 
жухлыми осенними листьями, которые уносит ветер. Неужели все 
усилия человека ни к чему не ведут? Бог поселил Адама в раю с 
условием, что тот не будет пробовать плоды древа познания. 
Однако Всевышнему, ведающему будущее, было известно, как 
поступит Адам. Получается, что человеку самому следует по-
знать суть жизни путем проб и ошибок, для чего он и был изгнан 
из рая. Только у меня нет больше сил оставаться в этом мире и 
терпеть усиливающуюся боль. Хочется поскорее уйти, вырваться 
за пределы чувственной реальности; «И возвратится прах в зем-
лю, чем был он, а дух возвратится к Богу, Который его дал» (Ко-
элет 12:7). 

 

           Иль душа человека прошумит да погаснет 
          – лишь жертвенный дым будет к небу  
           всходить до скончания века8  

Пер. М.Генделева 

                 
                                   (Продолжение следует) 
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МАРТ 1981   
 
Весна изумляет окрестность 
обилием снега и луж, 
игрой духового оркестра, 
трубящего праздничный туш. 
На ярмарке – дух карамели, 
корицы, мясных пирожков. 
Промокший помост карусели 
трясётся от наших прыжков. 
По кругу из досочек шатких – 
их ждёт неминуемый крах –  
мы едем, крича, на лошадках 
с бутылками пива в руках. 
Мы – стайка лохматых поэтов, 
мы верим в сияние слов, 
но парк городской фиолетов 
и голос валторны суров, 
к нулю устремляется цельсий, 
хрустит полутьмы полотно, 
и только свисток милицейский 
нет-нет, да прорежет его. 
 
GЕОГРАФИЯ  
 
город париж, нижегородская область. 
дядя жан удобряет вишнёвый сад... 
паганель в сердцах пропивает глобус 
и впускает в дом восточный пассат. 
 

«караваны с коврами вышли из асхабада» 
(далее тушь размыта, читаем: «...блюды...», «...упцы...») 
где-то между бенгалией и снегопадом 
их захватили румынские погранцы. 
 

карта мира – завравшаяся интриганка, 
страны сплетаются, геополитике  вопреки. 
наши дети в поисках капитала гранта 
одержимо прочёсывают материки. 
 

где ты, чайка по имени... впрочем, ладно, 
не будем о грустном, уснём под прибойный шум. 
старый осколок нового орлеана 
океан выносит к нашему шалашу. 
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ИМЯ. РОМАН С ЧЕРВОТОЧИНКОЙ  
 
Я имя позабыл и место не запомнил, 
там хрупкая трава, тарковская вода, 
и кашель, и романс притих, недоисполнен, 
подсолнухи, перрон, глухая слобода. 
 

Электропоезд пьян, страна слегка устала, 
раздумья тяготят, коль совесть нечиста, 
в вагончик с двух сторон внедряются каталы, 
а дальше лязг колес и рельсы вдоль моста, 
 

а дальше ни страны, ни денег. Поезд прибыл. 
На ужин – протокол и вялая ботва. 
Проматывая вдрызг неправедную прибыль, 
гуляет по ларькам отвязная братва. 
 

В какую из эпох случилось это лето, 
кто ставил в паспорт штамп, куда пропал билет? 
Козырный туз побил и выбросил валета, 
в уплату отобрав цветущих двадцать лет. 
 

И нужно ль протирать слезящиеся линзы 
(там резкий свет в глаза, там окрик, будто плеть), 
чтоб вспомнить имя той, проигранной, отчизны, 
где не было дано ни жить, ни умереть? 
 
СОЛНЦЕ СО ЛЬДОМ  
 
Я не то что устал за лето, но тихонько схожу с ума. 
Пробивает висок кастетом разухабистая зима. 
Обдерёт, сатана, как липку, скинет с кручи в глухой овраг, 
И поскачет, ликуя хрипло, с буерака на буерак. 
 

Рыбий мех – неплохая штука, но не рвите губу крючком. 
Голосит ледяная щука да кресты кладёт плавником. 
Гул буранов и барабанов, треск морозовки на меду... 
Собираю скупую манну, свежевыпавший пост блюду. 
 

Ах, любимая, разреши мне стать узорышком на стекле. 
Мы – красивые и смешные, мы последние на земле 
Психотехники в красных робах, маячки аномальных зон, 
Те, кто ищет грибы в сугробах, твёрдо веря: пришёл сезон. 
 

Солнце спустится ниже, ближе,  
                                          светлой долькой нырнёт в стакан. 
Мы пойдём на летучих лыжах через Северный океан, 
Где вмерзают киты в торосы, где у неба горят края, 
Два диковинных альбатроса, льдинки беглые – ты и я... 
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*   *   * 
Озеро прячет рыб, 
по берегам – трава, 
от золотой жары 
кружится голова. 
Сосны растут в песке, 
тропки уводят в лес, 
будто на волоске 
мы от больших чудес. 
Странностям нет числа. 
Ближний молчит, дурак. 
Я бы его спасла, 
если бы знала как. 
 
 
ЦПКиО   

 
Не плачь, не плачь –  
не всё имеет цену, 
и мы с тобой вовек не продадим 
смешную эту маленькую сцену, 
где прошлый век –  
уныл и невредим, – 
змеёй чуднόй за хвост себя кусая, 
всё также, обозренья колесом, 
скрипит, над головами повисая/ 
Осенний воздух, мрачен и весом, 
наполнит легких парные сосуды – 
ты скажешь:  
«Как на сердце тяжело/» 
Ты скажешь:  
«Эти сплетни, пересуды/   
такое зло/  
смотри, какое зло/» 
Но это всё  
всего лишь воздух влажный, 
где волглая река  
вошла в изгиб, 
где старый танкер брошен экипажем, 
но не погиб.  
Ты видишь? – не погиб.   
 

 



Гости из.России 
 

 110 

 
*   *   * 
Жалость имеет голос, имеет имя/ 
Жалость – почти любовь и почти обида.   
Не выбирай меня, путай меня с другими, 
не подавай ни руки, ни пальто, ни вида. 
 
Все мы устали, и воздух густой, как пенье, 
тянет последние силы. Дрожит аорта. 
Ну, уходи, улетай, убегай, мгновенье – 
ты не прекрасно, таких у меня до чорта.  
 
*   *   *  
Не смей меня ловить в лукавой перекличке – 
нескладный алфавит, как ящерицын хвост 
достанется тебе – я выйду сквозь кавычки – 
возьму прямую речь, её рисунок прост.   
Когда-то и меня кружило в карнавале, 
и тайны вожделев, вослед тебе влекло, 
но нынче близорук мой взгляд, и трали-вали 
мне скушно заводить сквозь умное стекло. 
Мильоны мелочей сплетут густую чащу, 
покуда в пользу «быть» решается вопрос/ 
Не смей меня любить – я стану настоящей – 
и не смогу других воспринимать всерьёз. 
 
*   *   * 
Ехать с севера на север/ 
До свиданья, милый свет. 
Оставайся тут со всеми – 
Продолжай кордебалет. 
Ваша музыка больная, 
Разговорчики в строю/ 
Географии не знаю – 
Кожей холод узнаю. 
 
*   *   * 
Грязно-желтая рáкушка, розовое нутро, 
если в тебе что и было – оно уже всё мертво/ 
А я изучаю вензель твой, только мое «ау», 
не долетев до берега, путается в траву/ 
«Деточка, – говорила мне добрая медсестра, –  
это, мол, только в опере чтонашажизньигра». 
И долговязой капельницы ныл остроносый шприц/ 
 

Ненавижу запах больниц. 
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*   *   * 
Руки дрожат у пьяницы прикурить, 
тётка с опухшей рожей сдаёт стекло/ 
Были детьми, конечно же, как не быть,  
в небо к Тебе смотрели светло-светло/ 
Господи, думаю, как же Ты изобрёл  
эту забаву – время – и смотришь, рад, 
как старичок ковыляет цаплей, а был – орёл/ 
В ухе его слуховой торчит аппарат. 
Но возвращаешь, Господи, на ветру 
листьев ручных летучие корабли; 
каждый, наверно, думает – не умру, 
а и умру – долечу до своей земли. 
Люди ужели Тебе не милей травы? 
Как полюбить негасимый и нежный свет, 
если из полной ужаса головы 
телеграфирует сердце: спасенья нет? 
Всюду загадки – «холодно-горячо». 
Мрамор искусства не лечит живую плоть. 
Только целуя родное во тьме плечо, 
знаешь, что можно истину побороть.   
 
 
*   *   * 
Собака с чёрною шерстью,  
воздуха серая взвесь, 
ландышевые чашечки,  
слишком белые здесь/ 
Откуда все это берётся,  
куда исчезает потом? 
Стою в магическом круге –  
под проливным зонтом,  
ко мне приходят виденья:  
старые города,  
крылатые змеи, барсы,  
лодки, фонтан, вода/ 
Вода на земле и в небе,  
вода в водосточной трубе, 
вода и в вине, и в хлебе,  
вода во мне и тебе.  
И в первый раз за столетье  
я ничего не боюсь – 
пора научиться плавать,  
распробовать вкус. 
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*   *   * 
отдай в надёжные руки свою планету  
проникновенно шепчут из каждого утюга  
ты же маленький весь и сил у тебя уже нету  
отдай избавься спихни скорей и вся недолга  
зачем тебе эти хлопоты эти дрязги  
не так уж долог наш человечий век 
пускай кто хочет рвётся из грязи в князи  
а ты не таков не то у тебя в голове 
не то конечно и тесен мирок осенний  
и яблоки/ и мы с песней идем ко дну 
но я сочиняю истории про спасение 
а милый мой собирается на войну. 
 
*   *   * 
Твоей депрессии вечная мерзлота, 
твоих похвал фальшивая позолота/ 
И каждый раз я думаю: вот черта, 
но за чертой опять возникает что-то, 
и за пределом новый встает предел – 
то ли терпенья, а то ли уже эмоций. 
Красивый эндшпиль не всякому удаётся.  
Ты утверждаешь, что не хотел. 
Хотел. 
 
*   *   *  
Как хорошо, когда хочется говорить – 
слова не то чтобы соскакивают с языка,  
но безусловно торопятся заявить: 
«Мне ещё интересно – я жив пока».    
Как хорошо изображать из себя волшебника, 
книгочея, умницу всех наук: 
у меня, мол, задачи из вашего решебника 
все до одной побеждены, и ответы не врут. 
Впрочем, иногда изобразить и смущение: 
ничего человеческого я не чужд, 
и можете даже не покидать помещения, 
пока я тут величествую и лучусь. 
Но надоедают и эти изгибы, 
и подолгу смотришь, как падает снег, 
стоишь и думаешь, ах, Meine Liebe, 
как так случилось, что счастья нет?  
Всё из-за этой всепроникающей речи,  
словесной шелухи, бормотания по ночам/ 
И чем заменить её? Выходит, что нечем. 
Так и живём, то плача, то бормоча. 
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                              Сергей Касьянов 
 

КАЛЕЙДОСКОП 
 
В твоих глазах – стихов нетленный сок. 
Я не читал их с вызовом усталым... 
И промелькнет осенний колосок 
В изломе льда землисто-талом. 
Луна сверкнет в окне с обидой, 
И, растопырив пики-ливни, 
Светило греет Антарктиду 
Слепой от зноя горстью линий. 
До бреда ясный вихрь слов 
Меня умчал и в рай, и в ад бы, 
В ночное – вой собак – село, 
В слепой угар застолья свадьбы... 
 

Стихи – рождение души, 
Чей топот – робок, блеск – несмел... 
Я сжег их, я их задушил, 
Когда в глаза твои смотрел. 
 
*   *   * 
В тугом громыханье вагона метро 
Все тупо было и чинно, 
А рядом – попробуй засмейся: «Старо!..» – 
Тихонько плакал мужчина. 
 
Уже, почернев, проносились дома 
И стаи горючего снега... 
Наверное, каждый подумал: «А мать? 
Что с нею... Что рушится с неба?» 
 
Я мокрые двери, скрипя, открывал, 
Скользил и притопывал лихо, 
А кто-то во мне от меня отрывал 
Чужое, снежное лихо. 
 
Все тускло поплыло своим чередом, 
И ось не согнулась земная. 
 
...Он, верно, живет от меня через дом. 
А как его имя? 
  Не знаю. 
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*   *   * 
Медальон истлевшей весны – 
Мятый лист планирует с клена. 
Серый сумрак легко возник, 
Мягко высветив лица влюбленных. 
Ветер морщит спины у луж, 

Стынет пульс опустевшего сада... 
Тишина. Загустевшая глушь. 
Теплый, терпкий лета осадок.      
Но – черед пейзажам попроще 
Желтизны веселых смертей, 
Ведь зима свой безжалостный росчерк 
Без труда превратит в метель. 
 

ВИСОКОСНЫЙ ГОД 
 

Поэт выступал, оптимизмом дыша, 
Он с суеверий сбрасывал маску: 
У високосного – тоже душа. 
И приводил примеров массу... 
 

Звезды, как в листья спелый початок, 
Укутали лица в душистую шерсть... 
Я эту цифру в память впечатал: 
Семьдесят шесть, семьдесят шесть. 
 

Год отсыреет рассветною раной, 
Розова наледь на стылой коре... 
Я очень длинные и очень странные 
Сны захотел смотреть в декабре: 
 

Небо нацелено в злые глаза, 
Ливень кинжальный от туч посерел. 
Смотрите, каким бывает азарт: 
Я високосный веду на расстрел... 
 

Будто не сон это, явь, не туман это, 
И нараспашку – в прошлое дверь. 
Вырвись не согнутым и не обманутым, 
С ожесточеньем в правду поверь. 
 

Вот и у солнца выпали космы, 
За мной облысело тянется тень,– 
Знайте, что был тяжело високосным, 
Дайте, пожалуйста, бюллетень. 
 

Но ведь луны золотистую дрожь, 
По вόлнам скользящую, не унять... 
Я не люблю суеверную ложь – 
За это год невзлюбил меня. 
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НЕБО 
 
У неба – забытые тени в глазах, 
И щеки, седые от ветра, 
Я только хотел ему что-то сказать 
И не услышать ответа. 
На небе растет поминутная смерть, 
Рожденное небо – загадка, 
Я только хотел в него молча смотреть 
И не увидеть заката. 
У неба бездомность, и матовый шар, 
И дали, рябые, как плесы. 
Я только хотел бы им слепо дышать 
И не облизывать слезы. 
Но блеклому свету наперекор, 
Наперекор покою – 
Я небо хотел погладить рукой... 
Но только махнул рукою. 
 
СЧАСТЬЕ 
 
Ищу тебя, как Емеля, 
Другие – в незримых делах. 
Свищу тебя – и немею 
В осенних колоколах. 
Гляжу, задыхаясь, на дали, 
Другие – в друзьях, как в дрожжах – 
Диваны уютные давят, 
А я все в дождях и дождях. 
 
Поля мне – и пылью, и грязью, 
И смех мне подолгу, и плач. 
Другие – удачливей разве? 
А я улизнул от удач. 
 
Ищу тебя заполошно, 
Бегу в отсыревшем бреду... 
Пока не истерлись подошвы, 
За тенью безликой бреду. 
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СОЛЕНЫЙ ДОЖДЬ 
 
Кто ищет трюмо, кто покоя, 
А я – то, что ты не найдешь: 
Зеленое и глухое 
Чудо – 
Соленый 
Дождь. 
 
Чтоб был он горше разлуки 
И желтою пеной бурлив, 
Чтоб к небу скользкие руки 
Из каждой лужи росли. 
 
Кусты неизвестной породы 
Заноют в щемящей воде... 
Ну почему ты, природа, 
Не знаешь соленых дождей? 
 
Пойду я по миру тайно, 
С сумою, сухой, как «прощай!» 
Потертые слезы мне станут 
Усталые люди вручать. 
 
И если плач – это плата, 
Возьму у всех по грошу,  
У мокрой собаки лохматой 
Не лапу – слезу попрошу... 
 
Так вытрави грязь и накипь, 
И груз напрасных потов, 
И зависти черные знаки – 
Счастливый соленый потоп. 
 
А вы искали покоя? 
Где его, к черту, найдешь... 
Гудит над планетой глухое 
Чудо – 
Соленый 
Дождь. 
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Евгения Ошуркова 
 

КАКУЮ ПЕСНЮ ТЫ ЛЮБИЛ... 
 

*   *   * 
Где-то в Барселоне и Париже 
Я брожу бульварами одна. 
Вспомнилось бы что-нибудь поближе! 
Но другая память не дана. 
 
Сердцу одиночество сподручней: 
Мы друг другом выпиты до дна. 
Может, где-то есть любовь получше, 
Только мне другая не дана. 
 
Лёгкая судьба, а может, злая 
Выпала, как карта в казино. 
Только что там ни перенесла я, 
А другой судьбы мне не дано. 
 
И уже смотрю я, как на чудо, 
На места, где жить мне суждено. 
Как же мне не хочется отсюда! 
А другой земли и не дано.  
 
*   *   *  
Какую песню ты любил, я что-то не припомню, 
Зато я помню, что за сны ты видел в пору вьюг, 
Что за эпитеты дарил балтийскому прибою, 
Поскольку север ты любил всегда сильней, чем юг. 
 
Ты в канцеляриях страны анкеты не заполнил, 
Чтобы биограф твой гадал не покладая рук, 
Какую девушку любил, какую не запомнил,  
И почему в конце концов ты всё же выбрал юг. 
 
А без тебя морской прибой всё так же в берег бьётся, 
И поднят воротник пальто зимой на холоду, 
И всем мучителям твоим и пьётся, и поётся, 
И твой девиз: «Поэт и чернь» -- по-прежнему в ходу. 
 
Какую песню ты любил? Наверно, про Марину. 
Но как ты слушаешь её, я больше не узрю. 
Мы с двух концов подожжены и скоро прогорим мы, 
Но за короткий этот свет судьбу благодарю!  
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ЛЕНИНГРАД  
 
Мне виделись с привычной нежностью 
Всё те же площади, и та же 
Нева блистала влажной свежестью 
Сквозь окна залов Эрмитажа. 
Мне выпадало быть повинною 
В поре, такой златой и краткой, 
Быть на ветру её травинкою 
И трижды, трижды ленинградкой. 

Не падал дождь на радость гражданам, 
И, словно с ними забавляясь, 
Луч солнца площади поглаживал, 
На миг меж тучами являясь. 
Мы шли вдвоём под ветром, дующим 
Столь отрезвляюще и властно, 
Что речь у нас зашла о будущем, 
В том смысле, что оно прекрасно. 

Какие кумачи полощатся, 
Какие гимны там играют... 
Пока вдвоём идём по площади, 
Господь меня не покарает. 
Что в мае лёд идёт Фонтанкою –  
Не исключение из правил, 
А что душа сочится ранкою, 
Про это знает тот, кто ранил. 

На повороте, друг, наверно, ты 
Промолвишь: «Это нам знакомо. 
В твоих стихах ночует Лермонтов». 
Ну, а кому там быть другому? 
Он мне давал уроки русского. 
К тому ж ни для кого не странно, 
Что не уйти от петербургского, 
От ленинградского тумана. 

Он каждый год на город падает 
Обычно с октября до мая, 
И, огорчая, он обрадует, 
И разведёт, соединяя. 
Тебе и спрашивать-то не с кого, 
Он всё давно уже исправил, 
Пока мы шли с тобой вдоль Невского, 
Как исключение из правил. 
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ГОРОД 
Вл. Ф. 

 

Этот город с весной обретает свои права 
Зажигать на ветвях каштанов цветы свечей, 
Зазывать горожан посмотреть, как растёт трава, 
Подарить их дождём, ибо дождь, как всегда, ничей. 
Как он ночи старается выкрасить в белый цвет, 
Но всегда остаётся для тьмы небольшой зазор. 
Если ты на него в этот час поглядишь на свет, 
То, как знак водяной, разглядишь потайной узор. 
 
Он мосты выгибает навстречу тебе дугой, 
Этот город, что пройден тобой вдоль и поперёк. 
Ты умеешь его понимать, как никто другой, 
Откровенья свои для тебя он и приберёг. 
Этот город с весной обретает свои права 
Выбирать одного, кто сумел бы его воспетьC 
Как ты пел для него, находил какие слова! 
Долго эху теперь по кварталам пустым лететь. 
 
Быстро стают снега по весне, и не жалко их, 
С каждой ночью быстрей отступать начнёт темнота. 
Ничего не прибавит к минувшему этот стих, 
Да и цель у него, очевидно, совсем не та. 
Снова город подхватит весенняя кутерьма, 
Я одна не пойму для чего. Потому что мне 
Этот город покажется запертым, как тюрьма, 
Ибо даже не знаю, в какой ты сейчас стране.  

 
ИЗ СОБРАНИЯ ЗАБЛУЖДЕНИЙ 
 

Как вольно дышалось любя! 
Без страха, без слёз, без искусства. 
Но ты называла себя 
Заложницей этого чувства. 
 

Кляла несвободы тоску –  
А мчалась в свободном полёте! 
И слово ложилось в строку, 
Звуча в набегающей ноте. 
 

Такое не сбудется вновь, 
Уж как над собой ни работай... 
Ты пленом считала любовь –  
А это и было свободой.    



Гости из.Латвии 
 

 120 

В СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ В ИЕРУСАЛИМЕ 
 

Русская надежда на авось – 
Аргумент хороший, но не веский. 
Помнишь, как прощаться довелось 
В комнате, где сняты занавески? 
Каждый, даже зная наперёд, 
Что разлуки нет неодолимей, 
Говорил про следующий год 
И про встречу в Иерусалиме. 
 

Остальное можно не читать, 
Дальше я поставлю многоточье. 
Всё сбылось, о чём могли мечтать, 
Только погрубей и повосточней. 
Так была надежда горяча, 
Что, вспорхнувши веером с оливы, 
И сегодня горлицы кричат 
На рассвете в Иерусалиме. 
 

Остальное можно не писать. 
Жизнь была в своём репертуаре: 
Думала на лире побряцать –  
Получилось только на гитаре. 
Но иное время настаёт, 
Я и вспомнить не берусь о лире – 
Тень моя на следующий год 
Остаётся в Иерусалиме. 
 
БЕРЁЗЫ  
 

Если жизнь опустела и не по нутру, 
Значит, надо нам вытереть слёзы 
И в вагонном окне увидать поутру 
На прощанье берёзы, берёзы. 
 

Соловьиное горло в восточном раю, 
Слава Богу, уже не простынет, 
Но, загрезив однажды под песню мою, 
Ты очнёшься в пустыне, в пустыне.  
    

Жизнь когда-то была, как свеча на ветру, 
Как внезапные летние грозы, 
Но, бывало, к окну подойдёшь поутру –  
И увидишь берёзы, берёзы. 
 

А теперь на Востоке, где правит Коран, 
Жизнь сладка, как заморская дыня. 
Но откроешь окно в предрассветный туман –  
А за ним лишь пустыня, пустыня.  
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                                          Марианна Рейбо 
 

ГРИФЕЛЬНАЯ ДОЩЕЧКА 

 

Откинувшись на подушки в полумраке одинокой комнаты, я за-
крываю глаза и снова вижу ее. Вижу смуглые коленки, мелькающие 
из-под белизны поддернутой юбки, ее тонкие щиколотки, игриво 
рассыпающие брызги у берега мутной реки Тэдонган'  

Легкость и свежесть – вот чем была Юонг. Когда я приходил в ее 
игрушечный домик с темной черепичной крышей, она усаживала 
меня на татами из золотистого тростника и бесшумно раздвигала 
седзи – оклеенные пергаментом стенные рамы из легких деревян-
ных планок, заменяющие окна в традиционных жилищах азиатских 
стран, впуская в комнату зеленый шелест летнего сада. Усыпанный 
цветами куст жасмина, росший возле дома, в тот же миг заполнял 
собою воздух, и благоуханье нежных лепестков навсегда связалось 
у меня с трепетом первой любви и горечью первой потери. 

Это было без малого семьдесят лет назад. Мой отец, полковник 
Советской армии, служил на Дальнем Востоке на границе с Китаем. 
Осенью 1945 года, когда Квантунская армия была разгромлена на-
шими войсками, а Маньчжурия и Северная Корея освобождены от 
японской оккупации, его направили торговым представителем в 
главный город страны Утренней Свежести, Пхеньян. Два года спус-
тя, когда мне исполнилось тринадцать лет, к отцу переехали и мы с 
матерью. Нас поселили в небольшом особняке, прежде принадле-
жавшем японскому генералу, а теперь перешедшем в распоряже-
ние советской миссии. После долгих месяцев голода и лишений, 
пережитых нашей семьей в дальневосточном Уссурийске, я с осо-
бой остротой впитывал открывавшуюся мне южную сказку, полную 
причудливых запахов и красок. И сегодня, словно наяву, в лучах 
закатного солнца встают передо мной изумрудные вершины Алмаз-
ных гор, а по мерцающей водной ряби гордыми лебедями проплы-
вают белые лотосы в обрамлении огромных листьев. 

Живя при посольстве, мы старались избегать контактов с корен-
ным населением, поскольку знакомства такого рода могли навлечь 
неприятности, однако я мог свободно общаться с детьми из русско-
говорящих корейских семей, недавно переехавших на историческую 
родину с Дальнего Востока, из Казахстана и других областей. Вме-
сте с ними я начал посещать школу, а когда приблизилось время 
летних каникул, узнал, что некоторые из моих корейских однокаш-
ников записались в кружок живописи, который недавно открылся в 
доме старого местного художника. Поскольку у меня было врожден-
ное стремление к рисованию, я загорелся желанием посещать эти 
занятия, и после непродолжительных препирательств отец отвел 
меня в серую фанзу с маленьким изящным садом.  
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Учитель рисования, сухонький старичок в белых одеждах и чер-
ной волосяной шапочке, почти не говорил по-русски, но блестящие 
угольки его глаз, казалось, видели тебя насквозь и без слов. Слегка 
поклонившись моему отцу в знак приветствия, он оглядел меня с 
ног до головы, улыбнулся и, задумчиво погладив реденькую седую 
бородку, жестом пригласил меня пройти в дом. 

Сняв у порога обувь, я прошел в комнату, где полдесятка учени-
ков, сидя на татами, сосредоточенно рисовали цветными мелками 
на грифельных дощечках. Тот день стал для меня первым из многих 
счастливых дней, которые я провел за рисованием в этом благо-
словенном доме. Чтобы дать простор нашему воображению, учи-
тель раздвигал пергаментные седзи на передней стене, расстилая 
перед нами лоскутное одеяло таинственного Востока. Ломаные из-
гибы карликовой сосны возле фасолины бетонного бассейна, розо-
вое кружево цветущего миндаля, размытые очертания холмов в го-
лубоватой дымке горизонта – все это, проходя сквозь душу, рожда-
лось вновь под кропотливыми пальцами юных художников.    

В один из дней, в который раз рисуя сад учителя, я оторвал 
взгляд  от грифельной доски и вдруг увидел белого мотылька, ле-
тящего по извилистой дорожке прямо мне навстречу. Помахивая 
синей матерчатой сумкой, мотылек вприпрыжку приближался к до-
му, отдавая на забаву ветру шелковые ленты короткой кофточки и 
разметавшиеся по плечам блестящие черные косы. В Корее я каж-
дый день видел грациозных черногривых девиц в белых одеждах, 
несших в больших кувшинах колодезную воду или выбиравших на 
рынке свежую рыбу. Но тут впервые что-то неведомое, как штормо-
вая волна, накатило на меня, и, оглушенный порывом, я одним ма-
хом стер с доски начатый было эскиз. На миг зажмурившись, чтобы 
остановить мгновенье, я в несколько штрихов набросал струящуюся 
с неба каменистую дорогу и летящий по ней силуэт незнакомки. 
Склонившись у меня над плечом, учитель одобрительно кивнул, 
властной рукой забрал мою дощечку и поставил ее на полку инкру-
стированного перламутром шкафа. 

Изо дня в день начал я выжидать появления своего мотылька, 
приходя раньше других учеников и ища возможность как можно 
дольше задержаться. И действительно, вскоре я вновь увидел ее, а 
потом еще и еще. Не решаясь подойти, я издалека следил за нею, 
играющей в саду или гуляющей по набережной Тэдонган, и втайне 
молился, чтобы кто-нибудь напал на нее, а я бы ее спас, или чтобы 
она упала в свинцовые воды реки, а я нырнул бы следом и вытащил 
ее на берег.     

Как-то раз, ведомый страстью, я крался следом за дамой своего 
сердца вдоль торговых рядов, мастерски прячась за ширмой лавок, 
предлагавших многообразие душистых пряностей и благовоний, 
орехов и фруктов, статуэток Будд и украшений.  
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Остановившись у прилавка с морепродуктами, девочка купила 
кулек сушеных кальмаров и начала жевать их прямо на ходу, по-
добно тому, как наши школьники жуют конфеты или тянучки, спеша 
перебить аппетит перед обедом. Ни на минуту не упуская ее из ви-
ду, я пересек рынок и проследовал за ней до фонтанчика, освежав-
шего раскалившийся от солнца воздух звенящими водяными струя-
ми. Девочка присела на край фонтана, положила синюю сумку себе 
на колени, и неожиданно обернувшись в мою сторону, пустила мне 
в глаза солнечного зайчика, отскочившего от медной поверхности 
браслета на ее запястье. 

– Зачем ты всюду за мной таскаешься? – спросила она строго на 
чистом русском языке, без улыбки глядя на мою нелепую, заледе-
невшую от ужаса фигуру.     

– Аннен Хасимникка! – только и смог выдавить я из себя привет-
ствие по-корейски, мечтая сейчас же, немедленно провалиться 
сквозь землю. 

При виде моего отчаянного положения незнакомка не удержа-
лась, и смех задрожал на ее губах, рисуя на щеках две симпатич-
ные ямочки.   

– Меня зовут Юонг, Ким Юонг. – Она смело протянула мне свою 
тонкую ручку ладонью вверх. – Я знаю, ты ходишь на уроки рисова-
ния к моему дедушке. 

Так начались наши тайные встречи. После занятий, делая вид, 
что собираюсь уходить, я тихо прокрадывался в комнату Юонг или 
же вечерами, сбежав из дома, с замиранием сердца ждал ее у ка-
литки сада, и мы шли гулять под звездами на опустевшую набереж-
ную. Нигде и никогда больше я не видел таких звезд. Они казались 
огромными, и благодаря малой освещенности улицы можно было в 
мельчайших подробностях разглядеть всю звездную карту и сереб-
ристую дорожку Млечного Пути. В одну из таких прогулок Юонг рас-
сказала, что в Пхеньяне она живет немногим дольше меня, а до 
этого они с отцом жили на северо-востоке Китая, в Харбине. Отсю-
да и ее виртуозное владение русским языком, ведь после Октябрь-
ской революции Харбин стал прибежищем для многих семей бело-
гвардейцев, и к моменту появления Юонг на свет был практически 
русским городом.          

– А твоя мама? – осторожно спросил я, терзаемый нехорошим 
предчувствием. 

– Мама' Мамы нет. Я' Я убила ее. 
Девочка подняла глаза к небу и с силой закусила губу, чтобы не 

заплакать. Оказалось, двумя годами ранее Юонг заболела туберку-
лезом легких. Ее мать, не смыкавшая глаз над постелью больной, 
тогда чудом выходила ее, но сама заразилась и умерла. После того, 
как в августе сорок пятого Харбин заняла наша Дальневосточная 
армия, отец Юонг, наслышанный о частых рецидивах туберкулеза, 
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получил разрешение отправить дочь в Корею к деду – в более под-
ходящий климат, а главное, подальше от тяжелых воспоминаний. 

– Мы, корейцы, верим, что душа умершего покидает этот мир 
только после смены четырех поколений, – продолжала рассказ 
Юонг, – а потому я знаю, что моя мама по-прежнему рядом со мной. 

Она задумчиво, как-то по-особенному заглянула в мое посуро-
вевшее от бремени ее слов лицо и, выдержав паузу, добавила: 

– И если я умру первой, я тоже всегда буду рядом с тобой. 
– Замолчи! 
Меня вдруг обуяла злость. Отпрянув от своей спутницы, я вынул 

из кармана перочинный ножик, который по привычке всюду носил с 
собой, и с силой запустил его в раскидистое дерево гинго белобы, 
росшее посреди аккуратной зеленой полянки. 

– Я тебя разозлила? 
Она осторожно тронула меня за плечо, но я с раздражением ски-

нул ее руку. 
– Нет. Просто пора домой. 
Я выдернул нож из древесной раны и ускорил шаг. Я чувствовал, 

что Юонг слегка оробела, но старалась идти со мною в ногу. 
– Не сердись! Дай ножик. Ну, дай. 
Пожав плечами, я остановился и протянул ей свое холодное 

оружие. Потрогав острие и убедившись, что оно заточено, Юонг 
ловкими пальцами начала расплетать свою роскошную косу и, от-
делив одну прядь, чиркнула по ней лезвием. Затем она вложила 
отрезанный локон мне в руку. 

– Держи. На память. 
– Вот еще глупости! 
Я сварливо сморщился, но незаметно сунул шелковистую чер-

ную прядь в карман вместе с ножиком. Около ее дома мы скомкано 
попрощались. В ту ночь мне снились плохие сны. 

Мои родители лишь вздыхали и разводили руками – в то лето я 
стал совсем неуправляемым. Целыми днями я где-то пропадал, не 
заходил домой даже пообедать, а вместо этого уплетал в гостях у 
Юонг изумительную квашеную капусту кимчхи с острым привкусом 
моллюсков.  

Если же голод заставал нас в круговерти городских улочек, мы 
перекусывали сладким бататом, который кореянки готовили на жа-
ровнях в широких плоских корзинах, стоявших на полотняных вали-
ках прямо у них на голове.  

Юонг выбирала бататы поподжаристей, почти обугленные. Я 
смеялся, глядя на ее перепачканные в золе губы, и она весело за-
ливалась в ответ, сверкая жемчужными зубками и черным минда-
лем раскосых глаз. И все же нам пришлось расстаться – ненадолго, 
всего на неделю родители увезли меня из города. 
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Когда я вернулся, в Пхеньяне бушевал тайфун. И днем, и ночью 
растерзанное небо сыпало молнии, земля утопала под ливнем, так 
что невозможно было выйти из дома, и я не видел Юонг, не знал, 
что с нею. К концу третьего дня я не выдержал и, скача под ледя-
ными струями как заяц, мокрый до нитки добежал до дома учителя. 
Что-то страшное распирало грудь, не давая нормально дышать. Я 
толкнул калитку. Залитый лужами сад казался тусклым и осиротев-
шим. Побитые ливнем цветы на кустах опустили головки, вода в 
бассейне помутнела, не слышно было щебетанья птиц. Седзи были 
плотно сомкнуты, и сколько я ни звал, никто не открыл мне – дом 
стоял пустой. 

Предчувствия не обманули меня. Вскоре я узнал, что Юонг увез-
ли в больницу с открытой формой туберкулеза. Новостей не было 
долго, пока, наконец, однажды вечером в серой фанзе не загорелся 
свет. Все мое нутро кричало, что нужно скорее бежать туда, узнать, 
что с Юонг, но предательские ноги отказывались идти, парализо-
ванные страхом. Тогда я упросил отца сходить и узнать, как обстоят 
дела. Отец вернулся хмурый. Он долго чиркал спичкой, закуривая 
сигарету, потом, глядя куда-то в угол, приблизился и опустил ла-
донь мне на плечо. 

– Ее домой привезли. Плохо дело, брат. 
Услышав его слова, мать охнула и прикрыла лицо руками, потом 

подошла ко мне, желая обнять, но я вырвался и побежал прочь из 
дома.  

Очень резко, как через лупу, я видел в темноте каждый камень 
на дороге, каждую ветку проносившихся мимо деревьев. Седзи в 
комнатке Юонг были по-прежнему плотно сомкнуты. Я глотнул воз-
духа, и раздвинув щель, пролез внутрь. Она лежала на татами, 
плотно закутанная в одеяло, черным вороненком утопая в подушке. 
Опустившись на пол возле, я не мигая смотрел в ее запрокинутое 
мертвенное лицо. Вдруг она пошевелилась и открыла глаза. 

– Я знаю, что ты здесь, я не сплю. Я притворилась, чтобы дедуш-
ка пошел отдохнуть немного. 

Она постаралась улыбнуться и слегка приподнялась на подуш-
ках. 

Я по-прежнему молчал, не зная, что сказать. 
– Пожалуйста, раздвинь седзи, мне душно. Я хочу видеть небо. 
Я раздвинул деревянные рамы во всю ширь, и южная ночь, мер-

цая серебром небосвода, вошла в комнату.  
– Да, да, вот так хорошо' 
Она с наслаждением втянула грудью воздух, но тут же закашля-

лась и упала обратно на подушку. Я кинулся было к ней, но она 
жестом остановила меня. 

– Нет, не надо, все хорошо! Мне лучше, гораздо лучше. Оставай-
ся там, не подходи. 
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Но я не послушал и снова прильнул к ее изголовью. Осторожно 
коснувшись губами истаявшей щечки Юонг, я почувствовал, как она 
горит. 

– Ты поправишься, обязательно поправишься! – зашептал я как в 
дурмане, опустив голову рядом с ней на подушку. – Ночной воздух 
вылечит тебя. Тебе ведь лучше? 

– Да, да, мне гораздо лучше! 
С холодеющим сердцем я разглядывал в темноте пятнышки кро-

ви на краю белого одеяла и в бессилии сжимал в ладонях ее руку, 
когда ее вновь начинали бить долгие приступы кашля. 

К утру Юонг не стало. 
На ватных ногах покидая дом учителя, я снял с полки лакового 

шкафа грифельную дощечку и сунул за пазуху. Тонкая девочка с 
синей матерчатой сумкой на плече летела по извилистой дороге 
куда-то вперед, в пустоту... 

Не оглядываясь, я уходил прочь, твердо уверенный, что больше 
ничего в моей жизни не будет. 

Вскоре отец вместе с армией покинул Пхеньян, а мы с матерью 
остались там еще на три года. По воле рока нам пришлось стать 
очевидцами ковровой бомбардировки города американцами. Сидя в 
окопе вместе с местными жителями и пытаясь прикрыть собою 
мать, я слушал, как стонет земля под бомбами, с грохотом несши-
мися с высоты в шесть тысяч метров. Тройки самолетов В-29, про-
званных «Летающей крепостью», кружили над городом, превращая 
его в горящие руины. Словно свечи, один за другим вспыхивали ко-
рейские домики. Из огня вырывались женщины с обезумевшими 
глазами, волоча на подолах рыдающих от ужаса детей. Одна из 
бомб накрыла и серую фанзу учителя, оставив вместо дома и сада 
дымящуюся черную воронку. Когда я узнал об этом, то в душе не-
вольно порадовался, что добрый старик этого уже не увидел. 

Вернувшись в Союз, я поступил в институт и стал профессио-
нальным художником. Призвание не обмануло меня, подарив мне 
немало счастливых творческих лет. Сейчас мне за восемьдесят, и 
вечерами я люблю перелистывать старые фотоальбомы, хранящие 
память о многих встречах и поездках, которые мне подарила судь-
ба. Но в Пхеньяне я больше ни разу не был. Не тянет меня в этот 
город, отгородившийся от мира, обросший бетонными коробками и 
ставший неотличимым от сотен других городов. Но ушедший 
Пхеньян всегда со мной. Он свернулся черным, потускневшим от 
времени локоном в серебряном медальоне, рядом с портретом ма-
тери. Он смотрит на меня с запылившейся грифельной дощечки и, 
прорывая завесу лет, летит белым девичьим силуэтом по извили-
стой дороге моей жизни...    
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Ирина Ремизова 
 

ОРЕХ 

 
Бывало, посадишь поближе к теплу, чтоб рос 
высоким и сладким, под солнечный самый бок – 
идет себе к небу вразвалочку, как матрос, 
и лист его кожист, и корень его глубок. 
 
Лелеешь и холишь, нашёптываешь слова, 
заводишь кукушку, считающую до ста, – 
и не замечаешь: вокруг не растет трава 
и нет по соседству ни деревца, ни куста... 
 
Внутри его море, и чувствуешь, как в груди 
все больше простора – какое гнездо ни вей: 
обрюзглые тучи в кошелках несут дожди, 
и сорные бабочки вьются среди ветвей, 
и весело так, будто в кровь подмешали свет, 
и ласточки смотрят из-под голубых застрех... 
 
...Приходит, садится за стол, говорит: привет! 
И ты раскрываешь ладони: смотри, орех! 
Две лёгкие лодки – неточеные борта, 
сорвали по осени – будто бы век спустя: 
внутри лишь иссохшая горькая чернота, 
да полуистлевшее бабочкино дитя. 

 
ПАМЯТИ ДЕРЕВЬЕВ. АПРЕЛЬ 2017 
 

По рваным шкурам зимнего кочевья, 
под лай и раздражённые гудки  
останки неопознанных деревьев 
на стадион везут грузовики. 
 
Трясутся переломанные годы, 
почти ещё живые – от корней, 
не празднуя внезапную свободу, 
а молчаливо следуя за ней 
на солнце, не отбрасывая тени1 
 
Но по сердцу потянет холодком 
от прутика обмякшего сирени 
с полуразжатым детским кулачком. 
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САД УЛЕТЕВШИХ ПТИЦ  
 
птицы внутри тебя –  
пёстрый крылатый люд –  
тинькая и трубя, 
разные гнёзда вьют. 
 

зяблики и стрижи, 
лебеди и сычи1 
перепела во ржи, 
колокола в ночи. 
 

ведает черный мних, 
времени брат меньшой:  
только одна из них 
станет твоей душой. 
 

век её невелик, 
песня её проста: 
крестики – чик-чирик –  
на тишине холста. 
 

не закогтил бы кот, 
не умыкнул бы тать1 
сколько она живёт –  
столько тебе летать. 
 

и пропадут они, 
как появились – враз1 
докоротаешь дни 
с вороном глаз-на-глаз – 
 

лествицами листвы, 
тропами черепиц 
вместе войдёте вы 
в сад улетевших птиц. 
 

 

ВРЕМЯ ПАУЧЬЕ 

 
Сухи трава и звук –  
ходит-стрекочет кот. 
Агустовский паук 
в день по лучу крадёт –  
 

тянет свои шелка 
по лабиринту тьмы, 
чтобы была легка 
ноша моей зимы. 
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ИЕРУСАЛИМ 
 

                            Евгению Минину 
1. 
 

Горюч терновник, да неопалим.  
Таков удел – вопить среди пустыни, 
Пока Небесный Иерусалим 
Не восстановит падшие святыни. 
 

Над мотовством болезней и обид 
Безмолвно реют вихри Палестины: 
Ковчег в песках воинственных сокрыт, 
И мертвецы наследуют руины-  
 

Но слёзы камня будоражат кровь 
Возлюбленных и проклятых Синая, 
Которым Книга обещает кров, 
Как прежде, всё круша и начиная- 
 

2.  
 

«От наших глаз неотдалима 
Холмистость Иерусалима 
И огнедышащая синь»* – 
Тоска славянская, как птица, 
 

К истоку тайному стремится, 
Презрев покой родных осин. 

Там, за излукой горизонта, 
Под гнётом грозового фронта, 
 

Под страхом взрывов и границ – 
Необходимый, горький, кровный, 
Сомнительный и безусловный 
Приют художников и птиц. 
 

Не для того ли – пёстрый, круглый – 
Кудрявой от роду и смуглой, 
Мне развернулся шар земной –  
Неотвратимо, неделимо 
Листвою Иерусалима, 
Неопалимой купиной? 

 
                                  *  строки Бориса Чичибабина 
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*   *   * 
Рассвет, насквозь пропитанный слезой, 
Готовою сочиться отовсюду, 
Напоминает мне палеозой, 
Как боль в глазах – недавнюю простуду. 
 
Я помню пляску бликов голубых – 
До слуха и тем более до зренья. 
И шелест мыслей, тёплых и слепых, 
Как силы тяготения и тренья- 
 
Я помню свет, который пламенел 
Так, что приподымалось и густело 
Во множестве живых и мёртвых тел 
Моё несуществующее тело- 
 

*  *  * 
По великим снегам, страну мою обуявшим, 
По тайге, белопенной, мехами до пят наклонной, 
По серебряным склонам с их яхонтами и яшмой – 
Под звездой путеводной, оранжевой и зелёной-  
 
Твердь небесная, слякоть ли земляная, 
Вскользь по рельсам, вплавь – на плече парома-  
Но пока ты со мною – я точно знаю: 
Где бы я ни скиталась, я всюду дома. 
 
Не затем ли нужны монахи, певцы, скитальцы, 
Чтобы звёзды пели, а песни во тьме сияли? 
Я ещё приеду сжать твои пальцы – 
И колени твои обнять,  
И выпить c тобой печали.  
 
Ведь монахам, певцам, скитальцам – что в жизни надо? 
Чтоб любовь путеводная им далеко светила.  
И тогда любая стезя – отрада. 
И любая песня – оплот и сила.   
 
И тогда по снегам великим, по тьмам кромешным, 
По нехоженым дебрям – к добру и ладу – 
Всё равно пробьёмся – на то нам, грешным, 
И урок отмерен – на вечность кряду!   
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*   *   * 
                                                                К.Е. 

Четыре звезды – твое дальнее имя, 
Костер одинокий – забытое имя, 
И воздух лепечет губами твоими, 
И небо темнеет – глазами твоими. 
Забыто, забыто – и кануло в Лету. 
Мой старый блокнот, шелестя, облетает. 
Виват же, виват, оголтелому лету 
И жаркому телу, что меры не знает! 
Но только свети мне, святое, святое... 
Пятижды проклятое... нежное... злое... 
Любимое, горькое, пережитое – 
Твое и мое молодое былое! 
Четыре звезды – твое милое имя. 
Четыре строки – твое чистое имя. 
И страсть обжигает очами твоими, 
И горе глаголет устами твоими... 
 
*   *   * 
Из этой боли суть ее извлечь – 
И превратить в единственное слово, 
Да так, чтоб после не утратить речь, 
Платя с лихвой за золото улова... 
Немыслимое это мастерство 
Исполнено такой смертельной муки, 
Что впору отказаться от него 
И навсегда окаменеть в разлуке! 
Так что ж тогда и временный успех, 
И гонка за земной непрочной славой, 
Когда слова, что вожделенней всех, 
На сердце оставляют след кровавый?! 
 

ДИАЛЕКТИКА 

 
Когда из двух камней, холодных и тяжёлых, 
Рождается огонь, так лёгок и горяч, 
То он, расшевелив тепло в древесных смолах, 
Взлетает в вышину на крыльях искр весёлых, 
И зыблются во мгле индиго и кумач- 
 

А время погодя – я стану печь картошку, 
И будет ужин мой величественно прост- 
Лес тени соберёт в шуршащую гармошку, 
И я в луче луны мерцающую мошку 
Бессмертною звездой увижу среди звёзд- 
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*   *   * 
 

                                Роману Солнцеву 
 

Поэзия – искусство умирания. 
А как меня томило сердце раннее, 
Голодное до смысла и утех, 
Уверенное в истине для всех, 
Согласное, что все мы в чем-то лошади, 
Что надо бы с толпой шуметь на площади, 
В трубу трубить – и если суждено, 
С победным криком вылететь в окно, 
И – вдребезги под праведными звездами!.. 
Но как во мне томится сердце позднее – 
Бесплодной изнуряющей тоской, 
Как известковый камень под рекой!.. 
Река течет, толкает и стучится, 
Частицу изымая за частицей 
Из маленького тела моего, 
Взамен не оставляя ничего- 
И без конца –  касание - лобзание- 
Терзанье - ускользанье - исчезание- 

 
ОБЛАКА 

 

Они медлительно кружили 
Над нами в бездне голубой. 
Наверное, не заслужили 
Ни их вниманья мы с тобой, 
Ни права истинное имя 
Фамильной меткой в кулаке 
Зажать, чтоб стать для них своими 
И говорить, как с ровней, с ними 
На докембрийском языке- 
 
О чём они? О том, что снова 
На горизонте вспыхнул свет- 
О нас же, смертных, – ни полслова, 
Как будто нас и вовсе нет- 
 
И плыли, и преображались, 
Рассеиваясь в тонкий прах, 
И вместе с небом отражались 
В твоих внимательных зрачках- 
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ПУТЬ 

Шли долгой, как скорбная песнь, чередой 
Под солнцем полуденным, черным и жгучим. 
И слезы не смел осушить этот зной, 
Стекавшие в пыль немутимой росой 
По впалым щекам, по каменьям и кручам. 
 
Дымился песчаник, сыпучий, седой, 
Скрывая порой четырех конвоиров, 
Игральные кости несущих с собой, 
Чтоб мог хоть немного счастливчик хмельной 
Развлечься в одном из дешевых трактиров. 
 
В толпе, но как будто поверх толкотни, 
Две женщины шли отрешенно и кротко, 
Шли вместе со всеми и словно одни, 
Так с будними рядом воскресные дни 
Шагают, но их отличает походка. 
 
Над скудной равниной кружили слепни, 
И в смутной тревоге за милое тело 
Земля целовала босые ступни 
И ластилась к ним, и сияли они, 
И висла на них, и пустить не хотела. 
 
От зноя и засухи плавился звон 
В ушах у идущих, но чуткие руки 
К ослабшему с разных тянулись сторон, 
И немочь свою перебарывал он, 
И стражники вновь изнывали от скуки. 
 
И Симон, поднявшийся с поля на склон, 
Стоял, и смотрел, и не смел заглядеться, 
И поняли сразу, что он просветлен, 
И крест возложили глумливо, но стон 
Не хлынул и с кровью из уст земледельца. 
 
И дальше пошли, задыхаясь в пыли, 
А рядом, в одном из соседних столетий, 
Пасхальные звоны заслыша вдали, 
Готовились к чуду, сияли, цвели, 
На час ли, на миг хорошея, как дети. 
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Рубились в другом, обагрив ковыли, 
И ждали ребенка, и мучились в третьем, 
И в каждом, где жили и жить не могли, 
До самой глухой из окраин земли 
Шаги доносились – неслышные, эти. 
 

Они приближались подобно поре 
Рассвета, когда, недоступное оку, 
Свершается таинство в каждом дворе, 
И ночь неприметной до срока заре 
Угодья свои отдает понемногу, 
 

И вот уже свет на любом пустыре, 
И блик, позлативший ветлу-недотрогу, 
Растекся лимонным пятном по коре7 
Бурля, улюлюкала чернь на горе, 
Но кто-то цветок обронил на дорогу. 
 

Осталось лишь несколько горьких шагов. 
Все смолкло на миг, потеряв очертанья, 
И не было больше ни пут, ни оков, 
У суши – границ, у воды – берегов, 
У времени – дней, у начал – окончанья. 
 

И только, как тайна, как всех маяков 
Ласкающий свет в черноте ожиданья, 
Сквозь толщу былых и грядущих веков 
Сиял этот лик, да в одном из углов 
Теснились эпохи, миры и преданья. 
 

*   *   * 
а когда Господь отодвинет лиру, 
ты услышишь хлопанье всех дверей, 
и звезду Полынь поведут по миру 
семь её печальных поводырей, 
и на небе маленькая прореха 
разойдётся, воздух вбирая весь, 
ибо кончилось время для человека, 
для всего, чем был он и что он есть7 
 

*   *   * 
убери её имя господи вычеркни из всех 
списков как будто нет её для земного дня 
утром мы сами справимся утром легчайший снег 
и тишины серебряная броня 
переставляя горы меняя теченье рек 
смотрит она сквозь мир за кромешный край 
так неотступно будто навек навек 
так безоглядно будто прощай прощай... 
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МАЛЬЧИКИ 
 

Стук сердец, романы и романчики, 
Поцелуй у снежного крыльца. 
Ах, как сладко засыпали мальчики 
Под созвездием Стрельца. 
 

Вспышки слов, упругих, словно мячики, 
И румянец юного лица. 
Ах, как складно присягали мальчики: 
За Отчизну – до конца. 
 

Желтые комочки мать-и-мачехи, 
Теплая весенняя пыльца. 
Ах, как славно уходили мальчики – 
Что им капелька свинца? 
 

Их на смерть пославшие обманщики 
Не жалели красного словца. 
Ах, как страшно умирали мальчики – 
Ни веночка, ни венца. 
 

От записки в потайном карманчике 
На лице – улыбка гордеца. 
Ах, как сладко засыпают мальчики, 
Как колотятся сердца. 
 
ПАМЯТИ О.М. 
 

1 

провела зеленая болтушка 
шелапута щуплого щегла 
нашептала шалое на ушко 
всклянь шального шельма оплела 
он в скворешни вешние поверил 
в молодой лазури заплутал 
заглядевшись как воздушный беринг 
расправляет в небе млечный трал7 
  
2 

в ширь зрачка небесная баклага, 
облака медвяные и львы, 
и капель калёная, и влага 
на губах, и глыбы синевы, 
улыбайся всей москвой-рекою, 
полной волгой счастье зачерпни, 
оком сердца, лакомой окою 
полушарья черепа чини7 
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 МАЛЕНЬКИЕ МОСКОВСКИЕ ЭЛЕГИИ 

 

 

1 

ложится всклянь безвидный этот снег, 
нет-нет, не снег, не всклянь и не ложится, 
в твоей руке – она прозрачней всех – 
не крест, а лжица, 
синеет воздух нового замеса, 
громоздкое пространство полусна 
смещается и уступает место  
тебе, весна7 
  
 
2 

и вот она, в дымкé и дыме, 
и дымке, больше не ворчи, 
где междометьями одними 
бормочут черные ручьи, 
где сложные и назывные 
текут в чистовики на свет, 
и почек пули разрывные, 
и снег, сползающий в кювет7 
  
 
3 

пока она расчёсывает волосы, 
зелёный лиловеет виноград, 
дожди шалят по всей москве и в области 
под возгласы сияющих наяд, 
промоклому в эклоге нашей голубю 
недолго гулевать у этих вод: 
вот-вот, смеясь, она закинет голову – 
и взгляд о взгляд воспламенится влёт7 
  
 
4 

как в тишине, стирающей границы 
со всем, что есть, лучу скользить легко, 
меняя цвет ванили и корицы 
вечерних глаз на чай и молоко, 
без новостей не различимы даты, 
зато оттенки времени видны, 
движенья рук нежны и угловаты, 
и все на свете вынуты винты7 
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                       ШАУЛ ЧЕРНИХОВСКИЙ (1875 – 1943) 

 
БАРУХ ИЗ МАЙНЦА 
 

отрывок из поэмы 

 
�Я – муж скорбящий, я – еврей, 
Своих убивший дочерей, 
И должен был себе удар 
Я нанести затем, но пар 
Шёл от кровавого ножа, 
И бросил я его, дрожа. 
В тот день зарезал я своих 
Любимых дочерей – на них 
Смотрел я, стоя в стороне, 
И Бог глаза не выжег мне! 
Но как расплавленный металл 
Позор  глаза  мне выжигал 
Ежеминутно наяву: 
Они мертвы, а я живу! 
И знаю: горький этот рок 
Заслужен мной, но я не мог 
Отдать на смерть толпе зверей 
Моих несчастных дочерей. 
И даже если бы крестить 
Их повели, позволив жить, 
Оплачен страшною ценой, 
Мир всё равно бы рухнул мой! 
Ужасен был бы их приплод: 
Жестокий, кровожадный род 
От них пошёл бы, сея страх, 
И братьев жаря на кострах! 
 
Как хорошо, что ты мертва, 
Моя голубка! Не вдова 
И не горюющая мать! 
Родная, помнишь, как сиять 
Вдруг начинал закат: и дом 
И липы в блеске золотом. 
На башне окон чёрный цвет 
Скрывает предвечерний свет – 
Он в глубине стекла дрожит 
И вдруг бледнеет и бежит.  
И вот темнеет всё вокруг, 
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Ползёт тяжёлый медный звук, 
Когда колокола звенят, 
А после гаснет их раскат, 
И затихает – и исчез 
В багровом зареве небес. 
И только слышится вдали 
Мычанье, блеянье: в пыли 
С лугов окрестных на покой 
Усталый скот идёт домой. 
 
Ушло, в сиянии огня, 
За горизонт светило дня, 
И вот готов из глубины 
Взойти багровый лик луны. 
Спускается зловещий мрак, 
Но в переулке добрый знак  
Уже отметил каждый дом: 
Свеча мерцает за окном. 
 
Восходит красная луна, 
Пал городок в объятья сна, 
И стелется туман ночной 
Над тёмной поймою речной. 
И всюду тишь, и всюду лень, 
И ночь с луною – свет и тень 
Покровы ткут, и видит взор 
Волшебный сказочный узор. 
Лишь там, где улочный изгиб, 
Телег случайных слышен скрип, 
А временами пёс рычит, 
Шумит листва – и вновь молчит, 
И улыбается во сне 
Весь мир полночной тишине. 
И только звёздам не уснуть: 
Кочует в небе Млечный Путь, 
И может на земную гладь 
Своё сиянье направлять, 
Пока не явится заря, 
Сквозь тучи золотом горя. 
И гаснет за звездой звезда, 
Светлеет небо, и тогда, 
Теряя блеск, и вся бледна 
Уходит в свой чертог луна. 
И вот, предутренний покос 
Уже прозрачных полон рос, 
И мчится ветерок, собрав 
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Все запахи цветов и трав. 
И вот, уже проснулся лес, 
И над рекой туман исчез, 
И лёгкая бежит волна, 
И виден ил речного дна, 
И жаворонок над землёй 
Уже возвысил голос свой. 
Рассвет настал, рассвет звучит: 
О сруб колодезный стучит 
С водой прозрачною ведро, 
И брызг студёных серебро 
Рассыпано у конских ног, 
Дорожный топчущих песок. 
 
Голубка, помнишь, как в ночи 
Сидел я у огня свечи, 
Когда покой и тишина 
Царили в мире, в мире сна? 
У колыбели дочерей, 
Сидел я, не сомкнув очей, 
И слушал, как порхает звук 
Дыханья сонного вокруг. 
Но не вернётся больше он! 
А я – не мёртв, не погребён! 
И коль не смерть моя, то кто 
Придёт судить меня за то, 
Что нож мой мерзкий совершил?! – 
Я жизни дочерей лишил! 
И ангел смерти два крыла 
Простёр на детские тела! 
Я жив – но я в тени его: 
Всё существо моё мертво!... 
 
Домишко наш�Немного кос 
Он был, и мох на крыше рос, 
А в стенах белых – три окна, 
В которых улица видна. 
И пусть он узок был и мал, 
Зато он всю семью вмещал, 
И ласточка свила в нём кров: 
Гнездо, чтобы растить птенцов. 
И в свете утренних зарниц 
Уже звучало пенье птиц. 
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А помнишь, ветерок шумел,  
Деревьям в роще песню пел, 
И слушали дубы, сомлев, 
Тот нескончаемый напев. 
А возле дома старый сад  
Всегда был дуновенью рад, 
И распускался он и цвёл 
Под тихое жужжанье пчёл. 
Был хор пернатых голосист, 
И зеленел там каждый лист, 
И золотился каждый плод; 
Там жил акаций славный род, 
Там, среди летней суеты, 
Цвели их белые цветы; 
И сад на голоса звенел, 
И только к осени пустел. 
А рядом, в сторону на шаг,  
Проросший шевелился злак, 
И стебли тонкие вились, 
Стремились вширь, стремились ввысь 
В объятьях ласкового дня; 
И маки, полные огня, 
Краснели у ограды там, 
И было тесно тополям 
В раздумье по углам стоять 
И в блеске солнца утопать. 
Малютки наши, помнишь, да? 
В крапиву забрели тогда, 
И обожглись, попав в кусты. 
Их долго утешала ты, 
И сделала букет для них 
Из нежных лилий полевых. 
И пела ласточка в саду 
Перед глазами, на виду, 
И были ярки и легки 
На дочерях моих венки. 
Что было там – тому не быть! 
Мне никогда не позабыть 
Минуты счастья, тот цветок, 
Что вместе с ними в яму лёг, 
И там гниёт на самом дне – 
Не будет снисхожденья мне! 
И всё, что в памяти, – встаёт, 
Как будто из пучины вод, 
И надвигается волной� 
А я – надежды нет со мной!  
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Белла Верникова                                      
 

«ГЛЯДЯ С БОЛЬШОЙ АРНАУТСКОЙ» 
                                               Эссе-рецензия 
 
                                        Текст перед вами и порождает собственные смыслы. 
                                                                                                          Умберто Эко 

 
Приведенный эпиграф универсален для разговора о книгах, вы-

зывающих живой интерес и желание о них написать. Я уже исполь-
зовала этот эпиграф в эссе «Шерлок Холмс, Ю. Лотман, У. Эко», 
напечатанном в юбилейном, 60-м номере одесского альманаха 
«Дерибасовская – Ришельевская» (2015). В своем отзыве в соци-
альной сети Фейсбук на книгу Евгения Голубовского «Глядя с 
Большой Арнаутской» (Одесса, 2016) я поделилась первыми впе-
чатлениями от книги. Воспроизвожу этот отзыв с размещенными 
там же комментариями 21 мая 2017.  

Получила книгу Евгения Голубовского «Глядя с Большой Ар-
наутской»  (Одесса: Бондаренко М.А., 2016. – 344 с.: ил., портр.) 
с теплой дарственной надписью: моему биографу (когда-то я со-
ставила биографическую справку Евгения Голубовского в Вики-
педии). Книгу мне передали Сусанна и Феликс Гойхман, которые 
в апреле ездили в родной город, где у них состоялся поэтический 
вечер в клубе одесситов с участием Евгения Голубовского. Книга 
замечательная – наряду с ценным автобиографическим отделом 
автор, как никто ранее, широко представляет в статьях и эссе, 
опубликованных в свое время в периодике, одесских художников 
60-х – 90-х гг., чьи работы я помню по неофициальным квартир-
ным и редким музейным выставкам. И замечательные фотогра-
фии молодых Валентины и Евгения Голубовских, Саши и Риты 
Ануфриевых, Людмилы Ястреб, Виктора Маринюка, Валентина 
Хруща, Льва Межберга, Станислава Сычева и других одесских 
художников. Эта книга – событие, рада буду ее прочесть и не раз 
к ней возвращаться, еще раз спасибо!  

 
Комментарии: 
 

Ефим Гаммер: Отличная книга. Талантливые люди не подвержены старости. 
Валентина Голубовская: Беллочка, Ефим, спасибо! 
Феликс Гойхман: Хорошая книга. Много нового узнал, её прочитав, и о род-

ном городе, и о людях искусства знакомых и незнакомых, чему безмерно рад. 
Белла Верникова: к истории нашего сотрудничества с зам. гл. редактора 

одесского альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» Евгением Михайлови-
чем Голубовским и членом редколлегии Олегом Губарем – одна из первых моих 
публикаций в этом журнале, выходящем с 2000 г. ежеквартально (эссе «Разго-
вор с автоответчиком», №12, 2003).  
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Книга «Глядя с Большой Арнаутской» – действительно событие. 
В коротком вступлении Евгений Голубовский рассказал, что за пол-
века журналистской работы он написал около пятидесяти преди-
словий к книгам молодых авторов и к составленным им самим из-
даниям, вышедшим в Одессе, – от Владимира Жаботинского до 
Исаака Бабеля, от Юрия Олеши до Семена Кирсанова, а свою книгу 
выпускать не собирался. «Но в компьютере за последние десять 
лет сохранилось довольно много публикаций. Просмотрев их, я 
поддался уговору дочери, задумавшей издать мне книгу. Выбрал 
три десятка очерков – о книгах, о художниках, о себе».  

Получился сборник эссе и очерков культурно-биографического 
характера в жанре нон-фикшн (в переводе с английского – «невы-
мысел»), изначально ценный тем, что каждое эссе создавалось с 
определенной внутренней установкой: сформулировать нечто су-
щественное и значимое. Собранные в одной книге, эссе и очерки 
Е.Голубовского концентрируют смыслы и энергетику, вложенную 
автором в отдельные тексты в разные годы, и соответственно, 
сильно воздействуют на читателя.  

Событие еще и потому, что на протяжении полувека Евгений 
Михайлович Голубовский – один из тех, кто формирует культурную 
жизнь Одессы – работал в молодежной газете, поддерживая не-
официальных одесских художников; с 1973 г. вел отдел культуры в 
газете «Вечерняя Одесса»; с начала 90-х – создатель и редактор 
еженедельника «Всемирные одесские новости», председатель об-
щественной организации Всемирный Клуб Одесситов; в 90-е годы – 
заместитель редактора газеты «Одесский вестник»;  возглавлял 
депутатскую комиссию Одесского горсовета по культуре (1990-
1994); заместитель редактора газеты «Вестник региона»; ведущий 
культурологической телепрограммы «Конец века – Новый век» 
(1993-2005); вел рубрику «Многонациональная Одесса» в журнале 
«Пассаж»; с 2000-го г. – заместитель редактора альманаха «Дери-
басовская – Ришельевская». Член Национального союза журнали-
стов Украины. Публикуется в журналах Украины, России, Израиля, 
США. Председатель Общественного совета Музея современного 
искусства Одессы. Все это способствует проявлению жизненной 
позиции автора в противостоянии с официальным советским и 
постсоветским отношением к искусству и придает книге Евгения Го-
лубовского дополнительную значимость. 

Наше сотрудничество с Евгением Михайловичем Голубовским 
началось в конце 70-х гг. – работая в Одесском литературном му-
зее, я приносила ему в редакцию заметки о музейных разысканиях, 
которые публиковались в «Вечерней Одессе». Позже я печаталась 
во «Всемирных одесских новостях», и уже по электронной почте 
посылала ему из Израиля стихи и эссе для альманаха «Дерибасов-
ская – Ришельевская». Как отмечено в моей книге «Из первых уст. 
Эссе, статьи, интервью» (М.: Водолей, 2015, стр. 63): 
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«Евгений Михайлович Голубовский вел отдел культуры газеты 
“Вечерняя Одесса” со дня основания издания в 1973 г. до середины 
90-х гг., посильно замещая своей журналистикой и редакторской 
работой отсутствие литературного журнала в почти миллионном 
городе с яркими культурными традициями, которые подвергались 
не меньшей цензуре, чем новое современное искусство. Именно 
ему я принесла для публикации статью “Поэтический круг” об из-
данном в 1991 г. в Одессе без цензурных и редакторских правок 
сборнике “Вольный город”, в который вошли стихи неофициальных 
поэтов из студии Юрия Михайлика при местном объединении мо-
лодежных клубов (ОМК). Моя статья была напечатана в “Вечерней 
Одессе” в начале марта 1992 г.»  

В именном указателе книги «Из первых уст. Эссе, статьи, интер-
вью» указано пятнадцать страниц, где упоминается Голубовский 
Е.М., напр., на стр. 198 в посвященном ему стихотворении «Флигель 
в Авчинниковском переулке». Приведена там и наша переписка в 
сети Фейсбук по поводу моего эссе, опубликованного в московском 
литературном журнале «Новая реальность» (№ 69, 2015):  

Евгений Михайлович Голубовский: 
Первая русская книга о Сезанне была написана в Одессе по-

этом, художником и искусствоведом Вениамином Бабаджаном, он 
был расстрелян большевиками в 1920 году. А книга замечатель-
ная. Белла, приедешь в Одессу, покажу. ЕГ1 

Белла Верникова: Речь идет о книге: Бабаджан В. Сезанн. 
Одесса: Изд. Омфалос, 1919. Книга также опубликована в сборни-
ке прозы и поэзии «Одесса-Москва-Одесса: юго-западный ветер в 
русской литературе» / сост. В.В. Калмыкова, В.Г. Перельмутер. 
М.: Изд. дом «Вече», «Русский импульс», 2014. С. 425–453. Соста-
вители сборника выражают благодарность Валентине и Евге-
нию Голубовским и Одесскому Литературному музею.  

(С.154 в книге Б.Верниковой «Из первых уст»). 
1.Е.Голубовский пишет в Фейсбук в блоге, который ведет его 

жена Валентина Голубовская, искусствовед и автор мемуарной 
прозы. 

 Анне, дочери Валентины Степановны и Евгения Михайловича 
Голубовских, мы обязаны не только появлением первоклассно из-
данной книги «Глядя с Большой Арнаутской», но и ее оформлени-
ем; заключительный лист на украинском языке содержит выходные 
данные: дизайн, макет Анна Голубовская. В оформлении обложки 
заявлены все разделы, перечисленные в оглавлении, – о себе, о 
книгах и книжных людях, о художниках. На обложку вынесен живо-
писный портрет молодого Евгения Голубовского, и перекрывают 
одна другую книги из его личной библиотеки, составлению которой 
автор, собиратель поэзии русского авангарда и библиофил, посвя-
тил ряд очерков, рассказывая о поиске и приобретении книг и о пи-
сателях, о встречах с некоторыми из них, о пересечении судеб.  
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В том числе о встрече с Ильей Григорьевичем Эренбургом, кото-
рой предшествовала история, случившаяся со студентом политех-
нического института Евгением Голубовским осенью 1956 г. и во 
многом определившая его дальнейшую биографию.  

Увлечение живописью пришло в ранние студенческие годы. Ев-
гений Голубовский открыл для себя одесские музеи и отдел искус-
ства в библиотеке им. Горького, влюбился в Пикассо и Матисса, 
бредил Ван Гогом и Гогеном, прочел издания о новом французском 
искусстве, переведенные в России в 10-е – 20-е гг., книгу Эренбурга 
«А все-таки она вертится» (М.; Берлин: Геликон, 1922, обложка ра-
боты Фернана Леже), статьи Маяковского о его посещении мастер-
ских художников в Париже, книги Вениамина Бабаджана и Амшея 
Нюренберга о Сезанне. И, конечно, не мог не поделиться своим ув-
лечением с друзьями. Возникла идея провести вечер о современ-
ном искусстве в большом зале Одесского политехнического инсти-
тута. Нашли цветные репродукции в польском журнале «Пшекруй», 
где печатали тогда Сутина и Модильяни, Дали и Кокошку, других 
модернистов. Евгений Голубовский подготовил доклад, в котором 
доказывал, «что сюжет не есть живопись, что развивается наука, 
развивается техника, также меняется техника живописи, что им-
прессионизм – это реакция на появление фотографии, что одно-
временно с кубизмом естественно развивается абстрактная живо-
пись, затем, через десятилетие, возникает сюрреализм. Все аван-
гардные течения в искусстве будут развиваться и существовать од-
новременно, отталкиваясь и приумножая друг друга» (с. 46 в книге 
«Глядя с Большой Арнаутской»).   

Зал был полон, на вечер пришли одесские художники, о которых 
автор повествует в рецензируемой книге, – Олег Соколов, Юрий 
Егоров, Владимир Власов, Дина Фрумина. Были там и представите-
ли КГБ, и последовали оргвыводы: обвинение в «буржуазной вы-
лазке», разносные статьи в одесских и киевских газетах, вплоть до 
абзаца в «Правде», исключение четырех студентов из комсомола и 
угроза исключения из института. Им посоветовали ехать в Москву, в 
ЦК. Как пишет Е.М.Голубовский: 

«Поездка в Москву в феврале 1957 года скорее всего закончи-
лась бы неудачей. На фоне “венгерских событий” ни в “Комсо-
мольской правде”, ни в ЦК с нами (а я поехал с Юликом Златкисом) 
даже не стали говорить. Помогла случайность».   

У московских знакомых своей мамы Евгений Голубовский полу-
чил телефон Ильи Эренбурга, который, по их мнению, только и мог 
им помочь, дозвонился до секретаря, и та связала его с писателем. 
В книге увлекательно описаны встречи Евгения Голубовского с 
Ильей Григорьевичем Эренбургом и подключенным им в помощь 
Борисом Полевым в Москве 1957 г., приведено письмо Эренбурга, 
написанное в защиту одесских студентов, изложен благополучный 
исход этой истории.         
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При всем уважении к Илье Эренбургу, бросается в глаза тотали-
тарность мышления человека своего времени – прочитав тезисы 
доклада Е.Голубовского, Эренбург сказал: «Практически все, что вы 
говорили, правильно, но еще не пришло время говорить всё. Вы это 
не почувствовали и, боюсь, не чувствуете. Во “Французских тетра-
дях” я ведь дальше Сезанна не рассматриваю французское искус-
ство. Еще не время».  

Эта сентенция свидетельствует о том, что в Одессе при более 
жестком официозе дух свободы всегда был сильнее общеимперско-
го, и о том, что человек в молодости способен на прорыв, непосиль-
ный старшим и умудренным опытом людям. 

В биографическом разделе книги Евгения Голубовского приве-
дены ранние воспоминания о начале войны, когда ему еще не было 
пяти лет. С любовью представлены родители автора: отец, артил-
лерийский офицер, контуженный на фронте, и мама-врач, служив-
шая во время войны в эвакогоспитале и после многие годы прора-
ботавшая в Одессе семейным доктором, хотя тогда такого опреде-
ления не было. Книжный мальчик, в школьные годы Е.Голубовский 
исходил весь город, следуя за героями повести Катаева «Белеет 
парус одинокий», и самостоятельно изобретая новые маршруты.  
Окончание школы совпало с кампанией борьбы с космополитизмом. 
Евгений Голубовский вспоминает, что мама «приходила домой чер-
ная», врачей снимали с работы, а отец говорил, «что все это клеве-
та, врачей-отравителей не было и нет». А после смерти Сталина 
объяснял сыну, «какая огромная кровь на руках этого подлеца». И 
что при явных гуманитарных склонностях, с «пятой графой» «уни-
верситета ты не увидишь как своих ушей», потому он и поступил в 
политехнический.  

Одесская топонимика в названии книги Евгения Голубовского 
«Глядя с Большой Арнаутской» близка мне и тем, что в Одессе я 
жила на ул. Осипова угол Чкалова, так в советские годы называлась 
Большая Арнаутская. Привожу по этому поводу цитату из своего 
эссе «Одесский текст: от Осипа Рабиновича к Юшкевичу и Жабо-
тинскому» в альманахе «Дерибасовская – Ришельевская« (№ 56, 
57, 2014): «О том, что городская топонимика поддерживает в чело-
веке историческую память и чувство родства, писал в газете “Все-
мирные одесские новости” (1998) в связи с моим стихотворением 
“Старые названья старых улиц” известный одесский краевед, писа-
тель и журналист Олег Губарь».  

В очерках раздела «О других, о книгах и книжных людях» отдана 
дань памяти другу, коллекционеру и краеведу Сергею Зеноновичу 
Лущику, рассказывается об Одесском обществе книголюбов и о лю-
дях, в него входивших, о знаменательных событиях в жизни города, 
участником и свидетелем которых был Е.М.Голубовский.   

В разделе «И о художниках» восстановлена связь времен. В кни-
гу вошли написанные в разные годы очерки об одесских художниках 
Юрии Егорове, Олеге Соколове, Александре Ацманчуке, Льве Меж-
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берге, Юрии Коваленко, Александре Фрейдине, Иосифе Остров-
ском, Валерии Сырове, о нонконформистах, или втором одесском 
авангарде (определение Сергея Князева) – Валентине Хруще, Ста-
ниславе Сычеве, Людмиле Ястреб, Викторе Маринюке, Александре 
Ануфриеве, Люсьене Дульфане, Валерии Басанце, Владимире 
Стрельникове и др. – и итоговое эссе, где автор выступает пропа-
гандистом одесских художников 1960-х – 1990-х гг., считая, что они 
до сих пор не оценены должным образом. Увидеть картины можно 
на сайте «Музея современного искусства Одессы» Вадима Моро-
ховского, которого Е.Голубовский благодарит за помощь в издании 
книги.  

Общую характеристику одесских художников-нонконформистов 
находим в очерке Голубовского об Олеге Волошинове – соединение 
фигуративной живописи и абстрактного мышления.       

Этих художников с дореволюционной одесской живописью свя-
зывает Теофил Фраерман – учитель О.Соколова и Ю.Егорова.  

«Юрий Николаевич Егоров создал свой неповторимый облик 
Черного моря. Как пружину, сжав линию горизонта, он сумел пока-
зать нам живое море, вечное и грандиозное».  

Из интервью с Юрием Егоровым: «Такие художники-модернисты,  
как Кандинский, Пикассо, Вазарелли, для меня являются вершина-
ми в искусстве. Но сегодняшнее состояние авангарда V меня не 
устраивает, так как дело идет к тому, объективно, чтобы исчезла 
живопись как самоценный и ни с чем не сравнимый вид искусства».  

 «Олег Соколов был фигурой общественной. Он ломал догматы 
у всех на виду, боролся за право показывать свои работыV  

Круг его творчества: от мирискусничества к абстракционизму, к 
контррельефам и аппликациям на бумаге, к стихоживописиV  

У Соколова был Учитель – человек, принадлежавший по праву и 
к Одесской, и к Парижской школе, друживший с Матиссом, Руо, Ша-
галом, выставлявшийся с ними на одних выставках, – Теофил Бо-
рисович Фраерман».  

О Теофиле Фраермане, Амшее Нюренберге, Сандро Фазини и 
других одесских модернистах из коллекции Якова Перемена, не-
сколько десятилетий хранившейся в Израиле и большей частью 
вернувшейся в Украину, Е.Голубовский и Е.Деменок пишут в эссе 
«Возникли очертания одесской Атлантиды», опубликованном с мо-
ей подачи в журнале «Литературный Иерусалим» (№6, 2013) и от-
крытом на портале «Мегалит».  

В заключение хочу привести цитату из книги Евгения Голубовско-
го «Глядя с Большой Арнаутской», из очерка о художнице Анне 
Зильберман, жившей в Одессе и, как многие, уехавшей в Израиль: 
«И так ли уж безупречна формула: цель живописи – живопись?! А 
может, нечто большее, то мгновение чуда, которое, раз ощутив, уже 
не можешь забыть никогда». 

                                                                                                                 август 2017 
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«И ПИШУ, СЛОВНО ДАР НАДИКТОВАННЫЙ...» 
 
«Из иерусалимских окон моих, с балконных высотных площа-

док моих Бейт-Лехем, распростертый в зеленых горах Иудеи, как 
на ладони: по утрам – в восходящих лучах, каменный, разновы-
сокий, в ожерелье оливковых рощ, в виноградных кустарниках 
низкорослых; по ночам – в мрачном мареве мглы, лишь в нещед-
рой россыпи редких фонарей угадываются контуры тусклых 
улиц». 

Да, из окон нашей квартиры хорошо был виден Бейт-Лехем, и 
не раз, выйдя на балкон перекурить, он всматривался в очерта-
ния города, который так по-разному выглядел: бодро, свежо – в 
утренние часы, в свете солнца, и мрачно, пугающе – с приближе-
нием ночи, когда его улицы прятались во тьме. 

«Сегодня в Бейт-Лехеме властвует Хамас, и нам, евреям, туда 
путь заказан... Испокон веков Бейт-Лехем – наш город, на нашей 
земле. И Тора лаконично и настойчиво напоминает об этом: 
“Бейт-Лехем Иудейский”». 

Это были первые, самые первые слова, которые Вильям Бат-
кин написал, начиная свою книгу «Рут». И добавил: «Вместо пре-
дисловия». От предисловия он отказался, я обнаружила его в 
черновиках, и они вернули меня к началу авторской работы над 
текстом. 

Он тогда много читал о времени пророка Шмуэля, помазавше-
го на царство Давида и оставившего нам «Свиток Рут» – о пре-
красной и чистой молодой женщине, которая пошла за своей 
свекровью-еврейкой и волей Провидения стала матерью Оведа, 
родившего Ишая, отца царя Давида... 

Мидраши, толкования мудрецов, все, что могло вернуть крас-
ки тем дням, воссоздать картину Бейт-Лехема Иудейского, Хев-
рона, Шило, приобщалось к работе. Однажды мы поехали с ним в 
Хеврон. Помню, как Шмуэль Мушник, связавший свою судьбу с 
Хевроном и основавший музей истории Хеврона, художник и экс-
курсовод, блестящий знаток ТАНАХа, рыжебородый мудрец, на-
поминающий библейского пророка, вел нас к Тель-Ромейде, од-
ному из холмов древнего Хеврона. 

С его высоты открывался захватывающий вид на всю округу, 
весь сегодняшний Хеврон. Последние археологические раскопки 
вернули нас к эпохе Праотцев, городским поселениям периода 
Первого и Второго Храмов. Кое-где на поверхность выходили ха-
наанские стены. Тель-Ромейда прятала в своих глубинах миквы 
периода Второго Храма.  
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Даже привыкнув к древности нашей земли, ты вновь и вновь ис-
пытывал трепет, когда рука твоя касалась огромного неотесанного 
камня, пролежавшего в земле четыре с половиной тысячи лет. 

В Хевроне, по преданию, которое сохранилось со времен царя 
Давида, похоронен его отец Ишай и прабабка Рут, та самая Рут, 
о которой Вильям Баткин писал свою книгу. Его вела мысль о 
нашей непрерывной связи с прошлым. Подобно тому, как обиль-
ный дождь давал силы земле плодоносить, встреча с прошлым 
этой земли уводила от дня сегодняшнего, питала его фантазию. 

Хеврон. Хевронское нагорьеD В этих местах разбил свой стан 
Яаков после возвращения от Лавана. Как по-разному, но одина-
ково поэтично, возникает город на страницах книги Вильяма. «В 
полночь подходили женщины к спящему, будто вырубленному в 
горах Хеврону, без единого огонька, сумрачному, ни живой души 
на узких улочках, и Наоми, несколько раз осмотревшись, безоши-
бочно вывела Рут к арочному входу в невысокую каменную по-
стройкуD» 

А вот вновь – уже совсем иное описание: «В тот год хамсин 
навалился похлеще нынешнегоD На склонах холмов, окружав-
ших Хеврон, и во всей ближайшей округе травы выгорели, едва 
ли не под корень, и лишь горячий юго-восточный ветер гнал по 
опустевшим полям шаровидные кустики перекати-поляD» 

Его авторские комментарии глубоки и лиричны, являясь не-
отъемлемой частью замысла. 

«Люблю бродить по широким улицам Шило, по длинным доро-
гам его, по сосновым высотам его, напоенным полуденным солн-
цем, по ярко-зеленым кварталам его, словно погружаясь в ожив-
шую древность, словно страницы Святого Писания для меня рас-
крывают свои вольнолюбивые тайны... 

И сегодня, поднимаясь в Шило, взволнован и возвышен, как 
когда-то, в первые часы после репатриации, прямиком с бен-
гурионовского асфальта, поднимался в Иерусалим...» 

Эта книга соединила в себе дар поэта и прозаика. До нее 
Вильям опубликовал три поэтических сборника. В Израиле издал 
свою первую книгу прозы «Талисман души». Уже после его смер-
ти я подготовила и издала книгу избранных стихов и прозы, вы-
неся в ее название строку из стихотворения: «Я прожитую жизнь 
не умалю...» 

Стихи он писал с юности, к прозе пришел гораздо позднее, но 
когда стихи долго не шли, тосковал: 

 
Сколько кануло в прозе заветных стихов, 
Сколько чутких созвучий, сравнений, метафор! 
Но не так ли и кварц насыщает стекло, 
И окатыш руды – блеск и ковкость металла.  
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Но порой, прорываясь в размеренность глав, 
Шаловливая рифма вбегает стремглав 
И тебя озаряет созвучьем катрена. 

 
В книге «Рут» читатель уже с первых строк входит в этот осо-

бый мир поэтической прозы. 
«Богат, как Корах, Элимелех, велик и знатен в своем поколе-

нии, не только в Бейт-Лехеме – во всей Иудее: его усадьбы, как 
дворцы, – великолепны; его оливковые рощи – в зелени сочной; 
его стада неисчислимы...» 

Его описания природы поражают точностью слова, красотой 
выражения мысли, чуткостью к малейшим изменениям в окру-
жающем его мире. 

«Они оставили за спиной восходящее солнце – в плотном 
хамсинном мареве оно напоминало блеклый лунный диск в ноч-
ном туманном облаке, просыпающийся Бейт-Лехем оживал на 
глазах в тонких струйках печных дымков, в негромких окликах го-
рожан, в мычанье стад, в овечьем блеяньеD  

Выбравшись из-за моавитского взгорья, раскаленное солнеч-
ное чело едва освещало издалека узкие тропы, по которым в 
одиночку шагать нашим женщинамD» 

Древний Хеврон, древнее Шило и, наконец, древний Бейт-
Лехем с полями пшеницы во время жатвы – всё это описано так 
ярко и выразительно, что сам того не осознавая, чувствуешь, 
будто и ты соучастник тех далеких событий. 

Он нашел близкую его душе форму и, начиная день за пись-
менным столом, был счастлив. Его книга из мечты становилась 
реальностью. Сюжет обретал стройность.  

Оживали страницы нашей истории. Праотцы будто приближа-
лись к нам из своего дальнего далека, с их радостью, болью, об-
ретениями и трагедиями.  

Нас ждали незнакомые образы – авторская выдумка, так есте-
ственно сросшаяся с сюжетом книги. 

Появлялись новые главы: «Сестры», «Яаков, Рахель и Леа», 
«Жатва», «Возвращение свитка», «Отчаяние отвергнутого муж-
чины», «Великий в своем поколении», «Тамар», «А если это лю-
бовь?»... 

И я видела, как  он боится оторваться от компьютера, чтобы 
не потерять ход мысли.  

Казалось, всё так и будет продолжаться, но наступил тот горь-
кий час, о котором он написал в своем последнем стихотворении: 

 
Обозначен диагнозD 
Как настигнутой коршуном жертве 
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Трепыхаться до срока  
В негнущихся острых когтях, 
Я успел осознать – 
Навалился навязчивый жребий, 
Не успел ощутить 
Неиспытанный низменный страх. 

 
Вильям по-прежнему не отходил от компьютера, но теперь 

появился страх: успеет ли закончить. Порой сидел в мучительных 
раздумьях, а строки, такие нужные, такие долгожданные, не шли. 
Не в подобные ли минуты вырвались слова:  

«Не вдруг, но ощутил однажды, что накопились, словно впрок, 
сомненья... 

– Да, вопреки законам мастерства и диалектики законам сю-
жет – ужели льдом закован? – с годами движется едва... 

– А ты неужто, как мальчишка, ждал отточенного совершенст-
ва, владенья формой, мыслью, жестом решительным, зовущим 
вдаль?.. 

Так прожил год. За ним – второй и третий...» 
 
– Почему ты не приляжешь? – спрашивала я, видя, как, отки-

нувшись на спинку стула, он дает себе пару минут передышки... 
– У меня нет выхода, –  был неизменный ответ.  
И глядя на него, я думала: если бы не книга,  Вильям бы давно 

сдался, не выдержал бы этой борьбы с болезнью, со временем, 
которое давило на него. 

Он жил судьбами своих героев, их болью, любовью, радостью... 
Перечитывая заключительные главы, я вновь поразилась его 

духовной силе, молодости души: он писал строки, которые впору 
влюбленному юноше, а его покидали последние силы... 

В уста Боаза, в его песнь вложил слова любви к Рут: 
«– Как ты прекрасна! – звучало в душе, как молитва. 
– Как ты желанна! – упорствовал сердца порыв. 
– Ужель неразгаданной тайной от глаз моих в мире сокрыта? 
Отзовись, где бы ты ни была, свет мой и отрада, во поле чис-

том, в бейт-лехемском доме чужом, в дали неведомой...» 
Над книгой о Рут-моавитянке Вильям Баткин работал четыре 

года. К концу подходил отведенный ему земной срок. Но книга, 
его детище, не дала ему ощутить трагизм ухода... Он выразил эту 
мысль в последнем своем стихотворении:  

 
Я живу, как и жил. 
Не тоскую украдкой о прошлом, 
Что в ближайшую вечность 
Исторгнутой лавой стекло... 
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И пишу, словно дар 
Надиктованный, добрую прозу, 
И ловлю, словно чудо, 
Созвучия чутких стихов. 

 
Незадолго до последней госпитализации Вильям обратился ко 

мне со словами: «Я хочу, чтобы ты работала над книгой». Он на-
звал еще два имени. Их авторитет как знатоков ТАНАХа был для 
него непререкаем. 

Я молчала. Тогда он повторил те же слова вторично. Это не 
была просьба. Это было завещание... 

И вот я открыла рукопись. И, углубляясь в нее, я вновь была с 
ним. Видела. Слышала. Разговаривала. Возражала, когда что-то 
не нравилось. Хвалила, когда нравилось... И как будто не было 
тех пяти лет, которые уже стояли между нами. 

Он жил в Боазе, Рут, Наоми... В своих героях, выношенных в 
глубине сердца, продолжал разговаривать с ними, одевать своих 
героинь в их наряды, спорил с ними и с самим собой. Порой на-
смешливо подтрунивал над своей авторской выдумкой, порой 
раскрывал свою тревогу о судьбе книги. 

Примут ли ее? 
В одном из диалогов с выдуманным героем он выразил эти 

чувства:  
«Прав ты, рабби, оттого я тревожусь, что пророк Шмуэль на 

одном дыхании написал эту чудесную маленькую книгу, и мудре-
цы нарекли ее “Свиток Рут”, и четыре ее главы включили в 
ТАНАХ. 

– Но твоя-то тревога отчего? 
– Во-первых, мое литературное переложение – в писательских 

кругах такая форма законна, но четыре главки пророка у меня 
едва ли в четыреста страниц компьютерного текста втиснутся. 

– А во-вторых? – заинтересовался рабби, но успел разглядеть 
я – хитринка блеснула в его глазах... 

– Перечел я энциклопедии и антологии литературные, опро-
сил друзей эрудированных: есть немало мидрашей и коммента-
риев мудрецов, от Раши и Мальбима до нынешних, “Свитку Рут” 
посвященных, но за тысячелетия нет литературного переложения 
– повести или романа... А как же меня угораздило отважиться?» 

Я невольно задумалась над этими словами: «Угораздило от-
важиться». 

И кажется мне: в его приходе именно к этой теме было наитие. 
Иначе не появились бы такие вдохновенные, такие искренние 
строки в самом последнем стихотворении: «И пишу, словно дар 
надиктованный, добрую прозу...» 
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Дар надиктованный... Он был человек религиозный и мистик 
по натуре... 

Образ Рут помог ему глубоко и полно выразить чувства, кото-
рые питали его душу: любовь к своему народу, его духовному на-
следию, красоте и святости его земли. 

Уже на больничной койке, за считанные дни до прощания с 
жизнью, на одном дыхании он пришел к заключительному аккор-
ду: «И все-таки я успел!» 

 
*   *   * 
И только теперь, когда седина белоснежна, 
И годы, как коды, насытила генная суть, 
Поймешь, что судьба, та, что Свыше дана, – неизбежна, 
И если есть Милость, то есть неизбежно и Суд. 
 

Но норов порой прорывает запруду мятежно, 
И ноги, как йоги, в запретные топи несут, 
И если дано тебе выжить в тоннеле кромешном, 
То коды на годы судьбу непременно спасут. 
 

Есть тайна Любви, но и есть ощущение Страха, 
Не ужас, а трепет, и место моленья – не плаха, 
И Небо тебе оказало вниманье и честь. 
 

Не дай тебе Бог возгордиться везеньем...Однако 
И в буковке каждой – в пергаментном свитке ТАНАХа 
Сумей о себе достоверную повесть прочесть. 

 
                                                                         Иерусалим, 2017 
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                                                 Яков Басин 
         

«ОТСЕЛЬ ГРОЗИТЬ МЫ БУДЕМ ШВЕДУ�» 

 
Вечером 2 мая 1986 года я уходил от друзей с радостным 

ощущением прекрасно проведенного времени. Компания была, 
как говорят поляки, не бардзо велька, але ж бардзо повожона. Со 
мной был сын Вадим, студент радиотехнического института. Год 
с небольшим у власти в стране был Михаил Горбачев, все жили в 
предчувствии каких-то перемен в жизни общества, и разговоров 
вокруг этого велось предостаточно. Хватило их и в тот вечер, тем 
более, что после небольших возлияний по поводу первомайских 
праздников языки развязались, и гипотез возможного дальнейше-
го развития событий в стране было предостаточно. 

Мы вышли с сыном на Ленинский проспект, перешли дорогу и 
направились к троллейбусной остановке у входа в Главпочтамт. 
Было душно. Лужи после только что прошедшего короткого ве-
сеннего дождя отсвечивали уличными фонарями, на фоне кото-
рых были отчетливо видны идущие от мокрого асфальта испаре-
ния. Из-под ног слышались хлюпающие шаги. Сверху на голову 
еще летели запоздавшие дождевые капли.  

Но это все было вполне привычным для белорусской весны, и 
центр Минска был наполнен веселой, празднично настроенной 
толпой. Обилие распустившейся зелени, напоенный запахами 
весенних цветов воздух, мерцающие разнообразными оттенками 
цветовой палитры перекрывающие проезжую часть проспекта 
гирлянды электрических лампочек – всё создавало ощущение 
праздника, не оставлявшего нас и в последующие несколько 
дней. И тем острее, тем глубже было воспринято чувство общей 
опасности, охватившее нас буквально через несколько дней. 

 
1 

Пятого мая мы с друзьями из молодежной прессы еще успели 
отметить общий для нас, пишущих, День печати, но буквально за 
два дня до Дня победы всех неожиданно охватила одна общая 
тревога.  

Вдруг выяснилось, что гроза, оросившая Минск 2 мая, скорее 
всего несла в своих ливневых потоках заряд радиоактивного об-
лучения. И мы с сыном даже стали прикидывать, какую дозу мог-
ли получить, вдыхая пары с примесями принесенного к нам из 
далекого украинского Чернобыля радиоактивного облака.  

«Вражеские голоса» доносили до нас подробности трагическо-
го взрыва на Чернобыльской АЭС. Отечественные СМИ загадоч-
но молчали, и мы только через эти «голоса» узнавали о масшта-
бах происшедшей катастрофы. Резкий подъем радиоактивного 
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фона земли первыми зафиксировали и вбросили эту информа-
цию в печать, оказывается, шведские дозиметристы, по поводу 
чего в народе немедленно вспомнили пушкинские строки, что 
«отсель грозить мы будем шведу». Но шутки шутками, а радиоак-
тивные осадки уже успели накрыть значительную часть юго-
запада Беларуси и северо-запада Украины. Под ними оказались 
и тысячи ничего не подозревающих демонстрантов, вышедших 
на площади родных городов отметить день солидарности трудя-
щихся всех стран.  

Задумались мы с сыном над возможной дозой облучения в ис-
парениях теплого весеннего дождя не случайно. Для меня это 
было особенно важно, поскольку к этому времени я уже двадцать 
лет жизни провел в рентгеновском кабинете, и что такое ионизи-
рующее облучение, знал не понаслышке. К тому же, работая в 
начале 70-х годов под Минском в должности заместителя главно-
го врача Смолевичского района и имея к своей должности «дове-
сок» в виде начальника штаба медицинской службы ГО, то есть 
гражданской обороны района, прямо занимался планированием 
мер по защите гражданского населения от возможного примене-
ния потенциальным противником оружия массового уничтожения.   

Именно этим проблемам, в большей степени, были посвящены 
еще в 1967 году двухмесячные курсы по гражданской обороне в 
Институте усовершенствования врачей и двухмесячные сборы по 
линии военкомата на военном факультете Института усовершен-
ствования врачей в Москве в 1970 году. В Москве я даже попал в 
группу, где готовили на случай войны начальников штабов госпи-
тальных баз Советской армии. Так что чернобыльская авария зна-
чила для меня гораздо больше, чем для простого обывателя. 
Впрочем, вскоре это стало предметом озабоченности многих. 

Правда, до полного осознания глобальности происшедшей в 
Чернобыле катастрофы было еще далеко, поэтому мне тогда, в 
первые дни после оглашения сведений о ней, и в голову не могло 
прийти, что происходящие события могут коснуться меня и, тем 
более, насколько драматично это для меня всё может закончиться. 
О том, что события в соседней Украине самым непосредственным 
образом заденут Беларусь, никто тогда не думал. Но уже в сере-
дине мая «сарафанное радио» донесло, что то к одним, то к дру-
гим родственникам, друзьям, сослуживцам стали приезжать род-
ные с юга республики, с тех мест Наровлянского, Брагинского, 
Хойникского, Калинковичского, Мозырского и других районов, ко-
торые вскоре станут называться «Чернобыльской зоной».  

Я стал получать телефонные звонки и письма от друзей и 
бывших однокурсников с просьбой узнать, какие у них есть воз-
можности для того, чтобы некоторое время пожить подальше от 
зараженной радиацией зоны. Люди стали бежать из своих горо-



                                           Яков Басин 
 

 155 

дов из-за опасности получить облучение. Это была вынужденная 
эвакуация, но далеко не все эвакуанты находили себе пристани-
ще – хотя бы краткое, временное – вдалеке от родных мест. И 
однажды государство взяло на себя пусть частичное, но всё же 
хоть какое-то решение этой проблемы. 

Я тогда уже пять лет работал в санатории «Криница», распо-
ложенном рядом с Минском, буквально в сотне метров за коль-
цевой дорогой, окружающей город. Рядом была железнодорож-
ная станция, где останавливались пригородные поезда. Из горо-
да мимо санатория по дороге на так называемое Минское море 
регулярно ходили рейсовые автобусы. Корпуса санатория стояли 
на берегу большого озера, окруженные густым хвойным лесом. 
Меня пригласил на эту работу Володя Кизюк, бывший однокурс-
ник, главврач детского санатория «Беларусь», располагавшегося 
недалеко от «Криницы», по другую сторону водоема, являющего-
ся частью Минского моря. Я был рентгенологом, а рентгенкаби-
нет был для обоих санаториев общим и располагался  в «Крини-
це». В результате, будучи приглашенным на работу в санаторий 
«Беларусь», я оказался в штатах санатория «Криница» и вошел в 
состав его врачебного коллектива. Позднее выяснилось, что это, 
казалось бы, не очень серьезное обстоятельство сыграло в моей 
жизни более чем серьезную роль.   

В рентгенкабинете было две аппаратные. Работали три врача. 
С каждым – лаборантка. Я и обаятельная Людочка обслуживали 
санаторий «Беларусь». Детей с мамами привозили на служебном 
транспорте. Меня приняли в коллектив очень тепло, с первого же 
дня окружив вниманием и заботой. Отмечали вместе праздники, 
дни рождения. Делились впечатлениями от прочитанного и уви-
денного по телевизору. Кабинет находился в корпусе, отдаленном 
от главных корпусов санатория. Начальство у нас появлялось ред-
ко. Для меня это было главным достоинством. Часа полтора-два 
уходило на обследование больных, еще полчаса – на описание 
рентгенограмм. Остальное время из шестичасового рабочего дня 
– мое. Все после рабочего дня собирались в одном кабинете, в 
том, где был более современный аппарат, Собирались для бесед, 
для обсуждения политических событий или просто для совместно-
го чаепития. А я после этого уходил в свободный кабинет и рабо-
тал над рукописями. Начальство, видимо, об этом знало, потому 
что по рукам ходили мои газетные публикации.  

Но когда в 1984 году вышла моя первая книга «И творцы, и 
мастеровые», а еще через год эта книга получила диплом треть-
ей степени на Всесоюзном конкурсе научно-популярной литера-
туры, начальство, которому я, разумеется, книжки преподнес, 
встретило это как-то нервно и даже несколько ревниво. Мне даже 
передали реплику начмеда: «Так вот он чем занимается в рабо-
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чее время!». О том, что в отношениях коллег ко мне присутствуют 
антисемитские мотивы, я, к сожалению, узнал намного позже. Но 
это уже произошло после того, как я попал в историю по обслу-
живанию пострадавших в чернобыльской аварии. 

 
2 

Где-то в последних числах мая на очередной врачебной пяти-
минутке, предваряющей рабочую неделю, главный врач санато-
рия сказал: 

– Товарищи! Должен вам сообщить, что в эту неделю мы 
должны завершить обследование и лечение всех больных, кото-
рые находятся у нас сейчас, и подготовиться к тому, что в сле-
дующий понедельник все палаты займут люди из тех мест, кото-
рые сейчас находятся в зараженной радиацией зоне. Это будут 
матери с маленькими детьми. Одна палата на семью. Они будут 
у нас жить. Сколько? Сколько понадобится. Контингент, в прин-
ципе, здоровый. Медицинских проблем не должно быть. Плани-
ровалось, что они поселятся у наших соседей, в санатории «Бе-
ларусь», но мест на всех  не хватает. Так что придется порабо-
тать и нам.  

Далее пошло распределение обязанностей – кто и за что бу-
дет отвечать. Сколько мам и детей будет приходиться на одного 
врача. Лечить заболевших детей при необходимости будут при-
езжать педиатры из «Беларуси». Рентгенкабинет на это время 
закрывается. Рентгенологи становятся врачами общего профиля. 
Дошла очередь и до меня.  

– Яков Зиновьевич! К вам отдельное поручение. В следующий 
понедельник вы должны возглавить работу по приему прибыв-
ших. Из города на станцию придут автобусы. Вы с вашими лабо-
рантами из рентгенкабинета проследите за высадкой, размеще-
нием в автобусах, доставкой багажа, а потом и поможете с раз-
мещением по палатам.  

Все так и произошло. Суеты, обычно сопутствующей подобного 
рода мероприятиям, удалось избежать. Санаторий почти сразу же 
наполнился детским криком. Сразу подсказали мамам, где дорожки 
для прогулок, где детские площадки для игр, как вести себя на бе-
регу озера, где автобусные остановки для поездок в город, и т.д. 
После того, как все разместились, разложили свои вещи по шка-
фам, переоделись, пообедали и уложили спать детей, врачи разо-
шлись по палатам – знакомиться с матерями.  

Меня в этот момент интересовал один, но главный вопрос: про-
водилась ли с ними до выезда из мест проживания какая-либо ра-
бота по обучению индивидуальной защите от радиации? С этим 
были связаны и другие вопросы. Когда их вывозили, проходили ли 
они сами и их вещи дозиметрический контроль? Есть ли у них ка-
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кие-либо документы о том, в каких зонах и в условиях какого уровня 
радиации они до этого находились? Были ли у них какие-нибудь 
предметы индивидуальной защиты от радиоактивной пыли? Носи-
ли ли они и их дети хотя бы марлевые салфетки для того, чтобы 
хоть как-то прикрыть дыхательные пути, и т.д. Ни одна из опрошен-
ных мной мам не смогла ни на один подобный вопрос ответить по-
ложительно. 

Я понял, что никакой работы с населением по вопросам хотя бы 
элементарной защиты от радиации не проводилось. Люди были 
отданы на произвол судьбы. С этим я и пошел к заместителю глав-
ного врача по медицинской части – начмеду. Тот был мрачен. Ви-
димо, ему и без меня хватило проблем. Он молча выслушал меня и 
сказал, что на эту тему с ним никто до этого не разговаривал, что 
он понимает серьезность вопроса и что завтра же всё уточнит. Что 
именно он будет уточнять, он не сказал. Назавтра он, встретив ме-
ня, только пожал плечами. Еще через день я уже почувствовал, что 
от одного моего вида ему становится нехорошо. И я решил взять 
это дело в свои руки. 

Я созвонился, а потом встретился с одним из сотрудников обла-
стного штаба Гражданской обороны, с которым бывал на связи еще 
в годы работы в районе. Видимо, какая-то информация к ним, в 
этот штаб, о том, что происходит в нашем санатории, просочилась, 
потому что уточняющих вопросов он задавать не стал, а просто 
записал мой номер телефона и сказал, что завтра позвонит. Наут-
ро он действительно мне позвонил и сказал, чтобы я встречал их 
человека, который везет мне дозиметр. Часов в десять утра меня 
вызвал к себе начмед и так же мрачно, как и в прошлые дни, не 
столько сказал, сколько буркнул: 

– Идите в лабораторию. Там для вас оставили дозиметр. Его 
только что привезли. Делайте то, что считаете нужным. 

Я был поражен не столько недопониманием серьезности ситуа-
ции, сколько полным отсутствием координированности служб. И 
это при том, что авария произошла на Украине, и у нас не стояло 
вопроса о ликвидации такой катастрофы, а только о спасении лю-
дей, оказавшихся на территории, где выпали радиоактивные осад-
ки. А если бы ядерный взрыв произошел на территории Беларуси? 
Представляю, какая паника началась бы.  Во всяком случае, через 
полчаса у меня в руках уже был небольших размеров переносной 
радиометр. Вместе с ним я получил щуп на длинном штативе и на-
ушники.  

Посещение первой же палаты привело меня в паническое со-
стояние. Я еще только зашел в помещение, в котором находи-
лась женщина с двумя детьми, включил прибор в сеть и взял в 
руки наушникиL Я еще не надел их, но от них пошел такой треск, 
что я понял, какая примерно степень зараженности помещения 
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здесь присутствует. Треск шел не только от прикосновения к че-
моданам и верхней одежде, которая была на женщине и детях, 
но даже от содержимого этих чемоданов, и мне оставалось толь-
ко удивляться, каким образом это содержимое могло успеть на-
столько запылиться. И так было практически во всех палатах. Ин-
тенсивность заражения радиоактивной пылью зависела только от 
района, из которого приехали эти люди.  

Обойдя несколько палат, я прикинул примерно, какой объем 
работы здесь предстоит, и даже не столько мне, сколько всей хо-
зяйственной службе санатория. Назавтра рассказал главному 
врачу, с чем столкнулся, и предупредил, что палатные корпуса, 
похоже, придется подвергнуть серьезной дезактивации. И обра-
батывать придется не только те предметы, которые привезли с 
собой беженцы из зараженной зоны, но и помещений, на стенах и 
мебели которых уже успела осесть пыль с частицами ионизи-
рующего облучения. Начмед онемел и успел только спросить у 
меня, не драматизирую ли я ситуацию. Я ответил, что на этом 
этапе, в нашем положении, на сегодняшний день это пока  един-
ственное, что в наших силах. Начмед кивнул головой в знак по-
нимания и сказал, что будет думать. Я попросил дать мне по-
мощника. Хотя бы одного. Хотя бы мою лаборантку Людочку, ос-
вободив ее от работы палатной медсестры, куда ее успели по-
ставить. И уже в этот день начались рабочие будни. 

 
3 

Я стал методично обходить одну палату за другой, и, передвига-
ясь от одной семьи к другой, каждый раз оказывался в ином мире, и 
в каждом из них была иная система отношений мамы с детьми, 
иная общая атмосфера и даже иной язык общения. А ведь мне при-
ходилось вести опрос не только о том, в каких условиях они оказа-
лись в тот день, когда начались осадки или возникли условия запы-
ленности, но и нет ли каких-либо симптомов изменения самочувст-
вия, чтобы не пропустить каких-нибудь индивидуальных особенно-
стей организма на радиацию. Уже на второй или третий день я по-
чувствовал, что мои коллеги отнеслись к такому сбору анамнеза у 
пациентов, которые были под их опекой, несколько подозрительно, 
ибо я вольно или невольно заходил на их поле деятельности.  

Были неловкости и при общении с пациентами. Не все мамы 
были довольны, когда я со своим щупом лазил в их «шмотки» и 
перебирал содержимое чемоданов, вытряхивая оттуда предметы 
нижнего белья. А зараженными оказывались даже и эти предме-
ты. Перебирая хозяйство наших пациентов, мне приходилось из-
влекать всё, что подлежало дезактивации, то есть элементарной 
чистке или стирке. В каждой комнате появлялась  горка вещей, 
которых надо было тщательно обрабатывать. Стирали в ванных 
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комнатах палат, и очень скоро все балконы были покрыты белье-
выми веревками с сохнущими вещами. Однако выяснилось, что 
одноразовой стирки мало. Повторное посещение палат и кон-
троль обработки выстиранного белья показывал, что следы ра-
диоактивной пыли еще остаются на многих вещах, и мамы выну-
ждены были вновь заниматься стиркой. Росло их недовольство 
моим вмешательством в их жизни. Кое-кто прямо говорил мне, 
что я преувеличиваю степень опасности. Но мне было достаточ-
но посмотреть на их детей, и мамы сразу понимали, что в самой 
большой степени речь идет о их безопасности.   

Вскоре выяснилось, что были в каждой семье вещи, которых 
простой стиркой очистить от радиоактивной пыли невозможно. 
Чаще всего это были шерстяные свитера и кофты, а также прак-
тически все предметы из джинсовой ткани. Их я просто отбирал и 
складывал в особые мешки, которые стали наполнять подваль-
ные помещения хозяйственного корпуса. Ворчание в мой адрес 
становилось всеобщим. Правда, отношение ко мне было разным 
в зависимости от того, откуда прибыли мамы и дети. Если город-
ские жители молча сносили все требования и никогда, например, 
не раздражались, когда я появлялся со своим дозиметром в те 
часы, когда спали дети, и молча расставались с вещами, которые 
не поддавались дезактивации, то выходцы из сельских мест на 
все это реагировали с видимым напряжением. Они были менее 
состоятельными, и расставаться с дорогими вещами, особенно 
детскими, им было проблемно.  

Напряжение нарастало, и наступил момент, когда начмед мне 
прямо сказал об этом. Я предложил выяснить отношения пуб-
лично, и однажды клуб санатория оказался битком набитым ма-
мами и детьми. Я подробно объяснил ситуацию. Чувствовалось, 
что большая часть зала вообще с трудом представляет, что та-
кое ионизирующее облучение и какие последствия для человече-
ского организма может принести контакт с ним. Зал удрученно 
молчал, никто даже ни одного вопроса не задал, настолько все 
были встревожены. Но я не старался смягчить тон или как-то ус-
покоить женщин, сидящих в зале: ведь всем им рано или поздно 
придется вернуться к себе домой, и они должны знать, с чем им 
придется там сталкиваться. Если большинство врачей санатория 
имели дело только с теми женщинами, которые размещались в 
закрепленных за ними палатах, то мне пришлось контактировать 
со всеми, и ко  мне обращались с разными вопросами.  

Недели через три после приезда наших «беженцев» я узнал, 
что в ближайшее воскресенье ожидается «десант» мужской части 
оказавшихся у нас против своей воли их семей. К этому времени 
я уже разобрался, что к чему. От своих коллег я многое узнал, 
что происходит в тридцатикилометровой зоне, которой условно 
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окружена взорвавшаяся АЭС, поэтому был убежден, что ни му-
жики, которые рвутся приехать к своим женам, ни их транспорт 
при выезде из этой зоны  никакой дезактивации проходить не бу-
дут, и в санатории вновь возникнет опасность радиоактивного 
загрязнения. Предположение мое подтвердилось в ближайшую 
же субботу. Я предупредил о грозящей нам опасности главврача 
и начмеда, но те только пожали плечами. 

– Все они будут у нас только два дня. А на самом деле только 
несколько часов в день приезда и несколько назавтра, чтобы ус-
петь добраться до своих городов. Ну, и ночевка со своими жена-
ми. Мы же не можем им запретить свидания с женой и детьми. 
Потом они уедут и увезут эту пыль на своих машинах назад. Что 
же нам сейчас делать? Вывести всю хозчасть на выходные дня 
обмывать их машины? Где нам потом взять деньги оплачивать 
им эту работу, да еще в двойном размере за выходные дни? 

Сами ребята из хозчасти оказались сговорчивее. Они согла-
сились выйти и помочь мне. Благо, большинство жили здесь же, 
в жилых домах сотрудников санатория. Выделили две площадки 
для мойки. Приготовили шланги и т.д. Спросили только – а им 
самим ничего при этом не грозит? Я ответил, что видите, я уже 
почти месяц с этим всем работаю, и ничего. Это их несколько ус-
покоило. Серьезно отнеслись к необходимости дезактивации 
транспорта и приехавшие мужья, и их водители. Было понятно, 
что они уже что-то в этом деле понимают. Больше всего их убе-
дило мое предположение, что на «грязных» машинах они не смо-
гут покатать своих детей, а те обязательно это захотят. 

Но прошло еще несколько дней, и ко мне обратились две 
женщины из тех, кого навещали их мужья. У обоих было желание 
побывать на приеме у гинеколога. Поговорив с ними, я понял, что 
им нужно не к гинекологу, а к венерологу. Симптоматика была 
достаточно характерная и говорила о том, что соскучившиеся по 
своим женам мужья успели где-то удовлетворить свои желания 
еще до встречи с женами и оставили «скромные» свидетельства 
супружеских измен своим женам в «подарок». Поэтому я связал-
ся с главным врачом областного кожно-венерологического дис-
пансера, бывшего когда-то старостой нашего курса во время уче-
бы в институте, Леонидом Бойко, и решил вопрос, не поднимая 
проблемы перед санаторным начальством. Не знаю, были ли та-
кие пациентки у других врачей – со мной коллеги не делились на 
эту тему. 

Но, в принципе, «женский вопрос» за время пребывания «эваку-
антов» в нашем санатории возникал не раз. И дело касалось не 
только тех мам, у которых были какие-то хронические болезни гени-
талий, или которые приехали к нам беременными и нуждались в 
наблюдении акушера-гинеколога. По мере того, как эти женщины 
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становились образованнее в вопросах охраны здоровья своего и 
своих детей при угрозе радиоактивного заражения местности, воз-
никали – и совершенно логично – вопросы повышения общего ме-
дицинского образования. И однажды главврач санатория попросил 
меня провести с нашими постояльцами беседу на эту тему.  

Беседы не получилось. Получилась довольно продолжитель-
ная лекция, после которой меня забросали вопросами. Зал был 
битком набит, и вопросы сыпались со всех сторон. Они касались 
и условий жизни в той зоне, в которую этим людям придется воз-
вращаться, и проблемы «чистых» и «нечистых» продуктов пита-
ния, и особенностей санитарной обработки жилья. Но главных 
вопросов было два, и звучали они в разных вариантах наиболее 
часто. Касались они собственного поведения в условиях угрозы 
радиоактивного заражения местности. 

Первый вопрос: каким должна быть тактика супругов, если они 
решат завести себе еще одного или даже не одного ребенка? 
Второй вопрос: грозит ли жителям зоны, в которой им придется 
жить, возникновение онкологических заболеваний?   

Что говорить? Рассказывать им все, чему меня когда-то по 
этому вопросу учили, я не мог. Во-первых, я не знал, что именно 
власти приготовили всем этим мамам и их детям после того, как 
они вернутся в свои дома. Может быть, им было уготовано впол-
не сносное существование, если не в санаториях, то в каких-
нибудь других приспособленных для жизни местах. А, может 
быть, их расселят по общежитиям или по частным квартирам с 
компенсацией арендной платы, и т.д. И, во-вторых, стоит мне 
всех их напугать пребыванием в зараженной зоне, и неизбежно 
произойдет бунт. Одна женщина в частном разговоре так и ска-
зала мне: если их будут с детьми возвращать по домам, к приме-
ру, силой вывозить туда, где радиация, она объявит голодовку.  

Пришлось пойти по второму варианту, и страсти в зале как-то по-
тихоньку улеглись. И дело не в том, что надо было уйти от прямого 
ответа. Просто тридцать лет назад, в 1986 году, когда происходили 
эти события, говорить о генетическом контроле за рождаемостью в 
условиях глубокой белорусской  провинции было просто глупо. О 
том, как уберечь будущего ребенка еще при зачатии его от возможно-
го облучения, я объяснил. Дело все же было не в самом моменте за-
чатия, а в тех изменениях, которые к этому времени могут произойти 
в организме и матери, и отца на генетическом уровне. Поэтому луч-
ше весь этот период находиться под врачебным контролем.  

А вот о том, что рост онкологической заболеваемости в мест-
ности, где произошел атомный взрыв, несомненно, будет, и что 
предупредить его невозможно, я, конечно, сказал.  Опыт Хироси-
мы и Нагасаки показал это. Конечно, это не будет эпидемия, и  
коснется, в целом, не очень большого числа людей. Проблема же 
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не в этом. Сегодня медикам известно огромное количество при-
чин возникновения злокачественных опухолей. Известны и сотни 
канцерогенов, то есть тех веществ, которые способны вызвать 
раковую опухоль. Так что, даже если у кого-то это заболевание и 
возникнет, доказать, что это произошло именно по причине полу-
ченного облучения в зоне радиации, а не от курения или вдыха-
ния вредных паров на производстве, или от каких-то изменений в 
организме на гормональном уровне, будет просто невозможно.  
На этом и разошлись, но спокойнее в санатории не стало.  

 

4 

Лето перевалило свой экватор, и наши постояльцы стали по-
лучать от своих мужей и родственников звонки и письма. Они со-
общали, что на местах власти ведут разговоры о необходимости 
вернуть «беженцев» по своим домам. Мне об этих письмах и 
звонках рассказывали. И вот уже в санаторий стали прибывать 
целые бригады начальников самого разного уровня – от сотруд-
ников Совета министров до местного начальства тех районов, из 
которых этот народ к нам привезли. Всех наших постояльцев со-
бирали в клуб и вели с ними душеспасительные беседы. Им объ-
ясняли, что радиационная обстановка в местах их жительства 
нормализовалась (за три месяца?!) и что можно вполне возвра-
щаться к спокойной прежней жизни. Выступали сотрудники мини-
стерства здравоохранения и объясняли происшедшее, ссылаясь 
на свой высокий министерский авторитет.  

Таких сборов я насчитал три, и, как мне рассказывали мне мои 
пациентки, каждая из этих встреч заканчивалась скандалом. Со-
бравшиеся не хотели  верить, что там, куда их повезут, то есть у 
них дома, уже можно жить, не опасаясь за здоровье свое и своих 
детей. Мысль была одна: от них здесь просто хотят избавиться. 
И еще они понимали, что разумное решение проблемы требует 
таких денег, каких у государства нет. Они не верили приезжав-
шим чинушам, ни одному их слову. Мне передали одно выступ-
лений женщины из зала. 

– Я из Кормы. Есть такой городок в Гомельской области, на 
границе с Украиной. Мне муж звонит. Говорит, колючая проволо-
ка, которая ограничивает зараженную зону, протянута в сорока 
метрах от нашего дома. Это что же получается? У нас в доме 
жить безопасно, а в пятидесяти метрах от нас уже смертельно 
опасно? А если малейший ветер, буря, гроза – и вся эта зараза 
окажется на мне и моих детях?! 

Не знаю, на каком уровне завершались все эти дебаты. Не 
знаю, куда вывозили всех этих несчастных и где их разместили. 
Не знаю ничего об их судьбах. Общались мы с ними  много, а вот 
адресами так и не обменялись. Просто приехал я однажды в по-
недельник на работу и нашел санаторий свободным от постояль-
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цев. За один день, в воскресенье, всех вывезли. Страсти улег-
лись. Я еще проследил, чтобы все палаты и места общего поль-
зования прошли нормальную санитарную обработку. Обошел с 
дозиметром по корпусам. Потом позвонил в штаб ГО, рассказал о 
том, что все завершено, и спросил, когда можно привезти им до-
зиметр. Это был финал. Для всех, но не для меня. 

Прошло два месяца. Мы работали так, как до всех этих событий, 
но однажды, сразу после моего возвращения из отпуска, ко мне по-
дошли двое рабочих из хозчасти и спросили, когда, наконец, выве-
зут со складских помещений мешки с вещами, зараженными радио-
активной пылью и изъятыми у наших бывших постояльцев.  

– Как, их еще до сих пор не утилизировали? – вырвалось у меня.      
Оказывается, нет. Я – к главному. У того глаза на лоб: а как 

это делается, и почему я об этом ничего не знал до сих пор?  
Я опять позвонил ребятам в штаб ГО и узнал то, чего не знал 

раньше. Оказывается, в республике существуют особые места 
для захоронения радиоактивных отходов. Просто никто не поза-
ботился о том, чтобы очистить санаторий. Реакция главного:  

– Яков, доведи это дело до конца!. 
Я довёл. Ребята из штаба ГО сработали оперативно. Инци-

дент был исчерпан. Но головная боль у начальства от всего пе-
режитого, видимо, осталась. И не столько, как я потом понял, у 
руководства нашего санатория, сколько у руководства всего са-
наторно-курортного управления. Потому что в марте следующего, 
1987 года, мне вдруг объявили, что я уволен по сокращению 
штатов и должен получить расчет. То есть, рентгенкабинет не 
закрывался, просто упразднялась рентгеновская служба, которая 
занималась больными санатория «Беларусь». Трагедии не про-
изошло. Меня в городе хорошо знали – и как человека, и как 
опытного врача, и даже как журналиста и ведущего джазовые пе-
редачи на телевидении. Уже через две недели и я, и уволенная 
вместе со мной Людочка работали в Республиканской клиниче-
ской больнице скорой помощи. Жалобу я, конечно, написал, и 
послал ее прямо на имя Горбачева, потому что при моем уволь-
нении было нарушено столько разных законов и инструкций (на-
пример, нельзя было меня как члена месткома увольнять без 
коллективного решения всего месткома), что шум был огромный. 
В конце концов меня пригласили в президиум Совета профсою-
зов и, извинившись за все беззакония, предложили вернуться в 
санаторий. Я сказал: 

– Ну как я после всего происшедшего смогу смотреть в глаза 
людям, которые меня предали? 

Он согласно кивнул головой. Но я видел, что беседовавший со 
мной профсоюзный лидер очень волнуется, и, в конце концов, он 
задал мучивший его вопрос: 
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– Скажите, а по национальности вас не задевали? 
Я ответил честно: 
– Мне в лицо никто ничего на этот счет не говорил. Может 

быть, за моей спиной какие-то разговоры шли, но я об этом не 
знал. 

Мой собеседник облегченно вздохнул. А о том, что таких раз-
говоров на самом деле было много, я узнал спустя тринадцать 
лет, когда попал в этот самый санаторий «Криница» на реабили-
тацию после инфаркта. Два человека, в том числе и наивная Лю-
дочка, которая к этому времени уже работала в санатории «Бе-
ларусь», признались мне, что всё было бы ничего в этой истории, 
если бы «эти гады не обзывали вас, Яков Зиновьевич, по нацио-
нальности». 
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ХЕЛЬГА ВАЙС – ХУДОЖНИЦА, ОБМАНУВШАЯ СМЕРТЬ 
 

Рисунки военных лет, как вся та жуткая эпоха, пронизаны бо-
лью и страхом, голодом и тяжёлым трудом, иногда – доблестью и 
героизмом, верой в неминуемую победу. Они редко похожи на 
хронику повседневной мирной, даже очень трудной, жизни. Тем 
интереснее творчество Хельги Вайс, юной в 1941 году еврейской 
девчушки из Праги, отправленной вместе с родителями в концла-
герь. Дневник с её уникальными рисунками нашли в груде кирпи-
чей, оставшейся после победы союзников и уничтожения лагеря, 
в котором содержалась семья Вайс. В рисунках Хельги, несмотря 
на отчаянное положение, ясно видна надежда на будущее, уме-
ние приспособиться к жутким условиям и даже любить. Да, свою 
первую любовь Хельга встретила именно там – за кирпичной 
стеной концентрационного лагеря3 

 
ЖИЗНЬ ДО ВОЙНЫ 

 
Хельга родилась в 1929 году в семье Отто и Ирены Вайс. Отто 

был талантливым пианистом. Получив ранение в Первую миро-
вую войну, он был вынужден оставить любимое занятие и стал 
работать в банке, что не убило в нем любовь к прекрасному. Бу-
дучи сам творческой личностью, Отто Вайс поддерживал и раз-
вивал в дочери талант начинающей художницы.  

Беззаботная жизнь закончилась с началом Второй мировой 
войны. На первых страницах дневника Хельги отражена угроза 
нацистского вторжения: тревога и воздушные налёты, изгнание 
еврейских детей из государственных школ, а взрослых – с рабо-
чих мест. Отто не стал исключением. На одеждах появились жёл-
тые звёзды. Пугали девочку и зловещие разговоры о «транспор-
те», который увозил людей в неизвестность...  
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ЗА НИМИ ПРИШЛИ 

 
Хельга видела, как ее соседей, друзей с родителями хватали и 

под шум и крики выталкивали из квартир, отправляли на желез-
ную дорогу. Все, кто ушел, назад уже не возвращались, людей 
будто засасывала гигантская воронка. 

Всего происходящего десятилетняя Хельга не понимала. Куда 
деваются люди, почему с ними так жестоко обходятся, в чем их 
вина? Увиденное вызывало у нее возмущение. Она постоянно 
спрашивала своих родителей, что происходит, и злилась, потому 
что те отмалчивались и что-то недоговаривали. Ей казалось, что 
от нее что-то скрывают. Но что они могли сказать ребёнку, как 
объяснить? 

Каждый день Хельга думала, что самое плохое уже случилось, 
что теперь всё постепенно наладится. Это была своего рода дет-
ская вера в лучшее3 и каждый раз случалось что-то ещё более 
ужасное. 

Каждый вечер евреи в страхе сидели по квартирам и прислу-
шивались к шагам в подъезде и стуку в двери. Людей всегда за-
бирали ночью. Евреям после восьми вечера было запрещено вы-
ходить на улицу. Поэтому, когда стучали или звонили в дверь, 
было понятно – явились нацисты. Кого заберут сегодня? Стук в 
соседнюю дверь – значит, сегодня ангел смерти пролетел мимо. 

В скором времени девочка узнала, куда зловещий транспорт 
увозит людей. Хельгу и её семью арестовали 4 декабря 1941 го-
да и отправили в трудовой лагерь Терезиенштадт. 

Квартиру Вайсов заняли немцы. 
      

ТРУДОВОЙ ЛАГЕРЬ ТЕРЕЗИЕНШТАДТ 
 
К вопросу уничтожения людей нацисты подошли с германской 

обстоятельностью. На первом этапе, в трудовых лагерях, из за-
ключённых выжимали максимум пользы на тяжелых принуди-
тельных работах, а потом измученных людей отправляли в лаге-
ря смерти. Впрочем, тогда люди не знали о планах нацистов. 

Из Праги согнали 45000 евреев. Немецкий офицер обещал, 
что людей отправят в безопасное место, где их не станут пре-
следовать. В изгнание, как многие думали, люди брали с собой 
необходимые вещи. Ехали с чемоданами.  

В лагере мужчин и женщин немедленно разделили, поместили 
в разные бараки, но иногда заключённым удавалось общаться. 

Сначала Хельга жила с матерью. Спали на одной кровати. 
Одеяло имелось всего одно, поэтому накрывались пальто. 
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Позже Хельгу перевели в отдельный барак с примерно три-
дцатью девочками ее возраста.  

С собой в заключение Хельга смогла пронести карандаши и 
краски. Однажды она отправила отцу рисунок снеговика. В ответ 
он сказал ей рисовать все, что видит. Так она и поступила.  

Она рисовала повседневную жизнь: общие душевые, очередь 
за едой, прибытие новых заключённых, медицинский кабинет. 

Девочки, юные друзья по несчастью, действительно сдружи-
лись, пытались наполнить свою жизнь придуманными праздни-
ками и пирами, которые устраивали из утаённых остатков еды. 
На одном из ранних рисунков Хельги изображена целая телега с 
хлебом. Имелись у Хельги и другие жизнерадостные рисунки. Как 
дети лепят снеговика, которого она отправила отцу. Музыканты, 
играющие на скрипках. 

На одном из рисунков показан день рождения подруги Хельги, 
девочки-ровесницы Франки. Сам рисунок представлен фантазий-
ной композицией из прошлого, настоящего и будущего. Вот 1929 
год – обе девочки ещё младенцы в палате роддома; в 1943 году 
подруги уже стали подростками – делят двухъярусные нары; а 
затем мечта о будущем – в 1957 году подруги уже стали мамами, 
катят коляски. Рисунок дополнен записью о том, что Франка по-
гибла в Освенциме, не дожив до своего пятнадцатилетия.  

В Терезиенштадте пятнадцатилетняя Хельга встретила свою 
первую любовь, 25-летнего парня по имени Ота. Они держались 
за руки и тайком целовались. Хельга написала, что Ота не был 
«бешеным, как парни других её знакомых девочек». Ота относил-
ся к своей юной подруге с уважением и любовью. 

О Терезиенштадте сохранился документальный фильм, пред-
ставляющий лагерь, как «курортный город». Пропаганда. Такие 
фильмы снимались нацистами для обмана Красного Креста. 
Немцы всячески хотели подчеркнуть «гуманное» отношение к 
узникам. Школьное образование было запрещено, но для визитё-
ров из Красного Креста подобрали здание и оформили его как 
школу. А чтобы не возникло вопросов, где ученики и учителя, по-
весили объявление «Праздники». Ради показухи немцы застави-
ли заключенных обустроить парки и общественные бани. Узни-
кам не разрешили выходить на улицу, чтобы лишнего не нагово-
рили Красному Кресту. Администрация лагеря выбрала группу 
молодых людей, им дали корзины с овощами и заставили ходить 
и петь песни. То был спектакль для гостей. 

Но Хельга в показухе не участвовала. Она изображала правду, 
что в лагере было делом опасным. Пойманных с рисунками детей 
вместе с родителями отправляли в тюрьму для политических за-
ключенных на верную смерть. Хельга прятала рисунки под поло-
вицами барака. 
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Один их любимых рисунков Хельги – похоронная тележка, на-
полненная хлебом, с логотипом «Благосостояние для молоде-
жи». Это был единственный «автомобиль» в Терезиенштадте. На 
нем перевозили: багаж, пожилых людей, грязное белье – все, 
кроме трупов. Что касается корзин с овощами, эти ценности нем-
цы забирали себе. 

Голод приучил Хельгу воровать еду. Она прятала капусту и 
салат в нижнем белье, постоянно оставаясь настороже, чтобы в 
любой момент иметь возможность моментально избавиться от 
украденного или съесть. Иначе можно было поплатиться жизнью. 
Однажды Хельга сорвала с дерева сливу. Кто-то из заключенных 
это заметил и донёс надзирателю – евреи тоже предавали сво-
их3 Хельгу тогда включили в списки на «транспорт», но ее отец, 
работавший при канцелярии, вовремя заметил и, рискуя собст-
венной жизнью, удалил имя дочери из того списка. 

 

ДОРОГА В АД 
 
В Терезиенштадте слово «транспортировка» обрело еще бо-

лее осязаемые и более зловещие формы. Люди не просто таяли 
в тумане неизвестности, они превращались в топливо прожорли-
вой нацистской машины смерти – сгорали в ней навсегда. Хельгу 
напрямую это коснулось в сентябре 1944 года. Тогда в лагере 
объявили, что «транспортируют» 5000 мужчин. В списки попали 
отец Хельги, дядя и её молодой человек Ота. 

Был пост Судного Дня (еврейский Йом Кипур). Хельга ничего 
не ела, в надежде, что немецкий поезд сойдёт с рельсов и сло-
маются грузовики. Но тщетно3 Транспорт подали с бесчеловеч-
ной пунктуальностью.  

В последний перед отправкой вечер, следующий после Йом 
Кипура, отец Хельги и Ота демонстрировали женщинам хладно-
кровие. На русский манер они крутили самокрутки, вместо табака 
используя высохшую чайную заварку. Беседовали и даже смея-
лись3 Только перед самой отправкой отец обнял Хельгу и её 
мать, они стояли и не могли сдержать слёзы. 

«Неважно, что происходит, мы обязаны оставаться людьми, 
тогда мы не умрём как скот», – сказал перед расставанием отец 
Хельге. 

Спустя несколько часов дорогих ей людей отправили в Освен-
цим, где от них не осталось даже надгробья. В те дни Хельга за-
кончила иллюстрированный рассказ и спрятала свой дневник в 
кирпичной стене, где он и пролежал до конца войны. А через не-
сколько дней после мужчин конвейер смерти поволок в жерло 
новую партию – на этот раз женщин и детей. Там оказались и 
Хельга с матерью. Тогда наставления отца приобрели особый 
смысл3 



                                                                                           Михаил Спивак 

 169 

 
ВОПЛОЩЕНИЕ СМЕРТИ В ОБЛИКЕ ЧЕЛОВЕКА 

 
Хельгу, ее мать и других заключенных погнали в товарные ва-

гоны железнодорожного состава, который следовал на восток, в 
Польшу.  

Хельга не знала, хорошо это или плохо, пока не оказалась на 
железнодорожной платформе Освенцима.  

Лагерь встретил их дымящимися трубами крематориев. Возле 
платформы безмолвными тенями сновали «скелеты» в грязных 
полосатых пижамах – это были заключенные лагеря. Они укла-
дывали доски, а надсмотрщик жестоко избивал их дубинкой. 

И все-таки кто-то из «живых мертвецов», не утративших чело-
вечность, успел передать новоприбывшим инструкцию: «Не гово-
рите, что вы больны, не говорите, что вы молоды, или завтра 
выйдете через дымоход». 

Перрон Освенцима стал вратами ада, который отворил сам 
сатана! Новоприбывших встречал доктор Менгеле, устроивший 
тут же «сортировку смерти». Он внимательно осматривал заклю-
ченных, выстроенных в длинную очередь, и пальцем указывал, 
куда отправлять людей. Хельга не запомнила его лица – только 
руки в кожаных перчатках и палец, который указывал, пойдет ли 
человек дорогой жизни или смерти. 

Женщин с детьми, пожилых и обессилевших ставили слева – 
им «доктор смерть» отказал в праве на существование. Других 
выстраивали справа. Временно сохраняли жизнь тем, кого Мен-
геле выбрал для садистских медицинских опытов либо собирался 
отправить на изнурительные физические работы. 

Хельге было всего пятнадцать, что означало – прямой путь в 
крематорий. Но она постаралась выглядеть и вести себя старше 
своих лет, как «пригодный человеческий материал» для работы. 
Девушке повезло оказаться справа.  

Свою мать она выдала за старшую сестру, солгав относитель-
но ее настоящего возраста. Так обе женщины отправились в ра-
бочий барак, но не в газовую камеру. Из 15-ти тысяч детей, от-
правленных в Освенцим из лагеря Терезиенштадт, не больше 
тысячи пережили ту сортировку на станции (по другим сведениям 
– не больше сотни).  

Лагерь Терезиенштадт на фоне Освенцима казался теперь 
санаторием. Десять дней, проведённых в Освенциме, были хуже 
трёх лет Терезиенштадте. Хельгу и Ирену спасло стремительное 
наступление Красной армии.  

Гиммлер приказал уничтожить газовые камеры и крематории, 
а узников отправить в лагеря на территории Германии.  
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Сначала Хельга попала в лагерь Флоссенбюрг, а затем заклю-
ченных погнали 16-дневным пешим «маршем смерти» в лагерь 
Маутхаузен. Многие узники погибли от истощения. Хельге снова 
чудом удалось избежать смерти, но она уже была больная и 
обессиленная. 
     

ВЫЖИЛИ  
 
В мае 1945 года союзные войска освободили узников лагеря 

Маутхаузен. Хельга настолько была измождена, что, по ее сло-
вам, даже не смогла ощутить радости от свободы, когда распах-
нулись ворота. 

Хельге и её матери посчастливилось вернуться в родной го-
род Прагу, в ту же квартиру, из которой их забрали три с полови-
ной года назад.  

Хельга стала взрослой, вышла замуж, у нее родились двое 
детей. Все три поколения – сама Хельга, её мама и дети – жили в 
той самой квартире. Потом дети выросли, обзавелись собствен-
ными семьями. Мать Хельги так и не вышла замуж, она умерла в 
преклонном возрасте. Затем скончался муж, а сама Хельга одна 
осталась в квартире, которую не хотела покидать. Так много вос-
поминаний с ней было связано. 

Еще в лагере девушка решила жить полной жизнью. Получила 
профессиональное художественное образование, много путеше-
ствовала. Многократно представляла свои работы на выставках в 
разных странах, включая Германию. Хельга Вайс отмечена мно-
гими наградами. Дневник с ее детскими рисунками разыскали уже 
в мирное время.  В 2013 году ее детское творчество было офи-
циально опубликовано под названием «Дневник юной девочки 
Хельги – история жизни в концентрационном лагере». 
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Роман Гершзон 
   

ХАНААНСКИЙ ИЕРУСАЛИМ 

 

Мало известно нам сегодня о древнем ханаанском Иерусали-
ме (он же Шалем, Рушалим, Урсалим,  Йевус). Мы помним, когда 
впервые упоминается этот город в Танахе – это Шалем с царем 
Мелхицедеком, приблизительно 18 век до новой эры.  

В документах археологических раскопок сирийского города 
Эбола (2300 год до н.э.) встречается название Шалем, однако 
нет уверенности в том, что здесь упоминается именно древний 
Иерусалим.  

Самым ранним упоминанием Иерусалима на сегодняшний 
день считаются египетские тексты проклятий вражеских городов 
на статуэтках периода Среднего царства (около 2000 года до 
н.э.). В этих текстах содержались проклятия враждебным горо-
дам, а враждебный Египту Иерусалим из Ханаана был обозначен 
на одной из статуэток под названием Рушалимум. 

До недавнего времени ханаанский Иерусалим времен царя 
Мелхицедека (18 век до н.э.) считался скорее мифологическим, 
чем реальным местом. Однако в 1998 году в израильской прессе 
появилось сообщение под названием «Древнейший водопровод 
на Ближнем Востоке».  

«Во время раскопок, проводимых археологами Управления 
древностей в Городе Давида в Иерусалиме, обнаружена древняя 
система водоснабжения и канализации, подобной которой по 
сложности и совершенству нет на Ближнем Востоке. Она датиру-
ется восемнадцатым веком до новой эры, то есть водопровод 
существовал за восемь веков до эпохи великих царей Давида и 
Соломона, в ханаанский период. По мнению археологов, эта на-
ходка «перевернет все прежние представления ученых об исто-
рии города» (Агентство «Зум-77»). 

Сегодня в национальном археологическом парке Израиля 
«Город Давида» открыт доступ к археологическим  раскопкам 
Иерусалима ханаанского периода в районе Бейт а-Маайан*. Рай-
он является естественным продолжением системы древних под-
земных коммуникаций, известных под названием «Шахта Уорре-
на». Это подземный туннель в карстовых породах в районе вод-
ного источника Гихон. Здесь с древних времен селились люди.  

Археологические свидетельства говорят о том, что первое по-
селение на территории современного Иерусалима было основа-
но возле источника Гихон в медном веке ориентировочно между 
4500 и 3500 годами до н. э.  
                                                 
*
 Дом у источника (ивр.) 
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Постоянное поселение здесь отмечено и в период раннего 
бронзового века в 3000-2800 годах до н.э. 

В результате археологических раскопок в Бейт а-Маайан най-
дены остатки крепостной стены и водной системы ханаанского 
Иерусалима начиная с 18 века до н.э. Вода  источника Гихон по 
системе туннелей отводилась в южную часть города и специаль-
ные резервуары. Водная система древнего ханаанского Иеруса-
лима была засекречена и недоступна для посторонних. Это тех-
ническое сооружение показывает как мастерство жителей древ-
него Иерусалима, так и силу самого города. 

А крепостные стены, окружавшие в те времена Иерусалим, 
охраняли не только городских жителей, но и подземную реку Ги-
хон, которая  отождествляется с одной из четырех рек  райского 
сада. «А имя второй реки Гихон: она обтекает землю Куш» 
(Брейшит 2:13). 

В «Городе Давида», недалеко от шахты Уоррена, сохранились 
остатки крепостной стены ханаанского периода. И сегодня пора-
жает величие крепостной стены древнего Иерусалима, частично 
разрушенной временем и многочисленными захватчиками. Эта 
стена существовала предположительно с раннеханаанского пе-
риода (18 век до н.э.), была значительно усилена и укреплена 
хананеями в 13-12 в.в. до н.э., затем реконструировалась еврей-
скими царями Давидом и Соломоном (10 век до н.э.) и большей 
частью была разрушена ассирийцами в 721 году до н.э. 

По данным сотрудников археологического парка, отдельные 
камни крепостной стены достигали «циклопических» размеров – 
до семи метров. И возникают естественные вопросы. Каким об-
разом, при отсутствии специальной техники, эти камни были ус-
тановлены в крепостную стену? Как крепились камни, на каком 
цементном растворе они держались, если смогли выстоять почти 
четыре тысячи лет? 

Кроме мощных крепостных стен и подземного источника Гихон 
благополучному существованию ханаанского Йевуса (Иерусалима) 
способствовало и выгодное географическое положение города. 

Йевус располагался в условиях сложного горного рельефа на 
склоне горы Мориа – холме Офель, с отметками рельефа 600-
680 метров, площадь – около одного квадратного километра. К 
северу от Йевуса располагалась неприступная гора Мориа, с юга 
и востока естественной границей города было ущелье реки Кид-
рон, с запада – ущелье небольшой реки Хагай и долина Тиропе-
он. Источник Гихон располагался в долине реки Кидрон на вос-
точном склоне горы за пределами крепостной стены.  

Вот почему и появилась сложная система водоснабжения Йе-
вуса, с помощью которой вода подземного источника отводилась 
вглубь города. 
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Сам город в ханаанские времена строился на террасах, кото-
рые поддерживались мощными подпорными стенами толщиной 
до 2,5 метра. 

Возможно, в районе современного Иерусалима располагались 
и другие поселения ханаанского периода. Так, в 1953-1955 годах 
на Масличной горе во время строительства церкви Доминус Фле-
вит группа археологов под руководством Белармино Багатти об-
наружила захоронение ханаанского периода 1500-1400 г до н. э.  

Захоронение, находящееся к юго-западу от церкви, представ-
ляет собой двойную йевуситскую могилу, в которой были найде-
ны изделия из керамики и фаянса, украшения в виде жука-
скарабея из Египта и многое другое. Эти находки сейчас нахо-
дятся в музее Библейской Францисканской студии на второй 
станции Виа Долороза.  

В древнем Ханаане существовала разветвленная система го-
родов-государств со своими правителями-царями, где каждый 
город являлся автономной управляемой единицей. В Танахе кон-
кретно указывается количество  городов-государств и их прави-
телей во времена завоевания Ханаана еврейскими племенами 
под руководством Иошуа бен Нуна в 12 веке до н.э.  

«Царь Иерихо – один, царь Айа, что со стороны Бейт-Эля, – 
один, царь Иерусалима – один, царь Хеврона – один, царь Ярму-
та – один, царь Лахиша – один, царь Эглона – один, царь Гезера 
– один, царь Девира – один, царь Гедера – один, царь Хормы – 
один, царь Арада – один, царь Ливны – один, царь Аддулама – 
один, царь Маккейды – один, царь Бейт Эля – один, царь Тапуаха 
– один, царь Хефера – один, царь Афека – один, царь Шарона – 
один, царь Мадона – один, царь Хацора – один, царь Шимрон-
Мерона – один, царь Ахшафа – один, царь Танаха – один, царь 
Мегиддо – один, царь Кадеша – один, царь Йокнеама при Карме-
ле – один, царь Дора при Нафат-Доре – один, царь Гоима в Гил-
гале – один, царь Тирцы – один, всех царей – тридцать один». 
(Иошуа бен Нун 12:9-24).  

При внутренней и внешней самоуправляемости ханаанских 
городов-царств существовало на ханаанской земле еще и неко-
торое старшинство в правлении, которое не передавалось по на-
следству, а возникало при определенных обстоятельствах.  

Так, царь Хацора Явин возглавил восстание против еврейских 
племен Иошуа бен Нуна и обратился к различным ханаанским 
народностям, в том числе и к «иевусеям на горе», с призывом к 
восстанию. «Хацор же был прежде главой всех царств этих» 
(Иошуа бен Нун 11:1). 

Незадолго до этих событий царь Иерусалима Адоницедек воз-
главил коалицию ханаанских государств и выступил против Ио-
шуа Бен Нуна.  
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«И было, когда услышал Адоницедек, царь Иерусалима, что 
захватил Иошуа Ай и разгромил его, как поступил он с Иерихо и 
царем его O и что примирились жители Гивона с ИзраилемO 

И послал Адоницедек, царь Иерусалима, к Оаму, царю Хевро-
на, и к Пираму, царю Ярмута, и к Яфие, царю Лахиша, и к Девиру, 
царю Эглона, сказать: Поднимитесь ко мне и помогите мне, и по-
разим мы Гивон, за то, что примирился он с Иошуа и сынами Из-
раиля.  ... 

И собрались они и все войска их, и расположились станом 
возле Гивона и воевали против него» (Иошуа бен Нун 10:1-5).  

После поражения коалиции ханаанских государств в этой вой-
не царь Иерусалима Адоницедек был схвачен и казнен, но не-
приступный Иерусалим не был покорен тогда еврейскими племе-
нами. На протяжении всей эпохи Судей, а затем и во времена 
еврейских царей Шауля (Саула) и Давида город оставался под 
контролем ханаанского племени йевусеев, отчего сам город то-
гда называли Йевус. 

Танах донес до нас имена двух ханаанских правителей Иеруса-
лима: царей Мелхицедека и Адоницедека. Были ли это собствен-
ные имена ханаанских царей или их титулы?  

Мелхицедек переводится с иврита как «царь мой праведность», 
а Адоницедек – «господин мой праведность», что, вероятно, указы-
вает на первосвященнический титул человека и его духовную связь 
со Всевышним. 

 В еврейской молитве «Адон олам»* под «господином мира» 
подразумевается именно Всевышний. Да и  в кумранском тексте 
«Мидраш Мелхицедек» сам Мелхицедек рассматривается в виде 
прототипа Машиаха (Мессии) и как идеальное явление человече-
ского, царского и первосвященнического достоинств. 

Вследствие этого логично предположить, что указанные в Та-
нахе имена ханаанских царей  Иерусалима являются их титула-
ми, указывающими на  первосвященничские функции последних. 
Настоящих имен большинства ханаанских правителей Иеруса-
лима мы не знаем и, очевидно, уже не узнаем никогда, как не уз-
наем и имен простых жителей ханаанского Иерусалима.  

Вавилонские надписи донесли до нас имена ханаанских мест-
ных божеств Эла, Ваала, Кацеэла, Изреэла, Ифтахэла и других. 
Но имя еще одного ханаанского правителя Иерусалима сохрани-
лось в исторических рукописях. Звали этого человека Абди-Хеба – 
«Раб богини Хеба».  

В Тель-Амарнских рукописях (1330-е годы до н. э.) содержится 
дипломатическая переписка между правителем Иерусалима Аб-

                                                 
*
 Господин мира (ивр.) 
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ди-Хебой и его египетским сюзереном Аменхотепом Третьим, в 
которой Иерусалим называется Урушалаим. 

 Тогда территория Ханаана принадлежала египетскому фа-
раону. Тем не менее, в регионе происходили регулярные воен-
ные столкновения между местными правителями,  создавались и 
разрушались различные коалиции.  

Из рукописей Тель-Амарны известно, что коалиции иеруса-
лимского правителя Абди-Хеба и его союзника правителя Мегид-
до Биридие противостояла военная коалиция царей Шхема (Ла-
байа) и Гезера (Милкилу). 

 Египетские власти, как правило, не вмешивались в эти столк-
новения, однако враждующие стороны стремились заручиться 
поддержкой и благосклонностью фараона.  

Некоторые Тель-Амарнские рукописи представляют собой до-
носы, авторы которых изображают своих врагов мятежниками, 
покушающимися на власть фараона, а себя – защитниками инте-
ресов Египта. Часто эти доносы были взаимными.  

Если бы нам каким-либо образом  сегодня удалось узнать 
имена жителей ханаанского Иерусалима (Йевуса) периода ев-
рейских завоеваний Святой Земли (12 век до н.э.),  то мы бы, на-
верное, увидели и евреев среди жителей города. По версии не-
мецких историков начала 20 века Альта и Нота, заселение ев-
реями Эрец-Исраэль имело характер тихого проникновения и по-
степенного распространения.  

Евреи проникали в страну небольшими группами и занимали 
преимущественно свободные места, попадая, при возможности, и 
в ханаанские города. Возможно, большая группа евреев под руко-
водством Иошуа Бен Нуна была исключением в данном случае.  

Постепенно еврейские племена усиливались и уже более ак-
тивно приходили в ханаанские города и завоевывали или зани-
мали их. За несколько столетий до описываемых событий подоб-
ный путь из Месопотамии проделали и ханаанские племена. 

Существованию ханаанского Йевуса-Иерусалима пришел ко-
нец ориентировочно в 1000 году до н.э., когда армия молодого 
еврейского царя Давида осадила неприступную ханаанскую кре-
пость Йевус. 

 Как рассказывает Танах, жители осажденного Йевуса откро-
венно издевались над осаждавшими евреями: город-то непри-
ступен, ничего вы не сможете сделать!  

Веселившиеся йевусеи вывели на крепостные стены слепых и 
хромых, инвалидов, показывая, что даже эти люди смогут защи-
тить неприступную крепость....  

 «Они сказали Давиду так: ты не войдешь сюда, пока не убе-
решь слепых и хромых, – то есть не войдет Давид сюда» (2 Шму-
эль 5:6).  
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«И сказал Давид в тот день: «Всякий, кто побьет йевусеев и 
доберется до трубопровода (так в русском переводе Танаха – 
Р.Г.) и до хромых и слепых, ненавистных душе Давида...» (2 Шму-
эль 5:8). Словом, постарайтесь, ребята, а я уж вас не обижуO 

И ребята постарались. Подземным ходом воины царя Давида 
проникли в город, и неприступный Йевус пал. Подробностей жес-
токого боя мы не знаем. Вероятно, защитники оборонялись до 
последнего воина, хотя шансов на спасение у них не оставалось. 
Может быть, жители Йевуса благоразумно капитулировали и 
спасли свои жизни ценой неволи и последующего выкупа? Неиз-
вестноO 

Польский исследователь Танаха Зенон Косидовский считает, 
что прорыв воинов Давида через туннель был отвлекающим ма-
невром. «Йевусеи не ожидали нападения с той стороны и, увидев 
израильтян, кинулись им навстречу, оголив городские стены. Да-
вид тут же воспользовался этим и одним мощным ударом захва-
тил город» (Зенон Косидовский. «Библейские сказания», Москва, 
1968).  

Танах донес до нас имя воина, который первым ворвался в го-
род. «И взошел первым Иовав, сын Церуйи, и стал главой (его)». 
(1 Диврей ямим 11:6). Как мы видим, царь Давид сдержал свое 
слово, и храбрый Иовав получил должность, соответствующую, 
по современным понятиям, должности коменданта крепости. 
Очевидно, не были обижены и другие участники штурма.  

После штурма городу вернули его прежнее название – Иеру-
салим. Еще одно название, которое получил город в те времена, 
– Город Давида. «И поселился Давид в этой крепости, и назвал 
ее городом Давида. И обустроил ее Давид кругом, от Мило и 
внутрь города» (2 Шмуэль 5:9).    

Так закончилось существование ханаанского Йевуса, а Иеру-
салим был объявлен  столицей еврейского государства. От царя 
Давида – и на вечные времена! 
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                                         Евгений Минин 
 

ЭПИГРАММЫ 

 
Иосиф Кобзон 
 
Решила вроде бы резонно 
Европа не пускать Кобзона. 
Какую же заломят цену, 
чтоб не пускать его на сцену? 
 
Станислав Садальский 
 

Тропки к славе хитры и лукавы, 
но Садальский узнал, что почём, 
что дойти до заслуженной славы, 
можно даже побыв «Кирпичом» 
 
Лия Ахеджакова 
 

Актриса Лия Ахеджакова 
На свете навидалась всякого. 
Но у неё всегда с утра 
Походка только от бедра! 
 
Олег Басилашвили 
 

Для выбора на роль героя 
пускай приходят двое, трое, 
но нет проблемы или1 или1, 
поскольку есть Басилашвили1 
 
Александр Филиппенко 
 

У Александра Филиппенко,  
Что ни слово, то – нетленка. 
И ему не нужен грим – 
Он и так великий мим! 
 
Владимир Этуш 
 

Все состарятся на свете, 
Ты и я, и наши дети, 
Превратятся вещи в ветошь –  
Не стареет только Этуш! 



Юмор 
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Валентин Гафт 
 
Понимаю, что жираф-то 
Повеличественней Гафта, 
Но не пьёт великий Гафт, 
С абы кем на брудершафт! 
 
Никита Михалков 
 
Он, говорят, умён и мил, 
Неповторим, и тем не менее, 
Среди людей бытует мнение, 
Что слишком солнце утомил. 
 

Владимир Жириновский 
 
В теледебатах смел, как прежде, 
Юристом был его отец. 
Полу-еврей, и нет надежды, 
Что станет полным наконец. 
 

Дмитрий Быков 
 
От Быкова я без ума, 
Не знаю другого успешней. 
Так Дима похож на Дюма, 
Но внешне! 
Пока что лишь внешне1 
 
Эдуард Лимонов 
 
Поскольку у протеста кома – 
он будоражит весь народ. 
и у Лимонова оскома 
на тех, кто ананасы жрёт... 
 
Михаил Веллер 
 
Лишь напишет книгу Веллер – 
Получается бестеллер, 
А на ТВ-шоу  Веллер, 
Несгибаем, словно швеллер!  

 
 



 179 

 
 

 

 
 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 
 

Геннадий Акимов родился в г. Караганда. Окончил филфак КГУ. 
Сменил множество родов занятий, от работы на стройке до частного 
предпринимательства. Живёт в Курске.  
 
Лея Алон (Гринберг), прозаик. Родилась в Белоруссии. Член СПИ и 
Союза журналистов Израиля. Автор ряда книг на  русском языке и 
иврите, а также многочисленных  публикаций в израильской и зару-
бежной прессе. В Израиле с 1979 года. Живёт в Иерусалиме. 
 
Лев Альтмарк родился в  г. Брянске. Окончил Литинститут им. Горько-
го. Публикации в журналах «Юность», «Нева», и др. Автор шести по-
этических сборников и десяти книг прозы. Координатор Международной 
Гильдии писателей. Член МСПИ. С 1995 года  живёт в Израиле. 
 
Яков Басин, историк, публицист. По образованию – врач. Автор 
одиннадцати книг, в том числе двух монографий. Также составитель 
и редактор четырнадцати сборников научных работ по современной 
истории. Член Международной федерации журналистов. В Израиле – 
с 2010 года. Живёт в Иерусалиме. 
 
Валентина Бендерская родилась в г. Бердичеве. Окончила Житомир-
ское муз.училище им. В.С.Косенка и Киевский Национальный универси-
тет культуры и искусств. Лауреат областной премии поэта Н. Шпака. Ав-
тор четырёх поэтических сборников. Стихи переведены на украинский, 
польский, немецкий языки. Член МСП Иерусалима. В Израиле с 1997 г.    
 

Борис Берлин, прозаик. Пишет в жанре «несовременной прозы». Ав-
тор книг и публикаций в израильской, европейской и российской прес-
се. Член Международного Союза писателей Иерусалима. 
 

Белла Верникова, поэт, эссеист, художник, историк литературы. Роди-
лась и жила в Одессе. Входит в редколлегию одесского альманаха иу-
даики «Мория». Автор восьми книг (стихи, эссе, графика, детская книж-
ка), участник международных художественных выставок. Журнальные 
публикации и графика открыты в Интернете. В Израиле с 1992 г. Живёт 
в Иерусалиме. 
 

Ефим Гаммер, прозаик, поэт, журналист, художник. Родился в Орен-
бурге, жил в Риге. Автор 25 книг стихов и прозы. Лауреат множества 
российских литературных премий, обладатель 13-ти медалей выставок 
во Франции, США, Австралии. Удостоен золотых медалей премий име-
ни И. Бунина и С. Михалкова, золотой медали международной премии 
«Золотое перо Руси». В Израиле с 1978 года. Живёт в Иерусалиме. 



 180 

Роман Гершзон, журналист. Родился в г. Станислав на Западной 
Украине. Автор шести книг. Лауреат международных литературных 
премий «Золотое перо Руси» (2006 г.), «Добрая лира» (2007 г.). В 
Израиле с 1990 года. Живёт в Иерусалиме. 
 
Вадим Гройсман родился в Киеве в 1963 г. Автор шести поэтических 
книг. Победитель Конкурса имени Бродского, Открытого чемпионата 
Балтии по русской поэзии и фестиваля «Дорога к Храму». Публиковал-
ся в журналах «Юность», «Дружба Народов», «День и Ночь», «Новый 
журнал», «Литературный Иерусалим» и др. В Израиле с 1990 г. 
 

Липа Грузман, прозаик. Родился в г. Горький. Член Союза писателей 
Израиля и Союза журналистов России. Автор пяти томов хроникально-
художественной прозы. В Израиле с 1998 года. Живёт в Иерусалиме. 
 

Ханох Дашевский, поэт-переводчик. Родился в Риге. Участник под-
польного сионистского движения. Автор трёх сборников поэтических 
переводов. Лауреат премии СРПИ им. Давида Самойлова. В Израи-
ле с 1988 года. Живёт в Иерусалиме. 
 
Алёна Каримова, поэт, переводчик. Родилась в Киргизии. Окончила 
физфак Казанского ун-та и Высшие литературные курсы. Автор трёх 
поэтических сборников. Живет в Москве. 
 
Сергей Касьянов, поэт, эссеист, критик. Родился на Украине. Окончил 
Литературный институт им. А.М. Горького. Публиковался в ряде лите-
ратурных журналов и альманахов. Автор двух поэтических сборников. 
Член Союза писателей Москвы. Живёт в Москве. 
 
Александр М. Кобринский, философ, поэт, прозаик, публицист, пере-
водчик. Родился в г. Запорожье. Автор 22-х книг. Редактор и состави-
тель стихотворного сборника «Антология поэзии, Израиль 2005».  
В Израиле с 1987 года. 
 
Леонид Колганов, поэт и прозаик. Родился в Москве. Автор двенадца-
ти книг стихов и прозы. Лауреат премий имени Ахматовой, Давида Са-
мойлова и  медали им. Тютчева. Член МСПИ. В Израиле с 1992 года. 
 
Виктория Левина родилась в Читинской области. Окончила МГТУ 
им. Баумана. Автор двух романов и пяти поэтических сборников. 
Публиковалась в журналах Израиля, России, Германии, Болгарии и 
др.  Кавалер медали «Российской литературной премии». С 1997 
года живёт в Израиле, работает инженером в авиапромышленности. 
 
Дина Меерсон, поэт, прозаик. Росла на Вятке. Мединститут окончи-
ла в Уфе. Работала во Владимире врачом-лаборантом. В Израиле – 
 с 1995 г. Живет в Беэр-Шеве.  



 181 

Марина Ариэла Меламед, поэт, прозаик, бард. Окончила муз. учи-
лище (Харьков), театральную школу (Иерусалим). Автор пяти книг сти-
хов и прозы. Лауреат премии «Олива Иерусалима» (проза), несколь-
ких международных поэтических фестивалей (стихи). Публикации в 
СМИ многих стран. В Израиле с 1990 года. Живёт в Иерусалиме. 
 

Евгений Минин, поэт, пародист, издатель. Родился в г. Невель. 
Окончил Политехнический институт в Ленинграде. Автор девяти по-
этических сборников и книги прозы. Председатель Международного 
СП Иерусалима. Член российского ПЕН-центра. В Израиле с 1990 
года. Живёт в Иерусалиме. 
 

Евгения Ошуркова, поэт, бард. Родилась и живёт в Риге. Окончила 
Институт инженеров гражданской авиации. Лауреат нескольких фес-
тивалей авторской песни. Стихи публиковались в Латвии, России, 
Германии и США. В Риге вышло пять авторских дисков и два сбор-
ника стихов: «Вне сезона» (2012), «Своя игра» (2014, в 2016 – вто-
рое дополненное издание). Состоит в  СП Латвии, а также в творче-
ском объединении bardi.lv и в Балтийской гильдии поэтов.  
 

Александр Перчиков, поэт. Родился в Самаре, окончил Куйбышевский 
авиационный институт. Автор трех поэтических сборников, а также мно-
гих публикаций в альманахах и сборниках России, США, Израиля. В Из-
раиле с 1990 года. Живёт в районе Большого Иерусалима 
 

Дина Ратнер, доктор философии, прозаик. Родилась в Одессе. Член 
Союза писателей России и Израиля. Автор семи книг. В Израиле с 
1995 года. Живёт в Иерусалиме.   
 

Марианна Рейбо, писатель, журналист, публицист, кандидат фило-
софских наук. Родилась и живёт в Москве. Окончила факультет журна-
листики и аспирантуру филфака Московского государственного универ-
ситета имени М. В. Ломоносова. Имеет научные публикации, автор 
множества публицистических материалов – статей, очерков, интервью. 
Член Союза журналистов Москвы, член Союза писателей XXI века. 
 

Ирина Ремизова родилась и живёт в Кишинёве. Окончила филфак 
Молдавского государственного университета. Публиковалась в ли-
тературных журналах и альманахах, автор четырех книг стихов. Лау-
реат Открытого чемпионата Балтии и Кубка мира по русской поэзии.  
 

Ирина Рувинская, поэт. Родилась в г. Кирсанове. Окончила Воро-
нежский госуниверситет. Работает зам. редактора издательства «Дос-
тояние». Автор пяти книг. Лауреат поэтического фестиваля имени У.-
Ц. Гринберга и дипломант Волошинского конкурса в номинации «Луч-
шая поэтическая книга 2014 года».  Член СП Израиля. Публиковалась 
в периодике Израиля, России, Украины, Германии, США. В Израиле с 
1996 г.  Живёт в Иерусалиме. 
 



 182 

Марина Саввиных, поэт. Окончила Красноярский  пединститут. Дирек-
тор литературного лицея. Автор более десятка книг стихов, прозы. Член 
Союза российских писателей, МСПИ, Международного ПЕН-клуба, 
Гильдии межэтнической журналистики. Член Президиума Международ-
ного «Союза писателей ХХI века». Лауреат Фонда имени В.П. Астафье-
ва, кавалер Ордена Достоевского I степени. Заслуженный работник 
культуры Красноярского края. Живёт в Красноярске. 
 
Дмитрий Сиротин, поэт. Родился в Воркуте. Окончил филфак Коми 
государственного пединститута. Публиковался в журналах «Кукумбер», 
«Урал» и др. Лауреат премии журнала «Костёр». Автор десяти книг. 
 
Михаи л Спива к,  писатель, публицист, сценарист. Родился в г. Ке-
мерово. Автор четырёх книг прозы и множества публикаций в СМИ. 
Член Союза журналистов России. Живёт в Виннипеге. 
 
Владимир Френкель, поэт, эссеист. Родился в Горьком, жил в Риге. 
Публиковался на Западе, в СССР, а также в самиздате. Состоит в СП 
Израиля и в Балтийской гильдии поэтов. Автор восьми сборников сти-
хов. Лауреат премий СП Израиля (2008), им. Ури-Цви Гринберга 
(2002, 2004). Публикуется в Израиле, Латвии, России, США. В Израи-
ле с 1987 г. Живёт в Иерусалиме. 
  
Сергей Шестаков, поэт, педагог. Родился и живет в Москве. Окон-
чил МГУ им. М.В. Ломоносова. Публиковался в журналах «Новый 
мир», «Звезда», «Знамя», «Нева», «Урал» и других периодических 
изданиях и альманахах. Автор шести книг стихотворений. 
  
 
 

 
 



 183 

 
СОДЕРЖАНИЕ 

 
 

 

СОДЕРЖАНИЕ 
 

ПОЭЗИЯ 

     Владимир Френкель. Стихи .......................................... 3 
     Александр М. Кобринский. Стихи................................. 7 
     Дмитрий Сиротин. Стихи .......................................... 11 
     Леонид Колганов. Стихи.............................................. 15 
     Ирина Рувинская. Стихи .............................................. 19 
 

ПРОЗА  

Борис Берлин. Во имя отца и святого духа............ 23 
     Марина Ариэла Меламед. Сценарий мыльной оперы...29 
     Ефим Гаммер. Вскрыть в 2017 .................................... 35 

Лев Альтмарк. «Наполеон» с горчинкой................... 51 
 

ПОЭЗИЯ 

Вадим Гройсман. Стихи............................................... 57 
     Александр Перчиков. Стихи:. ...............................................61 
     Дина Меерсон. Стихи ................................................... 65 
     Виктория Левина. Стихи ............................................ 69 
     Валентина Бендерская. Стихи .................................. 73 

 

ПРОЗА  

     Евгений Минин. Ледиана .............................................. 75 
Липа Грузман. Нотька Сандлер – дембель ............... 83 
Дина Ратнер. «То, что страшит, воздаст:» ........ 99 

 

ГОСТИ  
 

     Геннадий Акимов. Стихи ........................................... 107 
Алёна Каримова. Стихи.............................................. 109 
Сергей Касьянов. Стихи ............................................ 113 
Евгения Ошуркова. Стихи......................................... 117 
Марианна Рейбо. Грифельная дощечка................... 121 

     Ирина Ремизова. Стихи ............................................. 127 
     Марина Саввиных. Стихи.......................................... 129 

Сергей Шестаков. Стихи .......................................... 133 



 184 

 

ПОЭТИЧЕСКИЙ ПЕРЕВОД 

Ханох Дашевский. Переводы..................................... 137 
 

МЕМУАРЫ 

Белла Верникова. «Глядя с Большой Арнаутской»....141 
Лея Алон (Гринберг). «И пишу, словно дар:»..............147 
Яков Басин. «Отсель грозить мы будем...»...........153 

 

                                                  ЭССЕ 

    Михаил Спивак. Хельга Вайс................................................ 165 
 

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 

Роман Гершзон. Ханаанский Иерусалим............................ 171 
 

ЮМОР 
 

Евгений Минин. Эпиграммы ........................................ 177 
------------------------------------------- 

 
Коротко об авторах................................................... 179 

 

 




