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                                   Владимир Френкель 
 

ШЕСТЬ СЦЕН ИЗ ЖИЗНИ КОЛОМБИНЫ 
с комментариями 

Сцена первая, где неизменный спутник Коломбины уверяет 
нас, что он вовсе не Арлекин, а неудачник Пьеро, и сам этому 
верит. Коломбина же всегда остается Коломбиной. Так начина-
ется время Карнавала. 

 
МОНОЛОГ ПЬЕРО 
 
Не верьте мне, не верьте, 
Не верьте никогда. 
От юности до смерти  
Летят мои года. 
 
В одежде маскарадной 
Я выхожу – один, 
Уверенный, нарядный, 
Но я – не Арлекин. 
 
Я пасынок удачи, 
Я лишь играю роль, 
Но так или иначе, 
Я увлечен игрой. 
 
Как всё на этом свете 
Устроено хитрό! 
Не верьте мне, не верьте, 
Ведь я, увы, Пьеро. 
 
Влюбленным в Коломбину 
Не знать иных забот,  
Но это Арлекину 
Скорее подойдет. 
 
Любой его узнает –  
Осанку и поклон, 
И кто его играет, 
Кого играет он. 
 
А рядом – Коломбина, 
Среди толпы – одна, 
Надменна и невинна, 
Горда и холодна. 
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И мы пойдем по кругу 
Друг друга догонять, 
А кто же мы друг другу –  
Попробуй отгадать. 
 
Как всё на этом свете 
Устроено хитрό, 
Не верьте же, не верьте 
Нелепому Пьеро. 

Сцена вторая, где Карнавал разыгрался не на шутку, но уже 
видно его окончание. Хотя Коломбина на этом Карнавале, ко-
нечно, как дома, но тем не менее спешит к себе домой выспать-
ся. А Пьеро продолжает настаивать на своей роли. 

 
*  *  * 
Музыка, свет над водою, 

Смех и ночные огни − 
Над чернотой городскою 
Снова зажгутся они. 
 
Что же опять, Коломбина, 
Мне ты привиделась тут, 
Так холодна и невинна, 
Все тебя любят и ждут. 
 
Блеск, и вино, и гитара 
Из бесшабашных времен... 
Я тебе точно не пара. 
Я в тебя тоже влюблен. 
 
Под мишурой карнавала 
Так не хватало тебя. 
То-то ты здесь и играла, 
Но никого не любя. 
 
Дотанцевав до упаду, 
Думала, падая в сон, 
Что ничего и не надо, 
Если позволено всё. 
 
Вот и остались за гранью 
Времени, там, за рекой 
Наши с тобой несвиданья 
И непрощанье с тобой. 
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Сцена третья, где Пьеро наконец признаётся, что он все-таки 
Арлекин, Коломбина же ведет себя так, будто никогда не была 
на Карнавале, а сам Карнавал отсутствует. Тут был бы уместен 
эпиграф из ненаписанного стихотворения: 

Вот и отбили часы Карнавала, 
Словно его никогда не бывало. 

 

Но кто знает, кто знает – Карнавал может возобновиться в 
любую минуту, и героям не следовало бы забывать об этом. 
Ведь Карнавал застает нас врасплох где бы то ни было: на про-
гулке, на скамейке в парке, на свидании, а то и совсем в другой 
стране, где мы отродясь не бывали. Посмотрим. 

 
*  *  * 
Я еще пройду по променаду, 
Я еще отбрасываю тень, 
Оценю вечернюю прохладу, 
Разговоры, шум и дребедень. 
 
Это праздник без конца и краюC 
То-то, доморощенный эстет, 
Самого себя, поди, узнаю 
В зеркале давно ушедших лет. 
 
Вот он я – бездельник и зевака, 
За душой, конечно, ни гроша, 
Арлекин, кофейный задавака, 
Прохожу по краю не спеша. 
 
Чтό там говорят – какое полеC 
Жизнь прожить – как школу прогулять! 
А кому неможется на воле, 
Им-то век свободы не видать. 
 
Вот она – подруга-коломбина, 
Вся-то неприступная на вид, 
Под кустом цветущего жасмина 
За кофейным столиком сидит. 
   
С нею мы легко и без заботы 
До утра прошляемся вдвоем. 
Это – жизнь, а мелочные счеты, 
Как всегда, оставим на потом. 
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Сцена четвертая, где нет не только Карнавала, но даже и Ко-
ломбины, а Арлекин, хоть и снова пытается отказаться от своей 
роли, но уже как-то неуверенно. Но может ли быть иначе, если 
начало этой сцены – в подвальном винном кабачке, пусть и не с 
Мефистофелем, как Фауст, но все же... 

Хотя надо заметить, что Арлекин на самом деле уже пребы-
вает в иной стране, однако не забывает о Карнавале. А главный 
герой здесь – Небо, до которого рукой подать.    

 
*  *  * 
Смолоду по городу шататься, 
Улицы и строки рифмовать, 
А потом – куда еще податься – 
Вечную проблему разрешать. 
 
Вот чего душе недоставало – 
Праздника нечаянного, тут, 
В полутьме старинного подвала, 
Где в разлив сухое продают. 
 
Духом воспарить над черепичным 
Городом, поближе к небесам, –  
Как-то это сделалось привычным, 
Но и не к добру, я знаю сам. 
 
Пусть я не похож на арлекина, 
Это ж не театр, а подвал, 
Никогда мой город не покину – 
Так я думал, но не угадал. 
 
А теперь за кружкою глинтвейна, 
Чтоб ни померещилось опять, 
Не видать ни Даугавы, ни Рейна, 
И Невы, конечно, не видать. 
 
Марево, а не архитектура, 
Миражи почище ар-нуво. 
Вот сюда б французского Артюра, 
Эти-то пейзажи – для него! 
 
Допиваю. Выхожу. И все же 
Вечерами дышится легко. 
Видно, я с годами все моложе, 
Вот и до небес недалеко. 
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Сцена пятая, совершенно невероятная, где Арлекин почему-то 
оказывается в другом веке и даже в стране, в которой Коломби-
не быть не положено, а именно – в Испании. Впрочем, героиня 
здесь и не названа Коломбиной, а герой – Арлекином.  Что же 
делать, если на всех – маски, и никто никого не узнаёт.  

А ведь наших героев предупреждали – пока они выясняют 
отношения или  предаются воспоминаниям, то как знать, неожи-
данно могут оказаться где угодно и в каком угодно времени, и 
им придется еще сыграть неизвестно какие роли.  

И то сказать – любое время неизбежно застаёт нас врасплох, 
а особенно – это. 

Ну, конечно, – это же возобновился Карнавал! 
 

ПОСЛАНИЕ 
 

Красотка очень молода, 
Но не из нашего столетья... 

Ахматова  
 
Я ничего не помню, сеньора, 
Кроме наших недолгих встреч. 
Это посланье придет не скоро, 
Вы постарайтесь его сберечь. 
 
Знаю, Вы жили в другом столетье 
И на другом языке тогда 
Вы говорили о нашем лете, 
Вы говорили – пройдут года... 
 
Вы говорили еще... но это 
Я и не вспомню уже сейчас. 
Лишь переменчивый слог поэта 
Напоминает порой о Вас. 
 
В городе южном, где романсеро 
Шествует каменных вдоль оград, 
Взгляд восхищенного кавалера 
Сопровождает Ваш променад. 
 
То-то я вижу – глядит испанец 
В полупоклоне на облик Ваш. 
Четкий рисунок. Блестящий глянец. 
Солнце. Цветное стекло. Витраж. 
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Сцена шестая, где Карнавал опять сверкает во всей красе, Ко-
ломбина снова блистательно играет свою роль, но мы узнаём о 
ней, от постаревшего Арлекина, нечто такое, о чем не догады-
вались раньше. Да, Коломбине на Карнавале позволено всё, о 
чем она, конечно, знает, но откуда же мы внезапно замечаем 
печаль в ее глазах? Не должно этого быть, но всё же есть, а 
причину мы узнаем в конце – стихотворения, а не Карнавала. 

Впрочем, и Коломбина молода и прекрасна, и Арлекин, как 
ему и положено, в нее влюблен, и Карнавал всё так же ярок. Вот 
только не забыть бы нам, что Карнавал еще и коварен, и прибе-
регает для нас последний свой сюрприз. Что же делать, если 
игра непредсказуема, как сама жизнь. 

Эпиграф – из прежнего Карнавала. 
 

*  *  * 
Что же опять, Коломбина, 
Мне ты привиделась тут... 

 
Как хорошо Коломбиною слыть –  
Танец без музыки, смех без причины. 
Вьется, блестит путеводная нить, 
Нить Ариадны? Да нет, Коломбины. 
 
Всё несерьезно и всё наугад, 
До несвиданья когда-нибудь где-то, 
Не прерывается этот парад –  
Дерзкие речи безумного лета. 
  
Если забудешь слова, не беда, 
Новые выдумать запросто можно, 
Нет, не любовь, а полет в никуда, 
А в никуда и представить несложно. 
 
Праздничный город, огни на воде, 
Свет, и кафе, и ночная эстрада. 
Где это было? Везде и нигде. 
Кроме любви, ничего и не надо. 
 
В изнеможенье крутись, колесо 
Праздника, не поспевая за светом... 
Да, Коломбине позволено всё, 
Кроме любви. Не забудем об этом. 
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                                                            Леонид Колганов 
 

              Посвящается Валентине Бендерской 

 
БОЛЬШЕ ЛЮБВИ 
 
Ты больше меня – ты судьбина, 
Ты – волчия яма моя, 
Свела под конец нас година, 
Разбитая, как колея. 
 

Петлистые наши дороги, 
Размытые наши пути, 
Отброшенных родин пороги, 
Которых уже не найти! 
 

Свели нас слепые стихии, 
Ожившие угли в крови, 
Ты больше Украйны, России, 
И даже ты больше любви. 
 
 
СУХАЯ КРОВЬ 
 
Разрыв-трава, разрыв-трава, 
Мне разрывает грудь, 
И вспять уходят все слова, 
В тупик уходит путь. 
  

Тупик путей, тупик дорог, 
И наш с тобой разрыв, 
И Бог уходит за порог, 
Оставив лишь надрыв. 
  

Мы расстаёмся навсегда, 
Померкла наша близь, 
И словно змеи – в никуда 
Дороги расползлись,  
  

И разделили нас двоих, 
Оставив сушь в крови, 
А также сумки кож сухих, 
Засохших кож любви! 
  

Давно увяли все слова, 
И кончен наш полёт4. 
Но почему разрыв-трава 
Мне грудь, как прежде, рвёт? 
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ТЕЛО ЗЕМНОЙ ЛЮБВИ   
                                                  
Зачем тебе я нужен, 
Коль столько лет подряд, 
Как запредельной стужей, 
Метелью я объят?! 
 
Зачем тебе я нужен, 
Когда на склоне зим, 
Я на ветру простужен, 
Как старый пилигрим!? 
 
Зачем из тьмы предстала? 
Ведь я на склоне зим, 
Качаюсь с вьюгой шалой, 
Метелицей  гоним. 
 
Зачем тебе я нужен? 
Ведь: как лешак в лесу, 
Сухую злую стужу 
Сквозь бурелом несу. 
 
Зачем тебя я нужен? 
Как снеговик в избе, 
Лишь слякотную лужу 
Оставлю я тебе. 
 
В ночи оставлю плакать, 
А днём беззвучно выть, 
Когда в крови лишь слякоть, 
Её нам не избыть. 
 
Зачем тебе я нужен, 
Зачем ты мне нужна? 
Но отступает стужа, 
Как льдяная волна. 
 
Ты Космос обогрела, 
Мой Космос ледяной, 
Восстав из тьмы, как тело, 
Моей любви земной! 
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ЗОЛОТАЯ ГРИВА 

 
Мы сходились с тобою в размыве, 
Неразмывных, казалось, дорог, 
И размытые вёрсты сулили, 
Словно карты: тюрьму и острог. 
Мы сходились с тобою в разливе, 
Неразливных столетьями рек, 
И в твоей золотой львиной гриве 
Я запутался, видно, навек. 
Мы сливались с тобою в слиянье 
Неслиянных, казалось, кровей, 
И твоё золотое сиянье 
Восходило над жизнью моей. 
Мы сходились с тобой, золотая, 
В размыванье песков и племён4 
И судьба, словно пряха слепая, 
Швы латала распадных времён!  
 
ТВОЙ АДРЕС 
 
Вползают сумерки, как змеи, 
Как прихотливый сирый дым, 
А я по-прежнему немею 
Пред этим взором ледяным! 
 

А жизнь меж тем промчалась мимо, 
Оставив лишь холодный дым, 
И я почти сгорел незримо, 
Спалённый холодом твоим. 
 

Пусть нет тебя на этом свете, 
Зачем, из бездны молви мне. 
Я словно адрес на конверте, 
Досель горю в твоём огне!? 
 

Зачем горит он, не сгорая, 
Хоть я сжигал его сто раз, 
Ответь, проклятая, из рая, 
Ответь, любимая, сейчас! 
 

Зачем твой адрес на конверте, 
Как Феникс, не сгорел уже, 
И после жизни, после смерти, 
В бессмертной не сгорит душе!? 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ 
 
Дышали сероводородом, 
Переходили лужу вброд, 
Ещё до самых наших рόдов 
Нам перекрыли кислород. 
 

Пути все были перекрыты, 
К себе самим, как кровоток4 
По мне, уж лучше власть бандитов, 
Чем возвращение в «совок». 
 

Хочу вернуться я в стихию, 
И – Чёрной Речкой лечь на дно 
В грудь океанскую России, 
Которой нет уже давно! 
 

Неся в груди вулкана лаву, 
Самой судьбе наперекор, 
Хочу врубиться я в державу, 
Как в стену вечности – топор. 
 

Как реки в водную стихию, 
Наперекор самой судьбе, 
Мы все вольёмся в ту Россию, 
Которую несём в себе! 
 
ОЧКИ ДЛЯ БЛИЗИ И ВДАЛИ 
                                 
Очки, пригодные для дали, 
Сквозь расстояния печаль, 
В такие выси нас взметали, 
В такую уносили даль! 
  

Очки, пригодные для близи, 
Когда мы устремлялись ввысь, 
Бросали нас в такие низи, 
Что снова начиналась близь! 
  

И, словно карты, – близи, дали 
Мы перепутали с тобой, 
Ведь слишком высоко взлетали, 
Очки разбились, как прибой. 
  

В осколках призрачных прибоя 
Лежим поверженно средь тьмы, 
Сорвавшись с неба, два изгоя, 
Так высоко взлетали мы. 
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                                         Вадим Гройсман 
 

ВОДА И ЗВУК 

 
*  *  * 
Как будто следуют за мной 
По жизни странной и неловкой 
Цветы, растущие стеной 
Над замусоленной парковкой, 
 
Топорщится, пока я жив, 
Кустарник острыми смычками, 
И ветви для меня раскрыв, 
Гремит акация стручками. 
 
В краю, где миллионы лет 
Планеты ходят хороводом, 
Мы думали, что Бога нет, 
А оказалось, вот он, вот он: 
 
В дверях, в распахнутом окне – 
Повсюду в радости и силе, 
И даже там, на тёмном дне, 
В клубящемся и мутном иле. 
 
Закатный свет благословит 
Гудки машины, лай собаки, 
Обыденный и тусклый вид, 
Дома и мусорные баки. 
 
Как лёгкий и густой покров, 
Сойдёт на землю вечер жаркий, 
И хор бесчисленных миров 
Услышат улицы и парки. 
 
*  *  * 
Глаза в темноте отдохнули от беготни, 
Включили лампочки лунные сторожа, 
И небо, низкое в эти дни, 
За вечер выросло, как на дрожжах. 
 
Ночное время катится наоборот – 
В пустыню памяти из пыльного городка, 
Но даже если себе окровавишь рот, 
Нельзя откусить от чёрного пирога. 
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*  *  * 
Завладела вотчина Ясона 
Золотыми шкурками морей, 
Тёмное и жаркое Самсона 
Сладким мёдом делает Орфей. 
 
То, что было детским произволом, 
Жадными порывами слепца, 
Связанное музыкой и словом, 
Побредёт за голосом певца. 
 
А потом откроется измена, 
Неподвластный нотам переход: 
Самочинно вырвется из плена 
Сила, обрушающая свод. 
 
Но смычком соперника не ранит 
Старый воин, побеждённый зверь, 
Рёвом гулкий зал не протаранит, – 
Мой Самсон, ты музыка теперь! 
 
*  *  * 
Город жаркий и крикливый, 
Гопник и простец. 
Срок счастливый-несчастливый 
Мы отбыли здесь. 
 
Разворочена квартира, 
Скоро переезд. 
Ближе к финишу постыла 
Перемена мест. 
 
Из угла своей системы 
Я смотрю в упор 
На обшарпанные стены 
И разбитый пол. 
 
Всё равно останусь прежним, 
Как вода и звук, 
Измеряя только внешним 
Каждый новый круг. 
 
Снова чёрный понедельник, 
Скорби и труды. 
Прижимаю сердце денег 
К пустоте в груди. 
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*  *  * 
Снова мыкаешься, странный и безродный, 
В тесный ком попавший по ошибке. 
Город, будто житель подворотни, 
Выставляет жалкие пожитки. 
 

Надоело, самого себя таская, 
Щуриться от точечного света 
И смотреть, как чахнет городская 
Зелень, разомлевшая за лето. 
 

Едешь мимо небоскрёбов Тель-Авива 
И полуразрушенных хибарок. 
Не вернуть ли Господу учтиво 
Этот незаслуженный подарок? 
 

МЕЛОДИИ ЗИМЫ 
 

Что ни утро, медленная пытка 
Пробками и ливнем ледяным, 
Будто бесконечная улитка 
Ползает под небом водяным. 
 

Непрерывно образы меняя, 
Увязая в пёстрой толкотне, 
Шумная материя дневная 
Булькает в распаренном котле. 
 

Но когда мучительно и криво 
Ночь на камни мокрые легла, 
Закоулки разума накрыла 
Неземная музыка и мгла. 
 

*  *  * 
Дождь, не смолкающий ночью и днём. 
Зябко и сонно в моём январе. 
Мутные дали за мокрым окном, 
Будто всемирный потоп на дворе. 
 

Дремлет и гаснет моё «никогда», 
Легче карману пустая мошна. 
Благослови же, Господь, холода: 
Можно укрыться, и смерть не страшна. 
 

Мальчик измученный, должен и ты 
Жить в поношении, давке, нужде, 
В жалких попытках достичь пустоты, 
В этом тумане, тумане, дожде. 
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*  *  * 
Равняет ранний вечер все дома, 
Озябшие деревья жмутся в кучу, 
Когда лютует южная зима, 
В любую щель просовывает крючья. 
 
Домашний угол холоден и крив, 
Орудуют соседи гулкой дрелью. 
Собака лает, уши навострив, 
На призраков, томящихся за дверью. 
 
А мы не узнаём себя самих, 
Заглядывая в зеркало несмело, 
Но кажется, сливается на миг 
То, что проходит, с тем, что неизменно, – 
 
Волхвы пережидают Рождество, 
Ночной Геракл на дудочке играет, 
И детям непонятно, отчего 
Живой живёт, а мёртвый умирает. 
 
*  *  * 
Я заплатил лихую цену – 
Узлом судьбу свою связал, – 
За то, что выпущен на сцену 
И злую истину сказал. 
 
Всё драматург – его причуды, 
Всё режиссёр – его каприз, 
Что в красном парике Иуды 
Я выхожу из-за кулис. 
 
Не улыбнусь и не заплачу, 
Когда приблизится финал. 
Я честно выполнил задачу, 
Я эту пьесу доиграл. 
 
Учил от корки и до корки, 
Но к роли так и не привык, 
И в душной тесноте гримёрки 
Срываю крашеный парик. 
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Ефим Гаммер 
    

ДОЛГОЕ ЭХО ЖИЗНИ 

 
1 

22 июня 2016 года, в день 75-летия начала войны с фашиста-

ми, мою маму Риву доставили на скорой помощи в ашкелонскую 
больницу «Барзелай». Я с сестрой Сильвой были последними, кто 

застал её ещё живой. Она умерла 23 июня в 18. 40.  
 

Часы живых, прошу, 

с часами мёртвых сверьте. 
И вслушайтесь, и вслушайтесь 

в их слитное звучанье. 
 

Что ж, остается вслушиваться. И вглядываться. А сверяя часы 
живых с часами мёртвых, волей-неволей вернёшься в то время, 

когда никто не думал о скоротечности жизни, и вольно чувство-
вал себя в настоящем, не догадываясь, что оно стремительно 

превращается в прошлое. 

Но какое это прошлое, если разразилась шестидневная война 
и каждая еврейская семья внезапно заразилась Израилем? Какое 

прошлое, если старшая дочка Сильва с мужем и детьми подала 
документы на выезд на историческую родину? Какое прошлое, 

если и она сама, моя мама Рива, дождавшись выхода на пенсию 
мужа, тоже устремилась в Израиль.  Какое прошлое, когда это 

наше настоящее!  
Мне же и брату Боре выбраться из Союза нерушимых респуб-

лик по вызову сестры Сильвы советская власть не разрешала, 
пока не получим вызов по «прямому родству» – проникнетесь 

этой казуистикой! – не от родной сестры, а от родителей. Посему 

мама выехала раньше, чтобы не подрывать интересы страны, в 
которой родилась, выросла, получила медицинское образование 

и носила передачи своему папе в одесский ДОПР до его  отправ-
ки из тюремной камеры в лагерь. А затем война. Эвакуация. Ра-

бота в две смены на авиационном заводе №245 в Чкалове 
(Оренбурге) на Урале. Холод и голод. Направление на лесопо-

вал, куда по логике убойного времени решено было отправить 
работающих на заводе женщин. Но не отправили. Женщины со-

образили, чем для них может закончиться работа в лесу и житье 

в бараках под присмотром бригадиров-уголовников, разумеется, 
не женского пола, и разом забеременели. Все.  
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Оттого я вырос в заводском доме, уже в Риге, куда передис-
лоцировали после войны наше предприятие. В пятнадцать лет 

меня взяли на работу в бригаду жестянщиков моего папы.  
И давай вкалывать, попутно став чемпионом Латвии по боксу и 

поступив в институт, откуда ушел в армию, чтобы по возвраще-
нию, соскучившись по маме, написать в день её рождения:  

Мама, вот и сорок восемь. 
Годы возраст теребят. 

В бабье лето, а не в осень, 

Время занесло тебя. 

– Зачем про бабье лето? – смеялась мама. – Мне больше по 

нраву весна. Пиши про неё. 
– Какая же у тебя была весна? Как мне знать? 

– А ты пиши. И – увидишь – напишется. 
Как бы это ни звучало парадоксально, но она была права. На-

писалось.  
Что же получилось? А вот что! 

В незапамятном году, когда юная Рива Вербовская закончила 
Одесский медицинский техникум и обзавелась дипломом, к ней 

на приём в поликлинику пришел на укол знаменитый баянист 

Арон Гаммер, играющий на концертах и танцах в парке Шевчен-
ко. Укол был настолько удачным, что Арон Гаммер пригласил Ри-

ву Вербовскую в ЗАГС. И что? Она таки согласилась. А почему 
бы и впрямь не расписаться, если любовь, как поет Утесов, «не-

чаянно нагрянет, когда ее совсем не ждут».  
Любовь нагрянула, они  расписались, и Арон Гаммер стал не 

только музицировать в парке Шевченко, но и петь куплеты собст-
венного изготовления: 

 

В понедельник я влюбился, 
Вторник я страдал. 

В среду с нею объяснился, 
А в четверг ответа ждал. 

В пятницу пришло решенье, 
А в субботу разрешенье. 

В воскресенья свадьбу я сыграл. 
 

Свадьба пела и плясала, как это принято в Одессе. В том же 
доме на улице Средней, где когда-то мама Ривы Вербовской вы-

ходила замуж за ее папу – Ида Гинзбург за Аврума Вербовского, 

героя и инвалида Первой мировой войны. На той свадьбе 1917 
года, проходящей под аккомпанемент залпов «Авроры», гулял 

король Молдаванки Мишка Япончик.  
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На свадьбе Ривы, теперь уже Гаммер,  гуляли другие звезды 
одесского неба, больше имеющие отношение к искусству, чем к 

налётам. На столе было не так, чтобы очень. Но и не так, чтобы 
ничего. И картошечка, и селедочка, и выпить, и добавить под 

«горько».  
И надежды, что юношей питают. Одна из таких питательных 

надежд квартировала в Москве, где на студии грамзаписи пред-
полагали издать пластинку фрейлехсов Арона Гаммера. Вторая, 

подобно бессонной кошке, гуляла по оцинкованной крыше Перво-

го артиллерийского  училища. Почему? Эта загадка легко разре-
шима, если прикинуть, как Арон Гаммер, представляясь гостям со 

стороны невесты, говорил: 
– Я закончил Первое Одесское артиллерийское училище. 

– О! – отвечали гости на доступном разумению языке восхи-
щения и искали на отвороте пиджака Арона петлицы, а в них 

лейтенантские кубари. Искали чего-то хорошего, как это принято 
в Одессе, и не находили, что тоже присуще городу Соньки Золо-

той ручки.   
Бедные на воображение, они не догадывались, что Арон – из-

вестный им в качестве музыканта, композитора и сочинителя сти-

хов,  был заодно и потомственным жестянщиком – сыном велико-
го мастера кровельных работ Фроима Гаммера. Вот в качестве 

кровельщика и закончил он военное училище, то бишь, в перево-
де с одесского на русский, закончил крыть крышу военного учи-

лища, за что и получил похвальную грамоту от армейского ко-
миссара 1-го ранга Яна Борисовича Гамарника (настоящее имя-

отчество Яков Пудикович). 
Сильва родилась, как это принято в Одессе, через девять ме-

сяцев после свадьбы. Подсчитать это легко на пальцах. Ходили в 

ЗАГС 1 августа 1937 года, а  в родилку – 13 мая 1938-го. Радости 
было много, света прибавилось в небе и воды в Черном море. 

Так что на радостях Сильвочка росла не по дням, а по часам, 
словно предчувствуя, что вскоре разразится война, и уже, кроме 

голода и холода, не будет никаких достойных приобретений. 
Бомбежки. Одесса на колесах. Эвакуация. Бесконечные пере-

гоны. Южный Урал. 
В первый класс Сильвочка пошла в Чкалове, так назывался в 

ту пору Оренбург – родина «Капитанской дочки» А.С. Пушкина. 
Портфель ее разбухал от пятерок, переполнявших тетради по 

чистописанию, и мама Рива смотрела на малюсенькую дочку с 

удовольствием, полагая, что Сильвочка тоже поступит в меди-
цинский техникум и станет дипломированной медсестрой, а то и 

врачом. Лично ей, по вине обстоятельств, пришлось отказаться 
от продвижения по медицинской стезе.  
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Война шла не только на фронте, но и в тылу, и для разгрома 
врага страна потребовала переквалифицироваться из медсестер 

в жестянщики, что Рива Гаммер и успешно сделала. Благо под 
боком – в прямом и переносном смысле – находился ее муж Арон 

Гаммер.  
В данный исторический момент он возглавлял бригаду жес-

тянщиков, которая вкалывала в три смены на 245-м авиационном 
заводе, изготовляя подогревы для бомбардировщиков дальнего 

следования, утюживших крыши Берлина.  

Подогревы были личным изобретением Арона Гаммера, и это 
радовало Риву, так как на бригаду полагалась в заводской столо-

вой одна тарелка стахановского супа, где крупинка крупинку до-
гоняла, не давая сдохнуть с голода.  Словом, набирались сил для 

трудовых рекордов. И что? Думаете, не ставили их? Ставили, и 
еще как, выполняя на триста процентов производственные нор-

мы. Рива при этом успела и забеременеть. Раз, потом второй 
раз. Сначала она родила Эммочку. Но Эммочка, так и не дож-

давшись, когда её  отлучат от груди, чтобы жить впроголодь на 
«хлебных карточках», умерла от воспаления легких. И тем самым 

выправила для меня вакансию. Я не задержался и появился на 

свет в ночь начала штурма Берлина – 16 апреля 1945 года, ровно 
в тот час, когда вспыхнули сотни прожекторов и войска двинулись 

в атаку, в ритме которой я и живу до сих пор.  
Самое удивительное со мной было в том, что я не плакал. Ро-

дился без плача, и дальше – все первые дни не подавал ни зву-
ка. Наверное, ждал, чем окончится битва за Берлин. Мама Рива 

бегала по врачам, спрашивала:  
– Что же будет? Он ни слова не говорит ни на каком языке. 

Будто не из Одессы. 

– Мы тут все не из Одессы, – отвечали врачи. 
– Но вы ведь говорите, – донимала их мама. 

– Говорим, потому что вы нас спрашиваете. 
Мама  поняла и спросила меня: 

– Фимочка! Ты уже будешь один раз говорить? 
Я сказал: 

– Угу! – и с тех пор рот не затыкаю. 
Мама была счастлива: Фимочка говорит!  

Папа был счастлив: Фимочка говорит еще нечленораздельно, 
никто его слов не извратит и не напишет донос.  

Дедушка Аврум, папа моей мамы Ривы, был тоже счастлив: 

ему было теперь с кем поговорить по душам.  
Только что его,  инвалида Первой мировой войны, попросившего-

ся добровольцем на фронт, освободили из ГУЛАГа, куда он попал, 
как и многие, ничего преступного не совершив, – просто по оговору.  
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В лагере, когда он ковал Победу подручными средствами – 
пилой и топором,  уголовники обрушили на него подрубленное 

дерево, сломали ногу, и теперь он едва ковылял. Но всё же был 
рад: ковылял  ведь на свободе,  а не за колючей проволокой. И 

охотно вышел бы на парад Победы, если бы его пригласили.  
Но дедушку на парад не пригласили, вместо этого его напра-

вили вохровцем на охрану  245-го авиационного завода, в сле-
сарном цеху которого работала вся наша семья. И он вместе со 

всеми нами отбыл в Ригу, где 245-й авиационный завод был пе-

реименован в 85-й ГВФ и разместился в корпусах бывшего винно-
водочного предприятия, адрес: ул. Анри Барбюса, 9.  

Здесь, на товарной станции Ошкалны, прибывшие с Урала ра-
бочие разбирали штабеля дров, с вмёрзшими между бревен тру-

пами людей, тех, кого фашисты не успели сжечь перед бегством 
из Риги.  

Здесь, в большой нашей одесской семье,  уже имевшей в мо-
ем лице урожденного уральца, появился и первый рижанин. Им, к 

собственному недоумению, оказался Леня Гросман, весь из  себя 
чернявый, как смуглянка-молдаванка.  Очевидно, в память о Чер-

ном море его и сотворили на берегах Балтийского. Мы с ним 

представляли разительную пару – я блондин, он брюнет, мои 
глаза – пронзительно голубые, его – отборный чернослив. Не по-

хожи, но братья – не разлей-вода. Впрочем, эта привязанность 
объяснима.  Он мне не только двоюродный брат, но и брат мо-

лочный. Лёнина мама Беба Гросман умерла в Риге в феврале 
1947 года, и моя мама Рива, её старшая сестра, отлучив ураль-

ского молодца от груди, выкормила рижского младенца своим 
одесским молоком, чтобы он был здоровым. 

А выкормив, стала следить, чтобы в учебе он не отступал от 

меня. Он и не отступал. Учился, учился и выучился в инженеры. 
У нас все выучились. Причем стахановскими методами, досроч-

но. Я, допустим, на один год ранее положенного срока закончил 
Латвийский государственный университет, отделение журнали-

стики, установив своеобразный рекорд нашего  высшего учебного 
заведения: за один день однажды сдал восемь экзаменов и заче-

тов. Вы спросите: к чему такая спешка? Отвечу: в моих ушах с 
первого класса стояли мамины слова: 

– Пока ты донесёшь до меня свою пятерку, я уже умру от ожи-
дания.  

А теперь представьте: я заболел скарлатиной. Эта неприят-

ность произошла в таком возрасте, когда ребенок практически 
безоружен для великовозрастных пацанов, с кем его поместили 

лежать в одной палате.  
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Воспитанники улиц бросались на меня с криками, что я другого 
рода-племени, и мне приходилось героически отбиваться от их 

численного преимущества, кусаясь и царапаясь, наподобие Ма-
угли.  

Исходя из этого, мое лечение шло с переменным успехом, 
прибавляя к высокой температуре многочисленные синяки и 

ушибы. Но тут младший братик Боря, следуя примеру Лени, ко-
торый захворал, собираясь ко мне на выручку, тоже подхватил 

скарлатину.  

В результате мама Рива, настойчиво демонстрируя докторам-
специалистам болезни грудного Бори и четырехлетнего Лени, 

добилась разрешения лечь ко мне в больницу. И тем  самым за-
крыла амбразуру хулиганского дзота, проделанную драчливыми 

кулаками мелких антисемитов.  
При зачислении в больницу активную помощь маме оказала 

моя старшая сестра Сильва. Она тоже успешно затемператури-
ла, но настолько странным образом, что её исцеление могло 

произойти только под музыку. Такой диагноз поставили лечащие 
врачи. Почему? Никто этого не знает. Но догадаться легко.  

Когда белые халаты проведали, что Сильва – аккордеонистка,  

виртуозного мастерства,  то быстро смекнули: на носу новогод-
ние праздники, и без столь выгодного больного, умеющего соз-

дать настроение, их прочие пациенты помрут от скуки, если их не 
доконают другие заразные болезни. Сильву вместе с аккордео-

ном зачислили на койку в общую для пополняющейся семьи па-
лату, где, в ожидании её репетиций, держали под мышкой гра-

дусники Боря и Леня. 
Как тут не вспомнить Ива Монтана?  

«И сокращаются большие расстоянья, когда поет далекий 

друг». 
Вот это я и почувствовал, вот это я и оценил, когда услышал 

сквозь стенку, как пароль, что «в лесу родилась ёлочка, в лесу 
она росла».  

Сильва? А если здесь Сильва, значит, помощь близка. 
– Когда моя мама придет? – закричал я вопросительно и под-

нялся над кроватью. Левой рукой я держался за ее металличе-
скую спинку, а правой размахивал, как Чапаев саблей. Но не 

саблей, разумеется, а полотенцем в пупырышках, связанном на 
конце в узел, так называемый «кулак». 

Драчливые придурки, наускиваемые дядей Витей с соседней, 

у окна, койки, бросились в атаку на человека «не того рода-
племени».  

– Бей жидов! Спасай Россию! – кричали они в столице Латвии. 
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Что оставалось? «Врагу не сдаётся наш гордый “Варяг”, по-
щады никто не желает!» И я, обороняясь, лупил их смастеренным 

за ночь оружием. 
– Когда моя мама придет?  

Этот отнюдь не победный клич извлёк из-за двери санитара 
приличных даже для сумасшедшего дома габаритов. Он схватил 

меня в охапку и потащил по коридору. Куда-то туда, где призывно 
росла ёлочка, известная детворе тем, что зимой и летом строй-

ная, зеленая была.  

На новый 1950-й год Сильва давала концерт. Под ёлочкой, ук-
рашенной игрушками. Перед больными вполне излечимой скар-

латиной и неизлечимым антисемитизмом. А затем, когда дошло 
до выписки, аккордеону, моему спасителю, придумали устроить 

карантин. Мол, выпусти такого наружу, глядишь, он и заразит 
микробами проходящую мимо публику.  

– Как же так, – возмутилась во весь  свой подростковый, уже 
неподконтрольный возраст Сильва. – Меня можно выпускать на 

улицу, а «Хоннер» нельзя? Никого он не заразит, я ручаюсь. Ак-
кордеон, он даже дышать на людей не умеет, тем более кашлять 

с брызгами слюны. 

Но врачи не поверили моей сестре. И, посовещавшись в 
«мертвом покое», приняли решение: устроить музыкальному ин-

струменту если уже не карантин, так «чистку мозгов», то бишь 
дезинфекцию. И устроили. С  помощью марганцовки,  йода  и ме-

дицинского спирта. Да настолько результативно, что аккордеон 
качественного немецкого производства, привыкший к другому об-

хождению,  на выходе из «мёртвого покоя» охрип и сипло испол-
нил: «Шумел камыш, деревья гнулись. А ночка темная была. Од-

на возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра».  

Под эту музыку мы – Сильва, я, Леня и грудной Боря, ещё не 
умеющий ходить, но  активно двигающий ножками на руках у ма-

мы, чтобы поскорей добраться до дома, – покидали гостеприим-
ную больницу с диким желанием никогда больше не хворать.   

Желание подкреплялось убежденностью, что мама у нас пра-
вильная – по образованию и специальности медицинский работ-

ник: отсюда и надежды, что юношей питают вместо вирусов.  И 
хорошо делают, что питают. Иначе каюк. Почему? Да потому, что 

каюк! Что тут непонятного?  
Каждому такую маму! 4 декабря 2015 года ей исполнилось 97 

лет.  Где? Не так далеко от Чёрного моря. На берегу не менее 

шикарного – Средиземного. В израильском городе Кирьят-Гате. 
Это, конечно, не Одесса, но тоже кое-что. Казалось, ещё чуть-

чуть, и доживет до ста. Но не судьба.  
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 В неизбывном далеке, в том самом 1970 году, юбилейно-

победном, в редакции «Латвийского моряка» возникла идея 
скомпоновать сборник о войне «В годы штормовые», по принципу 

газетной рубрики «День первый – день последний», в начале 
дать очерк о капитане Дувэ, погибшем 22 июня 1941 года, а в 

конце... 
Помнится, у меня тогда чуть не вырвалось: «Мой дедушка Ав-

рум Вербовский умер девятого мая. Но не в сорок пятом. В ше-

стьдесят первом».   
Ох, не знал я, не догадывался, что и мой папа Арон  умрет то-

же девятого мая. Но уже не в Риге. В Израиле. Ровно через сорок 
лет после дедушки,  в 2001 году. Сорок лет, сорок лет пустыни...  

мистические сорок лет каждой еврейской судьбы. Я в сорок лет 
внезапно, словно по велению свыше, стал художником. В 53 года, 

спустя сорок лет после первого выхода на ринг, я вновь надел 
боевые перчатки и стал чемпионом Иерусалима по боксу, чтобы 

до семидесяти лет повторять это раз за разом.     
А тогда в 1970-м, ничего не зная о цифровом коде и предо-

пределенности, я горько усмехнулся. Чего толковать, мой дедуш-

ка Аврум никак не укладывался в кассу метранпажа. Он был не 
из той войны. В восемнадцать лет пошел добровольцем на Пер-

вую мировую, и вернулся в родную Одессу, на толчок,  в 1917-м с 
простреленной в наступательном бою рукой.  

Инвалид Первой мировой попросился и на Вторую, тоже доб-
ровольцем. Правда, уже не из Одессы-мамы, где в топке велико-

го голода двадцатых годов сгорели от истощения его отец Шимон 
и новорожденный сынишка Мишенька. Малыш, в отличие от 

древнего цадика, скончался, можно сказать, в полном недоуме-

нии, обхватывая  ручонками грудь своей мамы, впоследствии мо-
ей бабушки Иды, иссохшую – ни капли молока – грудь-кормилицу. 

На Вторую мировую дед Аврум попросился из недр ГУЛАГа.  
«Готов жизнь отдать за товарища Сталина. Чем такая жизнь, 

так лучше погибнуть на фронте», – писал он простреленной ру-
кой, притоптывая в такт слов изувеченной на лесоповале ногой. 

Писал под диктовку уполномоченного Органов, управляющих его 
подневольной долей. Просьбу уважили. И досрочно, весной 

1944-го, выпустили из Соликамска, щедрого на смерть лагеря. Но 
медицинская комиссия забодала старого, под пятьдесят, солда-

та. Рука на перевязи. Нога, переломанная в колене упавшим де-

ревом, вывернута диким образом, лицом к пятке,  будто смотрит 
не на передовую, а в тыл.   

И дед Аврум  вместо фронта попал в Оренбург, тогда Чкалов, 
охранником на 245-й авиационный завод.  
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Здесь, в слесарном цехе, обе его дочки – Рива, моя мама, и 
Беба, её сестра, жена Абрама Гросмана, тоже законного внука 

Молдаванки, – вкалывали с опережением плана в одесской бри-
гаде жестянщиков моего папы Арона. Эта славная семейка кле-

пала подогревы и бензобаки для бомбардировщиков дальнего 
следования, которые утюжили крыши  Берлина. Им же за ратный 

труд выделялась на всех троих в заводской столовой одна та-
релка стахановского супа, где крупинка крупинку догоняла. Суп 

полагался только бригадиру, то бишь моему папе Арону, а про-

стые рабочие, жена его Рива и ее сестра Беба должны были да-
виться сухим хлебом.  

Впрочем, процесс насыщения был рационализирован, и суп 
зачастую использовался в качестве вкусового размягчителя для 

хлеба. Он, так же, как и стахановский суп, отпускался по карточ-
кам, 800 грамм работающим, 400 иждивенцам и детям. А ижди-

венцем в этой мишпухе числилась разве что бабушка Ида,  деть-
ми же – её младшая. девятилетняя дочка Софочка, мои сестры 

шестилетняя Сильвочка и трехмесячная Эммочка, скончавшаяся, 
правда, вскоре после получения карточки на питание от воспале-

ния легких, а также, впритирку к ним, трехлетний Гришенька 

Гросман, умудрившейся родиться в Одессе под бомбами 25 июня 
1941 года.  

Чтобы не сдохнуть от щедрот государства, ломающего хребет 
фашизму с попутным исправлением сутулости своего народа, 

необходимо было найти ангела-хранителя. На эту роль вызвался 
Гришин папа  Абраша Гросман. Он устроился электриком на хле-

бокомбинат. И по этой причине приобрел связи, полезные для 
внедрения своих домочадцев, земных авиаторов, в пищевую 

промышленность. Одесская бригада жестянщиков моего папы 

Арона после дневной смены отправлялась на ночную. На комби-
нате они изготовляли железные формы для хлебной выпечки. 

Вознаграждением за труд служили обрезки хлеба, позволитель-
ные для выноса через проходную. Эти обрезки шли в пищу, а ис-

тинный хлеб, получаемый по карточкам, – на продажу. На выру-
ченные от продажи хлеба деньги покупали картошку. А очистки от 

картошки, с глазками и без, сдавали для огородных и прочих 
нужд местным домохозяйкам. В обмен на катушку ниток. С помо-

щью этих драгоценных ниток моя бабушка Ида Вербовская на 
швейной машинке превращала старые юбки в новые платья и 

курточки. Товарно-денежные отношения нашей семьи с враждеб-

ным ей миром укреплял мой папа. За счёт баяна, когда играл по-
пулярные мелодии на базаре, привлекая покупателей к прилавку 

с кустарными новинками ширпотреба бабушкиного производства. 
Или за счёт ботинок и сапог.  
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Их он тачал, покачивая меня в люльке, в свободные от основ-
ной работы часы или в редкие выходные. А свободных часов у 

него тогда, в Чкалове, на улице Ворошилова, 49, выпадало край-
не мало, как, впрочем, и всю жизнь. Или он вкалывал на заводе, 

по две смены. Или спорил с инженерами и технологами, отстаи-
вая свои изобретения и рационализаторские разработки. Или, 

виртуоз баяна и аккордеона, выступал на сценических площадках  
Одессы, Москвы, Риги. Или сочинял музыку, в основном фрей-

лехсы, а к ним и поэтические тексты. 

Трудовую деятельность, как вспоминал с долей юмора мой 
папа Арон, он начал, едва научившись ходить. Лет семи он уже 

мастерил хлебные формы в знаменитой булочной Бенчика.  
Почему знаменитой? Потому что за ту же маленькую цену у 

Бенчика можно было купить самый большой в Одессе хлеб. От-
куда пошёл этот слух? Слух этот шёл по Одессе на ногах моего 

юного папы. Бенчик оплачивал его труд не деньгами. Хлебом. 
Для подручного своего Арона он выпекал особую буханку, разме-

ром с упитанного младенца. И когда папа направлялся в обнимку 
с пахучей сдобой домой, то все встречные  спрашивали у него:  

– Где в этой жизни, мальчик,  ты достал такой большой хлеб?  

– У Бенчика!   
Что и говорить, реклама – двигатель торговли. И покупатели 

не обижались на Бенчика и тем более на моего смекалистого па-
пу, убеждаясь в булочной: за маленькую цену большого удоволь-

ствия не увидишь. 
В тринадцать лет моего папу Арона, с нарушением всех воз-

растных норм, приняли в профсоюз и назначили бригадиром жес-
тянщиков. В двадцать один, в 34-м, он уже работал в Кремле. Да-

да, в том самом, где никогда не гас свет в окне товарища Стали-

на, как писали стихотворцы.  
В Кремль папа попал, будучи проездом в Москве. В 1933-м, в 

пору очередного голода в Одессе, он повёз свою старшую сестру 
Бетю в Биробиджан. Там намеревались создать родину для теп-

локровных евреев непрошибаемого по крепости мозгов Советско-
го Союза. Если Россия родина слонов, справедливо задавались 

вопросом башковитые аппаратчики, то почему медвежий край не 
родина для евреев?   

«Родина! Родина!» – закричали в Одессе люди еврейской на-
циональности, состоящие из супного набора – костей, сухожилий 

и хрящей. И кинулись на берега реки Биры за толикой калорий, 

чтобы нарасти мясо на скелетном каркасе тела.  
Оставив Бетю обживаться в таежной глубинке, мой папа Арон 

двинулся на заработки в Копай-город – так по-простецки называ-
ли дальневосточники Комсомольск на Амуре.  
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Наяву мечта зодчих Светлого Будущего представляла собой 
всего лишь землянки и великое множество замерзающих повсе-

местно ударников труда. Папа сразу сообразил, что пламенные 
речи вербовщиков – ничто по сравнению с «буржуйками». И стал 

изготовлять железные печки, с выходной трубой-дымоходом, 
обогревать Копай-город, уснувший в глубоких снегах. В знак бла-

годарности за выживание комсомольская стройка одарила его 
брюшным тифом и, погрузив бесчувственного баяниста-жестян-

щика в эшелон, отправила по рельсам умирать в неизвестном 

направлении. Тут папе и подфартило. Он и впрямь сделал оста-
новку в самой настоящей коммуне, где всё бесплатно. Но пред-

варительно очухался от тифа, привычно победив нутряной жаж-
дой жизни отупляющий зов смерти.  

Попав ненароком в Москву без копейки в кармане, он с попут-
чиком своим Стёпкой приступил к поискам работы. На доске объ-

явлений прочитали: «Требуются кровельщики-жестянщики».  
Обратились по адресу.  

Их приветили. Посадили в машину с конвоиром. И доставили в 
Кремль. В Кремле сопроводили на чердак. И там, на чердаке, до-

верительно сообщили: «Крыша у нас поехала. Когда сбрасывали 

царского орла со шпиля, он пробил дырку в кровле, её не заде-
лали, вот крыша у нас и поехала».  

Папа внимательно выслушал кремлевского завхоза. И согла-
сился: крыша у них действительно того... Это надо же, крыша у 

них, почитай, поехала прямиком с 17-го года, с самой революции, 
когда скидывали орла наземь, а спохватились только сейчас и 

бросились на поиски специалистов. Излишне говорить, мой папа 
был большой специалист по кровельному делу. В Одессе с 30-х 

годов жестяная крыша его работы украшает Первое артиллерий-

ское училище, если ее еще не украли. Наш фамильный знак 
можно встретить в Кракове и Варшаве, на  островерхих  кровлях  

костелов.  
Увековечен он дедом моим Фроимом, а до него и прадедом 

Арн-Бершем. Ещё в 19-м веке. Эти люди являли собой  настоя-
щих мастеров молотка и ножниц. Они выезжали из Одессы на 

трудовой променад в Польшу, получая, как некогда маститые жи-
вописцы Возрождения,  персональные приглашения из мэрии или 

от именитых горожан. Вот и в Москве все вышло по правилам. И 
мой папа Арон, не нарушив семейных традиций, благосклонно 

принял приглашение отремонтировать крышу Кремля не от кого-

нибудь, а от Самого...   
Имя, честно сказать, он не помнил. Да и кто вспомнит теперь 

этих репрессированных завхозов советской власти?  
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Распрощавшись с работодателем, мой папа приступил со 
Стёпкой к починке прохудившейся кровли. Работали с огоньком. 

Стёпке от того огонька прикурить захотелось. Ан не прикуришь, 
когда папирос нет в наличии. Тут и время обеденного перерыва 

приспело. Кушать хочется, а денег нет. 
Что делают люди, когда им хочется кушать? Идут в столовую. 

Даже без денег.  
– Может, какой газеткой перекроемся и хлеба пожуем на халя-

ву, – предложил Стёпка, выманивая папу моего Арона с чердака 

на аппетитный запах.        
Столовую нашли. Газету тоже. Перекрылись газетой, будто 

шибко грамотные, и давай потихоньку хавать. Тут подбегает к 
ним официантка, вся такая упитанная, в кружевном передничке, с 

бархатным голоском.  
– Что вам подать, того-этого? Негоже хлебцем хрумкать по-

сухому, без сопровождения борщеца с капустой и мозговой костью.  
Раскраснелся папа мой Арон от стыда. Раскраснелся Стёпка. 

– Денег, дамочка из пищеварительного треста, нема у нас. Ну, 
ни копейки грошей!   

– А денег и не треба, – расщедрилась девица. – У нас тут пол-

ная коммунизма. Мы и без грошей кормим от пуза. 
Стёпка тут же заказал на двоих. От пуза. И от щедрот дарово-

го коммунизма. Чего только он не заказал, вспомнить – удавиться 
можно в последующие голодные, а они всегда при советской 

власти, голодные годы. И борщ заказал. С капустой и мозговой 
костью. И котлет заказал. Картошку в мундире. И репчатый лук. 

Чай заказал. Конфет-монпасье заказал. Коробок спичек. И четы-
ре пачки шикарных папирос. Всё заказал, что душе угодно. 

Помнится, пресекал я папу на этом царском заказе и спраши-

вал, почему он вернулся в Одессу, в отличие, скажем, от Ойстра-
ха и Утёсова, Ильфа и Петрова, Маргариты Алигер и Семёна 

Кирсанова? Почему не остался жировать на бесплатных хлебах в 
хозчасти Кремля, куда был приписан в ходе реставрации по-

ехавшей у большевиков крыши?  
И он мне отвечал, разумно и обстоятельно:  

– А где бы тогда был сегодня ты? А Сильвочка? Боренька? И кто 
бы женился на твоей мамочке Ривочке, если бы я остался в Крем-

ле? Брежнев? Да и жив ли я был бы по тем погодным условиям, ес-
ли бы остался в Кремле? Может быть, со всеми своими музыкаль-

ными и техническими  способностями я бы стал не братья Покрасс 

и не Микоян – Гуревич, на военном языке МИГ, а пропал бы на тём-
ных задворках ГУЛАГа, как Мандельштам. Кто знает? А так я знаю, 

что благодаря изобретённым мной подогревам, бомбардировщики, 
не обмерзая, долетали на большой высоте до Берлина.  
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И пели Гитлеру небесную-заупокойную: «Нам сверху видно все, 
ты так и знай».  А Герингу, который сказал, что съест свою шляпу, 

если одна бомба упадет на Берлин, я бы эту шляпу засунул сначала 
в задний проход, а потом в  рот. Пусть скушает её с нашей начинкой.  

Семейные истории, как и вселенские, не терпят сослагатель-
ное наклонение.  

Арон, сын Фройки, вернулся из Москвы в Одессу. Стал рабо-
тать на заводе, а по вечерам играть на баяне в парке Шевченко. 

Влюбился в красавицу-медсестру Ривочку Вербовскую, закон-

чившую школу на идише, медицинский техникум на украинском и 
бегло говорящую по-одесски на русском – языке своего бес-

смертного земляка Пушкина. И сделал ей предложение после 
того как она сделала ему  безболезненный укол.  

Девушка не устояла в свои шаткие восемнадцать лет от пред-
ложения выйти замуж. Жених – первый сорт, представительный 

человек с множеством талантов: метр восемьдесят семь ростом, 
96 килограмм весом, атлетическая фигура с накаченными на кро-

вельных работах  мышцами, чемпион Одесского порта по боксу 
1931 года в тяжелом весе, популярный в городе музыкант, сочи-

нитель доступных пониманию стихов, начинённых юмором. Ниче-

го больше и не надо для полного счастья!  
 В 1937-м папа женился. В 38-м родилась Сильвочка. В 1940-м 

папа, дефилируя по Одессе сразу с двумя молодыми женщинами, 
женой Ривой и её младшей сестрой Бебой, встретил у кинотеатра 

заводского приятеля Абрашу Гросмана.  
– Какие чудесные девушки! – сказал вместо приветствия Аб-

раша, не скрывая вспыхнувшего в сердце восхищения. 
Надо отметить, он заметно хромал, правда, без особой выра-

зительности,  на правую ногу. Этот недостаток, при несомненных 

достоинствах левой ноги, искупал внешними данными: роскош-
ной гривой, обаятельной улыбкой, быстрым на различные комби-

нации умом. И всё это великолепие увенчивала редкая по тем 
глинобитным временам, но чрезвычайно модная профессия 

электрика.  
Совсем кстати у Абраши на руках оказались лишние билетики, 

а в грудной клетке – щедрое на подарки сердце. И он, не отходя 
от кассы, тут же потерял голову от неземной красоты мадмуазель 

Бебы Вербовской.  
По выходе из сеанса сделал Бебе на месте, людном месте, 

между прочим, признание в нержавеющей до старости любви. И 

повел было её мимо родительского дома в ЗАГС. Но тут им пере-
городил дорогу дедушка Аврум Вербовский, уже с простреленной 

рукой, но еще не хромающий. 
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Он увидел хромающего Абрашу, не представляя, что так бу-
дет выглядеть и его будущее после лесоповала, и, рассерженный  

по причине хромоты незваного жениха, вознамерился отказать 
ему в руке и сердце дочери.  

Но если Абраша Гросман говорил: «Хочу жениться», он не-
пременно женился. И таки он женился на Бебочке Вербовской 

ровно в 1940 году, чтобы старший его сынок Гришенька исхит-
рился-выскользнул из материнского лона прямо под немецкие 

бомбы 25 июня 1941 года. Точно в тот день, когда мой папа Арон 

получил официальное письмо-извещение из Москвы, из Государ-
ственной фирмы грамзаписи,  о том, что его фрейлехсы одобре-

ны взыскательной комиссией, включающей в свои ряды чуть ли 
не Михоэлса, и обретут теперь новую жизнь, будучи представле-

ны на авторской пластинке в декабре 1941-го.        
Ну, а дальше? Дальше ещё та музыка. Эвакуация. Южный 

Урал. МТС. 245-й авиационный завод. Передислокация в 1945-м 
в Ригу, где на улице Барбюса, 9, военный завод переименовался 

в 85-й ГВФ и разместился в цехах бывшего винно-водочного 
предприятия, что немало способствовало перевыполнению пла-

на и повышению энтузиазма рабочих, которые приноровились 

скрытно добывать лакомые напитки из винных подвалов. 
Далее, в 1947-м году, 20 февраля, через восемь месяцев по-

сле появления на свет Лёни, второго ребенка, Беба умерла из-за 
отказа почек, и моя мама Рива выкармливала его той же грудью, 

от которой отлучала меня незадолго до смерти сестры.  
Абрам Гросман, к слову мистическому в подвёрстку, пережил 

Бебу ровно на 40 лет, как мой папа дедушку Аврума, и плюс к то-
му ещё шесть дней. Он умер в Таллине 26 февраля 1987 года. 

Но какой потаенный смысл в этих шести добавочных днях? Од-

нако, если представить себе, что  он был старше Бебы на шесть 
лет, а на том свете не иначе, как день  за год, тогда всё логически 

укладывается в какую-то недоступную нашему разуму систему, 
этакую космическую мозаику. Так это или не так, не нам судить. 

Нам помнить!  
Дальше, в 1948 году, перед уничтожением еврейской культу-

ры, советская власть облагодетельствовала моего папу Арона 
знаком «Отличник Аэрофлота», приравненным в авиационной 

промышленности к иному ордену. А в 1953-м, уже не пряча оска-
ла саблезубого тигра, собиралась объявить его же, не слезающе-

го с Доски Почета, вредителем. И намылилась отправить всех 

нас туда, куда Макар телят не гонял. Бог помог. В Пурим. И Ста-
лин скоропостижно отдал Ему душу. А нас оставили сидеть в 

растерянности на подготовленных к выселению из квартиры че-
моданах. По сути дела, оставили в живых.  
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Наверное, потому я и люблю этот праздник. Наверное, и мой 
сын Рони не случайно родился в Пурим. И не случайно здесь, в 

Иерусалиме. В день, когда обильно шёл российский, можно ска-
зать, снег. И не случайно в Пурим 1980 года. Сложим цифры. 

1+9+5+3=18. 1+9+8+0=18. 18 на иврите, в буквенном значении, 
дает слово Хаим, мое имя по-еврейски, значащее в переводе на 

доступный язык – ЖИЗНЬ. Случайна ли череда этих совпадений? 
На мой взгляд, не случайна. Да здравствует жизнь! Она тоже не 

случайна, если её можно назвать жизнью. 

Далее, в 1977 году, мои родители уехали из Риги в Израиль, в 
Кирьят-Гат, оставив на еврейском кладбище дедушку Фройку и 

бабушку Сойбу, урожденную Розенфельд,  дедушку Аврума Вер-
бовского и мою тетю Бебу Гросман, а на старом еврейском в 

Одессе – моих прадедушек и прабабушек Арн-Берша с женой и 
Шимона Вербовского с женой Эстер. 

Здесь в Израиле папа, нежданно для себя, почти в восьмиде-
сятилетнем возрасте, стал снова из баяниста-аккордеониста  

композитором.  
Как известно, всё новое – это хорошо забытое старое. Памя-

туя о том, мой брат Боря, саксофонист, кларнетист и оранжиров-

щик, создав Иерусалимский диксиленд, переозвучил папины 
фрейлехсы тридцатых годов на самый модерный лад. И повез их 

после триумфального представления на сцене Иерусалимской 
академии музыки, где преподает джазовое искусство, на между-

народный фестиваль в Сакраменто, США.  
Папа, если серьезно, в его тоне, говорить по существу про-

блемы,  рекомендовал маэстро Боре сделать пересадку в  Одес-
се, там лучше поймут и оценят музыкального младенца шестиде-

сяти нержавеющих лет. Оно и понятно. По его, папиным, убежде-

ниям, на Дерибасовской, где открылася пивная, играли на трубе, 
медных каструлях, дедушки его Арн-Берша производства, и даже 

двуручной пиле задолго до Нью-Орлеана. И причём не как-
нибудь натощак, а в сопровождении диких кошачьих визгов. В 

Америку же всё это музыкальное богатство завезли штатовские 
моряки, не знающие, при наличии воровских замашек, что ещё 

такого ценное можно украсть в городе, называемом Жемчужиной 
у моря, когда в нем уже  побывала на променаде Сонька Золотая 

ручка. 
Но факт есть факт. На творческом мосту, перекинутом через 

десятки лет, каким-то мистическим образом, в соитии еврейских 

мелодий и модерных  ритмов, родилось новое джазовое направ-
ление «Дикси-фрейлехс», и несло оно на себе, как и древние 

крыши Кракова и Варшавы, фамильный наш, отличительный  
знак.  
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Столь же мистически, не иначе, папины фрейлехсы, прозвучав 
первый раз над Сакраменто в 1991 году на всемирном марафоне 

диксилендов, были восприняты публикой просто-напросто вос-
торженно, и затем, согласно проведённому опросу, признаны там 

самыми популярными композициями, своего рода открытием 
фестиваля. И слушатели не раз и не два вызывали на бис ново-

явленного по их представлениям композитора, преисполненного 
творческой смелостью и молодым задором. А он, находясь на 

пенсионном довольствии в Кирьят-Гате, узнавал об этих вызовах 

со слов Бори и его оркестрантов. Так было в 1991-м и в 1993-м, в 
1996-м и в 1998-м, вплоть до 2001 года, когда папа, и захотев да-

же выйти на приветствия, не мог уже осуществить это позднее 
желание...  по вполне уважительной причине. 

Он умер девятого мая, ровно через сорок лет после моего де-
душки Аврума, не дожив Всего Трое Суток до своего дня рожде-

ния – до восьмидесяти восьми лет.  
И покоится невдалеке – по земным и небесным понятиям – от 

своей жены Ривы и от Иды Вербовской, жены дедушки Аврума и 
моей бабушки. 

Воля небесная? Воля земная? Или скрытая воля войны? 
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Алиса Гринько 
                 

 

НА МОСТИКЕ-РАДУГЕ 
(отрывки) 

 

     1 
Словно в ночной, непроглядной мгле, когда черное небо слива-

ется с бездной моря, огромный корабль, у которого некто невиди-
мый и могучий обрубил якорную цепь, продрейфовал бесшумно с 
потушенными огнями и спящей командой в открытый океан без ру-
ля и без ветрил, – огромная страна, покинув тихую гавань, устреми-
лась в неразгаданную даль. 

Странные времена, веселые, иногда страшноватые, на грани аб-
сурда, настигали и отбегали, как волны; в том, что происходило в 
стране, проступало нечто иррациональное, но оно не сейчас роди-
лось, а раньше скрыто было от взглядов непричастных, как будто 
бы существовали до этого две не соприкасающиеся одна с другой 
стороны жизни, как две половинки луны, одна из которых всегда ос-
вещена солнцем, а другая – в тени и холодна. 

Погубленная семь десятилетий назад страна словно задерга-
лась в конвульсиях; и еще, все, что происходило, напоминало или 
позволяло предположить аналогию с прокручиваемой в обратном 
направлении магнитофонной лентой: зима; голод; разруха; НЭП. 

Но все было, все события как бы в уменьшенном масштабе, не 
столь трагично, слегка размыто и даже не очень серьезно; време-
нами смешно. 

Зима пришла, одна из первых зим перестройки, ранняя, снежная, 
морозная, очень красивая; в черном вечернем небе грозно сияла, пе-
реливаясь красным и голубым, большая звезда. Люди с пустыми сум-
ками брели по улицам. Магазины плотно забиты были вьющимися зиг-
загом очередями, где стоявшие близко напротив друг друга в соседних 
витках в надежде дождаться куска масла в четыреста граммов, – 
столько отпускалось строго в одни руки, – или пакета с мороженой ры-
бой, – знакомились, поскольку стояние было долгим, и быстро обретя 
общие темы, делились проблемами и соображениями. 

Розочка вышла из гастронома на Большой Бронной, где она про-
стояла в очереди за вермишелью. Из винной очереди перейдя, за 
ней встал невзрачный мужичок, поинтересовавшийся: 

– Майонез есть? 
– Не знаю, – вежливо ответила Розочка, – я стою за вермишелью. 
– Извините, – сказал мужичок, – я не хотел вас обидеть. 
Она вышла из магазина, все еще улыбаясь. У входа плотный ин-

валид без одной ноги радостно повторял: 
– Бутылки сейчас на восемьдесят рублей у меня купили! 
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По плохо освещенной пустынной улице навстречу Розочке бе-
жала молодая женщина в  каракулевой щапочке и, поравнявшись с 
ней, доверительно спросила, кивнув на гастроном: 

– Что там дают? 
– Вермишель, – сказала Розочка. 
Женщина тихонько хмыкнула и, заглядывая в темноте в Розоч-

кино лицо, понизив голос, спросила еще: 
– Говорят, голод будет? 
–  Не будет, – кратко возразила Розочка. Она бы, конечно, не 

удержалась от комментариев, но ей именно трудно было говорить: 
она вставляла зубы. 

–  Чего? – переспросила женщина. 
– Не будет, – повторила Розочка и пояснила туманно: – Голод 

трудно организовать технически. 
Женщина снова хмыкнула и побежала дальше. 
А когда сахарный песок, водку и папиросы «Беломор» стали вы-

давать только по талонам и сразу же появился анекдот про песок в 
пустыне Сахара, то Розочка, выходя из дому в поисках еды и уви-
дав во дворе вечно там болтающегося пенсионера Ивана Семены-
ча, отставного гэбешника, а сейчас бессменного председателя 
правления кооператива, который эти самые талоны жильцам раз в 
месяц по списку выдавал, – возвращалась домой именно за ними, 
за талонами, которые вечно забывала. 

Водкой и папиросами не пренебрегала, расплачиваясь (валюта!) 
по летнему времени за ремонт ветхого домишка, недавно ею при-
обретенного по перестроечной свободе купли-продажи в Тверской 
области. Как-то, набив полную сумку «Беломором» – на себя и на 
сына – по тринадцати копеек за пачку, едва от киоска отошла, как к 
ней сбоку подвалил мужик и попросил хрипло: «Вы не выручите ме-
ня?» Покосившись, увидела зажатый в заскорузлых пальцах мятый 
рубль, такса за пачку, а после – лицо просившего, бледное, какое-то 
замученное, нестарое; умоляющие голубые глаза, взъерошенные 
волосы. Поколебавшись секунду, вынула из сумки и дала ему пачку. 
Он протягивал рубль. «Да ладно», – отмахнулась. Деньги как бы и 
ни к чему тогда были. Все было дешево; и нигде не было ничего. 

Шли вечером после работы с Катюшей к метро по Пятницкой. 
Розочка замедлила шаги перед знаменитой кондитерской, загляды-
вая в окна. 

– Там только вафли, – махнула рукой Катюша. 
– Катерина, – строго сказала Розочка, – вафли тоже еда! 
НЭП начался с появления в продаже предметов изыска, и да-

мочки из института, где работала Розочка, бегали в ГУМ через Мо-
скворецкий мост за корейскими вазами. Вазы, в самом деле, были 
красивые. Розочка не устояла и тоже купила две, себе и сестре. 

НЭП начался и увеличивался, но магнитофонная лента дала 
сбой: она не вернула огромную, заблудившуюся страну, – как дума-
ли и ожидали некоторые, потому что тогда и думали, и читали запо-
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ем прессу и кричали, собираясь кучками в подземных переходах и 
на площадях, огромные массы людей, – ни к разогнанному больше-
виками Учредительному собранию, ни тем более, к блестящему 
российскому Серебряному веку, как надеялись грезившие о возвра-
те прежней России, «которую мы потеряли». Огромный корабль с 
потушенными огнями медленно дрейфовал к вовсе не известным 
берегам; взбесившийся компас показывал направление куда-то в 
сторону Новой Гвинеи. 

 

(.) Помыкавшись с полгода на пенсии и нерегулярно выплачи-
ваемом гонораре за переводы, устроилась по знакомству Розочка в 
роскошный супермаркет на Садовом кольце, принадлежавший, по 
новой перестроечной демократии, богатым арабам, – стеклопро-
тирщицей, так официально именовалась теперешняя ее должность, 
на каковую ее рекомендовала Галя Черкасова, бывшая переводчи-
ца-химик, уже полтора года вкалывавшая там уборщицей в книжном 
отделе, то есть все-таки поближе к культуре. 

А знаете, не самое плохое было время! Розочке приятно было 
утром выходить из метро в центре старой Москвы, это было неда-
леко от переулка, где стоял двухэтажный дом, там она родилась,  
проходить мимо ряда лоточников, торговавших всякой заманчивой 
всячиной; там стоял даже один всамделишный индус в чалме и с 
огненными глазами в паре с белокурой девушкой, мимо них трудно 
было пройти, на лотке пестрели самоцветы, насыпью лежали пер-
стеньки, крестики, кулоны. 

Пока Розочка надраивала до блеска стекла автоматических две-
рей, к ней неспешно подходил, закончив утренние хлопоты во дворе 
и на ближнем к суперу участке улицы, дворник-интеллектуал. Ма-
ленький, широкий, с небольшим горбом, с крупными, грубыми чер-
тами некрасивого лица и с дефектом речи, позволявшим поначалу 
заподозрить в нём чуть ли не маргинала, он был, однако, начитан-
ный мужчина, хорошо знал историю; в день зарплаты так же не-
спешно шел в соседний книжный и покупал новинки по истории, по-
казывал Розочке и уговаривал тоже купить. Говорили и о политике, 
довольно даже между ними бурные случались споры во дворе за 
магазином, у крохотного садика, или перед этими самыми дверьми, 
если Розочка еще не успевала их надраить. 

– Умом Россию не понять! – кричал дворник, слегка даже под-
прыгивая и наскакивая на Розочку под изумленными взглядами 
прохожих, на что Розочка иногда сдержанно возражала: 

– Понять ее можно только жопой. 
В учетной карточке ОВИРа при оформлении документов для вы-

езда на постоянное место жительства за пределы России так и было 
записано у Розочки в графе «специальность» – по последней записи 
в трудовой книжке: «стеклопротирщик», чему она немало радовалась 
и, наверное, хихикает до сих пор.  Нет, ну можно, конечно, как угодно 
подробно и в соответствующем психологическом ключе высветить 
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сомнения и колебания, причины и следствия. а может быть, и не 
было сомнений и колебаний, а решение уехать пришло для нее са-
мой неожиданно и внезапно, словно озарение. По крайней мере, пока 
еще сидели тесной компанийкой в комнате окнами на Кремль, ничего 
такого не приходило в Розочкину многовариантную голову. Даже ко-
гда уезжала с семьей приятельница Лена из отдела классификации, 
с четвертого этажа, и сказала: «Ты поедешь со мной!». А Розочка 
промолчала, возражать не стала, хотя в мыслях тогда ничего такого 
не было. Сын был еще маленький. А увозить его с собой, сжигать все 
корабли, решать за него его последующую всю жизнь – этого и в 
мыслях не было. 

Сейчас сыну было за тридцать. Достаточно самостоятельный, 
коммуникабельный, он вписался, как многие его сверстники, в тепе-
решнюю, по расхожему названию, рыночную экономику; в свое вре-
мя он закончил вуз и был, что весьма ее устраивало, в согласии с 
самим собой. Они ладили. Розочка давно уже не лезла в его дела. 
Ему первому о своем решении сказала. 

– Израиль для меня вообще волшебная страна, – туманно пояс-
нила она, и немного подумав, добавила. – Для меня самой это не-
ожиданно. Я раньше и не думала. Вдруг как-то сразу. 

Он молчал озадаченно. Кажется, не очень ей поверил. 
– Есть несколько причин, – опять-таки туманно добавила она, – 

две или три. Придумаешь, как решить одну, вылезает другая. И 
каждой одной – достаточно! 

 

(.) Жизнь между тем продолжалась в растянувшийся период 
прощания. В едва забрезжившем рассвете неуклонно менялись бе-
рега, мимо которых дрейфовал огромный корабль то с пробуждаю-
щейся, то с вновь спящей командой. 

Продолжался НЭП. Оптовые рынки у станций метро вдруг зало-
мились от изобилия, киоски запестрели красочными, манящими и 
завораживающими упаковками. Люди между длинными, тесно ус-
тавленными рядами бродили ошалело, не успев еще привыкнуть и 
поверить, – не раз и не два их уже обмануло, подставило родное 
государство, – с напряжением, читавшимся в глазах, каждый в уме 
прикидывал, подсчитывал, какой и на сколько он сможет сегодня 
купить себе еды. 

Розочка тоже между рядами ходила в длинном защитного цвета 
плаще и коричневой беретке, бледная, с бледными щеками и плохо 
прокрашенными волосами, тоже считала, а в голове тоненько зву-
чала и не уходила мелодия, она даже напевала тихонько: «И мой 
сурок со мною.» Тихо удивлялась: почему, причем тут сурок? 

Было пасмурно и сухо; грустно и волшебно. На оставшихся непо-
крытыми асфальтом клочках земли, газонах, пустырях трава пожух-
лая усеяна была давлеными ягодами рябины, которой много было в 
том году, говорили, что к холодной зиме. 

Она уезжала поздней осенью. 
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2 
Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю� 

Спасительная была одно время нечувствительность в дни рас-
ставания и встречи на том мостике-радуге, перекинутом судьбой 
между прошлым, всем, что оставляла она, и гостиничным номером 
в Тель-Авиве, из окна которого видно было синее море и далекие 
яхточки, белые и разноцветные, совсем как в телепередаче «Клуб 
кинопутешествий», только тут все было на самом деле, хотя с тру-
дом в это верилось. Нечувствительность еще и потому, что некогда 
было задумываться, 

Невеликий контингент старожилов гостиницы имел обыкновение 
вечерами собираться у широких ступеней, спускающихся от входа, 
где за большими дверьми в конторке восседал администратор 
Марк, колоритный мужчина с обаятельными манерами одесского 
уголовника, шрамом в углу губ и оригинального плетения золотой 
цепью на красной шее. 

Новоприбывшие в гостинице не задерживались. Для больших 
семей маклеры уже дня через три-четыре без особого труда подыс-
кивали в ближних городах – Бат Яме, Холоне – подходящие кварти-
ры. На Розочку же косо глянув, объявляли: «Вам надо с подселени-
ем». Пару раз, чуть задержавшись оценивающим взглядом, предла-
гали квартиру с соседом: «Он тихий!» 

Розочка, однако, занялась поисками самостоятельно. И в один из 
первых дней оказалась в Иерусалиме у Лены.  Через знакомых Ле-
ны узнала телефон и адрес маклерской конторы в Иерусалиме. 

(.) Когда довольно поздно уже вечером ехала автобусом обрат-
но в Тель-Авив, совсем успокоилась, боль в сердце прошла, стран-
ная наступила опустошенность и расслабленность и удовлетворен-
ное сознание выполненного дела. Оставался даже еще один день у 
нее в запасе. На прощание с морем. 

Едва вошла к себе в номер, – было уже около десяти вечера, – 
Лизочка стучала в дверь кулаком и кричала: «Роза! Роза! Где вы 
были?! Мы беспокоились!» Хорошо, вяло подумала Розочка, что и 
здесь обо мне уже кто-то беспокоится. 

Выглянула в коридор. Поделилась новостью. Проходил мимо по 
коридору странный тот высокий старик, что месяц в больнице про-
лежал, объявил, что идет на море; он всегда купается поздно вече-
ром. Всем своим уставшим, потным телом ощутила Розочка сколь-
зящую прохладу моря и поняла, что именно ей сейчас необходимо. 
Одна бы не пошла, только в компании. 

– Я с вами пойду! Можно? Не подождете секундочку? 
– Давай! – охотно согласился старик. 
Его звали Рувим. Пляж недалеко был от гостиницы. Пока быстро 

шли по освещенной огнями кафе и магазинчиков улице и мимо ав-
тостоянки, он безостановочно и не очень разборчиво что-то гово-
рил. Розочка прислушивалась рассеянно. Он опять упомянул о «по-
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терпевших», и она снова подумала, что речь идет о каких-то родст-
венниках его, пострадавших во время войны, в Катастрофе. 

Она сообщила, в свою очередь, о том, что занимало ее мысли, 
похвасталась: сняла сегодня квартиру в Иерусалиме. 

– А вы пока тут поживете? – спросила вежливо. 
– Пока тут поживу, – легко согласился старик и добавил: – А по-

том куплю квартиру. 
У него это вышло как-то даже небрежно. Между тем, в особенно-

сти для вновь прибывших, купить квартиру в Израиле, – это было 
нечто недостижимое. Это могли позволить себе только очень бога-
тые люди. Собеседник же Розочки никак не производил впечатле-
ния богатого человека. Обыкновенный, «совкового» вида старик, 
довольно неухоженный и обветшалый. Розочка помолчала. Заме-
тила осторожно, мол, как это хорошо, когда кто-то может себе такое 
позволить – купить квартиру! Он живо отозвался, сказав, что денег у 
него столько, что до конца жизни не истратить; он это произнес бы-
стро и равнодушно, глядя в сторону, как бы между прочим; но про-
звучало совсем уж недостоверно. 

–  Я же тебе говорю: я получил за потерпевших, – добавил он не-
терпеливо. – Ты что, ничего не знаешь? 

Она ничего не знала. Они уже шагали по камням рядом с пляжем. 
Собрались репатриироваться всей семьей, как водится. Сперва 

летели рейсом Хабаровск – Комсомольск. Летчик был пьяный, по-
том говорили. Разбились все: жена, дочь, внук Сережа. А он выжил. 

– По кусочкам меня сшивали. 
Зачем?! – невольно, холодея, подумала. 
Чтобы жить. Авиационная компания выплатила ему, единствен-

ному выжившему, астрономическую сумму страховки. 
–  Хочешь, покажу? – он уже сидел на топчане и задрал рубаху. 
Она глянула быстро, искоса, но в темноте не увидела ничего. 
Воздух был прохладен, а море очень теплым, как остывший чай. 

Рувим не купался, так и сидел неподвижно на топчане, расставив 
длинные ноги. Ждал, пока она, быстро окунувшись, одевалась. Так 
же быстро шли назад. 

– А я всем деньги даю, – рассказывал Рувим как-то бездумно-
машинально. – Куда мне столько? Тут парень ко мне приходил. Си-
дим, разговариваем, а я вижу, ну, понимаешь, что он есть хочет. Я 
его накормил. Денег дал. 

На пределе допустимых страданий бывает, что включается скры-
тый резерв организма, странное и непривычное, неестественное 
состояние душевной анестезии, притупления чувств. А как иначе 
можно было пережить все это, примириться со страшной обуслов-
ленностью, взаимосвязью между обрушившимся на него нечелове-
ческим несчастьем и вслед за этим и именно по этой причине сва-
лившимся на его голову сказочным богатством. 

Когда шли по этажу, он позвал, махнув рукой:  
– Пойдем, покажу.  
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Вошли в номер. Альбом с фотографиями. Вот они тут все, по-
терпевшие. Спокойные, веселые. Жена с дочерью. Улыбающийся 
мальчик с ясными, как у всех мальчиков на свете, глазами. «Подож-
ди!» – таинственно сказал старик и полез куда-то, вытащил и поло-
жил перед нею на стол клочок бумаги, то ли счет, то ли квитанцию, в 
глаза бросилась выписанная посредине огромная сумма. Даже сра-
зу не охватить взглядом. Розочка вчитываться не стала, отвела гла-
за. Во всем этом была все-таки дикая бесчеловечность: трагедия в 
каком-то срезе чувств усугублялась от этого как бы счастья, разъе-
дая  несовместимостью покореженный, как и тело, мозг. 

Обломки человеческих жизней, как остатки кораблекрушений, 
дотащившие себя до этой земли из последних сил и упавшие на 
берегу, пригреваемые в лучах ее солнца и разлитой в воздухе бла-
годати. 

(.) Розочка жадно вбирала новые впечатления, сказочную пест-
роту арабского рынка в Старом городе; завораживающую мрач-
ность христианского храма. Посидела у каменного фонтанчика, ук-
рашенного майоликой, перед башней Давида; сорвала веточку мас-
личного дерева и отправила в письме Катюше, большой любитель-
нице природы. Сама как обломившаяся веточка была. 

В просторном предбаннике министерства абсорбции в углу сва-
лена была большая груда багажа: тюки, сумки, коробки, перевязан-
ные ремнями обшарпанные чемоданы. Впереди стояла большая 
клетка, в ней, сбычившись, сидел здоровенный белый с серыми 
пятнами кот и настороженно ворочал покрасневшими безумными 
глазами. Прямо напротив, в нескольких шагах, оборотясь к клетке, 
неподвижно стоял невысокий старик, не сводивший с кота гипноти-
ческого взгляда. Розочка, пришедшая по своим делам, обходила, 
замедлив шаги, эту группу и глядела прикованно. А когда час спус-
тя, выяснив свои вопросы, спускалась по той же лестнице, то все 
было на тех же местах: груда багажа, клетка с котом и старик. В его 
фигуре было что-то неестественно застывшее; подумалось даже, 
что он ни разу не пошевелился за этот час. Тут Розочка, окинув 
взглядом предбанник и обнаружив достаточное количество беспо-
рядочно расставленных стульев, проходя мимо старика, вежливо 
ему заметила: не лучше ли было бы присесть? – на что старик, не 
поворачивая голову и не пошевелившись, не изменив позы, однако 
тотчас же, словно каждую минуту ожидал именно такого предложе-
ния, отозвался, возразив кратко: 

– Он будет орать!  
А, ну конечно! Она поняла сразу все, ей и самой приходилось во-

зить красавицу, белую с рыжими и серыми пятнами кошку Катю в 
электричке, и какие концерты визгливые и неумолчные та ей зака-
тывала. Конечно, перепуганное, уставшее животное следило чутко 
за малейшими движениями хозяина, готовое в любую минуту на-
чать дикий ор, тут уж действительно будешь стоять истуканом, 
только б не спугнуть! 
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Розочка еще некоторое время постояла рядом со стариком, пока 
тот, по-прежнему не поворачивая головы и не шевелясь, коротко 
рассказал ей свою историю. В первый раз, приехав в Израиль, он 
прожил здесь полтора года и вернулся обратно в Россию. Что там у 
него произошло, но только сейчас, четыре года спустя, приехал 
снова, и по всему было видно, что  там  уж у него сожжены были все 
корабли, не осталось ничего и никого, кому бы он был нужен, или 
кто мог бы позаботиться о нем и пожалеть его. Но и здесь у него, 
должно быть, появились проблемы с оформлением, восстановле-
нием статуса. И тут тоже у него не было никогошеньки, к кому 
можно было бы обратиться за помощью, ни жилья и ни денег, толь-
ко этот взъерошенный, со свалявшейся шерсткой, перепуганный 
кот, единственное на свете живое существо, в нем кровно заинте-
ресованное, и сил ровно настолько хватило, чтобы, дотащившись 
до этого угла, свалить здесь все, что у него осталось, в единствен-
ном на земле месте, где он мог еще надеяться найти помощь. 

Через день, когда Розочка снова пришла туда по делам, ни ста-
рика, ни клетки с котом уже не было, только груда багажа, заметно 
убавившаяся, все еще оставалась в углу. 

 (.) И вот еще что. Оставленная родина напоминала о себе ино-
гда в самые неожиданные моменты – мгновенно и отчетливо возни-
кающими перед внутренним зрением картинками. Улицы, места, 
дома – но без людей. Заснеженная кривая улочка недалеко от 
Бульварного кольца; серебристые фонари на Большой Бронной у 
выхода на Тверскую; церковка на зеленом пригорке у Нового Арба-
та. Вставали и исчезали безмолвно, безвопросно.  

За ветхим, низеньким заборчиком – огород с двумя ветвистыми че-
ремухами на задах, весной оба дерева покрывались нежным, души-
стым, белым цветом. Куст сирени перед вываливающимся окошком. 

Розочка, городская жительница, просиживала на огороде часами на 
корточках, терпеливо выдергивая с корнем отросшие за время ее 
двухнедельного отсутствия сорняки, ласково окучивая маленькие рос-
точки. Смеясь, утверждала, что в генах у нее есть крестьянская жилка.  

А если долго, не один час, так на корточках у земли сидеть, – за-
метным становилось не знакомое ранее, не похожее ни на что 
ощущение; словно легкий ток разливался по напряженным в посто-
янной, привычной спазме жилам. Легкое и еле уловимое, странное 
и непередаваемое словами, не то чтобы успокаивающее или рас-
слабляющее, но – и расслабляющее, и успокаивающее, прими-
ряющее. Она подумала, что это, наверно, было влияние земли; ее 
дыхание. Никогда не ощущаемое в других условиях, не обнаружи-
ваемое никакими датчиками, едва заметное, благотворное воздей-
ствие,  дыхание огромного организма. Земля звала. 

  

И только высоко, у царских врат, 
Причастный тайнам, плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад. 
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КТО ТУТ ПЛАЧЕТ В УГОЛКЕ? 

 
Кто тут плачет 
В уголке, 
Копит слёзы 
В кулачке? 
Для чего они ему, 
Не известно никому� 
                Овсей Дриз 

 
Моя маленькая жизнь, кому она может быть интересна? 
Людей так много, они думают о себе, о начальнике, о черто-

вом колесе, о положении в Африке. А он мне говорит, что у него 
есть причина... А мама у него, знаете ли, на продовольственном 
складе работает... А в кинотеатрах новый кассовый фильм, а по 
телевизору фильм о молодом и принципиальном следователе... 
Но, помните, у Грина и женщины, и мужчины чертят геометриче-
ские фигурки на песке? Какой расчет они производят в мыслях? 
Может быть, рассчитывают скорость звезды, а может быть, силу 
сердца или холод ума. 

А я живу. Живу без суперидеи. И не берусь сравнивать себя 
даже с людьми, не то, что со звездами. А говорят, у каждого здо-
рового человека должна быть мания величия. Говорят, что без 
мании величия жизнь не имеет смысла. «Плохо не должен жить 
тот, кто не живет хорошо», – слова какого-то древнего Менанд-
ра, в одном из бестселлеров цитировали. Но что же делать? 
Остался след на руке, но моя смерть прошла. Я все время дого-
няю ее по длинному извилистому коридору. И, кажется, мельк-
нул ее подол впереди – завизжали шины, закрылись глаза, 
больно ткнулась лбом в стекло – и всё, едем дальше.  

Не пью, не курю, не матерюсь. Нормальная я! Даже чересчур. 
Может быть, поэтому и причины у меня нет: А вот у него есть 
причина... 

Мы с ним в кино ни разу вместе не ходили. Всё время врозь и 
на разные фильмы. Потом впечатлениями обмениваемся. Об-
менивались. Хоть бы случилось ещё раз обменяться... Хоть бы 
случилось... 

Я вообще-то ни в кино, ни в музыке ничего не понимаю. 
Фильм гениальный смотрела – уснула нечаянно. Жарко в зале 
очень было. Слава Богу, он этот фильм видел, и мне удалось 
просто поддакивать. Больше всего на свете я люблю ему подда-
кивать. Только спорить почему-то чаще приходилось. 

Он, знаете ли, цветы не любит покупать. Я ему говорю: 
– Какой ты прагматик! 
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А он смутился: 

– Цветы должны цвести. Сорванные цветы становятся травой. 

У него есть причина. И, наверное, есть суперидея. А я живу 

просто. Маленькие горести, маленькие радости, маленькие де-

нежки. Икру чёрную, можете себе представить, всего раз в жиз-

ни ела. Не то, что вкуса, – внешнего вида не помню. У меня во-

обще плохая зрительная память. Подруги однажды подшутили – 

с одним парнем трижды знакомили. А маму мою прямо трясет от 

моей рассеянности. Ни разу еще из дому с обеими перчатками 

не вышла. А возвращаюсь – плохая примета, ну и, конечно, ка-

ждый день насмарку. День за днем, и все попусту.  

Однажды в грузина влюбилась. Со стройотрядом в средней 

полосе России была, в черноземном районе. А он там шофёром 

работал и мне розы возил. Они там дешёвые, знаете ли. Влю-

билась, да и отлюбилась, естественно. Женатым оказался. Гру-

зины редко неженатыми бывают, только жен с собой в среднюю 

полосу не берут. Интересно, сколько у него детей? У хороших 

людей детей должно быть много. 

Ещё, знаете, случай какой со мной был? В лотерею выигра-

ла. Рубль всего, но дело-то не в деньгах, а в самом принципе: 

выиграла, значит – везучая. 

А недавно мимо церкви проходила – бабке-алкашке медяк на 

милостыню кинула. Только когда отошла – сообразила, что у 

неё в шапке все деньги беленькие, и только моя – жёлтенькая. 

Жадная я, что ли? Жадных никто не любит: 

По радио номер счёта в банке передают – для сострадания 

пострадавшим. А я, как назло, туфли себе купила. Австрийские. 

Денег от стипендии ни копейки не осталось. 

Я же с родителями живу! Тут, как говорится, никакого двойно-

го смысла и подтекст – прямо в глаза. Только проблемы отцов и 

детей нет. Есть проблема сосуществования. У нас столько прав 

и свобод провозглашено, государство даже тайну переписки 

блюсти обещает, а человечество всё равно просит права на 

личную жизнь. 

А он говорил, что он марксист. Я тогда выпендривалась – о 

Фрейде рассуждала. А он – раз, и обрубил. Он умеет. Что-нибудь 

как скажет, так руки по швам вытянуть хочется и о душе подумать.  

Он верит, что если человек произошёл от обезьяны, то и от чело-

века кто-то должен произойти. А я с ним спорила. А он: 

– Ты не оригинальна. Мой старый друг Людвиг Фейербах то-

же так считал, но оказалось, что все развивается по спирали. 

Он не может быть не марксистом, ему в институте филосо-

фию сын Каменева преподавал. А я просто живу.  
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По улице когда иду, все с ним спорю, все ему что-то доказы-
ваю. Даже люди оглядываются. Не вслух говорю, но мимика на 

лице включается. А он – я видела два раза со стороны – тоже от 
улицы абстрагируется, а в глазах дверь с надписью «Осторож-

но! Мыслю». Только со мной он на улице не разговаривает, вот 

и вся разница. 
Я его люблю, наверное. Я к тому все свои разглагольствова-

ния затеяла, чтобы сказать наконец-то, что я его люблю. Я все-
гда о главном говорить не могу – нервная икота начинается. 

Серьезно. Главное иногда само прорывается, между делом. Ни-
кто и не понимает, что это – главное. Все ищут смысл в ответах 

на вопросы да в откровениях, а фразы мимо ушей пропускают. 
Даже идиома такая есть – «пустые фразы». Может быть, мне и 

надо по-другому жить, да кто научит?! 

Я люблю деревья зимой. Я ему говорю: 
– Сколько можно паять? Брось ты свои резисторы-тран-

зисторы хоть на вечер. Пошли гулять! Я люблю деревья зимой. 
А он говорит, что любит звезды летом. Мы с ним разные люди.  

Он летом на Сахалине был. Не знаю, есть ли там звезды, но 
зэков – тьма-тьмущая. Он мне сам рассказывал. Там какой-то 

дед Абдула живет. Комплекцией с медведя. Они что-то не поде-
лили, так татарин этот престарелый ночью его душить пришел. 

А мне от рассказов таких покойники снились и трупный запах, а 
наяву я ни разу еще покойников не видела.  

И всё думаю теперь, кто из нас умрет первым, и знаю теперь, 

почему все сказки народные с одинаковым концом. Потому что 
самое большое счастье – умереть в один день, чтобы никто не 

видел, как смерть уродует любимое лицо. А я, дура, страдаю, 
что он красивой меня не видит. Вот животные не делятся на 

красивых и некрасивых. Только человечество придумало такое 
развлечение. До чего ж горазд ум на извращения! Всё и вся на 

классы ему поделить надо. А не кощунственна, наверное, толь-
ко одна классификация – на живых и неживых. Жизнь и смерть. 

И всё. Больше ничего нет. 

Меня ещё ни разу во сне не душили. А он говорит, что только 
сначала испугался, а потом смешно стало. Ему всё время 

смешно. Ночью лица его не вижу, а зубы вижу. 
Он и обо мне по себе судит. Однажды всхлипнула в темноте, 

а он спрашивает: 
– Что ты смеешься? 

– Над собой, – говорю, – смеюсь. Не над чем больше. 
– Вот-вот. Я тоже с утра до вечера, с утра до вечера над со-

бой только и смеюсь. 
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ТЕРПЕЛИВИЦА 

 
Стыдно-то как, что отчества бабушки Александры я не пом-

ню. Семеновна? Григорьевна? Сергеевна? Вспомнила имя, хоть 
и пришло первым на ум имя моей собственной бабушки – Анна. 
Но потом всплыло, что некоторые называли старуху бабой Шу-
рой, поэтому я совершенно точно определилась с именем. 
Вспомнила год рождения – тысяча девятьсот пятый. Вспомнила 
даже, как звали ее супруга – Воронцов Иван Антонович. А вот 
отчества самой Александры Воронцовой не смогла вспомнить, 
хоть режьте меня.  

Я ее называла просто бабушкой, вслед за ее родными внука-
ми Светкой, Витькой, Юркой, потому что была Светкиной зака-
дычной подружкой. Когда хоронили старушку и толпились вокруг 
гроба, Витька, Светкин старший брат, сказал мне требовательно: 

– Поцелуй бабушку! 
Черты его лица смягчились, на нем отразилось полнейшее 

удовлетворение тем, что не побрезговала я прикоснуться к жел-
тому лбу покойницы: 

 Признаюсь, что случались моменты, которые мне, городской, 
тяжело было переварить. Давилась я «волосатым» холодцом 
(«Бабушка плохо видит») и огромными лопухами вареного лука 
во щах (отменного вкуса, если бы не лук). А кроме перечислен-
ных – недостатков у бабушки просто не было.  

Скончалась бабушка весной, в восемьдесят с небольшим, 
прохворав всю зиму. В последние годы она каждую зиму хвора-
ла, но только снег сходил –  поднималась как штык.  

А в этот раз не хватило старушке силенок, не дотянула до 
лета. Хотя, казалось бы, и за год до смерти уже в лежку лежала. 
Мне Светка рассказывала: 

– Представляешь, я в обеденный перерыв мчусь на такси 
домой, чтобы бабушке капельницу поставить, а ее и след про-
стыл. Она встала, собрала рюкзачок и на дачу уехала 

Благодаря даче, а не капельницам, еще годик и прожила. Вот 
и дочка заведовала аптекой, вот и внучка медсестрой уже стала, 
а только огород и спасал. Зря, наверное, дом в деревне прода-
ла и к дочке в город переехала.  

Стыдно вспомнить, как мы кучковались  у бабушки на голове! 
Нам со Светкой – по четырнадцать-пятнадцать, да по шестна-
дцать-семнадцать – Витьке с Юркой (еще один бабушкин внук, 
Светке с Витькой – двоюродный брат).  

Самый возраст – сутками в «тыщу» резаться. Бабушка или на 
кухне кастрюлями гремит, или в уголке лоскутные половички 
вяжет. И редко когда, перекрикивая музыку, попросит: 

– Сделайте тише! У меня голова болит. 
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Великой терпеливицей была. От нашей музыки, и что уж гре-
ха таить, от табачного дыма только на даче спасалась. Дача – 
это шесть соток в Мочище, сортир и сарай для садового инвен-
таря. Сарай, но с топчаном, на котором восьмидесятилетняя 
женщина ночевать ухитрялась.  

Подчеркиваю, что бабушку туда никто не гнал. Но и помогать 
ей не помогали. За продуктами она сама в город периодически 
наведывалась.  

А в сентябре каждый день с рюкзачком туда-обратно мота-
лась – урожай вывозила. Во всех углах квартиры развешивала 
чулки, набитые луковыми и чесночными головками, создающи-
ми специфический аромат, но зато овощи всю долгую зиму не 
портились. 

У Тоньки-дочки еще одна дача была – всем дачникам на за-
висть. На Издревой есть дивные места: сосновый бор возле ре-
ки Ини и родники по всему берегу. Там у Тоньки был добротный 
дом – сруб. Дочка – даром, что ли, деревенская? – тоже землю 
любила и летом на Издревой жила, в городскую квартиру почти 
не заглядывая. С Издревой  на работу ездила и обратно.  

Если медицинский спирт не водопроводной водой разбав-
лять, а родниковой, да еще и закусывать редиской с собствен-
ной грядки, то можно каждый день пить и на должности завапте-
кой до пенсии удерживаться.  

Высокое начальство даже частые фингалы под глазами ей 
спускало. Еще бы! Тонька-то тоже великой терпеливицей была и 
работала за десятерых. Грузчик не вышел – Тонька за грузчика. 
Посудомойщица на больничном – Тонька и пробирки встанет 
мыть.  

Один недостаток – к горькой пристрастилась. С первым му-
жем развелась, второй умер, а третьим такой гад-сожитель дос-
тался: любил пить дома, но не один, и Тоньку рядом с собой 
усаживал. Плохо это, когда доступ к спирту неограничен. Плохо, 
когда огненная водица льется и не кончается. 

Не понимала бабушка Александра, почему всех ее детей 
водка завлекла. Выросли же в непьющей семье!  

Иван Антонович не пил, жену не бил. Не только не пил, но и в 
другом смысле оберегал – пятерых детей Александра ему ро-
дила, за всю жизнь ни одного аборта не сделав. Грамотным был 
муж, хоть и не фельдшером, а почтальоном работал.  Иное де-
ло – Тонькины мужья.  

Иное дело – город.  От города все беды! 
Сбежала за год до смерти бабушка от капельницы с дефи-

цитными лекарствами, и все лето в земле на даче проковыря-
лась, и снова урожай на себе вывезла.  
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Мы уже на ее голове не кучковались, потому что выросли и 
собственными семьями обзавелись. Но я бабушку навещала 
иногда. Помню, сказала я ей в ту, последнюю для нее, осень: 

– Вам, бабушка, главное – зиму перезимовать, до лета дотя-
нуть, а снег сойдет, и снова возле земли лечиться будете. 

– Да знаю я, но болеть-то как тяжело! Так тяжело! 
Великой терпеливицей была, истинной русской женщиной. 
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                                            Евгений Минин 

 

ЗАДУМЧИВОЕ 

 

Проходит жизнь. 
Точнее – ты проходишь 
её, как неизведанный маршрут. 
Естественно, тебя ведут за ручку 
вначале, опекая, а затем – 
всё сам, всё сам – иди и спотыкайся, 
не всюду под ногами гладь асфальта, 
а если уж споткнулся, отожмись – 
наращивай себе мускулатуру, 
идти придётся долго и упорно – 
Бог весть, кого ты встретишь на пути, 
кого ударом надо успокоить, 
чтоб видеть без помехи горизонт. 
А если он тебя собьёт с усталых ног,  
возьми и снова отожмись раз двести – 
тебе ж ещё в аптеках предстоит   
снадобья добывать для выживанья, 
и с палочкой по скверикам гулять, 
и птичек слушать, а когда толпа, 
бегущих без оглядки пацанов 
тебя снесёт, как ветром сносит башню, 
не вздумай отжиматься – просто жди, 
как говорил поэт в стишке каком-то. 
Тебя поднимут и перебинтуют. 
Ну, а когда появится нужда, 
то в уголке  кладбища закопают, 
тогда уже ты точно не поймёшь, 
что жизнь прекрасна/ 
 

ЛЕТОМ 

 
Майны за лето поправились, как перепёлки. 
деревья растут всё выше, а дни длиннее, 
долдонят вороны – у них свои кривотолки, 
а мимо в мини – Офелии и Дульсинеи. 
Зимою солнце работает сверхурочно, 
всплывая, как юный поэт, к своему апогею. 
Смотрю на Эдем – а в душе ни строчки. 
Возможно, потом сочиню, если успею/ 
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УЖЕ� 

 

Похожим стал на сову, смотрю не понять куда, 
Ночь стала роднее дня, а час порой без границ. 
И дети уже – кто где, и внуков уже орда, 
И во дворе уже понятен мне щебет птиц. 
Свечу зажигаю в шабат, в молитве своей не лгу, 
Уже ничего не прошу, хватает на хлеб и халву.   
На пенсии нынче я – Минфин у меня в долгу, 
И на его бюджет, я думаю, проживу/ 
 

 

О СТИХАХ 
                                      Когда б вы знали, из какого сора 
                                      Растут стихи, не ведая стыда.. 
                                                                   Анна Ахматова 
   
Стихи растут быстрей, чем просо и пшеница, 
Поскольку сочинять все нынче мастера. 
Всё терпит монитор, не ломит поясница, 
И с музою поэт колдует до утра. 
Не блещет мысль в стихах – всё под лавиной вздора, 
В них правит эпатаж с каких не помню пор.  
Сказала Анна, что стихи растут из сора, 
Теперь наоборот – в стихи сметают сор/ 
 
*  *  * 

Всё в газетах ложь или пропаганда, 
Но информацию и желтизну смешивают игриво:  
В Гонконге умерла самая старая панда, 
В Донбассе погиб «Моторола» во время взрыва. 
И уже забывается, что война на границе, 
Дни коротки под осень и опадает листва.   
Что напишут в газетах, то и ночами снится, 
И в мозгу не прибавится серого вещества/ 
 
*  *  * 
На фоне водопада 
как Шерлок Холмс стою, 
чего пугаться ада,  
когда живёшь в раю 
с любимыми со всеми. 
И знает звездочёт, 
что неподвижно время,  
пока вода течёт. 
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*  *  * 

Хочу быть линией, прочерченной алмазом, 
хотя, полагаю, мало для этого делаю, 
чтобы она, неприметная глазу 
отделила чёрное от всего белого. 
 

В литературе нет совместного водопоя, 
за территорию бьются до каждого миллиметра. 
Чёрное – это серое, ставшее толпою, 
а белое – это вся радуга спектра/ 
 
*  *  * 
Замерло всё накануне шабата, 
свечка застыла стройнее солдата, 
солнце укутал небесный талит, 
и в синагогу ребе спешит. 
Вечер приходит в субботней ермолке,   
а безработный будильник на полке  
ходит неточно уже от ленцы – 
вроде на пенсию вышли жильцы. 
 

ФРЕНД 

 
Я с ним встречался очень мало, 
да и дружили – не ахти. 
Когда ж болезнь его сломала, 
то стало стыдно не зайти. 
– Не поднимай в сети шумиху, 
к чему мне скорбная возня, 
когда умру, – сказал он тихо.  
– И/ не отфренживай меня. 
 
 
ПЕНСИОННОЕ 

 
Выплыл из водоворота, 
жив-здоров, и всем привет! 
Всё – прощай моя работа, 
детский гам и педсовет. 
Как пацан, легко и клёво, 
буду жить не по летам. 
Наступает не game over, 
а точнее – overtime/ 
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СОЧИНЕНИЕ СТИХОВ 
 
Безобидное занятье – сочинение стихов. 
Ночь сидишь, кромсаешь строки, рифмы бегают в мозгу. 
Всю неделю будешь править, восхищаясь сам собой. 
Отошлёшь в журнал, а после отошлёт журнал тебя. 
Лучший друг прочтёт и скажет – это ж полное говно. 
Все верёвки с мылом спрячет чёрт-те знает где жена. 
С крыши виден чудный город, птицей хочется лететь. 
Безобидное занятье – сочинение стихов. 
 

 

*  *  * 

Только солнце взойдёт и растает на небе рассвет, 
проснётся чудище – миллионнорукий интернет, 
поведёт оно в сумрачный лес, на дантовские круги: 
этот желчь разливает, видимо, встал не с той ноги, 
а другой матюкается страшно –  
                                      видно, жизнь огрела вожжой, 
а этой ночь стала раем, и стал ей своим чужой. 
Кто-то был обманут, а кто-то вдруг стал богат. 
И вот так весь день.  
Но уже, слава Богу, закат/ 

 
*  *  * 

Покидая страну своего языка, 
на котором писал, 
думал – всё, на века. 
Из галута вернулся, как тот блудный сын, 
получив со страной и террор, и хамсин. 
Что ж, у каждого с детства Голгофа своя, 
у кого-то – тропа,  
у кого – колея, 
и какие нас ждут города и края, 
мы живём и не знаем, 
но только пока. 
А Всевышний сидит, сочиняет сюжет, 
тот, в котором бессмертья у смертного нет, 
на котором замешаны радость и грусть, 
отделить их мечтал, но не вышло,  
и пусть/ 
Но войду я когда-то в аэровокзал, 
из него четверть века назад улетал. 
Всех друзей обниму, поцелую подруг – 
в жизни каждого так замыкается круг. 
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                                                                     Дина Меерсон 
 

КОЛОДЕЦ АВРААМА 
 
      Древний курган в окрестностях Беэр-Шевы хранит дошедшие до 
наших дней развалины города, существовавшего 3000 лет назад, 
во времена праотца Авраама. А за крепостной стеной имеется ко-
лодец, возможно, один из тех, которые выкопал сам Авраам. Вода 
в этих засушливых местах всегда была главной драгоценностью. 
Легенда гласит: каждому человеку, путнику ли, пастуху ли при ста-
де, Авраам разрешал пользоваться водой из колодца, каждому он 
предлагал еду и ночлег. А в качестве платы велел гостям повто-
рять формулу Единого Бога. Язычники, привыкшие поклоняться 
звездам, ветрам и ручьям, смотрели на Авраама с изумлением: 
этот пришелец воду в пустыне находит – не иначе, его Бог самый 
могущественный из всех. Пожалуй, ему стόит поклоняться. 
Так начиналось Единобожие. 

 
Белого солнца лучи палят. 
Камни колодца хранят прохладу. 
Помнит земля: «Адонай эхад»

*
 

Вам повторять отныне надо. 
 
Скот напои и напейся сам. 
Вот тебе стол, и кров, и ложе. 
Только глаза подними к небесам: 
«Благословен Ты, Единый Боже» 
 
Шел Авраам, подчинясь судьбе. 
Был ему Глас, одному над всеми: 
«В землях, что Я укажу тебе, 
Станешь народом, умножив семя». 
 
Всё расскажут эти холмы –  
Как торговали, как воевали... 
Время придет, и встанем мы 
Здесь, на Земле Обетованной.  
 
Только глаза подними к небесам. 
Солнце палит, но мороз по коже. 
И, как тысячи лет назад: 
«Благословен Ты, Единый Боже». 

                                                 
*
Адонай эхад – Бог Единый (ивр.)   
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МЕЦАДА 
 
     Есть в окрестностях Мертвого моря крепость Мецада – свиде-
тельство кровавых и неоднозначных прежних дней. Раскопанная ар-
хеологами крепость на вершине неприступной скалы была послед-
ним оплотом горстки евреев-повстанцев, сражавшихся не с кем ни-
будь, а с Римской империей. Три года длилось это безумное по сво-
ей затее восстание. Итог был предрешен. Римляне восстание пода-
вили, а народ оказался в изгнании, продолжавшемся 2000 лет. По-
следний эпизод этой войны – взятие Мецады. Когда римские войска 
ворвались в осажденную крепость, они увидели, что остававшиеся 
там люди, всего 967 человек, включая женщин и детей, покончили с 
собой, чтобы не сдаться живыми. Точнее, мужчины, по указанию сво-
его вождя, фанатика, (героя? безумца?) убили своих жен и детей, 
потом по жребию перебили друг друга. Оставшиеся десять человек 
демонстративно подожгли пищевые склады, чтобы показать, что не 
от голода они сдаются, и бросились со скалы. 

  
Отвернись, отведи глаза. 
Не смотри на меня, не надо. 
Я убью тебя. Он сказал, 
Что не сдастся врагу Мецáда. 
 

Ты ж не хочешь достаться им. 
Шансов нет, и не ждет пощада. 
Горстка нас, а за ними – Рим. 
Но не сдастся врагу Мецáда. 
 

Я люблю тебя, видит Бог. 
Ты жена моя и отрада. 
Мне и скалы с тобой – чертог. 
Но не сдастся врагу Мецáда. 
 

Штурм на редкость коротким был. 
Где же пленные? Вот досада! 
Только трупы, огонь и дым. 
Не сдается врагу Мецáда.  

 
*  *  * 
Все прошло, все пройдет. Так мудрец нам сказал. 
Просто время разбрасывать камни. 
Но дорога пылит, но устали глаза, 
Мы остались с пустыми руками. 
 

Проливаются зимним дождем облака,  
Обжигает горячее лето.  
Книгу Книг мы свою не осилим никак,   
Все читаем Скрижали Завета. 
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                    ШМА, ИСРАЭЛЬ 
 

I 
Империя в гневе. Римский сапог 
Разносит еврейский Храм. 
Законом императора запрещен этот бог. 
Народ, вон отсюда ко всем чертям. 
Бей евреев, где б они ни оказались. 
Judea Capta. 
Занавес. 
 

II 
Над всей Испанией пылающее небо. 
Инквизиция складывает дрова для костра. 
Числился братом во Христе, а на деле им не был? 
Гореть тебе. И да пребудет страх 
С каждым, кто не доносит на скрытых евреев, 
Которых выгнать вон поскорее, 
Предварительно имущество отобрав. 
 

III 
Дойчланд, Дойчланд юбер аллес. 
Хрустальная ночь для каждого крючконосого. 
Неарийская кровь затесалась? 
Окончательное решение еврейского вопроса. 
Костры — для книг. Для людей есть печи. 
Эффективнее и технически легче. 
Под звуки Вагнера – дым в небесную просинь. 
 

IV. 
Не по паспорту бьют, а по морде. 
Пятая графа – клеймо, пятно. 
Весь мир знает русское слово «погромы». 
Это было при царизме. Сегодня другое кино. 
Космополиты, врачи-убийцы,  
Кого интересуют ваши слезы и стоны? 
Пожалуйте в товарные вагоны. 
А Ближний Восток или Дальний, не все ли равно? 
 

V. 
Элия Капитолина, костры и печи. 
Протоколы сионских мудрецов. 
Болота. Пустыня. Стена плача. 
Обетованная Земля отцов. 
Не вытерпят. Не выживут. Сумеют едва ли. 
Выдержали. Построили. Отвоевали. 
Сегодня мы здесь, на своей земле. 
Шма, 
Исраэль.  
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СТАРЫЙ ЯФФО 
 

Старый Яффо в ленивой истоме. 
Рассыпают вязь переулки. 
Море тысячи лет стонет, 
Звук шагов приглушает гулкий. 
Бродят тени толпой нестройной, 
Как дверьми, ошибаясь веками: 
Старый Ной, что Ковчег свой строил, 
И апостол по прозвищу Камень. 
Здесь Персея ждала принцесса, 
Хитрый кит поджидал Иону, 
Крестоносцы, войска Рамзеса, 
Присягнули Наполеону. 
Сквозь туманы тысячелетий, 
На ветрах, что все так же дуют, 
Рыбаки вечно тянут сети, 
А купцы серебром торгуют. 
Левантийское покрывало. 
Пыль веков тихо в море тонет... 
И живет, как ни в чем не бывало, 
Старый Яффо в ленивой истоме.  
 
ИЕРУСАЛИМ 
 
   Если забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет моя правая рука 

                                                              (127-й Псалом Давида) 
 

На семи холмах, на семи ветрах, 
То сожженный в дым, то разбитый в прах, 
Каждый раз он рождается заново, неистребим. 
Здесь был создан мир, здесь начало лет, 
Даже камни здесь излучают свет. 
Чтоб молиться, к тебе подымаются, Иерусалим. 
 

Подойду к Стене, загляну в себя. 
Попрошу того, без чего нельзя. 
И пойму, что не все вокруг – суета сует. 
Мне бы Дух впитать, мне бы Свет вдохнуть, 
И вот-вот откроет мне жизни суть 
Этот Город, которому равного в мире нет. 
 

В суматохе дней, в круговерти дел, 
И в земле чужой, коль таков удел, 
Мне его не забыть, а иначе отсохнет рука. 
Поколенья ждут, и века идут. 
Будет Суд нам – тут, и Мессия – тут, 
И дорога, что выведет к Храму издалека.  
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                                 Сусанна Черноброва 
 

 
ИЗ ЦИКЛА «МАРИНА» 
 
1 
Мне снилось,что ветер 
Мосты раскачал, 
Нас море пришло  
Проводить на вокзал.  
 

Об окна вагонные 
Бьется прибой, 
И море с перрона 
Нам машет волной. 
 

И рельсы ручьями 
За талой водой, 
И ты вместе с ними, 
И я за тобой. 
 

В стаканах дорожное 
Плещет вино, 
Ты понял, что попросту 
Море пьяно. 
 

С похмелья подумал: 
В пути есть питье, 
Не выпить бы залпом 
Всё море своё. 
 

Зеленый и красный 
И синий глоток, 
Но море, как тормоз, 
Вцепилось в песок. 
 
2 
Спешат паруса 
В полотняную ширь, 
Там климат суровый, 
Морская Сибирь. 
 

В ночи паруса, 
Словно листья, шуршат, 
Но волнам не нужен 
Морской листопад, 
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Наполнены трюмы, 
Плывут корабли 
В морскую могилу 
Насыпать земли. 
 

Сажает никто 
В корабельную тень 
В морскую небесность 
Земную сирень 
 
И ветку втыкает 
В газон водяной, 
И море шуршит 
Затонувшей листвой. 

 
*  *  * 
Говорят стволам ковыли, 
Вы пойдете на костыли, 
 

Городам: вы на снос, на слом, 
На обломки, металлолом. 
 

Все твердили скопленью торб: 
Из вас будет ненужный горб. 
 

Все искал прошлогодний снег 
Желтый пес среди старых дач. 
 

Ты искал и время, и смех. 
А нашел пространство и плач... 
 
*  *  *                               
Над станцией метель белым-бела, 
Ведущая составы за собою, 
Как призрачна, как судоходна мгла, 
Где корабли проходят чередою. 
И жизнь, прощая темные дела,  
Дни, полные причудливого зла, 
Как оказалось, попросту прошла. 
 
Она совсем не чашею была 
Из тонкого озерного стекла,  
Была свеча зажженною слезою, 
В музейном зале радуга росла, 
Но судорога линии свела, 
И в чистом поле светлого угла 
Нам не сыскать под крышей голубою. 
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*  *  * 
Темная дорога, голоса и ветер. 
Только и осталось радости на свете... 
 

А хотелось малости. 
Синевы да алости. 
И немного милости 
И немного жалости 
«Только не горелого» 
В булочной Поспелова 
И немного белого 
Ландыша незрелого. 
 
ЕЩЁ ПРО ЛИСТОПАД 
 
Листопад в Гило, листопад. 
Листья красные нарасхват 
        

Нам с тобой опять повезло, 
Листопад залетел в Гило. 
 

Весь во флагах. праздничен так 
Развеселый этот  сквозняк. 
 

Сплавил вместе золото, медь, 
В его пламени нам гореть. 
 

Листья в мае рождались маяться, 
В октябре улетали стариться. 
 

В куче мусора во дворе 
Листопад умрет в декабре 
 

К предпоследнему четвергу, 
Похоронят его в снегу 
 
РАЗНОЦВЕТНЫЕ ПРОВАЛЫ 
 

                               Вольнее пастбищ не найти – но всё же я б не променял  
                              клочка земли с сухой травой на этот голубой провал. 

                                                                 Виктор Луферов 

 
Помню я, как ты напевал 
Песню про голубой провал. 
 

Шел ты осенью напролом, 
Самый желтый видел пролом, 
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А на Калею самый серый – 
Дом снесенный, лестница, двери, 
 

Самый радужный, в бликах весь – 
Он, наверное где-то есть. 
 

Понял я: смысл и суть – 
Самый белый-пребелый путь 
 

Самый черный видеть нельзя, 
По нему уходят друзья. 
 
 
*  *  * 
На скамейке «Tемные аллеи» 
Свет окна на темноту похож, 
Самой темной темноты темнее 
Темнота, попавшая под дождь. 
 

Будет встреча в свете эдектрички, 
И в палате будет тишина, 
До сих пор не понята привычка 
Стариков садиться у окна. 
 

Всех, кто умер, «скорой» не дождавшись, 
На прощанье фары ослепят, 
В пропасти, со всех зеркал сорвавшись, 
Солнечные зайчики кружат. 
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Валентина Бендерская 
 

                   ИЗ  ЦИКЛА «ТЕЛЬ-АВИВСКИЕ  ВАРИАЦИИ» 
    

Люблю тебя, мой Тель-Авив! 
     Гулять по улочкам пустым, 
Когда в душе любви прилив, 
     И перезревших чувств отлив, 
И шторм в подкожной бухте* 
 

Люблю ночной твой мягкий бриз, 
      Прохладу в дом несущий, 
Плеск тихий волн, и кипарис 
      Уснувший, в лоне лунных риз, 
Закутанный, как в юхте. 
 

Люблю прибой, теснящий брег, 
      В лицо – плевки солёных волн,  
Скитальцев моря, как абрек, 
      Неустрашимых* Их набег 
На пирс, разлёт на кнехте*  
 

Мой Тель-Авив, теперь – родной!  
    Трепещет в сердце счастье, 
Когда лечу к cебе домой, 
     В шум окунаюсь с головой, – 
Прибой всегда на вахте!  
 
МАССАДА 
 
В земле природы обветшалой, 
Покрытой пылью всех веков, 
В расщелине годины шалой, 
С прозреньем веры запоздалой 
Утихли натиски врагов. 
 

Солёно-горькая водица, 
Разлом заполнив до краёв, 
Туркизом* призрачным искрится, 
Манит, но ею не напиться, 
Не напоить земли покров. 
 

В сей чаше ветры одичали, 
Здесь ненасытная беда 
Со злом трагедию зачали, 
Здесь слёзы высохшей печали 
Окаменели навсегда.    
 

*Туркиз – цвет бирюзы 
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УЛИЦА БУГРАШОВ 
 

К морю шагаю по линии Буграшов. 
Пятидесятый размер –  
Шорты на мне, наизнанку шов  
Майки в полоску* Сер,  
Вида невнятного и неопрятного – 
Брусчатый гобелен* 
Да неприглядна для глаза залётного  
Старость потёртых стен.  
А я шагаю свободно, и дόрог мне 
В меру горбатый наст, 
Ставни из прошлого, прошлая жизнь в окне – 
Невозвратимый пласт* 
Высятся к небу, собою любуются, 
Чтя городской кряж, 
Новые башни, держа фасон улицы, 
Носом уткнувшейся в пляж. 
Видные домики: чистые гладкие, 
Только совсем другой 
Стиль оголяется: нищий загадками. 
И, к сожаленью, немой*     
 
 
 
НЕТ У ДУШИ ОДИНОЧЕСТВА 
 

Билась уткой с подбитым крылом, 
ныла болью зубной беспрестанно, 
занималась пустым ремеслом, 
угождая немилому... Странно, 
 

как боялась она быть сама 
одинокой, забытой, раздетой* 
Ей казалось, что в тех теремах 
златокудрых, что высятся где-то, 
 

где народу полно, шум и гам – 
там ей место, со звоном посуды*  
Открыта навстречу ветрам 
нараспашку, с улыбкою Будды*  
 

Но однажды ей будничность дел  
принесла откровенье в тиши, 
что болит одиночество тел* 
Одиночества нет у души!  
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ИЗ ЦИКЛА «НА СВИДАНИЕ К НЕРЕЮ» 
 
Сгущённый антрацитовый покров 
с замедленным движеньем киноплёнки 
мостил заботливой рукою кров 
над тающей зарёй в морской рифлёнке. 
Накалом восставали фонари 
в сто лун вслед уходящему закату;  
а волны, словно в полдень косари, 
в скирды укладывали пены вату;  
да сейша колыхала строгий буй, 
баюкала забытую панамку, 
старателем в ней промывала струй 
песчаных злата жареную манку. 
Безмолвие, живущее в песках, 
ловила я в купели мирозданья, 
и выплеснулись в вечер, как хамса  
из сети в трюмы, блиц-слова признанья. 
 
 

ПЕРЕЗВОНЫ 
  

                    Валерию Гаврилину 
 

Звоны, звоны, перезвоны* 
Звон души, как звон Руси, 
Перед смертушкой иконы 
Над народом пронеси, 
 

Перестуки соловецких, 
Мертвецов, могильный стон 
И тюремный лязг советских 
Обескровленных времён* 
 

Вновь, как льда по рекам вздутым, 
Лом пойдёт по всей земле, 
Боль разрыва, буря смуты 
И хрипение в петле*. 
 

Будут рвать её потомки 
Бунтарей и быдляков 
На бурлацкие котомки 
И на лязганье оков* 
 

Этот лязг Руси Великой – 
Ярославны плач извек 
понесёт в строю безликом  
умерщвлённый человек.   
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УКРАИНСКИЙ МОТИВ 
   
Я из мира сего: я – из песен и мόвы, 
Из цветов и листвы, вышиванок и лент, 
Из вишнёвого сока и яблок медовых, 
Из росы на лугах и тумана у рек. 
Я – из хлеба ржаного, щедрот каравая, 
Из истории пращуров вольных кровей, 
Из воды родниковой Полесского края, 
Украинской земли незасохших корней*  
 
ПО ПУТИ В СТРАНУ ОРХИДЕЙ  
 
В перламутровых створках туч  
Играла жемчужина солнца*  
Метко глаз поразил острый луч, 
Словно меч самурая-японца. 
 

На колени б поставил фантом,  
Да ослепла от чар фотовспышки,  
Сражена наповал, столбняком, 
Как в музее «Данаей» – мальчишки* 
 

Но следить за её баловством 
Продолжала, прикрыв томно веки: 
Как по небу дырявым ковшом  
Разливала порфирные реки; 
 

В репрессалии пурпурных туч  
Раскалялась, как нити вольфрама; 
А потом, из темницы онуч 
Выходила свободой Приама* 
 

Следом – как и в Юра, и в Архей – 
На просторе Такама-но хара 
Выступал хоровод орхидей  
Из воздушного белого пара, 
 

Будто крылья с резьбой гребешка  
Цапли той, что упала в росу 
Чудным цветом к ногам пастушка 
С откровеньем Аматэрасу:* 
 

«Проходящее всё в мире поз, 
 Как полёт этих царственных птиц* 
Красота только вечна* вне слёз, 
Вне желаний, вне всяких границ!» 

 
*Аматэрасу («великое божество, озаряющее небеса») – богиня-солнце, од-
но из главенствующих божеств японского пантеона в религии синтоизма 
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                                                                 Борис Берлин 
 

ПОРТРЕТ ЕГО ЖЕНЫ. 

СУЛАМИФЬ 

 
Это же так просто 
 

– Как ты думаешь, сколько мне лет? 
– Я не думаю, я знаю. Я вообще знаю тебя, как облупленную. 

Тебе тридцать. С дли-и-инным хвостиком. 
– С каким еще хвостиком? 
– Как с каким? Который у тебя на макушке, конечно. Как раз я в 

него сейчас носом тычусь. 
– А вот и нет. Я сегодня посчитала, выходит, что мне уже ше-

стьдесят. 
– Ну, ты и хватила. Откуда шестьдесят-то? 
– Очень просто. По Эйнштейну все относительно, по крайней 

мере, в пределах нашего привычного пространства-времени. То 
есть всё влияет на всё и существует относительно всего. 

– Это что, теория относительности на сон грядущий? Вместо 
снотворного? Ну-ну, чем ты меня еще удивишь? Давай, самое 
время. Ну? 

Она поудобнее устраивается рядом и бормочет – уже почти 
засыпая: 

– Так я и подумала, что если это верно не только для всей 
вселенной, а и для каждого из нас вообще, то главный вопрос 
вовсе не быть или не быть, а если быть – то относительно кого? 
Вот мы с тобой не просто живем, а относительно друг друга и 
притягиваемся тоже друг к другу. Замкнутая система6 И поэтому 
жизнь каждого из нас умножается на два. Как и всё остальное6 
И значит, – уже совсем едва слышно, – мне6 шестьдесят6  

– Погоди, – я прижимаю ее к себе еще крепче и чуть тормошу. 
– Не засыпай, погоди. Ты вот скажи, а что тогда происходит со 
смертью? 

– Смерть делится6 на ноль6  
– На ноль делить нельзя, это не имеет смысла. 
– Смысл есть во всем6 
– Ну, хорошо. И что? 
– И получается6 бесконечность. Это же так просто, господи6 

Спокойной ночи6 
Иногда мне даже кажется, что она права, и все на самом деле 

так просто. Особенно в такие моменты, как сейчас – настроение у 
нее, слава богу, хорошее, да и картины в последнее время не-
плохо продаются. 
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Может, мы даже заведем собаку. Ведь завести кого-то надо 
обязательно. А детей нам нельзя. Нельзя, и всё. 

И еще. То, что мы проживаем с моей ненаглядной женой, это 
вовсе не жизнь и не любовь. Скорее всего, это борьба. Она – Ла-
ми – борется с собой, а я борюсь за нее. Почему? 

Давайте я расскажу, как это у нас обычно бывает.  
 

Бывает – так 
 

Картины свои она всегда заканчивает на рассвете. Всегда. 
Придет, усядется рядом на кровать – растрепанная, перепачкан-
ная, в волосах краска, подмышками темные пятна, майка – хоть 
выжимай. 

– Ну, что? Глядеть будешь, или как? 
Голос ее хриплый и насмешливый, не такой, как всегда, сам на 

себя непохожий. И чудится мне – не моя это жена. То есть похо-
жа, конечно, но6 

– Ну, как хочешь, – она встает, поворачивается и молча ухо-
дит в мастерскую. И6 Это теперь я ученый, а раньше6 

 

6– Лами, что ты наделала? Отвечай! Зачем? Отвечай сейчас 
же, слышишь? 

Она сидит поникшая на высокой табуретке посреди комнаты, в 
руках кухонный нож, на полу, словно разрезанное солнцем на 
неровные цветные полосы, то, что пять минут назад было еще 
невысохшим холстом. Растерзанное, истекающее кровью мое 
наивное счастье. 

– Ты изрезала холст. Ты уничтожила свою картину – зачем? 
– Это не картина. 
– А что же это, по-твоему? 
– Мазня. Я это знаю. И ты знаешь. 
– Глупости! Ты несешь чушь! Сама знаешь, что чушь. Ты – ху-

дожник. 
– Я не умею рисовать. Кроме цвета, там ничего нет. Мазня. 
– Ты же закончила академию, ты замечательный рисоваль-

щик. Ты училась этому годы. 
– Нет, я не умею рисовать. Не умею, и всё. 
Она отворачивает лицо. Она прищуривает глаза. Сейчас 

она не Суламифь. Не моя Лами. И все же она моя. Она моя до 
тех пор, пока я нужен ей больше, чем она мне. То есть больше, 
чем воздух. 

Когда не просто двое влюбленных – два художника, объяснить 
вам, что это такое? Как это? Первый живет, второй охраняет. 
Первый дышит, второй прикладывает руку к его груди. Первый 
рассказывает, второй знает. Первый пишет, второй любуется. 

И никакой это не парадокс. Просто – жизнь, помноженная на два.  
Помните? 
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Её счастливые глаза 
 
6– уже так давно не пишешь. Почему? Пара натюрмортов и 

два-три пейзажа в год, это же все равно, что ничего. Для тебя – 
ничего.  

– Ты ведь знаешь, как мне некогда. Я же все время занят. На 
кафедре, еще живописи восемнадцать часов в неделю, выставки, 
издательства, частные уроки6 И между прочим – ты. Когда же 
мне? 

– Да причем здесь – когда? Это неважно. Ты ведь был самый 
талантливый на курсе, я же помню, как на тебя все молились – 
будущий Босх. Твоими работами до сих пор вся кафедра увеша-
на. А ты6 

– Лами, ты иногда ужасно непонятливая. Вот просто ужасно. 
– Не смей со мной так. 
– Как? Как – так? 
– Как с маленькой. 
– Так ты ведь и есть маленькая. Моя маленькая. Разве нет? 
– Это из-за меня, да? 
– Боже, какие глупости. Ну вот – совсем. Сама-то себя ты зна-

ешь. Знаешь, что обожаешь выдумывать и потом сама в это ве-
ришь, – на моем лице появляется улыбка, и я говорю: – Хотя в 
одном ты права безусловно. Всё на самом деле из-за тебя. Если 
бы не ты6 

– Если бы не я – ты бы писал. А так6 
– А так получается жизнь, умноженная на два, и хватит об 

этом. У нас патриархат, забыла? И еще ты забыла – я же пишу 
твой портрет. 

– Ага. Ты его начал, мы еще даже знакомы не были. Не ври. 
– Не вру. Я его начал раньше – да. Зато сразу понял, что это 

ты, как только тебя увидел – помнишь? Подумал, надо же, какие 
счастливые серые глаза. А ты – не ври6 
 

Нарисовать небо 
 

– Я не могу. Эти краски сводят меня с ума. 
– Какие краски, Лами? Ты о чем? – ни за что и никогда в моем 

голосе не услышать тревоги. Я смотрю на нее и улыбаюсь. 
– Погляди сам. Это же какая-то чудовищная красота, неужели 

ты сам не видишь? 
Она стоит у окна, по которому стекают дождевые капли – то ли 

сверху вниз, то ли снизу вверх, не поймешь. Одинокий красный 
лист дрожит на ветке за стеклом перед тем, как окончательно 
оторваться и умереть. Внизу, будто испуганные глаза, раскрыва-
ются разноцветные зонты. Небо постирано, подсинено, и словно 
в насмешку, сброшено под ноги –  прямо в лужи. 
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– Я понимаю, что ты хочешь сказать, но все-таки это звучит 
странно, согласись? 

– Зачем? Зачем соглашаться, если ты и так понял? В красоте 
страшная, просто чудовищная сила, сильнее нет ничего. Я знаю, 
и ты знаешь. Ах, если бы уметь рисовать! 

– Слушай, я устал с тобой спорить. У тебя изумительный глаз, 
совершенная техника, твердая рука. Каждая твоя линия поёт. Ко-
гда я смотрю на твою графику, у меня замирает сердце – между 
прочим от восторга. Чего тебе не хватает, скажи?  

– Это всё не то. Форма, внешняя оболочка – ничто. Ты же сам 
художник, как ты не понимаешь? 

– Я пойму, если ты объяснишь, Лами, ну? 
– Как объяснить? Тебе! Вот ты стоишь и смотришь в окно, и 

видишь небо. А теперь представь его через секунду после того, 
как по нему пролетела  птица. И нарисуй. Или нарисуй дождевую 
каплю так, чтобы было понятно, что она – дождевая. Не просто 
цветом или пятнами – линией. Ну что тут непонятного? Цвет мо-
жет лишь усилить ее или приглушить, но он не может ее заме-
нить. Нет линии – нет ничего.  

– Я понял. Тебя огорчает невозможность изобразить вселен-
ную целиком. Ее душу. 

– Меня это не огорчает, меня это бесит. И потом – почему не-
возможно? У Эйнштейна получилось, я тоже хочу6 
 

И все равно – свет 
 

Так начинается6 Потом она на неделю исчезает в мастер-
ской, появляясь лишь изредка – поесть, прижаться мимоходом, 
чмокнуть на лету, – веселая, живая, неугомонная. Я готовлю что-
нибудь на скорую руку, мы садимся напротив друг друга и тра-
пезничаем, и пьем красное – обязательно красное – сухое вино. 
Лами убеждена, что в настоящем хорошем красном вине кроме 
красного есть все остальные цвета и оттенки. И мне совершенно 
неохота с ней спорить. 

Мы болтаем и пьем, и смеемся, как дети. Она рассказывает 
мне все свои сумасшедшие идеи, которые рождаются прямо тут 
же, за столом – только лови. Например, о том, что у муравьев 
обязательно должна быть письменность. Или, что ближе к весне 
снег падает не как обычно, а наоборот, снизу вверх, и так полу-
чаются облака. Или6 

Спит она совсем мало. Лежит и смотрит на луну или просто6 
А то вдруг прижмется крепко-крепко, будто боится чего. Тогда я 
вжимаю ее в себя всю, и сразу – жарко6 

И наступает то самое раннее утро.  
– Ну, что, глядеть будешь, или как? 
И толком не проснувшись, я бегу в мастерскую спасать чудо. И 

Лами – от самой себя. 
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– Ну, как тебе? Что ты видишь? Расскажи. 
Смотрит исподлобья, ждет. Ждет и – я знаю – боится. 
– Это дождь. Но не грустно. 
– А еще? 
– Вот-вот6 упадут яблоки. 
– Еще? 
– Смерть. Кто-то умер, но осталось что-то после. Поэтому гру-

сти нет. 
– Но как?! Как ты смог понять? Все это? 
– Наверное6 слишком много дождя. А значит, это уже не 

только дождь – еще и слезы. Верно? 
– Да6 
– И все равно – свет. Потому что остается что-то после. После 

смерти. Всего-то и надо взять и разделить ее на ноль – и полу-
чится бесконечность. Это же так просто, правда, Лами? 

Она наклоняет голову. Она обнимает меня и затихает. И6 
– Ты самый лучший, ты единственный. Ты понимаешь то, чего 

не понимаю я. Чего не понимает никто. То, что непостижимо. 
– Непостижима – ты. И понимаю я – тебя. А скорее всего, про-

сто люблю. 
 

Все время6 Всегда6 
Первый дышит, второй прикладывает руку к его груди. Ждет.  
Лами6 
Аминь. 

 

Однажды утром 
 

Это выглядит просто, как перемены настроения. Я тоже так 
думал – вначале. А потом стал читать, интересоваться. Потом 
поговорил со специалистом. Потом6 Оказалось, это диагноз. 
Маниакально-депрессивный синдром, правда, в самой легкой на 
свете форме. К тому же я – всегда рядом. Всегда. 

Именно во время приступов она пишет свои гениальные кар-
тины. Хотя сама Лами говорит, что благодаря мне. Может быть. И 
сразу вслед за этим она становится тихой, земной, почти обыч-
ной, почти как все. Потому что ей все равно – что есть, что пить, 
о чем говорить и что за окном уже неделю идет дождь. Только по 
ночам она по-прежнему почти не спит и прижимается ко мне го-
раздо сильнее, чем обычно. Жарко. Но я ведь почти с самого на-
чала знаю – не все потеряно. То есть не потеряно ничего. Как раз 
наоборот – все только начинается, потому что бесконечность, 
помноженная на два, – все равно бесконечность.  

Моя рука на ее груди – всегда, все время. Я жду и буду ждать 
столько, сколько нужно. И ее портрет, который я пишу уже так 
долго, – ждет тоже. Это главное. Времени не существует. Ведь 
время – это всего лишь смерть, поделённая на ноль. Так просто. 
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Но я знаю, что однажды утром6  
Она придет и усядется на кровать, и спросит: 
– Ну, что, глядеть будешь, или как?  
Еще даже не проснувшись, еще не открыв глаза, я пойму, что 

не успею.  
И какая разница, что за окном – пронизанное солнцем утро 

или дождь – мне все равно. Лами вот она, рядом, капли пота на 
лбу, тяжелое дыхание, и это ее: 

– Ну, что? Глядеть будешь, или6 
Там, в мастерской, меня дожидается чудо. Оно поет, пульси-

рует, распускает лепестки и заходится от смеха. Жизнь, помно-
женная на два, опрокинутая на холст, пригвожденная кистью, об-
реченная на вечность. И самое главное – она. Лами. Совсем как 
живая6 

 

6Сегодня ночью она снова прижмется ко мне. А значит, снова 
надо будет просыпаться, бежать в мастерскую и спасать. 

Картину. Лами. Себя. 
Просто я знаю, что когда-нибудь не успею. 
И тогда – наконец6 
 

6я закончу ее портрет.  
И будут выставки, залы, галереи – без конца. 
И люди будут останавливаться, и замирая от восторга, спра-

шивать вполголоса: 
– Кто это? Как она называется? 
– «Суламифь – портрет моей жены». 
– А-а-а-аххх6 

 

Я – вижу 
 

Свежераспустившееся крохотное деревце. Почти саженец. 
Совершенно человеческое лицо – глаза, нос, губы. Тело – моло-
дой гибкий ствол, ветви-руки, ноги-корни. Они стремятся в раз-
ные стороны, тянут ее, почти разрывают на части тонкое тело. Ей 
должно быть ужасно больно, непереносимо, но6 

Сколько ни разглядывайте ее, сколько ни подходите, ни смот-
рите – вы не поймаете ее взгляд. Никогда. 

 

А смотрит она6 
А смотрит она6 
Только на меня, на меня одного. И в глазах ее – счастье. 
А счастье – это бесконечность, помноженная на два. То же 

самое, что и смерть, поделённая на ноль.  
И все это она – Лами. 
 

– Как, вы говорите, ее звали? Суламифь? 
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Липа Грузман 
 

БАЙКА «ПРО ВЯЧЕСЛАВА НИКОЛАЕВИЧА» 

 
Ура! Ура-ура и еще раз ура! «Лихие девяностые» канули в Ле-

ту, потопив в потоках времени то, что называлось развитым со-
циализмом. Развитым – в смысле, что способность доносить на 
всех, кто рядом живет или работает, была доведена до совер-
шенства. И каждый знал, что все соседи доносят на него.  

«Доверяй, но проверяй!» – лозунг, сохранившийся с давних 
времен. «Социализм – это учет и контроль!» – изрек великий 
вождь Владимир Ильич Ленин.  

Вот всех и контролировали, брали на учёт, держали под кол-
паком. Нам уже нелегко понять, как удалось добиться того, чтобы 
каждого принуждали стать доносчиком. Умели играть на людских 
слабостях: легковерным внушали, что так они помогают государ-
ству, любители кляузничать получали материальные поощрения, 
а уж если за человеком грешок есть – то и вовсе просто было его 
на крючок зацепить, шантажируя и пугая расправой.  

Но вот – власть сменилась, надо было научиться выживать 
как-то в новых постперестроечных условиях.  

А как – мы расскажем на примере одной простой русской семьи.  
Что отличало ее от других – это многодетность: пятеро по 

лавкам. Ой-ой и еще раз ой7 
 

* * * 
 
Итак, на окраине старинного русского города Приволжска в 

небольшом поселке железнодорожников, на улице Болотина, в 
так называемом частном секторе, жили не тужили мама с сыном, 
Соловьевы по фамилии. Папы пацан как-то не видал и никогда о 
нем не спрашивал, будто и так сердцем понимал всё. Палат ка-
менных мамка с сыном не нажили, домишко был у них деревян-
ный, доставшийся в наследство от родителей Нины Михайловны. 
Места хватало и для нее, и для сына Славика. 

Года бегут-торопятся – и превратился Славик, окончив строи-
тельный институт, в Вячеслава Николаевича. Работал вначале 
мастером, потом прорабом – а там и на руководящий пост вы-
двинули.  

А это не только почет, но и напряг немалый. И нервы вымота-
ют, и о нормированном рабочем дне забудь, то и дело – аврал 
где-то, когда объект надо срочно сдавать «под ключ».  Стройка – 
это вам не на балалайке играть. Нервы, нервы и еще раз нервы. 
Как говорят работники со стажем, «все соки из меня эта работи-
ща высосала!». 
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Чертыхался порой и Вячеслав Николаич. Но добросовестен 
был – на изумление, умел и с других спросить, и сам выпахаться. 
А еще творчески к делу подходил, постоянно придумывал что-то, 
чтобы работали люди в более-менее нормальных условиях. 

Там, в рабочем коллективе, и встретил он девушку по имени 
Надежда. Приглянулись друг другу – когда время есть, то в кино 
под ручку, то на лодке кататься, то Нин-Михалнины пироги есть. 
Полюбили друг друга, понравилась добрая и работящая Надя 
будущей свекрови. Так что – честным пирком да за свадебку. Ши-
карный подарок получили: двухкомнатную хрущобку, можно от-
дельно жить, своё хозяйство вести. 

Поначалу всё было просто здорово! Молодые друг на дружку 
не нарадуются, а мама в своем старом доме проживает, на зе-
мельном участке работает – и для здоровья, и заготовки делает 
на всю зиму. Ох, как ее варенья-соленья пригождались – семья-
то прибавлялась, ртов больше становилось! 

Год за годом хороводом, стали Вячеслав Николаевич и Наде-
жда Сергеевна родителями пятерых детей. Большая редкость в 
светлые постперестроечные имена! Собрались на семейный со-
вет бабушка, мама и папа, так и сяк прикидывали, наконец реши-
ли так. 

От государства этого, которое само не знает, где у него голо-
ва, а где хвост, жилья не получишь, какие бы законы писаны ни 
были. Потому лучше старый мамин домишко на слом пустить – а 
на его месте новый, просторный, благоустроенный поставить. И 
жить там большой, дружной семьей. Всем хорошо будет, и ба-
бушке подмога на огороде, внуки должны знать, что булки на де-
реве не растут, и маме с папой спокойней, дети присмотрены, 
бабушка не одна. 

Что скажешь? Хорошее решение, умное! Времена демократи-
ческие, банки охотно кредиты дают на возведение домов для 
многодетных семей, почему б их и не взять? И Нина Михайловна, 
и Вячеслав с Надеждой кредитов набрали – и, долго не отклады-
вая, начали строительство. 

Руки у всех золотые, друзья помочь не отказываются – и 
меньше чем через год на улице Болотина, 71 вырос новый дом, 
красивый, в три этажа, любо глянуть.  

Пластались, конечно, и бабушка, и сын с невесткой страшно, в 
семь жил – аж осунулись, пыль в морщинки въелась. Но ведь 
одолели – теперь можно жить да радоваться! 

Ха-а, не тут-то было! Как это – не купи двора, а купи соседа. 
Пока у всех кривые-косые домишки стояли, так и ничего, а тут 
соседка Раиса Серова укараулила Вячеслава, когда тот после 
работы к дому подъехал, в сумерках уже, подошла к нему – и 
говорит: 
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– Оно, конечно, Соловьев ты мой певчий, хорошо, что ты себе 
такой дом отгрохал. Однако несправедливо получается: мой дом 
от прямых солнечных лучей полностью вы загородили. И я на те-
бя в суд подам, добьюсь, что терем твой порушат. С тебя за моё 
молчание – семьдесят пять тыщ долларов, иначе смотри-и-и7 

И как растворилась в сумерках, чистое привидение. Будто и не 
было рядом никого, а почудилось. 

Можете себе представить как потемнело в глазах у Вячеслава 
Николаевича:  еще и кредиты за дом не погашены, а шантажист-
ка уже тут как тут, да иди знай – последняя ли. Ведьма старая! 

В дом вошел он смурной, лицо тёмное, на лбу пот холодный, 
руки дрожат. Жена так и кинулась к нему:  

– Что? Что случилось, Славик? Лица не тебе нет. Сядь-ка вот 
сюда да всё мне расскажи, не утаивай. Я тебя таким хмурым и 
несчастным никогда не видела7 

А тот только рукой отмахивается, и выражение лица такое 
горькое, что Надю тоже всю затрясло. Как бы они выбирались из 
стресса – неведомо, но тут младший сын прибежал в прихожую:  

– Папа, папа! Узе плисёл с аботы! Ува-ува-ува! – и в ладошки 
хлопает, и аж прыгает от радости.  

Поднял его папа высоко-высоко, потом к себе прижал – и по-
шли они с женой да малышом в кухню. Только там разжались 
сведенные челюсти у Вячеслава – и смог он рассказать жене о 
недавнем «ведьминском предъявлении» на улице около их дома. 
Встал извечный русский вопрос: что делать? 

Горько, тяжко прошел у родителей вечер. Виду старались не 
подавать: и уроки проверили у старших, и сказки младшим рас-
сказали. А в голове что у одного, что у другой зловещие слова: 
«Иначе, смотри: дом твой порушат!» – так и крутятся. Злой чело-
век соседка, и слова у нее злые. 

Ночью ни Вячеслав, ни Надежда уснуть нормально так и не 
смогли. Денег таких у них не водится. Неужто дом, выстроенный, 
выласканный, кто-то осмелится тронуть? Так до свету и провзды-
хали оба. 

А утром – суетливый подъем: старших детей надо покормить и 
отправить в школу, мелюзгу отвести в садик. Мало ли какие мыс-
ли на уме, дети должны собраться спокойно. 

Повел Вячеслав младших детишек в садик – и тут, в светлом 
утреннем свете, перед самым лицом откуда ни возьмись выны-
ривает из-за штакетника соседка, и ехидно улыбаясь, опять за-
каркала своё: 

– Ну что, хозяин, весь солнечный свет себе захапавший, хо-
рошо ль спал-почивал? И вы, бедные детки, на улице с папкой 
останетесь жить, коли что7 

Дети испуганно жмутся к отцу, а соседка шипит: 
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– Готовь, готовь бабло, хозяин, а то я тебе такое устрою – у-
ха-ха-а!!! 

Вячеслав на провокацию не ответил, отвернулся, молча про-
шел с детьми мимо, а им объяснил, что бабушка болеет и оби-
жаться на нее не надо. Никакая она не Баба-Яга, а самая обыч-
ная женщина, просто соображает плохо, ничего страшного в этой 
соседке нет. 

От детей правду скрывают, а сами ни есть, ни спать не могут: 
пропитала желчью их жизнь соседка-людоедка. Хоть бы сообра-
зила: кто в долг, с ипотекой дом строит, у того больших тысяч не 
водится! Нет же, как встретит, так и «семерит»: «Семьдесят тыщ 
с вас, богатенькие! Ничо на огороде не растет, солнца нету. Го-
ните компенсацию!». 

А через две недели в почтовом ящике, прикрепленном к све-
жевыкрашенной калитке в заборе перед домом, Вячеслав Нико-
лаевич обнаружил повестку от лейтенанта, участкового уполно-
моченного, тоже Вячеслава Николаича, с просьбой прийти к нему 
на прием, в поселковый пикет милиции. 

И выложил двойной тёзка перед трудягой-строителем, ока-
завшимся вроде бы допрашиваемым, для ознакомления – заяв-
ление от гражданки Серовой Раисы Евгеньевны, проживающей в 
соседнем доме под номером 72 по улице Болотина в поселке 
Железнодорожный. 

Эк завернула-то, проклятая баба, наверняка, чтобы милиция 
пригляделась-прислушалась! Накатала: мол, в соседнем доме, 
номер 71, проживает некто Соловьев Вячеслав Николаевич, сын 
известного бандита Кольки-Соловья. А дом такой роскошный от-
грохан на воровские общаковые деньги, потому что Колькин сын 
только для виду на работе числится, а на самом деле он главарь 
организованной преступной группировки. Дом же построен не для 
проживания, а как блат-хата для городских преступников, кото-
рые к нему часто наезжают, ночами по улице шастают, а ее, без-
защитную слабую женщину, грозят сжечь вместе с убогим ее до-
мишком. Никакого укорота на пахана Славку сыскать не можно, а 
потому просит Раиса Евгеньевна, чтобы этого бандитского глава-
ря отправили на долгие годы в тюрьму. 

Снял фуражку лейтенант Вячеслав Николаевич, отер пот со 
лба и честно сказал строителю Вячеславу Николаевичу: 

– Если сможешь, как-то помирись с этой, заявительницей. Са-
ма она никто и звать ее никак, я эту стерву занудливую хорошо 
знаю. А вот двоюродный брат у нее – в городе, он очень успеш-
ный адвокат, со многими судьями и прокурорами на короткой но-
ге. Конечно, не за спасибо, но признают его7 Я-то, сам понима-
ешь, эту писанину в стол положу, пусть пылится, и ничего против 
тебя делать не стану.  
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Но если баба взъелась не на шутку, обратится к своему брат-
цу двоюродному. А тот любому проплатить может, чтобы реше-
ние было принято такое, какое ему выгодно. Мы себе время жиз-
ни не выбираем, вот и занесло нас в такие годочки, когда у кого 
блат – тот ни в чём не виноват, а не дал откат – будешь виноват.  

Опять же, это сколько по судам ходить, рабочие дни пропус-
кать, нервы свои враспыл пускать! Этот адвокат – ух, и пройдоха 
же! Подумай, постарайся миром дело уладить, от души советую! 

Ох, и смурным вышел от участкового Вячеслав Николаич! 
Идет – и жжет ему душу вопрос: «Да как же это так? Да что ж это 
за жизнь такая, что правды не сыскать? И ведь даже будь деньги 
– кто даст гарантию, что еще кто-то за мздой не явится? Бумаги 
выправили все, как положено, никто не сказал, что у соседки на-
до право на солнышко испрашивать. Что, что делать-то?» 

А домой пришел, там уже дети со своими вопросами ждут: 
этому ответь, этому помоги, тому объясни, у каждого свои на па-
пу планы. Жена как увидела его лицо, сама пасмурной стала, всё 
из рук у нее валится7 

Опять ночью ворочаются и думают. К утру жена пришла к ре-
шению.  

– Славик, делать нечего, поговори с соседкой: пусть запросы 
снизит вдвое, мы еще одну ссуду возьмем, выплатим потихоньку 
как-то, а она нам пусть подпишет документ, что претензий не 
имеет. Кто его знает, может, и правда надо было к ней с проек-
том зайти, мы ведь всех законов не знаем7 А что дом по всем 
нормам, с соблюдением правил построен и не мешает ей вовсе – 
так это мы видим, а в суде могут и не признать. Поговори с ней, 
ведьмой, и избавимся от наваждения этого! 

Как-то спокойней на душе стало у Вячеслава: опять они с же-
ной одну думу думали, к одному решению пришли. Встали, со-
брали деток в школу и садик: вперед-вперед, веселая команда! 
Малых папа взял за ручки – и вперед, в детский сад.  

Ну, то, что они соседку тотчас встретили, даже и гадать не на-
до, подкарауливала она их в переулочке, прытко оттуда выскочи-
ла. Остановился Вячеслав, а дети его за руки тянут, останавли-
ваться возле злой бабки не хотят7 Малые дети сердцем недоб-
рых людей чуют. Но папа сказал подождать – остановились, 
смотрят, слушаются. Папа, их папа чего-то этой ведьме отдать 
хочет! 

А папа говорит:  
– Раиса, столько, сколько ты просила, нет у нас и не набрать 

нам. Решили мы с Надеждой еще одну ссуду взять и тебе три-
дцать пять тысяч долларов уплатить за то, чтобы ты задним чис-
лом на проекте подпись поставила: мол, ничего против строи-
тельства нашего дома не имеешь. Идёт? 
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– Ах, Славочка, дак ведь жалостлива я, при виде твоих деток 
малых не могу не согласиться! Только – сам понимаешь: на про-
екте я подпись чин-чинарем поставлю, а на тридцать пять тыщ 
американских рублей никакой бумаги тебе давать не буду, я себе 
не враг! 

– И как тогда быть? Мы-то планировали бумагу оформить – 
будто деньги у тебя занимали и должок возвращаем. А так, без 
подписи, ты опять через полгода придешь деньги требовать! Не-
ет, так дело не делается. Не хочешь честь по чести – значит, ни-
чего не получишь. 

Дети тянут папу от злой тетки. Они, даже плакать начали, Вя-
чеслав Николаич за ними, а стервозная соседка за ними идет и 
припевает: 

– Ну смотрите-смотрииииите! Не хотите по-моему, останетесь 
на уууулице! Или пять лет по судам таскаться будете – и ничего 
не вытаскаете. Где хотите, там и берите деньги. Я-то тебя пожа-
лела ради деточек, а ты вооооон как? Понаделал орду спиногры-
зов – так, думаешь, и все права у тебя. Не-е-е-ет, я тоже новый 
дом хочу! 

Успокоил он детишек, в садик отвел, а сам на работу, в конто-
ру (тогда еще офисом ее не называли). А там сотрудники, друзья 
спрашивают, что случилось, бледный весь пришел, лица на на-
чальнике нет. И решил он с ними посоветоваться: рассказал о 
том, что вымогает у него деньгу соседка. Сопереживают, сочув-
ствуют – а дельный совет дать не могут, каждый свое решение 
предлагает, и ни одного верного. Ведь такое творится: запросто 
могут признать стройку незаконной! 

Жизнь идет, катится, а в многодетной семье покоя нет: район-
ный прокурор вынес-таки постановление о незаконном строи-
тельстве. Ни слова о том, что участок не купленный и не отчуж-
денный, а принадлежащий бабушке, Нине Михайловне, ни о том, 
что она дала доверенность родному сыну строить дом, ни про то, 
что в семье пятеро детей и семья в тяжелом положении, не было 
сказано. Что скажешь: не просто подлецы, а высококвалифици-
рованные! 

Но и глава семьи, который уже успел посоветоваться, полу-
чить консультации и, главное, моральную поддержку от тертого 
жизнью знающего человека, не лыком шит оказался: подал в 
суд заявление о признании дома, построенного согласно всем 
ГОСТам и нормам, а также, что дом его собственность, посколь-
ку вся финансовая документация в порядке, и проживает в доме 
большая семья: бабушка, мать с отцом да пятеро несовершен-
нолетних детишек, а государство многодетные семьи поддер-
живает в первую очередь.  
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Потянулись томительные дни ожидания судебного заседания. 
А соседка прямо захлебывается от восторга, зубы гнилые скалит, 
с мерзкой улыбочкой шипит: 

– Ну, говорила я вам7 Допрыгались, миллионеры проклятые? 
Опять в хрущобку со своей оравой свалите. А то, ишь, расплоди-
лися! Де-е-енег у них нет. А моё какое дело? Из-за вашего доми-
щи солнце ко мне на участок не заходит! Ой, заплатили бы луч-
ше, а то адвокат-то у меня свой, родственной! 

Всегда молча мимо проходил Вячеслав Николаевич, а тут ос-
тановился и выпалил: 

– Да что это ты нам устраиваешь? Как не стыдно за свои чер-
ные дела-то тебе? Кто ты вообще? При советской власти парт-
билет в нагрудном кармане носила, в состав парткома депо вхо-
дила, а теперь платочком повязалась, в церковь ходишь, вместо 
партбилета крест на груди у тебя7 Что ты за человек? Какая жа-
ба твою душу травит? И при чем тут наша семья, нормальная, 
трезвая, работящая? Родственник влиятельный, говоришь? А 
чего ж он родне, такой богатый и знаменитый, на новый дом де-
нежку не дал? Может, не так уж он тебя любит – и в нужный мо-
мент отступится? Такое тебе в голову не приходило? Грех ты на 
душу берешь! Не по-людски, не по-христиански это – завидовать, 
деньги вымогать, у малых детей изо рта кусок тащить! Бога по-
бойся! 

Всё как есть обсказал, развернулся и домой пошел. А соседка 
на всю улицу вопит:  

– А не твое это дело, что я в церкву хожу и крест ношу, сейчас 
такое дозволено! Ой-ой, стыдить он меня надумал! А я всё одно 
своё право отстою: либо откупишься, либо дом твой снесут к чёр-
товой матери!! 

А тем временем шла обычная российская канитель в район-
ном суде: о рассмотрении «дела по установлению законности 
возведения дома № 71 по улице Болотина в связи с поданной 
жалобой и на основании предыдущего решения7» 

И вдруг случилось непредвиденное. Проезжая на велосипеде 
во главе каравана из троих старших детей, которые тоже крутили 
педали, Надежда не успела затормозить перед соседкой Раисой, 
которая выскочила из калитки своего дома, опять желая покар-
кать на многодетную мать.  

И-и-и – началось. Конечно, травм на теле соседки не было: 
даже с ног ее Надежда не сшибла, та за дерево ухватилась и 
стояла себе. Но она стала симулировать, бегать по больницам, 
жаловаться на разные боли и болезни7 Какой-то врач с ее слов 
и записал, что «Раиса Ивановна Серова в результате столкнове-
ния с управляющей велосипедом Соловьевой Н.С. получила 
травму левого плеча».  
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Ух, радости-то соседкиной сколько! Справочку тут же прикре-
пили к новому заявлению пройдошливого адвоката, и материалы 
нового «уголовного дела» легли на стол всё к тому же двойному 
тезке Вячеслава Соловьева – лейтенанту Вячеславу Николаеви-
чу, участковому уполномоченному. 

И снова пришлось ему вызывать Соловьева с женой в пикет, 
где честно и откровенно он сказал: 

– Дорогие вы мои! Не надо мне рассказывать, что ни в чём не 
виноваты, я это и сам понимаю Я такой же честный и порядочный 
человек, как вы оба. Конечно же, никакого хода этой заяве я не 
дам и дела заводить не буду. Справку и заявление я надлежа-
щим порядком верну Серовой. Но должен буду соблюсти фор-
мальность: написать в резолюции, чтобы она обратилась в суд в 
частном порядке. Все знают, что  из ничего раздуто дело, а  при-
щучить скандальную шантажистку я своими силами никак не мо-
гу. Придется снова от нее в суде отбиваться. 

7Как участковый говорил, так и вышло: Серова подала в суд, 
написав в заявлении, что Надежда Сергеевна не просто допусти-
ла небрежность, а с умыслом на нее наехала, чтобы нанести ей 
телесные повреждения, то есть ушибы. 

Чем дальше, тем больше наглели вымогатели. Подкараулил 
возвращавшегося с работы Вячеслава Николаевича один из род-
ственников соседки Серовой – и, как бы невзначай, проходя ми-
мо, процедил сквозь зубы: 

– С тебя, мужик, причитаются еще четыреста тыщ рублей, то 
есть чуть более десяти килобаксов мне. Тогда это дело в суде 
рассматриваться не будет. А не дашь деньгу – присудят твоей 
жене условное наказание и штраф. В течение условного строка 
мы ей еще одну судимость обустроим. Никто считать, сколько 
сопляков у вас по лавкам ошивается, не станет. Так что готовься 
бабе своей сухарики на зону таскать! 

Вячеслав Николаевич прошел мимо шантажиста, сжав челю-
сти, даже виду не подал, что его поганые речи услышал. А на 
душе-то камень: как развернут дело, как накажут любимую его 
Наденьку ни за что!  Всё ведь зависит от того, как повернет де-
ло судья. А все только и говорят да пишут, что «наш, самый гу-
манный и справедливый суд в мире» остался только в старой 
кинокомедии. 

Так что вновь пришлось идти в суд, выслушивать неправед-
ные вопросы судьи, краснеть от явной лжи нанятого «истицей» 
адвоката, томительно ждать оглашения приговора, заранее 
зная, что он будет несправедливым7 Судья, его читая, сам 
краснел и нервно почёсывался – видно, совесть где-то в уголку 
еще сидела, не превратился человек в законченного негодяя. 
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Ох, как старались замарать честную женщину! А вышло всё 
просто смешно: через два дня после вынесения приговора Пре-
зидент России объявил амнистию всем, кто совершил мелкие 
противоправные деяния. Всё, нет на Надежде никакого клейма! 
Они-то так старались: по врачам справки собирали, бумаги писа-
ли, судебное заседание вели, а вышел пшик! Осталась ни с чем 
кляузница-соседка Раиска Серова. 

Вскоре и еще один судебный процесс прошел, где было при-
знано: дом № 71 по улице Болотина, поселок Железнодорожный, 
есть законная собственность семьи Соловьевых, у которых на 
иждивении пятеро детей. Но сам дом признали построенным с 
грубыми нарушениями градостроительных норм и правил, что 
соответствовало его сносу.  

И опять то же самое – вытирает пот со лба судья, все понима-
ет, а сделать с силой темною ничего не может. Она ведь слуга 
закона. 

Ничего больше не оставалось семье Соловьевых, как по ре-
шению «самого гуманого суда в мире» своими руками порушить 
свой дом, остаться на улице со всей оравой. Допустить этого, ко-
нечно государство не могло, чтобы детишки остались на улице, и 
решило опекать детишек, то есть забрать их у родителей в дет-
ский дом.  

Не дом должны были порушить Соловьевы, а род свой, под 
корень пустить, ублажить этим ведьму старую – по решению не-
честного судьи7 

Но Бог милостив! Повезло Вячеславу Николаевичу, приметил 
его и помог ему человек, олигарх чувашский, Ермолин Влади-
мир Николаевич, дал ему денег на откуп, сам бывал в таких си-
туациях.  

Откупились Соловьевы, не нарадуются. Долги большие, да 
жизнь впереди7    

Как Раису Ивановну удар не хватил – трудно и сказать. Стара-
лась, трудилась, кляузничала – а вышел пшик, только деньги на 
подкуп того-этого зря потратила. Сто раз локотки покусала себе, 
что мирно с соседями не договорилась, а решила их гнобить до 
конца. Жадность фраера сгубила, так сказал за праздничным 
столом друг Вячеслава, начальник участка Лёша Чередников.  

Ну, вот тут и точку, вроде б, ставить надо: добро победило, 
зло повержено7  

Но ведь издерганных нервов Вячеславу, Надежде и Нине Ми-
хайловне никто не вернет! Тёмного осадка с их души никто не 
снимет! Соседка, конечно, притихла, но как увидят, что она на 
них через забор смотрит с гадючьей злостью своей, так и начи-
нают опасаться: как бы эта паскудная бабёшка чего нового-
мерзкого не затеяла. 
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Общество перестроилось: кумовство, ложь, интриги да взятки 
– остались. Хорошо, что иногда бывают просветы. Но это – уж 
кому как повезет. 

Ура, ура и еще раз ура!!! В новой России нужно жить по старо-
му, то есть: «Хочешь жить, умей вертеться7» 
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Из Хеломской книги.  
Еврейские народные сказания. 

вольный перевод с идиша 

 
СКАЗАНИЕ О ХЕЛОМСКОЙ СЕЛЁДКЕ 

 
Построили в Хеломе мельницу, а она не мелет – стоит на 

вершине горы, подальше от речки, врагам на зависть, миру на 

удивление. Но не работает. Видимо, ей не подходит хеломский 

климат. Продавать жалко – привыкли любоваться, хорошая 

вещь,  

Из-за этой красоты стал питаться Хелом одной картошкой. В 

понедельник ели картошку, во вторник картошку, и в среду 

опять картошку. Четверг и пятница в этом смысле ничем не 

отличались от понедельника и вторника. И только в субботу 

делали из картошки кугл, 

Короче говоря, Хелом ел картошку и мечтал об одном – о 

небольшом ломтике селёдки. Кстати, хеломцы готовят селёдку 

совсем не так, как все другие люди.  

Прежде всего, обмывают селёдку хорошенько. Затем зовут 

жену, чтобы та промыла селёдку в горячей воде. Затем с вы-

мытой селёдки счищают кожу. Снова промывают. И только по-

том, помолясь, вымытую и почищенную селёдку острым ножом 

разрезают на узенькие кусочки. 

Затем хеломская хозяйка искусно выкладывает все эти ку-

сочки таким образом, чтобы они касались друг друга, и селёдка 

выглядела бы абсолютно нетронутой, девственной, почти в 

первозданном виде.  

Теперь, когда селёдка лежит вот так, чистейшая и невинная, 

словно невеста перед хупой, приходит очередь старшего сына: 

уложить большую луковицу, нарезанную тончайшими ломтика-

ми, по самому краю блюда. Уложив луковицу, берут перечницу 

и посыпают селёдку перцем. В довершение всего, поверх лука 

и перца, селёдку поливают немалой толикой уксуса.  

И только после того, когда она хорошенько вымочится в ук-

сусе, принимаются за трапезу. Обычно хеломцы едят селёдку 

с черным хлебом. Омыв руки, берут аккуратно и бережно пер-

вый кусочек, благословляют, смакуют и говорят друг другу, что 

на том свете, в раю, даёт Господь каждому доброму человеку 

три раза в день селёдочку с черным хлебом, 
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*  *  * 
Гилель, самый умный в Хеломе, прекрасно понимал, до какой 

степени хеломские евреи любят селёдку. Да что, разве он сам 
не тоскует о кусочке селёдочки?  

И вот, сидят как-то хеломцы, вспоминая старое доброе вре-
мя, когда копейка водилась в кармане и каждый мог есть селёд-
ку с луком, посыпанную перцем и вымоченную в уксусе, когда 
только хотел...  

Слушает все это самый умный в городе Гилель и думает: ах, 
если бы я мог дать людям селёдку во все их дни, В этот мо-
мент в его голове блеснула идея, ослепительная, как солнце в 
полдень. Возрадовался Гилель и закричал: 

– Слушайте, евреи города Хелом! У меня есть план! Мы смо-
жем есть сколько угодно бесплатной селёдки, каждый, в любое 
время! 

– Как такое может быть? – спросили хеломцы. 
И Гилель объяснил: 
– Мы купим пять вёдер красной селёдки и пять вёдер белой 

селёдки. Докупим десять мешков засушенной рыбы, которую 
люди называют таранкой. Включая воблу. И ещё пятнадцать 
мешков копченой рыбы. Всю эту рыбу надо будет запустить в 
хеломскую речку. Рыба будет плодиться и размножаться. Через 
год получаем молодняк и можем брать из реки столько селёдки, 
сколько выловим! Они будут и дальше давать потомство, а у нас 
будет бесплатная селёдка на все времена! 

– Хороший план, – задумчиво согласились хеломцы. 
– Отлично! – подытожил Гилель. 
– Да, хорошо, – молвили хеломцы. – Но нужны деньги, чтобы 

закупить всю эту солёную рыбу, а денег нет. 
– Деньги, шменьги, – пожал плечами Гилель. – Или мы не 

огородники? Всё очень просто. Нужно заложить наши огороды и 
купить солёную рыбу – и будет нам хорошо! 

 
*  *  * 

Хеломские хозяева заложили свои огороды, на эти деньги ку-
пили всего понемножку – ведро белой селёдки, ведро красной, 
засушенную таранку, копчёную рыбу. Включая воблу. Тёмной 
ночью Гилель выпустил всю эту солёную рыбу в хеломскую реч-
ку. И вот, ровно через год, день в день, приходят хеломцы на 
берег речки, а рыбаки тащат рыболовные снасти. 

Весь Хелом выбежал поглазеть на диво дивное: с той поры, 
как появился город, никому ещё не удавалось вытащить из хе-
ломской речки хоть одну рыбёшку. 

Рыбаки забросили невод и стали ждать. Все хеломцы засты-
ли в ожидании чуда. Вытащили рыбаки невод – пришёл невод с 
травою речною, Несколько водорослей, немного грязи – и всё. 
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Забросили рыбаки невод ещё раз. И ещё, и ещё. Раз за разом 
забрасывали рыбаки сети, – и ничего. Больше, чем ничего – со-
всем ничего!  

Пара полусгнивших палок, порванный сапог, а рыбы не было 
и в помине. Стоит Гилель, умнейший человек из Хелома, и воз-
мущённо командует: 

– Забросить сети в воду! Ещё раз! Ещё! Здесь должна быть 
селёдка!! 

Рыбаки слушаются, они работают целый день, они облива-
ются потом – и хоть бы одна крошечная рыбёшка, чисто симво-
лически! 

И увидел Гилель, что всё плохо. И вскричал пронзительным 
голосом: 

– Гвалт, евреи! То есть, караул!! Нас обокрали!!! 
И закричали все хозяева: 
– Караул!! Нас обокрали! 
Прибежал хеломский раввин, стал спрашивать в страхе: 
– Кто нас обокрал и что украли? 
Рассказал Гилель всю историю и заключил так: 
– Это хеломские женщины вызнали нашу тайну и не смогли 

удержаться до конца года! Они украли нашу белую рыбу, нашу 
красную рыбу, нашу таранку и копчёную рыбу! Включая воблу. 

Тогда поклялись женщины Хелома перед обществом, что они 
понятия не имеют, о чём идёт речь. И сказал раввин: 

– Раз дочери еврейского народа клянутся, то им нужно ве-
рить. 

Тут Гилель сделал единственно верный вывод: 
– Поскольку нас не обокрали, селёдка должна быть в реке. 

Пускай рыбаки ещё раз забросят невод. 
Забросили рыбаки невод ещё раз. И на этот раз им посчаст-

ливилось: они вытащили огромного красного рака с острыми 
рогами. Возможно, на самом деле это были клешни. Или, всё-
таки, рога. Источник утверждает – «рога», а кто мы такие, чтобы 
с ним спорить? Здесь прежде никто не видел рака. 

Рыбаки выбросили рака на прибрежный песок. Хеломский 
ребе осмотрел его внимательно и объявил: 

– Вот ваш единственный вор! Вы напрасно обвиняли невин-
ных людей. Посмотрите: он нечист. Он красен и облит грязью. 
Как мы можем видеть – он тучен, потому что объелся красной 
селёдкой, и белой селёдкой, и сушёной таранкой, и копченой 
рыбой. Не говоря уже о вобле. 

Хеломе взорвался от возмущения. 
– Порвать его немедленно! – требовали горячие головы. 
– Порвать рака нельзя, – спокойно произнёс ребе. – Дело в 

том, что на идише говорят «порвать как селёдку», но никогда не 
говорят «порвать как рака». 
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– Тогда давайте мы его порубим на куски! – предложил Хе-
лом. 

– Нет, так тоже не годится. – Ребе покачал головой – Рубят 
лук, рубят куриную печёнку, редьку и даже гусиный жир. А рака – 
не рубят. Так у нас не принято. 

– А если его зажарить?  
– Исключено, – ответил ребе. – По законам кашрута. Где вы 

видели евреев, которые жарят рака?! Мы жарим утку, гуся, ры-
бу, но никогда не жарим рака. 

– Что же тогда с ним делать? – недоумевали хеломские хо-
зяева. – Порвать нельзя, рубить – нет, жарить – исключено. Как 
же его наказать? А наказать надо обязательно – он же вор! 

– Ша, тихо! Я приготовил для него соответствующее наказа-
ние. 

– Что это за наказание? – воскликнули все в полный голос. 
– Утопить рака! – веско произнёс раввин, как припечатал. 
– Справедливый приговор для пожирателя селедки! Будет 

знать, как нарушать! – радостно зашумели хеломцы. – Утопить 
селёдочного вора! 

Гилель, самый умный из Хелома, схватил рака и швырнул его 
прямо в середину реки.  

Так Хелом отомстил нечистому раку, похитителю селёдки. 
 

ЖЕРНОВА ОТ МЕЛЬНИЦЫ, ИЛИ ДЫРКА ОТ БУБЛИКА 
 
Итак, Хелом нищает. Ни молока, ни мяса, ни жира, ни масла, 

ни кусочка селедочки. Картошки – и той нет! Есть то, что есть. 
То есть, почти ничего нет. Жалко Хелом, мельницу, селёдку, 
огороды, кошек, собак, голубей, речку, гору, жалко переводчика, 
редактора и читателей, Буквы – и те жалко! 

Итак, все отвратительно. Огороды заложены, мельница не 
мелет. люди голодные, мечтают о жареной картошке. Или варе-
ной. Можно в мундирах, О яичнице вообще никто не говорит, 

Не поют в Хеломе, только сверчки распеваются «цвирк-
цвирк-цвирк», Пустой хлеб с ничем, «цвирк-цвирк-цвирк», И 
таранку из речки утащили – «цвирк-цвирк-цвирк». 

Сидят хеломцы молчаливые и голодные. Смотрит на них Ги-
лель и думает: город надо спасать. И в голову к нему приходит 
очередной план! Но как расскажешь о нём голодным людям? 
Могут не услышать, не понять,  

Гилель опускается на пол, начинает ползать на четверень-
ках, искать неизвестно что. Смотрят хеломцы, удивляются: 

– Что с тобою, мудрый человек, что ты там ищешь? 
– Увидел я, что вы носы повесили и потеряли радость, а 

только что была она где-то здесь, 
Рассмеялся Хелом и сказал: 
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– Давай вместе поищем, а вдруг найдётся, 

Увидел Гилель, что люди взбодрились, и стал рассказывать. 

Итак, мельница не мелет, а продавать жалко. Но! Можно про-

дать мельничные жернова. Заработать много денег, выкупить 

огороды, вздохнуть с облегчением! 

– Прекрасно! – обрадовались хеломцы. – А как? 

– Всё очень просто! Нужно свинтить жернова и пустить их ка-

титься вниз с горы – мельница же стоит на горе. Как скатятся 

вниз, в речку, так сделаем плот, затащим их на плот и увезём на 

продажу. И сделаем на этом хорошие деньги! 

Сказано – сделано. Двадцать взрослых и сорок мальчишек 

работали не покладая рук – пилили, стучали, откручивали, свин-

чивали и вынимали гвозди. А Гилель командовал: 

– Осторожнее! Все в сторону! Ещё немного! И!!! 

И жернов покатился вниз с горы. Прямо в местечко, из мес-

течка в долину, а оттуда в речку, в глубокую воду, Был жернов 

– и нету. Утонул жернов. 

Стоит Хелом в растерянности. Но Гилель не падает духом. 

– Да, всё пропало, – говорит он, – но не стоит отчаиваться! У нас 

есть ещё один жернов, а у меня – ещё один прекрасный план, 

– Всё просто, –  продолжил он, –. У жернова в середине име-

ется большая дыра. В эту дыру нужно засунуть голову – лучше 

всего, если это сделает синагогальный служка, шамес. Служить 

– его профессия. И покатится жернов вниз. А когда жернов ока-

жется в реке, то шамес высунет из него голову и выплывет, он 

же умеет плавать. Тогда он и покажет нам, где именно упал 

жернов. А мы сможем достать жернов из реки. 

– Блестящий план! – обрадовались хеломцы. 

Что вам сказать, Приказали служке засунуть голову в дыру 

посреди жернова – он и засунул. Покатился жернов с горы вниз, 

прямо в местечко, из местечка в долину, из долины в речку, в 

воду, в самую глубину.  

Осталось дождаться служку, Он же умеет плавать. Ждали 

его час, ждали второй, потом день, и другой, До сих пор ждут. 

Хотелось бы предположить, что он выплыл неизвестно где и 

теперь ходит в другую синагогу, забыв про Хелом. Но трудно 

погрешить против правды – Хелом забыть нельзя. Так что, пом-

нит он про Хелом и мечтает вернуться. 

После этой оптимистической истории уже можно было бы не 

продолжать рассказ: хуже не может быть. Ой, можно подумать! 

Всё вполне ещё может быть хуже. Ну, или лучше – с какой сто-

роны посмотреть, 

Так что, мы продолжаем, 
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ХЕЛОМ ДОСТАЁТ ЛУНУ С НЕБА 
 
Итак, всё плохо, и скоро будет ещё хуже, чтоб не сглазить. 

Огороды заложены, кусочка селёдки не найти, не говоря уже о 
таранке. Пустой суп с ничем. Мельница осталась без жерновов, 
Хелом остался без синагогального служки – шамеса.  

Город сидит голодный. Дети опухли от голода, жены высохли, 
как щепки. Мужчины питаются духовной пищей, но тоже выгля-
дят не очень.  

В светлую ночь евреи выходят под открытое небо, обращают 
лица к молодому месяцу и читают молитву, и радуются из по-
следних сил,.  

Гилель тоже читает молитву и понимает, что город надо спа-
сать, что виноват он, Гилель, 

Раскачивается он набожно, глядя на луну, и вдруг застывает 
на месте. Новая идея стучится в его голову! План так прекрасен, 
что дух захватывает! Гилель дрожит от радости и восклицает 
горячо: 

– Слушайте все! Мы спасены! Я знаю, что нужно делать! 
Хеломцы остаются стоять с последними словами молитвы на 

кончике языка. И Гилель с воодушевлением продолжает: 
– Я хочу достать для вас луну с неба!  
– Достать с неба луну? – спрашивает Хелом удивлённо. 
– Именно! – отвечает уверенно Гилель. – Мы достанем с не-

ба луну, хорошо её упакуем и спрячем в старой синагоге. А по-
том – луна же нужна всем – будем продавать её по кусочкам. Да 
мы озолотимся!!! 

– Вот это да, –  выдохнули хеломцы с облегчением, – мы 
действительно спасены! 

– Ещё одна замечательная вещь – каждому еврею ведь нуж-
но освятить луну раз в месяц. Куда он пойдёт? К нам! Со всех 
концов Земли придут и будут просить продать им кусочек луны! 
Да нам золото будет некуда девать! 

– Да, это будет счастье! – радовались хеломцы. – Мы будем 
ходить в золоте! И обязательно нужно будет давать беднякам 
по кусочку луны бесплатно! – добавили великодушно будущие 
богачи. 

– Подождите! – вспыхнул Гилель. – Мой план ещё не готов 
окончательно. Нужно достать луну, затем вымыть ей голову, 
выстирать и вычистить.  Убрать с неё пятна. Она у нас будет 
сверкать, как игрушечка! Тогда мы сдадим её в аренду жителям 
больших городов. Вы же знаете, как они любят яркое освещение 
на своих улицах, вечером зажигают все лампы и фонари. Те-
перь, вместо электричества, они будут пользоваться нашей чис-
тейшей и блестящей луной! Да они нас озолотят! 

– Мы спасены! –  выдохнули хеломцы. 
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Мельник, которому Хелом когда-то отказался продать мель-
ницу, как раз зашёл в местечко. Он прослышал, что хеломцы 
пухнут от голода, и решил, что теперь-то они возьмут голову в 
руки. Но когда он услыхал новый план, у него потемнело в гла-
зах. Спросил мельник: 

– Скажите мне, уважаемый Гилель, каким образом вы соби-
раетесь достать луну с неба? 

– А что, у вас имеется собственный план? – насмешливо по-
интересовался Гилель. 

– У меня –  безусловно, есть план, – отозвался мельник, сме-
ясь. – Нужно собрать все лестницы Хелома и связать их вместе. 
Затем сделать изо всех этих лестниц одну, самую большую и 
длинную лестницу в мире, и прислонить её к синагоге. Новый 
служка поднимется по ней в небо, достанет луну и спустит её с 
небес, 

Гилель все это выслушал и ответил серьёзно: 
– План неплохой. Но тут есть опасность, что служка упадёт с 

большой высоты, сломает себе шею, и мы снова останемся без 
служки. Так что мы поступим иначе. Завтра вечером на хелом-
ском рынке я покажу, что я придумал.  

Мельник пожал плечами: кто докопается до глубочайшего 
моря мудрости Хелома? Он остался посмотреть, что же будет. 

 
*  *  * 

Назавтра вечером рынок был переполнен людьми. Светила 
луна. Ей тоже было интересно. Весь город собрался и ждал Ги-
леля. Мельник подошёл посмотреть. 

И вот появился Гилель, за ним два хеломца тащили бочонок 
с красным борщом. За бочонком шли ещё двое с мешком, ве-
рёвкой и печатью. 

Гилель остановился и распорядился: 
– Выставить бочку с борщом в центре рынка. 
Поставили. Гилель возвысил голос: 
– Хеломккие евреи, гляньте и увидьте! Луна светит высоко в 

тёмно-синем небе. Теперь посмотрите вниз – и вы увидите, что 
в бочке борща на самом дне плавает такая же луна! 

Вначале подошли двенадцать хозяев вместе с раввином к 
бочке с борщом и заглянули внутрь. 

– Да, – покивали они, – все так и есть. – Такая же луна, как в 
небе, плавает в бочке с борщом. 

– Давайте сюда мешок, верёвки и печать. – скомандовал Гилель. 
Принесли требуемое. 
Гилель быстро накрыл бочонок мешком, туго завязал мешок 

верёвкой на десять узлов, а потом ещё в один большой узел, и 
запечатал его, как почтовую посылку. 



Проза 
 

 86 

– Теперь, – объявил Гилель, – опечатанный бочонок будет 
стоять в вестибюле старой синагоги, пока не придут тёмные но-
чи и на небесах не будет видно луны. Вот тогда мы станем ари-
стократами! Евреи Хелома, вы понимаете, что мы достали лу-
ну? 

– Мы понимаем, – дружно ответил Хелом. 
Мельник погладил свою бороду и улыбнулся: 
– Мне кажется, я таки куплю мельницу. Только больной и не-

мой не купит теперь мельницу у этого цудрейтера Гилеля. 
Мы, конечно, могли бы перевести слово «цудрейтер» - поче-

му бы и нет? Слово означает «путанный», «тронутый» и «чокну-
тый». Но мы не будем переводить его, ибо целиком и полностью 
присоединяемся к постороннему мельнику, назвавшего самого 
умного в Хеломе Гилеля цудрейтером. Нам самим давно хоте-
лось его так назвать, 

 
*  *  * 

Прошло две недели. В конце месяца темной ночью сказал 
Гилель горожанам: пришло время достать луну. 

Раввин и двенадцать лучших хозяев Хелома достали бочонок 
из вестибюля и вытащили его из синагоги. Гилель, двенадцать 
хозяев вместе с раввином осмотрели сокровище. Все верёвки и 
узлы были на месте. 

На тёмном рынке собрался весь Хелом. Каждый хотел уви-
деть, как достанут луну из бочонка, вымоют ей голову, отстира-
ют и очистят ее от пятен и как после этого подвесят на небо. 

Стали разбивать бочонок с луной. Гилель острым ножом раз-
резал верёвку. Узлы и печати упали. Гилель снял мешок с бо-
чонка и закричал: 

– Да будет свет! Да будет свет! 
У всех на радостях отвисла челюсть, но рынок остался тём-

ным.  
Гилель подумал, что луна зацепилась за гвоздик, и вывалил 

бочонок с красным борщом до дна, но рынок остался тёмным. 
Луны нет как нет. 

 
*  *  *  

Шум и галдёж, проще говоря – гвалт. Это и есть галдёж: где 
луна?  

Позволим себе отступление. Может создастся впечатление, 
что хеломцы – просто мешигинес, сумасшедшие. Но это вовсе 
не так. Сейчас – это одно, а было-то другое. Вы помните, как 
начинается вся эта история про хеломских мудрецов? 

А начинается все с волшебной сказки. Герои повествования 
сваливаются прямо с неба и вдруг оказываются в Хеломе – с 
детьми и жёнами, божественными книгами в голове, включая 
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все тома комментариев. И беседуют они о мудрых вещах, не 
помышляя поначалу о жилье, и всё у них есть. И речка под бо-
ком. Не жизнь, а сказка! То есть сказка была волшебная, как у 
людей. 

Но затем история становится такой жизненной – хоть плачь. 
От сказки остаются только герои со своими волшебными ожида-
ниями о том, что таранка может плодиться и размножаться, что 
водяной мельнице ни к чему речка, а луну можно легко достать 
с неба. Как в истории с Мэри Поппинс. Но нет, 

И вот герои прочно увязли в самой, что ни на есть, реально-
сти. Точно, как самые настоящие евреи на Земле, И все они 
по-прежнему ожидают чуда.  

И вот чудо происходит – они по-прежнему живы, невзирая ни 
на что. Впрочем, такое же чудо мы наблюдаем последние две 
тысячи лет, 

Итак, отвечает раввин, здраво и рассудительно: 
– Что вы так шумите? Луны нет, потому что её выкрали воры! 
– Этого быть не может, – послышался голос, – мешок был це-

лый и все узлы были на месте! Верёвки были связаны и печать 
не нарушена! Каким образом воры смогли бы забрать луну? 

– Ворам для работы противопоказаны светлые лунные ночи, 
– заметил раввин, – они могли лишиться куска хлеба. Для рабо-
ты им нужна темнота. 

Раввин задушевно вел свою речь, но Хелом раскипятился. 
– Эти ваши майсы про луну вы можете выбросить в реку! – 

заявил один. 
– Всё хорошо объясняется, но хлеба по-прежнему нет и во-

обще ничего нет! – выкрикнул ещё один. 
– Чужой мельник пока ещё здесь! – выкрикнул следующий, и 

Хелом взорвался криками: 
–  Мельник тут!  
– Продадим ему мельницу!  
Гилель и раввин отвечали взвешенно и разумно, стараясь 

подавить народный бунт: 
– Фу, евреи, что за гвалт (в смысле – шум)! Идите по домам, 

дождёмся утра, и завтра соберём общее собрание, 
Но Хелом не разошёлся по домам, хотя – разошёлся основа-

тельно, и крики стали мощнее и громче: 
– Хлеба!! Мы хотим хлеба!!! 
– Мы хотим обратно наши огороды!! 
– Мы больше не можем ждать!!! 
Взлетел камень и чуть не разможжил Гилелю голову. Сказка 

на глазах становилась реальностью.  
Хлебный бунт ещё никогда и никого до добра не доводил. 

Гилель мог остаться без головы, и ни разу больше его бы не 
осенил какой-нибудь замечательный план, 
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– Ша, евреи, – успокоил всех раввин, – пускай будет, как вы 
хотите! Не хотите ещё подождать – не будем. Позовите сюда 
мельника, и пускай он принесёт золото для оплаты. 

Мельника не пришлось упрашивать, он подошёл к раввину и 
заплатил таки червонцами соответствующую сумму, и сверши-
лось – наступал конец прекрасной эпохи. 

Хелом продал свою сказочную водяную мельницу. На этом 
закончились сказки про то, как выжить, когда всё плохо. И нача-
лись легенды о том, как выжить, когда всё более-менее... 
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                                                   Ольга Фикс 
                                                 

СВИДАНИЕ 
Отрывок из фантастического романа «Полдень 22» 

 

До города N Саша Ерофеев добрался без приключений.  Он хо-
рошо усвоил премудрость, наспех  преподанную по дороге Серге-
ем: «Чуть чего, делай рожу кирпичом».  

С непроницаемым лицом Ерофеев шел в толпе незнакомых 
людей с такими же точно непроницаемыми лицами, и никто не об-
ращал на него внимания. Он вошел в вагон и сел у окна. Поезд 
шел долго, со всеми остановками. На остановках люди входили и 
выходили, знакомились друг с другом или, как Ерофеев, спешили 
приткнуться где-нибудь в уголке, и продремать  до конца поездки.  

Ерофееву проспать всю дорогу не светило, ехать было больше 
суток, а он все-таки не медведь. К тому же он нервничал  и на ос-
тановках часто выскакивал покурить.  

Судя по надписям на перронах, поезд оставлял за собой одну 
область за другой. Но Ерофееву почему-то казалось, что они нику-
да не двигаются, и он, как рассеянный герой детской книжки, слу-
чайно сел в вагон, отцепленный от состава.  

Одни и те же насыпи без конца тянулись за окном, посыпаемые 
мокрым снегом, который, еще не долетев до земли, превращался 
в липкую грязь.  

Перроны, где курил Ерофеев, отличались друг от друга лишь 
названиями да высотой вокзалов. На маленьких станциях вокзалы 
были одноэтажные, а в райцентре или областном городе вокзал 
мог быть двух-, а то даже и трехэтажным. Но складские и служеб-
ные помещения везде были одинаковыми.      

Наконец по громкой связи объявили: «Следующая станция го-
род N». Ерофеев вскочил, вскинул на ходу сумку и, не застегнув-
шись,  рванулся к выходу. 

Неужели он вот-вот увидит маму?! 
–  Куда спешишь-то? Встречает кто? Ишь ты, как раскраснелся! 

– добродушно заметил  старик, об чей мешок Ерофеев споткнулся 
и едва не упал. 

– Простите? – Ерофеев сделал каменное лицо. 
– Красный весь, говорю. Запарился. Куртку-то застегни, а то на  

улице холодно, простынешь, –  пояснил старик, по-прежнему доб-
родушно, но уже без энтузиазма.  

Ерофеев кивнул и вышел. 
Автобус, ещё автобус. И вот забор. За забором дом. В доме мама. 
Ерофеев уверенно протопал мимо будки охранника с надписью 

«Предъявляйте пропуск в развернутом виде». 
– Люсь, а это кто? – спросил охранник, глядя ему вслед, у жен-

щины, спешившей ему навстречу с полным ведром воды и шваб-
рой наперевес. От воды шел пар, видимо, она была теплой. Еро-
феев внезапно ощутил, что жутко замерз.  
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– Откуда я знаю? – сказала женщина равнодушно. – Истопник, 
наверное, новый. Вроде, наняли вчера кого-то вместо Валерки. 

На первом этаже палат не было, только кухня и врачебные ка-
бинеты. Из кухни вкусно пахло теплыми  булочками. 

Он поднялся на второй этаж. В нос так и шибануло хлоркой с  
аммиаком. Над пустым сестринским постом кнопками был прико-
лот список пациентов с номерами палат. «Ерофеева Н., палата 
34». Это оказалось в дальнем  конце коридора. 

Войдя в тридцать четвертую палату, Ерофеев поразился чисто-
те воздуха. Ни мочи, ни хлорки – все запахи остались за дверью. 
Окно было приоткрыто, и за ним по-прежнему царила зима. А у 
мамы в палате пахло летом. Зеленью, травой,  разогретыми солн-
цем листьями. 

Толстая неопрятная медсестра в застиранном халате меняла в 
капельнице раствор. По трубке текло что-то зеленоватое, опалес-
цирующее. Медсестра наклонилась, проверяя, не выскочил ли ка-
тетер. Зад ее полностью загородил постель. Подождать, пока вый-
дет? Но Ерофеев уже столько ждал! Он решительно сделал шаг 
вперед. 

Сперва он ничего не увидел. Только лицо, точнее, только глаза. 
Огромные серые глаза, которые, увидев его, сразу ожили и засве-
тились синью. Глаза радовались и смеялись, они как бы говорили 
с ним на знакомом, но давно позабытом языке. Глазные яблоки  
двигались быстро-быстро. Вверх-вниз, вправо-влево. Глаза как бы 
ощупывали Ерофеева, жадно впитывая в себя его облик.   

Само же лицо оставалось поначалу неподвижным, как маска. 
–  Что это? На кого смотрите, Нина? – встревожилась медсестра. 
Мать, с трудом разлепив спекшиеся губы с немедленно высту-

пившими от движений каплями крови, прошелестела чуть слышно: 
–  Санюшка пришел! Совсем взрослый стал! А на отца как похож!  
–  Вы бредите, Нина! Откуда бы здесьD – медсестра оберну-

лась и замолчала. 
–  Мама! – Ерофеев рванулся  обнять, но с воплем отшатнулся. 
–  Ироды! Зачем вы ее туда засунули?! Это что, леченье такое, 

что ли? 
На кровати лежало дерево. Самое настоящее дерево. С ветка-

ми и зеленой кроной. В одной из веток продолблено было аккурат-
ное отверстие, вглубь которого уходила трубка от капельницы. 
Ножной конец  кровати был опущен в кадку с водой, где с трудом 
помещались  многочисленные узловатые корни. 

Мамино лицо выглядывало из дупла. Глаза больше не улыба-
лись, смотрели встревоженно. 

– Санюшка! Вот же я не хотела, чтоб тебя пускали. Сильно ис-
пугался? 

– Нет, яD Мам, что они с тобой сделали? Зачем они тебя так? 
– Что ты? Какие еще они? Это все я, я сама.  
– Как сама? О чем ты говоришь, мама? Как можно такое сде-

лать с собой? Зачем?!  
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– Саня, Санюшка, успокойся. Мне трудно говорить, да я всего и 
сама не знаю. Вот доктор придет и все тебе объяснит. А пока ты 
сядь. Вот здесь, на кровать. Чтоб  я тебя видела. 

Ерофеев послушно опустился на край кровати, чувствуя себя 
полным идиотом. Он уже понял, что никто его мать никуда не за-
пихивал. Следовало признать очевидное – его мать превращалась 
в дерево. Процесс этот начался давно, зашел достаточно далеко и  
явно сделался необратимым. Ерофеев неожиданно вспомнил, что 
когда-то, в детстве, видел  на маминых руках и ногах кусочки коры. 
Точнее, на запястьях и на лодыжках, откуда они распространялись 
одновременно и вниз, и вверх. Встречались также отдельные, спо-
радические участки на теле, иногда в самых неожиданных местах. 
Мама сама тогда отчасти деревенела. Забрасывала домашние 
дела, переставала вставать с постели. Маленький Ерофеев тер-
пел поначалу, потом принимался ее тормошить: «Мам, вставай, да 
вставай же, мама!» Мать дергалась, вздрагивала и наконец отхо-
дила. Вставала, с трудом, медленно разминая затекшие конечно-
сти, потихоньку начинала двигаться, и кусочки коры с легким сту-
ком сыпались с нее на пол.  

– Вот, – заговорила, помолчав, мама. – Свиделись. Теперь я 
хоть уйду наконец спокойно. С чистой совестью, с легкой  душой. 
Ты вырос таким, как я и хотела. 

– Откуда ты знаешь?  
Ерофеев понемногу привыкал к ее облику. К тому же голос поч-

ти не изменился, разве что стал слабее. Именно таким голосом 
она разговаривала с ним во сне. – Мы ж с тобой еще и двух слов 
сказать не успели. 

– Чувствую, – мама улыбнулась, отчего на губах опять выступи-
ли капли крови. – Нашел меня, приехал. Самостоятельный чело-
век. Сын. 

– Мама, яD Я думал, кончу школу, заберу тебя, будем жить 
вместе. Я ради этого терпел все, – он почувствовал, что вот-вот 
заплачет. – Что ж теперьD для чего теперьD 

– Теперь ты будешь жить дальше, – прошелестело с кровати. – 
Пойми, ничего не изменилось. Мы увиделись, поняли, что по-
прежнему друг у друга есть.  

– Но, как же есть? Ведь ты жеD ведь тебя же больше не будет. 
– Ты, значит, так ничего и не понял? Глупый! Наоборот, теперь 

я буду жить долго-долго.  
Она замолчала. Ерофеев немного подождал и встревожился.  

Он посмотрел и увидел, что рта у нее  больше нет – подбородок и 
рот покрывали свежие, глянцевые чешуйки коры. От лица остались 
только глаза и ноздри. Глаза были прикрыты веками. Мама спала. 

– А я и не знал, что у Нины такой взрослый сын! – весело про-
рокотал над ухом жизнерадостный баритон. Ерофеев поднял го-
лову и увидел человека в джинсах, ковбойке и небрежно набро-
шенном на плечи халате. – Думал, вы еще в школе. 
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– А я там и был, – признался с каким-то мстительным удоволь-
ствием Ерофеев. 

– Вот как? – казалось, доктор не особенно удивлен. – Пойдемте, 
нам с вами надо поговорить. Вас ведь Сашей зовут, верно? Не 
бойтесь, она теперь не скоро проснется. Если вообще. Собствен-
но, ей ведь больше незачем просыпаться. Вы своим появлением 
ускорили, так сказать, процесс. 

– Как?! И вы с этим ничего не сделаете? 
– Давайте, Саша, все же выйдем отсюда. Насколько я знаю, у 

вашей матери превосходный слух, и мне бы не хотелось говорить 
при ней.  

Ерофеев бросил прощальный взгляд  на кровать. Мамины веки 
не шевельнулись. Он вышел и прикрыл за собою дверь.                                                

 
*  *  * 

– У вашей матери сравнительно редко встречающееся отда-
ленное осложнение вторичного сколиоза, когда сперва происходит 
перерождение в кору многослойного плоского эпителия кожи, а 
затем постепенно видоизменяются и редуцируются внутренние 
органы и ткани. 

– Но разве нельзя с этим ничего  поделать? Я помню, мама и 
раньше иногда корой покрывалась. Но потом вставала, и все с нее 
осыпалось. 

– Не на этой стадии. Вы видели, она уже пустила корни. Удиви-
тельно, что еще так долго держалась. Как правило, с корнями про-
цесс идет гораздо быстрее. Поверьте мне, мы сделали все, что 
могли. 

– Я и не знал, что мама перенеслаD вторичный сколиоз, – Еро-
феев слегка запнулся. 

– Вы были еще ребенком, когда вас разлучили. Странно было 
бы, если бы она вам сказала. Такое не рассказывают детишкам на 
ночь. Хотите курить? 

– Да, если можно. 
Они вышли и не торопясь обогнули дом. Оказалось, за ним был 

небольшой сад. Вишни, яблони, груши. Пара высоких тополей, не-
сколько раскидистых дубов. Ясени, осины, березки.  

– А  здесь, –  врач указал на невысокий пригорок, – мы посадим 
вашу маму. Она сама так захотела. Еще когда была способна хо-
дить, показала место. А вы станете к ней приезжать. Поливать, 
удобрять, окапывать. Смазывать известью от насекомых. Будете 
ей всё рассказывать, внуков к ней привезете. Есть мнение, что 
способность слушать и воспринимать информацию сохраняется у 
таких пациентов надолго, если не навсегда. Это, впрочем, почти 
невозможно проверить. 

– Вы хотите сказать, – Ерофеев потрясенно огляделся, – что 
все эти деревья вокругD 

–  Ну да, –  кивнул врач и протянул Ерофееву зажигалку.                                                               
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                                         Белла Верникова 

                                  Татьяна Мартынова 

 
МУРКИНЫ ПИСЬМА 

        
Наша Мурка уверена, что знаменитый кот Мур немецкого пи-

сателя Гофмана – ее предок. Поэтому она пишет литературные 
письма и посылает их по электронной почте бывшей соседке, пе-
реехавшей вместе со своим хозяином в Израиль. Соседскую 
кошку теперь зовут Хатулька (переделанное на русский лад с ив-
рита слово «кошка»). Мальчик Боба называет ее Хатулька-
коротулька. В Муркиной квартире кроме Бобы живут его сестрич-
ки-двойняшки Танечка и Беллочка, их мама и папа, попугай в 
клетке и песик Гога. Подробнее о них обо всех вы узнаете из 
Муркиных писем.  

      
1-е письмо Мурки  
 
Хатулька, у меня хорошая новость!  
Наконец-то я получила доказательство своего прямого родст-

ва с известным котом Муром, про которого писатель Гофман на-
писал книжку на немецком языке. Сегодня папа нашел в Интер-
нете портрет литературного кота Мура и показывал его детям. А 
Танечка меня взяла на коленки, и я тоже все видела. Прикрепляю 
к своему письму его портрет и мою недавнюю фотографию на 
скамейке в парке. Сравни наши хвосты! Оба хвоста – с попереч-
ными полосками! Сразу видно, кто чей потомок. Да и мордочки у 
нас похожи, умные и любознательные. Я, конечно, симпатичнее 
его, но мне и положено – я ведь кошечка, а не ученый кот.        

Хатулька, оказывается, писатель Гофман придумал не только 
кота Мура, но и других знаменитых героев. И балет «Щелкунчик», 
который наши девочки с мамой недавно смотрели по телевизору, 
композитор Чайковский сочинил по книжке Гофмана. После этого 
балета у нас дома случилась целая история. Беллочка сразу же 
попросила, чтобы ее отдали в танцевальный кружок. Мама пошла 
и записала Беллочку и Танечку вместе. Но Танечка не захотела 
учиться танцевать, ей больше нравится рисовать, и она хочет 
поступить в художественную школу.  

Танечка вся в меня: если она чего-то не захочет, то и не будет 
этого делать. Мама, конечно, была недовольна – у нее нет вре-
мени водить девочек в разные кружки. Но папа сказал, что Таня 
здесь проявила характер, и хорошо, что она умеет настоять на 
своем. И добавил взрослыми словами – значит, уверенности в 
себе ей не занимать.  
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Наши девочки не только танцуют и рисуют. Они еще ходят в 
группу английского языка. Мама считает, что иностранный язык 
надо учить до школы, когда дети схватывают язык из воздуха.  

Знаешь, Хатулька, оказывается, собаки по-английски не гав-
кают, а баркают. Зато кошечки говорят похоже – мяу и мияу.  

                                  Твоя говорящая на разных языках Мурка.  
    
2-е письмо Мурки  
 
Дорогая Хатулька! Хоть я и веду свою родословную от литера-

турного кота Мура, я его совершенно не понимаю. Почему его так 
волнует, где он родился? Какая разница, на чердаке или где-то 
еще?  

Меня больше интересует не где, а когда я родилась. В каком 
месяце? Я хочу точно знать, какой я знак зодиака по гороскопу, 
чтобы наконец-то разобраться в своем характере.  

Танечка и Беллочка про меня говорят – Мурка у нас самостоя-
тельная. А их мама добавляет: как всякая кошка, наша Мурка гу-
ляет сама по себе.  

Ну, во-первых, я не всякая кошка, а прямой потомок знамени-
того кота Мура.  

Я веду литературную переписку, и у меня даже есть свой элек-
тронный адрес. И, во-вторых, я очень красивая кошечка. Когда 
все уходят из дома, я люблю полежать у зеркала и полюбоваться 
на себя в полный рост.  

Хотя Боба говорит, что Мурка у нас беспородная, я очень даже 
породная. В следующем письме напишу тебе про свою породу 
подробнее.  

Вчера Танечка учила наизусть стишок про кошку, в котором 
правдиво показано, как с нами иногда обращаются. Танин папа 
сказал, что его сочинил поэт по фамилии Черный. Наверное, то-
же потомок нашего кота Мура – на некоторых портретах он чер-
но-белой окраски. Посылаю тебе правдивый стишок поэта Черно-
го из кошачьей жизни:  

     
Дочурка под кроватью ставит кошке клизму,  
В наплыве счастия полуоткрывши рот,  
И кошка, мрачному предавшись пессимизму,  
Трагичным голосом взволнованно орет.  
 
Хатулька, пиши мне на e-mail:  
     murka_kiskisnet@mail.ru  
                                             Твоя добрососедская Мурка.  
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3-е письмо Мурки  
 
Дорогая Хатулька!  
Спасибо тебе за стишок, который ты прислала в недавнем 

своем письме:  
     
Перл и Берл затеяли готовку,  
Перл и Берл пирог пекли в духовке,  
Перл и Берл стихи слагали ловко,  
Таскали перлы из перловки. 
      
Ты пишешь, что этот стишок все время напевает твой хозяин и 

всем говорит, что когда он был маленький, что-то похожее пела 
его бабушка по-еврейски. Молодец твой хозяин, что перевел та-
кое замечательное стихотворение с еврейского языка на русский.  

Как прямой потомок немецкого кота Мура, я лучше других 
знаю, как все должны быть благодарны переводчикам литерату-
ры с одного языка на другой. 

Если бы не было переводчиков, то про моего знаменитого 
предка не смогли бы прочесть многие люди из разных стран. Кто 
теперь знает по-немецки? Или по-французски? Все вокруг учат 
английский язык. Даже мой электронный адрес написан по-
английски:  

murka_kiskisnet@mail.ru  
Я твой стишок буду всем рассказывать вместо скороговорки 

«Карл у Клары украл кораллы». Потому что эти Карл и Клара ка-
кие-то воришки, все время друг у друга что-то крадут. А вот Перл 
и Берл – хорошие мальчики, веселые и ловкие, и помогают маме 
на кухне.  

Наш Боба вовсе не такой. Зато Танечка и Беллочка маме по-
могают часто. Танечка раньше любила мыть посуду, но после 
одного случая посуда ей больше не нравится. Они с Беллочкой 
теперь учатся готовить, и у них уже вкусно получается. Танечка 
всегда дает мне попробовать, что она сварила.  

Мне нравится, а Танечка всем говорит:  
– Смотрите, как Мурка облизывается, значит, вкусно.  
Мама ей отвечает:  
– Ну, если Мура одобрила, значит, действительно вкусно.  
 А папа добавляет взрослыми словами:  
– Мурка у нас воспитательный фактор.  
Но я его понимаю – он хотел сказать, что я помогаю родите-

лям в детском воспитании. А недавно мама меня поставила в 
пример:  

– Посмотрите на Мурку: ей дали поесть, она все съела, облиз-
нулась – всем СПАСИБО за вкусную еду – и отошла в сторону, ни 



Проза 
                                                                             

 96 

к кому не пристает со своими просьбами. Боба, это я тебе гово-
рю. Чтобы ты не канючил – хочу то, хочу сё, особенно когда мы 
идем в магазин за покупками.  

Хатулька, посылаю тебе портреты попугая и песика Гоги рабо-
ты нашей Танечки. Она у нас очень талантливая!  

                                                    Твоя воспитательная Мурка.  
      
4-е письмо Мурки  
 
Хатулька, привет! Огромное спасибо за фотографии, которые 

ты прикрепила к недавнему письму. Ты очень хорошо выглядишь, 
такая элегантная и веселая кошечка, просто глаз не оторвать. 
Передай привет своему хозяину, он хороший фотограф.  

Я тебе уже писала, что в Интернете много интересного для 
нас, котиков и кошечек. Есть фотографии представителей разных 
кошачьих пород и всякие кошачьи стихи. Например, поэтесса 
Ирина Явчуновская перевела стишок про английскую кошку Сол-
ли, очень познавательный:  

     
Джек Бэлл мяса не ел,  
Жена его Салли не ела сала,  
Их кошка Солли не ела соли.  
А за обедом и Джек и Салли  
Тарелки взяли и облизали.  
      
Видишь, Хатулька, нашим девочкам и Бобе не разрешают об-

лизывать тарелки, а в Англии люди что хотят, то и делают. На-
верное, Джек и Салли по гороскопу Скорпионы. Этот знак зодиака 
никаких правил не соблюдает, поэтому с ним трудно. Папа гово-
рит, что правила придуманы для того, чтобы друг с другом было 
приятно – там дальше взрослое слово – СОСУЩЕСТВОВАТЬ. 
Это значит – жить вместе. А Скорпион может любого ужалить, он 
так устроен.  

Я уж точно не Скорпион, хотя месяц моего рождения мне не-
известен. И когда я слышу, как все вокруг спрашивают – ты кто по 
гороскопу? – или хвастаются, как наш Боба, – я по гороскопу 
Овен! – бывает грустно. Но я утешаюсь тем, что гороскопу нельзя 
особенно доверять. Вот Танечка и Беллочка – двойняшки, и по 
гороскопу должны быть под одним знаком, а в жизни они совсем 
разные.  

Танечке больше подходит знак Тельца – она спокойная, не-
много упрямая и все делает по правилам. Она любит вышивать и 
заниматься, если ее не заставляют. А Беллочка у нас настоящий 
Стрелец. Ей все легко дается, и с ней всегда интересно, особен-
но песику Гоге.  
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На самом деле они родились в начале марта, значит, по горо-
скопу – Рыбы. Ничего похожего. Рыбы очень музыкальные, а Та-
нечке и Беллочке медведь на ухо наступил. Это значит, что у них 
нет музыкального слуха и не стоит их учить музыке. Зато наши 
девочки любят танцевать и не переживают из-за какого-то специ-
ального слуха. А обычный слух у них очень хороший.  

Взрослые как-то говорили, что Танечка и Беллочка разнояйце-
вые близнецы, поэтому они разные. Этого я совсем не понимаю. 
Только птички вылупливаются из яиц, а дети рождаются как котя-
та. Я у Танечки спросила, что это значит, но она сама еще не 
знает, это в пятом классе проходят.  

Хатулька, меня зовут ужинать, поэтому я с тобой прощаюсь.  
Как и прежде, пиши мне на e-mail:  
murka_kiskisnet@mail.ru  
                                          Твоя безгороскопная Мурка.  
      
5-е письмо Мурки  
 
Дорогая Хатулька, здравствуй! Давно уже тебе не писала. На-

ши девочки пошли в первый класс, дома много новых забот и 
впечатлений.  

В ответ на стишок поэта Черного ты пишешь мне, что лучше, 
когда в доме нет никаких детей. Тихо и спокойно. Я не согласна. 
С детьми гораздо интереснее. Они с нами играют и разговарива-
ют, не то что взрослые. Многие взрослые вообще уверены, что 
коты и кошечки не умеют говорить. Что им на это скажешь?  

Дети нас любят, а мы их в ответ просто обожаем. Я, например, 
очень дружу с Танечкой. А Беллочка больше дружит с песиком 
Гогой, хотя они и ругаются все время. Но у них – такая дружба. К 
тому же дети помогают нам посмотреть на себя со стороны и 
расширить свои увлечения.  

Раньше я увлекалась в литературе только кошачьими стихами 
– я ведь потомок знаменитого кота Мура. Но, глядя на Беллочку и 
песика Гогу, я все больше интересуюсь стихами про собак. Мне 
очень нравится собачий стишок поэтессы Мартыновой, которую 
зовут Татьяна, совсем как нашу Танечку. Вот этот стишок:  

     
Американского дога  
Просили молчать, ради Бога.  
      
Но этот прославленный дог  
Молчать больше часа не смог.  
      
Поэтому пудель расстроен,  
Поэтому такса - с компрессом.  
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А если их в комнате трое,  
Представьте же уровень стресса!  
    
Поэтесса Татьяна правильно заметила, что некоторые собаки 

совершенно не умеют молчать. И своим бесполезным лаем пор-
тят всем настроение. Наш песик Гога совсем не такой. В сле-
дующем письме напишу о нем подробнее.  

Хатулька, ты спрашиваешь, как я теперь выгляжу? Посылаю 
тебе свои портреты Танечкиной работы, называется – Мурка 
днем и вечером.    

Постараюсь писать тебе почаще, а ты – мне.  
                                                               Твоя живописная Мура.  
      
6-е письмо Мурки  
 
Хатулька, ура!  
Про меня уже написали стихи, и очень хорошие!  
Расскажу тебе, как я об этом узнала. В выходные дни, когда 

папа дома и не бежит на работу, он устраивается с детьми на ди-
ване с какой-нибудь новой книжкой. И читает всю ее до конца. В 
нашем доме не любят толстые книги для детей – никогда не уз-
наешь, чем все закончилось, если папа не успеет дочитать книж-
ку в эти выходные. А заканчивать книжку через неделю просто 
глупо – все уже забыли, с чего она начиналась.  

Я всегда лежу в сторонке и наблюдаю за ними. Это мои самые 
приятные наблюдения. Боба устраивается у папы на коленях, 
Танечка – под одну руку, Беллочка – под другую, и папа начинает 
читать. Книжку они держат по очереди, а странички переворачи-
вают, кто когда захочет. Если попадаются картинки, то все скло-
няются над книжкой, не разберешь, кто где. Или начинают вместе 
смеяться и даже прыгать по комнате от удовольствия. Конечно, 
папа не прыгает, но тоже очень доволен.  

А недавно у них появилось новое увлечение – Интернет. 
Раньше только взрослые им увлекались. Но сегодня в Интернете 
есть много интересного и для детей. И даже для нас, котов и ко-
шечек. Вчера папа искал в Интернете новые детские стихи и – 
представь себе! – нашел там стишок про меня. Он так и сказал 
детям – вот и про вашу Мурку стихи сочинили. И прочел стишок 
поэта Геллера «На закате»:  

     
Лишь только над крышей  
Погаснет закат,  
Летучие мыши  
Из рощи летят.  
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И Мурка вздыхает  
Впотьмах у окошка:  
«Как жалко, что я  
Не летучая кошка!»  
      
Конечно, в этом стихотворении много художественного вы-

мысла. Буду я еще жалеть, что я не летучая! Я как раз очень ле-
тучая – с одного дерева на другое.   

Но без фантазии в искусстве нельзя – это я по себе знаю, как 
потомок литературного кота Мура. Наконец-то я его по-
настоящему поняла – быть литературным героем приятно, но и 
ответственность большая. Что про тебя подумают читатели? Или 
критики?  

Танечка и Беллочка стихи про меня уже знают наизусть. А Бо-
ба даже сказал, что Мурка лучше любой мышки, летучей или не-
летучей. В этот раз я с ним совершенно согласна. Хатулька, мне 
интересно и твое мнение!  

                                                                  Твоя поэтичная Мура.  
           
7-е письмо Мурки  
 
Дорогая Хатулька! Спасибо тебе за полезное письмо. Ты пра-

вильно пишешь – какая разница, что о нас подумают неизвест-
ные люди, коты и кошечки. Или даже очень известные! Каждый 
что хочет, пусть то и думает о разных литературных героях. 
Главное, это уверенность в себе. А она у меня есть. Поэтому ме-
ня и ставят в пример детям.   

Сегодня наши девочки пришли из школы возбужденные и все 
говорят про какую-то Любу. Оказывается, их в классе посадили 
не вместе, и Танечка сидит рядом с Любой. Вот Люба на пере-
менках и стала к ней приставать – пойдем туда, пойдем сюда. 
Танечка хочет к Беллочке – целый урок не виделись, а Люба от 
нее не отстает.       

Наша Беллочка уже так насобачилась с песиком Гогой разби-
раться, что прямо этой Любе сказала: чего вдруг Таня пойдет с 
тобой в туалет, если ей туда не нужно. Иди сама и не приставай 
со своими просьбами!  

Люба губки надула и говорит Танечке – я с тобой не разгова-
риваю, и все время на нее косо посматривает. А Танечка пере-
живает, что из-за нее Любу обидели.  

Все это они наперебой маме рассказали, а мама им говорит: 
девочки, привыкайте к тому, что люди есть разные. Надо к этому 
спокойно относиться, быть со всеми приветливыми и поступать, 
как вам удобнее. Таня, не хочешь идти с Любой, просто скажи ей 
– спасибо, я не хочу. И отойди в сторону. Как твоя Мурка. Попро-
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буй заставить ее пойти туда, куда ей не нужно! А если кто-то на 
тебя посмотрит криво или косо, – так это их проблемы.   

Про меня мама все правильно сказала, она мой характер хо-
рошо понимает. Конечно, у нее большой опыт. Трое детей, и все 
такие разные.  

Наш вредина Боба как узнал, что я веду литературную пере-
писку с израильской кошкой Хатулькой, так сразу стал дразнилки 
сочинять – Хатулька-бабулька, Хатулька-коротулька. Хотя ты во-
все не коротулька, а очень даже длинная кошечка, если считать 
вместе с хвостом.   

Ты меня в прошлом письме спросила, что такое художествен-
ный вымысел. Вот это он и есть, когда автор выдумывает всякие 
художества, чтобы поинтереснее было. Хоть бы наш Боба стал 
поэтом, когда вырастет. Поэт может быть вредным, ему все про-
щается за его талант.  

Оказывается, есть целая книжка вредных стихов поэта Осте-
ра. Папа ее недавно читал детям, и все очень веселились. Боба 
уже наизусть выучил половину вредной книжки. Ходит все время 
и распевает, например, такое:  

      
Никогда вопросов глупых  
Сам себе не задавай,  
А не то еще глупее  
Ты найдешь на них ответ.  
Если глупые вопросы  
Появились в голове,  
Задавай их сразу взрослым.  
Пусть у них трещат мозги.  
      
    Хотя этот стишок поэта Остера не сильно вредный и даже 

немного воспитательный.  
                                                     Твоя уверенная в себе Мура.  
    
8-е письмо Мурки  
 
Дорогая Хатулька, хочу поделиться с тобой своей мечтой. Она 

у меня возникла, когда папа читал девочкам и Бобе сказку из Ин-
тернета. Героиню этой сказки зовут так же, как нашу Беллочку, – 
принцесса Белла. Довольно вредная принцесса, но оказывается, 
что вредным тоже полезно быть иногда. Чтобы победить всяких 
нехороших министров и других отрицательных персонажей. И не 
только в сказке, а даже в настоящей жизни.  

Так вот, про мою литературную мечту. В этой сказке принцес-
са Белла сначала хвалит своего автора, а потом его ругает – за 
то, что он для нее насочинял всякого-разного. Ее автора зовут 
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Ефим Гаммер, и мне он особенно понравился тем, что пишет не 
только про принцесс и не только прозу, но и стишки про нас, ко-
тов и кошечек. Проза, это когда написано на всю страницу и ни-
кто такие страницы наизусть не заучивает.  

Посылаю тебе кошачий стишок поэта Гаммера:  
      
– У тебя квартира с миской?  
Хорошо быть юной киской!  
      
Я тебе писала в прошлом письме, что дружба Беллочки с пе-

сиком Гогой помогает мне находить много интересного и в стихах 
про собак. Вот, например, собачий стишок поэта Гаммера из той 
же его сказки «Принцесса Сахарного королевства»:  

     
Урр-урр, гав-гав. 
Кто не съеден, тот не прав. 
А кто съеден, тот не вреден,  
Даже будь он волкодав.  
      
Стишок немного страшный, зато очень воспитательный!  
Теперь про мою мечту. Хатулька, хорошо бы у нас с тобой бы-

ли свои авторы. Мы бы их никогда не ругали, как вредная прин-
цесса Белла.  

Ты себе даже не представляешь, какое это удовольствие быть 
литературным героем! Почти такое же, как муркаться с Танечкой, 
когда она угощает меня конфетками «Коровка» и почесывает мне 
шейку. Это мама ей всегда говорит – Таня, хватит с Муркой мур-
каться, садись заниматься. Хотя мама хорошо знает, что Танечка 
не любит, чтобы ее заставляли. Но взрослым часто не понять 
детей и котов, о чем автор принцессы Беллы написал в стихах, 
которые так и называются – ВЗРОСЛЫМ НЕ ПОНЯТЬ.  

Папа сказал, что в Интернете собирают целую Антологию дет-
ских стихов – это значит толстую книжку, где много авторов. И 
авторы Антологии живут, как и ты, Хатулька, в Израиле. Если 
встретишь кого-нибудь из них – передавай привет от меня. И 
скажи им, что я потомок литературного кота Мура и очень хочу, 
чтобы про котов и кошечек писали почаще. Пусть даже с художе-
ственным вымыслом, мне не жалко.  

Жду ответа, твоя литературная Мура.  
      
9-е письмо Мурки  
 
Дорогая Хатулька!  
Еще расскажу тебе один воспитательный случай. Танечка и 

Беллочка уже знают все буквы, поэтому папа решил, что пора им 
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выучить наизусть алфавит. Это такая таблица, где буквы распо-
ложены от А до Я. Чтобы алфавит легче запоминался, папа на-
шел в Интернете детские стихи про Зверенка Растрепу:  

     
Зверенок Растрепа учил наизусть алфавит  
по Азбуке русской, где буквы тверды и мягки.  
Скорее запомнишь, когда по порядку звучит,  
и сами собою построились буквы в стихи:  
      
    А Бэ Вэ Гэ Дэ Е Ё  
    Жэ Зэ И Й краткое  
    Ка эЛ эМ эН  
    О Пэ эР эС  
    Тэ У эФ Ха Цэ Че Ша  
    Ща твердый знак(Ъ)  
    Ы мягкий знак (Ь)  
    Э Ю Я  
      
Лохматого Зверенка придумала поэтесса Верникова, которую 

зовут так же, как нашу Беллочку.  
Танечке и Беллочке так понравился Зверенок Растрепа, что 

они с удовольствием выучили все стихотворение наизусть. По-
этому наши девочки хорошо знают алфавит и распевают его в 
рифму, когда им весело.  

Вот какие воспитательные стихи можно найти в Интернете!  
Хатулька, Танечка и Беллочка пришли с прогулки с песиком 

Гогой, оттого мое письмо такое короткое, и я с тобой прощаюсь.  
                                                            Твоя алфавитная Мурка.  
      
10-е письмо Мурки  
 
Хатулька, привет! Спасибо тебе за умное письмо. Твоя идея 

составить Антологию кошачьих стихов пришлась мне по шерстке. 
Это совсем нетрудно.  

Конечно, такая поэтическая книжка будет открываться стиш-
ком про меня – я тебе его посылала в прошлом письме. Другие 
стихи из моих писем пусть тоже туда войдут, раз они мне понра-
вились. И надо будет собрать нашу классику, которой много в 
Интернете. Посылаю тебе стишок из кошачьей классики поэта 
Хармса – про летучую кошку:  

   
И сразу столпился народ на дороге –  
Шумит, и кричит, и на кошку глядит.  
А кошка отчасти идет по дороге,  
Отчасти по воздуху плавно летит!  
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Я как потомок классического кота Мура без классики никак не 

могу обойтись.  
Когда соберем Кошачью антологию, мы сможем обратиться к 

стихам про собак. Про них тоже сочинили много классической и 
современной поэзии. Особенно мне нравится стишок поэтессы 
Татьяны про американского дога, совсем не умеющего молчать, – 
я тебе его уже посылала. Вот бы поэтесса Татьяна Мартынова, 
так хорошо разбирающаяся в собаках, и поэтесса Белла Верни-
кова, которая придумала Зверенка Растрепу, сочинили книжку 
про двух симпатичных кошечек, Хатульку и Мурку! То есть про 
нас с тобой.  

Нам бы даже не пришлось привыкать к своим авторам, ведь 
их зовут так же, как Танечку и Беллочку! Я бы им подарила нашу 
с тобой переписку для книжки. Многие писатели публикуют пись-
ма своих литературных героев, так даже интереснее. И пусть со-
чиняют любой художественный вымысел, могут даже придумать 
мне кошачьего мужа – я знаю, что в книжке без любви не обой-
тись. Только бы они эту книжку написали!  

Хатулька, недавно папа снова читал девочкам и Бобе стихи 
поэтессы Беллы про Зверенка Растрепу, вот по какому случаю. 
Наш Боба гулял с ребятами во дворе и услышал, что в соседнем 
доме есть спортивный зал, куда записывают детей заниматься 
гимнастикой. А Боба еще раньше запомнил стишок про быстрых 
и стройных гимнастов – тех, что Растрепа видел в спортзале. Ко-
гда они пришли с ребятами записываться, тренер их всех по-
смотрел, но записал только Бобу и еще одного мальчика. Потому 
что у них есть данные.  

Все это Боба с такой гордостью рассказывал дома, что я за 
него очень порадовалась. Я уверена, когда он начнет заниматься 
гимнастикой, сразу перестанет вредничать – от усталости. И ма-
ма тоже порадовалась, потому что спортивный зал рядом с до-
мом, и Боба сможет туда сам ходить. А папа его похвалил за са-
мостоятельность – он уже не маленький и скоро пойдет в школу.  

Папа решил снова прочесть вслух такого воспитательного 
Зверенка, и правильно сделал. Когда он объяснял детям, что 
Эрмитаж – это большой музей картин, Танечка сразу же спроси-
ла, можно ли им на сайте туда зайти, как любит делать Растрепа. 
И к ее огромному удовольствию, папа нашел в Интернете и стал 
показывать детям картины из разных музеев. Теперь Танечку от 
Интернета не оторвать. Я тоже увидела много всякого искусства, 
потому что Танечка всегда берет меня на коленки. Она знает, что 
с друзьями я теплая и ласковая.  

Только Интернета скоро не будет – до следующего учебного 
года. Танечка и Беллочка оканчивают первый класс, и на летние 
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каникулы наша семья переезжает на дачу. Конечно, вместе со 
мной, песиком Гогой и попугаем в клетке. А там нет компьютера. 
Значит, я не смогу тебе посылать электронные письма целое ле-
то!  

Хатулька, желаю тебе крепкого здоровья. До осени,  
                                                        твоя интернетная Мурка!  
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«ТО,  ЧТО  СТРАШИТ,  ТО  ВОЗДАСТ  НАМ  РОК�»                    
( из стихотворения Ибн Габироля) 

 
Под мистикой я понимаю связь с Богом, внутреннее сознание                                        
Божественного присутствия. В чем заключается сущность       
этого опыта и как можно его адекватно описать, составляет  
великую загадку, разгадать которую пытались как сами  
мистики, так и историки. Отсутствие автобиографического 
элемента служит помехой для понимания психологического  
аспекта еврейской мистики. 

             Гершом Шолем 
                        

Дурак обвиняет других; умный обвиняет себя; мудрый  
же не обвиняет никого, ибо он разговаривает с Небесами. 

 

               Ибн Габироль      
                                                                                                                                                      

Я их ещё издали заметил, они шли мне навстречу; высокие, 
тонкие. В этой группе необычных, словно с другой планеты, лю-
дей я сразу выделил синьору средних лет и невольно улыбнулся 
ей. Она улыбнулась в ответ – мне, низкорослому уроду. Я по-
спешил, пока не пройдут мимо, перевести взгляд на спутника по-
разившей меня синьоры – хотел увидеть счастливого человека. И 
недоумевал его унылому, будничному выражению лица, словно 
обладание такой чарующей женщиной само собой разумеется. 
Дети подросткового возраста, что шли перед ними, должно быть,  
сын и дочь, тоже высокого роста. Я не оглянулся на эту возвы-
шающуюся над прохожими группу; боялся утратить видение 
улыбки той, что секунду назад была рядом. Так боятся неосто-
рожным движением расплескать полное до краев ведро воды. 
Увижу ли ещё когда-нибудь эту откликнувшуюся на мой восторг 
удивительную незнакомку... 

Впрочем, в Валенсии я мало с кем знаком: вынужденный свои-
ми соплеменниками уехать из Сарагосы, поселился здесь недав-
но. Дав волю воображению, представил, будто только что уви-
денная женщина любит меня, и мы с ней не можем наглядеться 
друг на друга, подобно моим родителям. С какой нежностью ма-
ма смотрела на отца! Земная связь мужчины и женщины, души 
которых нашли друг друга в бесконечности времени, способству-
ет гармонии в Высшем мире. 

Усмехнувшись своим несбыточным мечтам о близости с той, 
глаза которой будто видят то, что скрыто от других, я постарался 
вернуться к своему всегдашнему ощущению одиночества. Вер-
нуться к самоотверженности аскета, который стремится уяснить 
порядок мироустройства; знание это выводит за пределы чувст-
венного мира, освобождает от страданий и соединяет с Творцом 
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– источником жизни. Однако сколько бы я ни убеждал себя, что в 
победе «разумной души» над «животной душой» заключается 
усовершенствование человека, смысл и счастье  жизни, я не могу 
победить желание оказаться рядом с женщиной, взгляд которой 
переселил меня в заоблачную даль, где на мгновенье соедини-
лись наши души. Я говорю себе, что свобода души предпочти-
тельней наслаждений тела, и счастье – результат мудрости, а 
хочу её реальную – во плоти.  

Удаляясь от места, где встретились наши глаза, я всё больше 
сутулюсь, шаги становятся медленными, тяжелыми. Наверное, 
так человек, потеряв надежду на спасение, уходит, не оглядыва-
ясь. Мой дом на этот раз представился особенно неприютным. Я 
обрадовался даже пауку, висящему в углу под потолком, – един-
ственному живому существу, разделявшему мои будни. Сами со-
бой появились мысли о присутствии в действительности следов 
Высших Миров, о религиозно-космическом оправдании любви. То 
переход от одержимости эросом к просветленной любви, откры-
вающей сверхчувственный идеальный мир.  

Я стараюсь представить себя в этом идеальном мире счаст-
ливым – и не получается. «Ты же, – уговаривал я себя, – посвя-
тил жизнь делам духовным и избегаешь дел земных. Вечные 
ценности духовной жизни могут ли сравниться с бренностью 
плотских желаний? Волей Бога сотворен мир, и усилием воли 
человек делает себя». 

В детстве я едва поспевал за своим воображением. Слушая 
рассказы родителей о наших праотцах, я приобщался к открове-
нию Авраама, постигшего единое начало мира; видел себя Ицха-
ком безропотно легшим на жертвенный костер; Иаковом – на ле-
стнице в небо, по которой спускались и поднимались ангелы. 
Разговаривать с Богом можно только один на один; лестница Иа-
кова мне представляется символом восхождения к абсолютному 
знанию. «К Создателю можно приблизиться сверх-напряжением 
ума и души», – говорил отец, благословенна его память. При 
этом чувства подчиняются разуму. Это с одной стороны, с другой 
– разум во многом определяется чувствами; ведь предметом  
осмысления являются наши переживания, в противном случае не 
о чем было бы размышлять. Другими словами, мысль зарождает-
ся в сердце. 

Отец рассказывал о загадке мироздания, которая влечет че-
ловека за грань реальности. Говорил и о том, что где бы мы ни 
жили, мы чувствуем себя изгнанными из небесного города – Ие-
русалима. При этом пребывание Бога с еврейским народом про-
должается также и сейчас, в изгнании, и чтобы Он не оставил 
нас, необходима нравственная чистота; как мы живем с Всевыш-
ним, так и Он пребывает с нами.     
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В Малаге, где я родился, мы с отцом утром на берегу моря 
подходили к самой кромке воды, всматривались в искрящуюся 
водную даль, медленно выплывающее из-за морской глади 
солнце. На рассвете розовели утратившие земное притяжение 
дома, светлели ещё не сбросившие ночную дрёму дальние, по-
крытые густой зеленью горы. Я мало что понимал в мыслях отца 
вслух об Интеллекте, рождающемся из сочетания первичной ма-
терии и первичной формы, о Душе – производной Интеллекта, 
развивающейся в процессе познания. Словно вспомнив обо мне, 
пятилетнем мальчике, отец переключался на наставления о не-
обходимости изучать все науки. «И только связав воедино всё 
познанное людьми, можно приблизиться к разгадке тайны творе-
ния мира и человека», – говорил он. Я не признавался отцу, что 
слово «интеллект», которое он часто повторял, представлялось 
мне серым лохматым зверем, владеющим мыслями и чувствами 
всех живущих на земле. С большей охотой я думал о людях, ста-
рых и молодых, что шли навстречу, когда мы возвращались с 
прогулки домой; придумывал им судьбы. Меня занимала жизнь 
не только великих: знатоков медицины, астрономов, философов, 
о которых вспоминал отец, но и простых людей, и тех, что ушли в 
мир иной. Например, актеров, игравших в римском театре, раз-
валины которого сохранились у нас в Малаге. При виде словно 
обкусанных временем каменных стен, пустых, обвалившихся, ко-
гда-то заполненных зрителями ярусов, я пытался вжиться в со-
стояние актеров-рабов, судьба которых зависела от их таланта. 
Если плохо играли – их подвергали публичной порке, а если хо-
рошо – отпускали на волю. Как бы там ни было, во всех пред-
ставлениях, посвященных античным богам, я хотел победы доб-
рых людей над злыми.  

«Римляне всё взяли у греков, – рассказывал отец, – и театр 
тоже; всё те же языческие боги, и главный из них – Зевс, разре-
шитель конфликтов и вершитель судеб». Хорошо сохранившийся 
сказочный римский дворец, который был построен тысячу лет 
назад, мне казался обителью муз и светлых ангелов. А за стена-
ми крепости мавританских правителей Малаги Алькасаба, что 
была рядом с развалинами римского театра, я воображал тан-
цующих у мраморного фонтана девушек в одеждах цвета радуги. 
Домой мы возвращались улицей с необхватными деревьями, 
сквозь листву которых просвечивали потемневшие от времени 
дома с цветными витражами и витиеватыми решетками, за кото-
рыми я старался разглядеть их обитателей.   

Валенсия, где я оказался спустя тридцать лет, подобно Мала-
ге, красивый старинный город на берегу моря, основан римляна-
ми в сто тридцать восьмом году до нового летоисчисления. Рим-
ский период закончился через пять столетий, когда город завое-
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вали кочующие племена вестготов – христиан, не признававших 
божественное происхождение Христа. В семьсот четырнадцатом 
году Валенсия была захвачена мусульманскими маврами. Здесь, 
подобно Малаге, меняющее цвет море: светлое, лазурное, опа-
ловое с морщинкам ряби. Похожие песчаные и скалистые берега, 
и также развалины римского театра. В центре города шумная 
многоязычная рыночная площадь с цветистым изобилием това-
ров. Чуть поодаль тесные улочки, петляющие между каменными 
стенами, где, чтобы увидеть небо, нужно запрокинуть голову.  

Когда шел к дому, где снял комнату, и где как всегда, окажусь 
наедине со своими мыслями, я думал о женщине, которая не-
сколько минут назад улыбнулась мне. Что в ней удивительного? 
Необыкновенной красавицей не назовешь. Так что же? Наверное, 
глаза, от которых трудно отвести взгляд, словно она видит то, что 
за пределами материального мира. Душа человека с такими гла-
зами не состарится. 

Сущность человека – его душа, что происходит от Высшего 
Разума, который можно отождествить с Мировой душой. Непо-
стижимая Мировая душа – над нашим миром, а здесь, на земле, 
у каждого своя роль; кому-то назначено играть короля, а кому-то 
шута при дворе монарха. По-разному они видят  мир и любят по-
разному; может случиться, что в обожании шута идея – сущность 
любви – воплощается больше, чем во внимании пресыщенного 
короля. И, конечно же, я себя видел в роли шута. 

Случайно встретившаяся женщина напомнила об идеях Пла-
тона – вечных неизменных сущностях. Античный философ, жив-
ший полторы тысячи лет назад, утверждал, что всё постигается 
путем воспоминаний неких прообразов. Вот и синьору, которую 
сегодня встретил, я вспомнил. Иначе почему она показалась мне 
знакомой, будто когда-то в прошлой жизни мы были близки и 
обязательно будем вместе в будущей. 

Мои представления об идеальных отношениях мужчины и 
женщины не только плод воображения, но и впечатления реаль-
ной жизни. С первых дней, как помню себя, я воспринимал маму 
и отца нераздельными; связанные незримым притяжением, они, 
подобно шарикам ртути, разделившись, тут же стремились друг к 
другу. Мир под любящими взглядами родителей казался совер-
шенным. Совершенство мира я видел и в чудесных историях, ко-
торые они рассказывали мне: про царя Соломона, понимавшего 
язык птиц и зверей, про царицу Савскую, приехавшую из другого 
царства познакомиться с мудрецом. «Мудрость, – наставлял ме-
ня отец, – источник жизни, глубокое проникновение в сущность 
вещей. Это посредник между Богом и осязаемой реальностью, 
источник добра, вдохновения».  
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Когда Соломон ещё мальчиком был помазан на царство, Бог 
явился ему во сне и обещал исполнить любое его желание. Со-
ломон попросил сердце мудрое; мудрость сама приходит к ищу-
щим её. В Притчах Соломона сказано: «Блажен человек, нашед-
ший мудрость, и человек, приобретший разум».   

Провидение хранило отца, бежавшего в тысяча тринадцатом 
году из Кордовы. Бежал он вместе со своими единоверцами от 
погромов вторгшихся туда североафриканских племен берберов.  
Дикие кочевники, лишь недавно обращенные в ислам, разграби-
ли дома богатых горожан, лавки, склады. Разорившиеся люди 
селись в Гранаде, Малаге, Толедо. Отец выбрал юг Испании – 
цветущий город Малагу, что входит во владения Гранадского ха-
лифата. Там я и появился на свет спустя семь лет. 

В Малаге оказался и бежавший из Кордовы двадцатилетний 
Шмуэль Ибн Нагрела, в будущем государственный деятель, пол-
ководец, поэт, талмудист и нагид

1
 Отец восхищался его происхож-

дением из рода царя Давида, и конечно, его ученостью. Помимо 
еврейского и арабского образования, Шмуэль усвоил светские 
науки – философию, математику, логику, изучал литературу, язы-
ки. Подобная ученость для  осевшей в Испании большой части ев-
рейской аристократии Палестины не была редкостью; потомствен-
ные интеллектуалы осваивали точные и гуманитарные науки.  

Ко времени начала моих серьезных занятий математика каза-
лась мне чем-то вроде формулы, определяющей закон строения 
мира, неким каркасом, в который вписываются звезды, солнце, 
луна. Жизнь людей, их разум, желания я относил к области фи-
лософии и поэзии. Я знал, что люди не вечны, меня занимал во-
прос: куда деваются их мысли, мечты, когда они уходят из этого 
мира? Себя я воображал не только бессмертным свидетелем  
происходящего, но и призванным дать ответ на все ещё не ре-
шенные вопросы.    

Как бы я ни старался быть похожим на всесторонне образован-
ного и прославленного в будущем Шмуэля Ибн Нагрела, которого 
станут звать Шмуэлем ха-Нагидом, я не мог, подобно ему, заняться 
торговым делом. В Малаге, вспоминали все знавшие его двадца-
тилетним после бегства из Кордовы, он открыл небольшую лавку 
пряностей и удивлял покупателей владением несколькими языками 
и осведомленностью в законах наших отцов. Шмуэля сравнивали с 
удачливым евреем Хасдаем Ибн Шапрутом – врачом, тайным со-
ветником, выдающимся дипломатом – и прочили скромному вла-
дельцу лавки пряностей подобный взлет. Так и случилось, слухи о 
его необыкновенных способностях дошли до халифа Абу аль-
Арифа, который сделал Шмуэля своим секретарем.  

 
1
 – Духовный глава еврейской общины в мусульманских странах в средние века 
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Старый правитель незадолго до смерти рекомендовал умного 
образованного помощника Хаббусу – королю Гранады, и тот на-
значил Шмуэля визирем, в ведомстве которого была админист-
ративная, политическая и военная области. С этого времени, 
примерно с тысяча двадцать седьмого года, евреи стали назы-
вать своего покровителя и защитника ха-Нагидом, то есть пред-
водителем.  

Предводитель не всемогущ, он может защитить единоверцев, 
но не в его власти сделать их счастливыми. При виде неблагопо-
лучных людей, а именно на них обращено моё внимание, я чувст-
вую себя виноватым за их неустроенность. В соседнем доме жи-
вет семья часовщика – маленького толстого человека с низкорос-
лой женой, двумя толстыми девочками-подростками и избалован-
ным кудрявым мальчиком. Девочки наперебой ублажают малыша, 
а тот капризничает, надувает губки, кидает игрушки, и сестрички 
тут же бросаются их поднимать. Не могу представить счастливыми 
этих пухлых приземистых девочек, что пошли в круглого, словно, 
пузырь, отца; трудно ему будет найти им женихов. 

А я, маленького роста, в кого пошел? Ведь мои родители вы-
сокие, статные. По каким законам каждой душе даётся то или 
иное облачение? И есть ли у каждого определенная роль, кото-
рую надлежит исполнить?  

Как бы то ни было, я низкорослый, болезненный, раздражи-
тельный человек, и жажда независимости у меня превращается в 
неуживчивость. Часто ловил себя на предощущении, что мне 
предстоит быть не  участником жизни, а обособленным от людей 
исследователем  связи, существующей между Творцом и Его тво-
рением – Бесконечным и конечным человеком. 

 
Кто познает тайны Твои, 
когда создал Ты для тела необходимые средства 
воздействий Твоих? 
И дал ему глаза, чтобы увидеть знаки Твои, 
и уши, чтобы слышать угрозы Твои, 
и мысль, чтобы понимать малую толику тайн Твоих, 
и уста, чтобы возглашать хвалу Тебе, 
и язык, чтобы поведать каждому приходящему о 
могуществе Твоем. 
Как сегодня я, «раб Твой, сын рабы Твоей»,

2
 

возвещаю по бессилию языка моего малейшую  
часть превосходств Твоих. 
 
2
 – Тегелим116:16, Пер. В.Н.Нечипуренко                                                                                        
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Отец, большой любитель учености, воспитывал меня на примере 
великих. Он считал, что разговоры о великих людях так же плодо-
творны, как и общение с ними. «Мы ничего не знаем о них, поло-
живших жизнь на познание мира и превративших Бога в живой 
опыт, интуицию, но можем постичь их творения, – говорил он. – И 
мы не знаем о их возможной неуверенности в себе, страданиях и 
верности делу, что вознаградится в веках». Из современников мой 
наставник почитал просвещенного сановника, врача, дипломата 
Хасдая Ибн Шапрута, ушедшего в другой мир несколько десятиле-
тий назад. Будучи казначеем и первым министром Абд ар-Рахмана 
Третьего, Хасдай основал в Кордове еврейские школы, под его по-
кровительством образовались кружки талмудистов, ученых, поэтов. 
Именно ему, бывшему главой над всеми иудеями халифата, испан-
ские евреи обязаны тем, что у них, подобно пророческим временам 
в Израиле, мудрец стал цениться выше богача, а праведник – выше 
невежды. Десятый век принято называть золотым веком духовной 
культуры Андалусии. В моё же время, в начале одиннадцатого века, 
страна распалась на отдельные эмираты. 

Отец рассказывал о Хасдае, как песню пел; о том, как тот, про-
слышав о существовании таинственного государства хазаров, изу-
мился: действительно ли есть место на земле, где евреи никому не 
подчиняются? И влиятельный сановник, для которого суть нашей 
веры заключалась в непосредственной связи с Богом, готов был от-
казаться от всех своих почестей, бросить высокий пост и идти пеш-
ком в эту благословенную страну. Будучи министром иностранных 
дел, он спрашивал в письме к Иосифу – царю еврейского государст-
ва: «Есть ли у вас сведения о конечном чуде – пришествии Мессии, 
которого мы так долго ожидаем, скитаясь из страны в страну? Ли-
шенные чести, униженные в изгнании, мы ничего не можем ответить 
говорящим нам, что у каждого народа есть царство, а у вас нет и 
следа царства. Весть о существовании еврейского государства по-
могла нам поднять голову, – писал Хасдай, – наш дух ожил и наши 
руки окреплиK». На своё письмо мечтатель получил восторженный 
ответ и приглашение занять высокий пост. Только случилось это за 
несколько лет до покорения Киевской Русью Хазарского царства.          

Я разделял восторг отца по поводу ученых-единоверцев, но ни-
когда не желал оказаться на месте прославленных Хасдая Ибн 
Шпрута и Шмуэля ха-Нагида, никогда не хотел попасть в князья. Я 
стремился постичь самое главное – волю Бога. И подобно Моше 
Рабейну, просил Творца: «Открой мне путь Твой, чтобы я познал 
Тебя, дабы обрести благоволение в очах Твоих». Вот и царь Давид 
заповедовал Соломону: «Знай Бога, Отца твоего, и служи Ему». В 
юности мне казалось, что постижение Всевышнего, складывающее-
ся из знания всех наук, поможет понять то, что случается с челове-
ком, и главное, найти источник жизни – основу всего происходящего 
в мире.      
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Из Малаги наша семья переехала в Сарагосу, там было безо-
пасней, да и наш новый город оказался одним из просвещенных 
центров Андалусии. Первыми здесь переводились на арабский язык 
прославленные греки; предпочтение отдавалось трудам практиче-
ской значимости: по медицине, астрономии, алхимии. Затем следо-
вали философские трактаты. Благодаря работе переводчиков, сре-
ди которых было много образованных евреев, знавших древнеев-
рейский, арабский, латынь и другие языки, не только в восточных, 
но и в европейских странах можно было познакомиться с трудами 
мыслителей разных направлений и эпох. 

В Сарагосе жили государственные деятели, литераторы, знаме-
нитые ученые, знакомство с работами которых, я надеялся, помо-
жет моей главной цели – постижению божественной мудрости, тай-
ны мироздания. Знатоки Талмуда, философы, астрономы, врачи 
создавали атмосферу, способствующую быстрому интеллектуаль-
ному развитию, свободе в толковании религиозного учения, преем-
ственности культуры.  

Терпимость мусульманских правителей к иудаизму я объясняю 
тем, что основу своей веры они заимствовали у евреев, даже неко-
торые изречения взяли из наших книг. Например, их словам: «При-
бежище от Бога можно найти лишь у Бога» – предшествует мидраш 
на книгу Исхода, где сказано: «Если Господь преследует тебя, то 
лишь к Нему одному можешь ты прибегнуть».   

Подобно Малаге, Сарагоса – старинный город, основанный рим-
лянами ещё в конце старого летоисчисления, на реке Эбро. Место 
это привлекает еврейских ученых и писателей не только своими 
красотами, но главным образом лояльностью к инаковерующим, 
которую обеспечивали потомки арабских завоевателей, а именно  
просвещенная элитная династия Тухибов. 

По сохранившимся преданиям, евреи начали селиться в Испа-
нии задолго  до нового летоисчисления, ещё во время царя Соло-
мона, когда сюда заплывали корабли его союзника, царя Тирского 
Хирама. Согласно тем же преданиям, ворота Храма  Соломона бы-
ли покрыты золотом, привезенным с Иберийского полуострова. 
Здесь же, на полуострове, сохранилось маленькое древнее клад-
бище, где покоятся иудеи времен Первого Храма, и те, что были 
купцами во времена римлян. Об этом свидетельствуют надписи на 
надгробных камнях. После разрушения Первого Храма самые обра-
зованные и знатные люди оказались или в вавилонском плену, или 
в Испании. Однако массовое переселение пришлось на время раз-
рушения Второго Храма и особенно после жестокого подавления 
римлянами героического восстания Бар-Кохбы, то есть на первые 
века – на период римского владычества.  

 

(Продолжение следует) 
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Александр Асманов 
 

ИЕРУСАЛИМ 

 
Камень бугрится в стенах, 
Как вены у старика, 
Здесь, преклонив колена, 
Молча стоят века, 
Здесь на любую фразу 
И даже на звук шагов 
Вдруг отвечает сразу 
Каждый из трех Богов. 
 
Город, в котором карта 
сама по себе – Псалтирь, 
Архитектурный бартер 
Неба – в обмен на мир, 
Странный бивак душевный, 
Любых эмиграций даль, 
Где позади кошерно, 
А впереди – халяль. 
 
Выйди под утро босо –  
Согреет ступни гранит. 
Древняя Долороса 
Святостью освежит. 
Рынок вернет к мирскому, 
Стена позовет к слезам3 
Связи с давнишним домом 
Ты обрываешь сам. 
 
Желтое плещет небо 
Над серой листвой олив. 
Прошлую быль и небыль 
Жизнь обратила в миф. 
Трепетно иль небрежно 
В город войдешь – все равно –  
Обратно вернуться прежним 
Вошедшему не дано.  
 

                                                   2014 
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НА ОТКРЫТИЕ ОКНА ПОСЛЕ ГРОЗЫ 

 

Вскипая под ливнем весенним, 
Впадает в залив река, 
Как черные гроздья сирени, 
Колышутся облака. 
К чертям сожаленья о прошлом, 
Недобром и небылом –  
Давайте раскроем окошко  
И ветром наполним дом. 
 
Взовьется житейская нежить, 
Душа разорвет тишину, 
И выплывет Стенькой на стрежень 
Ловить осетра на княжну. 
Мы долг не исполнили разве? 
Как будто нас кто просил3 
Привет же, случайные связи, 
Насколько осталось сил. 
 
Привет тебе. даже простуда, 
Похмелья тупая дрожь, 
Куда мы? – не знаем3 Откуда?  
– А этого, брат, не трожь, 
От самой изысканной стервы, 
От самой пустых надежд3 
Открой-ка ты лучше  консервы, 
Да вот колбасы нарежь. 
 
Пространство пугает простором –  
Отвыкли мы от него, 
Отвыкли от пения хором –  
Все песни на одного. 
Но вот он – просвет меж домами, 
За ним бесконечна гладь,  
И что в ней исполнится с нами, 
Не стоит заранее знать.  
                                                       2015 
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КРЕПОСТЬ В АШДОДЕ 

 
Ашдодская волна прозрачна и легка, 
Как память о страстях, которые остыли, 
Здесь холодны шелка белесого песка 
И сумрачны руины крепостные. 
 

Над этою землей нахмурился Господь 
И сильных ниспроверг, поставив на колени. 
Здесь камни напролом одолевала плоть, 
И ярость покоряла укрепленья. 
 

Вражда былых племен в прорехи стен глядит, 
И слух с опаской ждет стрелы летящей свиста, 
И все еще темны торговые пути, 
И золото от крови маслянисто. 
 

И жар на рубежах – все та ж война идет, 
И лучшей доли люд все так же в распре ищет, 
Но посреди лежит разрушенный Ашдод, 
Как уголь, остывающий в кострище. 
 
 
БЕРЛИН 

 
Унтер ден Линден ночью, при тщательном  взгляде на 
Архитектуры разреженность, выбоины камней 
Остается дорогой, где тяжко прошла война3 
Вернее, война по-прежнему так и живет на ней. 
 
Вот она – кликнув кельнера, кружкой стучит о стол, 
В темени окон плещется, сколько ни жги неон, 
Кажется, пепел с неба, а вовсе не снег пошел, 
И это не гимн рождественский, а поминальный звон. 
 
Сколько же лет понадобится, чтобы истаял мрак, 
Чтоб «гутен таг» звучало без примеси «хенде хох», 
Чтобы Рейхстаг стал зданием – просто себе рейхстаг, 
Чтобы над темной кирхою в небе маячил Бог. 
 
Нет, это все затянется. Время – бальзам для ран. 
Да и сейчас-то пора уже – столько ведь лет прошло3 
Только в памяти где-то будет сидеть цыган, 
С ужасом глядя в черное, как Холокост, стекло. 
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КРИТИКУ 
 

От белого дня и до черного дня недолог мой путь по Руси. 
Не свят я, спаси и помилуй меня, и чашу сию пронеси, 
Я тоже грешу, как другие грешат, и праведен в меру свою, 
Не надо меня безрассудства лишать, бронируя номер в раю. 
Дотуда едва ли когда дотянусь, хоть лоб в покаяньях разбей, 
Мне грустно – я плачу, а весел – смеюсь, бываю нежней и грубей. 
Но все это, критик мой, только судьба, и птичье чириканье дня, 
Кто знает, куда повернется тропа, которая ранит меня? 
Кто знает, чем кончится этот поход с поклажей из бросовых слов? 
Но вряд ли я втиснусь однажды в киот, где горняя только любовь. 
И вряд ли я втиснусь однажды в канон, я лучше еще попою3 
Кто знает, не тронет ли струнный трезвон кошерную душу твою? 
 
ВЕЧЕР В КАННАХ 
 

Пальмы. Западный полюс. И холодок в груди: 
Ехидный внутренний голос смеется: конец пути?! 
И не то, чтобы мало вело отсюда дорог, 
Но все, что в мире осталось, по сути уже – Восток. 
 

Воздух от моря синий, закаты и променад. 
И полон покоем сытым каждый встреченный взгляд, 
И собственный взгляд в витрине ползет червяком слепым 
По плоской земной картине, раскинувшейся за ним. 
 

Здесь ведь нельзя родиться – можно только дойти. 
Здесь перелетной птице не снится яйцо снести, 
Забрось, как монету, память во вспененный палисад, 
Где волнами зелень плещет и звездочки ламп блестят. 
 

Спроси вина в ресторане – хорошее тут вино. 
О всяком земном обмане подумай, что «все равно» –  
Когда не просил, не верил, то что тебе лживый друг? 
Здесь вечная нега, берег, и нет никого вокруг. 
 

И что тебе чья-то зависть? И что тебе чья-то злость? 
Приязни пустая завязь и прочее «не сбылось»? 
Отдайся вселенской лени, гони размышленья прочь – 
Пусть маком течет по вене светлых забвений ночь3 
 

3Дальше – вали отсюда. Кидай чемодан в такси. 
И снова – к родным простудам, к ухабам своей Руси. 
В полете долгом, как повесть о жизни, которой нет, 
Встречай свой Восточный полюс.  
Свой черный возвратный свет. 
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Марат Баскин 
    

РАССКАЗЫ ПРИ СВЕЧАХ 
 
 

БЕЙГУЛ РЕБ АРИ-ДОВИДА 
 

Каждое утро реб Исер-Ёсел шёл в булочную к реб Ари-Довиду, 
чтобы купить свежий бейгул. Появлялся реб Исер-Ёсел в булочной 
очень рано, когда половина Краснополья ещё спала. Булочник давал 
реб Исеру бейгул прямо с печи: румяный, пышущий жаром и пахну-
щий, как спелый персик в саду Соломона. Реб Исер-Ёсел никогда не 
держал в руках персик и никогда не был в саду у царя Соломона, но 
так о бейгуле говорил его папа реб Мендл-Товье, и потому реб Исер 
считал это сравнение божественным! 

В то утро, о котором рассказывает наша история, у булочника реб 
Ари-Довида было плохое настроение, что совершенно несвойствен-
но было его жизнерадостной натуре, но он ничего не мог поделать с 
собой: разве можно было спокойно смотреть на приготовление к 
свадьбе в доме  реб Мойши и знать, что торты на свадьбу заказаны 
не у него, реб Ари-Довида, а где-то в другом месте!? Реб Ари был 
глубоко обижен этим поступком реб Мойши, и ему хотелось хоть с 
кем-то поделиться переполнявшим его чувством несправедливости. 

– Вот скажите, реб Исер, есть справедливость на этом свете или 
нет? – спросил он реб Исера. 

– Как знать, – осторожно пожал плечами реб Исер, зная не пона-
слышке древнюю мудрость о том, что угодив своим ответом одному, 
можно нажить врага в другом. 

– А я вам скажу, что справедливости нет!  – категорически сказал 
реб Ари.  – И объясню, почему. Я жду свадьбу дочки реб Мойши це-
лых полгода, выписываю рецепты всяких свадебных марципанов из 
самого Киева! Плачу за эти рецептики хорошие деньги. И что я полу-
чаю за это? Ничего! Они приглашают повара из какой-то Вильни, и 
плакали мои рецепты и мои денежки. Кому теперь надо мои марци-
паны? Такие хупы, как у Мойши в Краснополье, бывают раз в сто лет. 
И до следующей такой хупы, я вас уверяю, я не доживу! 

– Кто знает, – как всегда осторожно заметил реб Исер-Ёсел. 
Булочник задумчиво посмотрел на реб Исера, потом постучал се-

бя по голове и сказал: 
– И для чего я вам про всё это говорю?  Я совсем забыл, что ваша 

Эстер-Двойра из мишпохи реб Мойши! И вы сегодня будете кушать 
халы этого мамзула из Вильни! 

– Я, конечно, буду на хупе у реб Мойши, – согласился реб Исер, – 
но если вы что-то имеете сказать про эту свадьбу, то говорите. Я ни-
кому не передам, а особенно реб Мойше. И ещё я вам хочу сказать, 
что в мишпохе реб Мойши мы с Эстеркой как ломаный горлач в ба-
зарном ряду: с одной стороны с той же глины, а с другой – давно по-
ра выбросить. Сегодня там соберётся вся мишпоха, и нас с Эстеркой 
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будут учить, как жить. Вы знаете, богатые родственники всегда счи-
тают себя умными и всегда любят учить жить бедных родственников. 
Такая у них хвороба, как говорила моя мама. И я буду слушать и 
молчать. Вам интересно, почему? Я вам объясняю: если я попробую 
что-нибудь сказать не так, как это хочется Эстерке, она мне потом 
дома устроит Содом и Гоморру. Вам нужно это в доме? Мне – нет. И 
я молчу. Но я вам скажу ещё пару слов: жизнь – как ваш бейгул, и я в 
ней – дырка. 

– Не говорите так, реб Исер, – остановил его булочник, – в жизни 
всякое бывает, сегодня вы дырка от бейгула, а завтра можете стать 
коржиком. 

– Хотя бы один день побыть этим коржиком, о котором вы говори-
те, – вздохнул реб Исер. 

– Всё может быть, – повторил реб Ари-Довид и добавил. – Вы 
знаете, что в этом деле вам может помочь мой бейгул. 

– Ваш бейгул? – удивился реб Исер. 
– Да, как это вам ни покажется странным, – сказал булочник. – 

Мой папа реб Иммануил-Гецл мне говорил, что раз в сто лет выпека-
ется счастливый бейгул, который может выполнить любое желание. 
Правда, действие этого чуда всего один день. Но, как мы с вами го-
ворили, и один день поспать на перине неплохо, если каждый день 
спишь на досках. 

– И вы думаете, что этот бейгул достанется мне? – безнадёжно 
махнул рукой реб Исер. – Нет! Он достанется тому же реб Мойше.  

– Не говорите так, – возразил булочник. – Не всегда золотое зёр-
нышко достаётся золотому петуху.  Дай Бог, и вам повезёт! 

– Дай Бог! – согласился реб Исер. 
На улице было холодно: снег скрипел под ногами, мороз жег щеки 

и горячий бейгул терял своё тепло прямо в руках реб Исера. 
Пока я дойду до дома, бейгул станет совсем холодным, – подумал 

реб Исер. – И может, даже затвердеет от такого мороза. И Эстерка 
попробует его и скажет: «Нашел на что тратить деньги! Как будто они 
у нас лишние!» Она с утра была против покупки бейгула: кто это пе-
ред свадьбой покупает бейгул?! Умные люди вообще перед свадьбой 
ничего не едят! Потерпишь до вечера, и там наешься. 

Но он её не послушался и пошёл за бейгулом, и теперь, не дай 
Бог, бейгул станет твёрдым и Эстерка не успокоится до самой свадь-
бы. Реб Исер представил на минуту гневное лицо Эстерки, вздрогнул 
и решил тут же съесть бейгул. Конечно, с молоком бейгул был бы 
вкуснее, но тут бабушка надвое сказала, что лучше – горячий бейгул 
без молока или холодный с молоком. И реб Исер поднёс бейгул ко 
рту. В это утро бейгул был удивительно вкусный, тепло от него рас-
ходилось по всему телу, он таял во рту как марципан. 

Если бы он был бы ещё и счастливый, – размечтался реб Исер, – 
и на хупе я бы стоял рядом с женихом и невестой, а потом бы меня 
посадили на самое почётное место за столом, как реб Меера-Зисла 
из Быхова. Или хотя бы как реб Натана из Самоцевич. 



                                                                                             Марат Баскин 
 

 119 

Пока реб Исер ел бейгул, мечта была сладкая, как гомонты с ма-
ком, но с последним кусочком бейгула она растаяла, как снежинка, 
попавшая на сковородку. И реб Исер сам себе грустно заметил: 

– Эстерка права, я – а мишугенер! Только мишугенер может пове-
рить в сказку реб Ари. Разве такое бывает на свете? Хотя, с другой 
стороны, Готуню сказал: пройдут сыны Исраэйливы среди моря по 
суше, и они прошли. 

Полный таких противоречивых мыслей, реб Исер-Ёсел едва не 
столкнулся с лошадью, привязанной к забору его собственного дома. 
Когда он разглядел лошадь, сердце его заколотилось, как у курицы, 
когда её несут к резнику, ибо это была не просто лошадь, а лошадь 
господина урядника.  

– Готуню, – задрожал реб Исер, – избавь меня от напасти! Разве 
его благородие приезжает к бедному еврею просто так? Или жди по-
грома, или жди выселения, или, не дай Бог, тюрьма! Прости меня, 
Готуню, если я возгордился в своих мечтах! Прости и избавь! 

Реб Исер осторожно открыл дверь своего дома, как будто входил 
не к себе домой, а в чиновное заведение. И сразу увидел урядника, 
сидящего на единственном имеющемся в доме стуле, который дос-
тался реб Исеру в наследство от тёти Енты. Эстерка стояла возле 
урядника и сияла, как свечка в шабес. 

– Исерка, – неожиданно для реб Исера ласково сказала она, – его 
благородие ждёт тебя уже не знаю сколько: я успела приготовить 
блинцы, и мы успели их покушать. А тебя всё нет! 

– Простите, ваше благородие, – голос реб Исера задрожал, как у 
ешивабохера перед меламедом. – Если бы я знал, что вы меня ждё-
те, я бы бежал, не останавливаясь, как наш пожарник реб Двоня-
Сруел на пожар. 

– И надо было бы бежать, – засмеялся урядник и подкрутил пра-
вый ус. – Такая новость, которую я принёс тебе, приходит в Красно-
полье раз в сто лет! 

Потом он подкрутил левый ус, вынул из кармана бумагу и, развер-
нув её, спросил: 

– Ты ли есть Исер-Ёсел, сын Мендла-Товье? 
–  Я, – кивнул реб Исер. 
–  Учился ли ты в Воложинской ешиве? 
–  Учился, – признался, весь дрожа, реб Исер. 
– Значит, ты есть тот самый, кого ищет императорская депеша, – 

успокоенно сказал урядник и спрятал бумагу обратно в карман шине-
ли. И дал реб Исеру-Ёселу сто рублей золотом! Таких денег в Крас-
нополье никто за свою жизнь в глаза не видел. И, может, реб Мойше-
Гивир – тоже. 

Через полчаса о чуде, сошедшем на реб Исера-Ёсела, говорили 
все краснопольские евреи. Даже в доме Мойши на какое-то время 
позабыли о свадьбе. А новость и вправду была невероятная: увидел 
Григорий Распутин видение: Россию в крови и пожарищах и самого 
императора убиенного! И увидел он, что избавление от бед сих мо-
жет принести реб Исер-Ёсел, сын реб Мендла-Товье, ешибохер Во-
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ложинской ешивы. Чтобы отвести напасти от Его Величества, должен 
будет реб Исер-Ёсел семь дней молиться рядом с императором, са-
модержцем всея Руси! И прислал Распутин реб Исеру деньги боль-
шие и велел ждать, когда закончат строить синагогу в Царском Селе. 
Негоже за такое дело молится в простой синагоге! 

– Исерка, – сказала Эстер, когда уехал урядник, – за такими боль-
шими разговорами я забыла, что ты не завтракал. Сейчас я испеку 
тебе твои любимые блинцы с творогом, что нам дала тётя Хаша. 

– Что ты говоришь?  – замахал руками реб Исер. – Ты же сама 
сказала, что перед хупой не надо кушать, там на неделю наедимся! 

– Исерка, прости меня. Их бин а мишугене, я сумасшедшая, по-
этому и сказала. Что мы, шлэпары, нищие какие-то, чтобы наедаться 
на свадьбе? – впервые в жизни Эстер назвала себя мишугеной вме-
сто того, чтобы назвать реб Исера шлеймазулом. 

Как сказано в Торе: и однажды ты проснёшься и не узнаешь мир 
вокруг себяI 

За день в доме реб Исера побывали все краснопольские евреи, и 
даже сам ребе вёл с реб Исером беседу, как с Виленским Гаоном. 

– Реб Исер, – сказал он, – тебе выпало святое дело: защитить наш 
народ перед императором, как когда-то Иосифу перед фараоном. 
Будущие амораим прославят твоё имя. 

– Может, наконец, закончатся погромы, и еврейские дети не будут 
знать, что обозначает это слово, – сказал реб Арон-Симон, который 
бежал от погромов из Одессы в Кишинев, потом из Кишинева в 
Свидригайловку, а оттуда в Краснополье. 

– Исер, – сказал реб Мойша, – тебя император должен послушать. 
Ты ему должен сказать, что если он хочет, чтобы в России был поря-
док, то порядочных людей ему надо искать только в нашем роду. На-
помни ему, что реб Мойша поставлял овёс в его ставку в Могилёве, и 
это был не овёс, а цымус! 

– Реб Исер-Ёсел, – сказал реб Двоня-Сруел, – я слышал, что шёл 
разговор о пожарах. Так ты знаешь, как я тушил дом реб Целебинде-
ра. И если императору нужен хороший пожарник, пусть позовёт меня!  

В этот день в Краснополье не было доктора реб Каца, он уехал к 
хаверу в Могилёв, и вместо него к реб Исеру пришла его жена Хана-
Цырул: 

– Реб Исер, – сказала она, – вы знаете, что мой Семён вам ни-
когда не отказывал в помощи, даже если у вас не было денег. Вы 
помните, когда у вас на ноге была водянка и вы не могли ходить 
даже в синагогу, Семён вас спас. Так что вы скажите Его Величе-
ству, если ему нужен хороший доктор, то долго искать не надо: это 
господин Кац. 

Целый день реб Исер-Ёсел чувствовал себя на седьмом небе, но 
вершиной счастья стала хупа.  Реб Исера-Ёсела посадили рядом с 
женихом, а ребе упомянул его имя рядом с именем пророка Элии. 

А когда молодых одаривали деньгами, реб Исер-Ёсел дал денег 
больше всех: сто рублей! Если бы у него было больше денег, он дал 
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бы и больше: ведь это был реб Исер, который знал, что такое быть 
бедным, и совсем не знал, что такое быть богатым! 

– А-ах-ах! – прошелестело по рядам гостей, и докатилась до ушей 
реб Исера волна восторгаI 

Впервые за свою жизнь реб Исер уснул в эту ночь спокойным 
сном праведника. И впервые Эстерка пожелала ему спокойной ночи, 
как и положено еврейской жене. 

IА в это время билось о лёд Невы могучее тело Григория Распу-
тина и кончалось волшебство бейгула реб Ари-Довида. 

 
МЕЛАМЕД ИЗ ПРОПОЙСКА 

               

Памяти дедушки Анзельма 
 

Эту историю я слышал от дедушки, и рассказывая её, он уверял 
меня, что слышал всё это от самого реб Хаима и что всё это правда. 
В подтверждение правдивости своих слов он говорил: 

– Если бы я всё это придумал, то для чего мне надо было всю эту 
историю приписывать какому-то Хаиму из Пропойска, а не реб Товье 
из Краснополья? 

История эта произошла в первые годы после революции, когда 
революционная волна уже докатилась до Краснополья, но ещё не 
устроила там всемирный потоп, и Краснополье жило уже с новыми 
новостями, но ещё по старым обычаям. Реб Хаим, бывший мела-
мед краснополького хедера, а к началу нашего рассказа – учитель 
еврейской школы, имел маленькую слабость: он любил выпить 
стаканчик вина. 

– Фрида, – каждый вечер говорил он жене, – я пойду, прогуляюсь, 
подышу свежим воздухом. 

И дышал свежим воздухом в шинке у реб Лейзера. 
В этом шинке у реб Хаима было любимое место у окна, недалеко 

от стойки, за которой стоял реб Лейзер, и это соседство позволяло 
реб Хаиму перекидываться с реб Лейзером умными словами. 

В тот вечер, о котором рассказывает наша история, в шинке наро-
ду было как никогда много: это был кирмашный день, и свободных 
столов не было. Реб Лейзер виновато развёл руками и предложил 
реб Хаиму сесть рядом с незнакомым молодым человеком в расши-
той узорами ермолке. 

Надо вам сказать, что незнакомые молодые люди в ермолках в 
Краснополье появлялись очень редко, особенно после революции, и 
поэтому вынужденное соседство с бохером удивило реб Хаима и од-
новремённо обрадовало, так как у реб Хаима на шее висела большая 
проблема: четыре дочки, и все на выданье, а на примете ни одного 
жениха! 

Получив свой стаканчик вина, реб Хаим прочитал молитву о еже-
дневном пропитании, пригубил вино и сказал, обращаясь к молодому 
человеку: 

– Извините, конечно, за вопрос, но у меня, как и у каждого еврея, 
есть одна слабость – любопытство. Мне интересно знать, откуда вы 
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приехали? У меня плохая память на лица, но я, кажется, знал вашего 
папу. Это случайно не реб Шмуел -Зорах из Пропойска? 

– Вы почти угадали, – ответил молодой человек. – Я таки из Про-
пойска. Только мой папа не реб Шмуел-Зорах, а реб Шахне-Лейбуш. 

– Что вы говорите, молодой человек? – реб Хаим удивлённо по-
смотрел на молодого человека и погрозил пальцем. – Я понимаю, вы 
шутите? В Пропойске есть только один реб Шахне-Лейбуш, и это мой 
папа, да будут благословенны его годы! 

– Да будут благословенны! – согласился молодой человек. – Но я 
совсем не шучу, и реб Шахне-Лейбуш мой папа. 

– А кто же тогда ваша мама? – спросил реб Хаим и покосился на 
вино: слава Богу, стакан ещё был полный, и значит он, реб Хаим-
Пинтус, в здравом уме. 

– Хаша-Сора, – сказал молодой человек и добавил: – Она дочка 
реб Иосифа-Сендера из Быхова. 

– Моя мама! – воскликнул реб Хаим. 
– А вы думали, не ваша? – молодой человек с укоризной посмот-

рел на реб Хаима. 
– А кто тогда вы? – спросил реб Хаим и вытер внезапно высту-

пивший на лбу пот. 
– Я – Хаим-Пинтус, – сказал молодой человек, – сын реб Шахне-

Лейбуша. 
– Я – Хаим-Пинтус, не сойти мне с этого места, – сказал реб Хаим 

и стал протирать глаза: не приснилось ли ему всё это. 
– Правильно, – сказал молодой человек. – Я – Хаим-Пинтус, и вы 

– Хаим-Пинтус.                                              
– Реб Лейзер, – закричал на весь шинок реб Хаим, – скажи мне, 

пожалуйста, я сплю или нет? 
– Когда это было, чтобы ты засыпал от одного стаканчика сливо-

вицы, – отозвался реб Лейзер и добавил: – Фрида дала тебе рубль на 
второй стаканчик или будешь брать в долг? 

– На сегодня хватит одного, – ответил реб Хаим, и посмотрев 
внимательно на молодого человека, удивлённо заметил: – А вы таки 
похожи на меня. У вас тоже правый глаз немного косит, как у вашей 
мамы. 

– У нашей мамы, – уточнил бохер. 
– Хорошо, у нашей, – согласился реб Хаим и тут же спросил: – Вы 

хотите сказать, что мы близнецы?  
– Нет, – замахал руками молодой человек, – кто вам сказал, что 

мы близнецы? 
– А кто мы тогда? – спросил реб Хаим. 
– Я даже не знаю, как вам всё это объяснить, – сказал молодой 

человек, – но я – это вы лет так сорок тому назад. 
– Ничего не понимаю, – сказал реб Хаим и начал щипать себя за 

щеку, надеясь проснутся. 
– Не волнуйтесь, вы не спите, – понял его движение молодой че-

ловек. – Но я – это вы! Вы, надеюсь, помните год, когда вы окончили 
Воложинскую ешиву? 
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– Помню, – сказал реб Хаим и вздохнул, – вейзмир, как это было 
давно! 

– Так вот я из этого давно, – воскликнул молодой человек. – И вот 
как раз тогда в ешиву пришло два письма: одно от реб Зевина из 
Краснополья и другое от реб Лоева из Софиевки. Я думаю, вы пом-
ните, что в них было написано?  

– Ну, конечно, я помню, – воскликнул реб Хаим. – Обоим при-
спичило заиметь домашнего учителя для своих детей, и они по-
просили нашего уважаемого ребе прислать им достойного выпуск-
ника нашей ешивы.                  

– И наш ребе Шимон-Мордхе позвал меня и сказал, что более 
достойного бохера он не видит в нашей ешиве! – сказал молодой че-
ловек и вопросительно посмотрел на реб Хаима. 

– И я сказал, что поеду в Краснополье к реб Зевину, – сказал 
реб Хаим. 

– Почему? – спросил молодой человек. 
Реб Хаим вздрогнул, вздохнул и придвинул поближе к себе ещё 

не выпитый стаканчик вина. 
– Я скажу вам, молодой человек, всё как есть. Потому что Крас-

нополье ближе к нашему Пропойску, чем какая-то Софиевка! 
– Но ближе – это ещё не значит, что лучше, – заметил молодой 

человек. 
– Оно-то, конечно, – согласился реб Хаим и тут же спросил, – но 

кто скажет вам, где лучше? 
– Вот так мне и ответил ребе, когда я его попросил дать мне совет. 

Он сказал ещё больше: «Хаим, я не такой мудрый, чтобы знать, куда 
тебя заведёт дорога, которую ты сегодня выберешь! Вся наша жизнь 
– это сплошные повороты, и каждый должен выбирать сам, куда ему 
повернуть. Но я тебе скажу, как однажды мне на такой же вопрос от-
ветил Виленский Гаон. Он сказал: утро мудрее вечера – иди и поспи! 
И я тебе говорю то же самое». И я пошёл спать. И как только заснул, 
оказался здесь! 

– Я так и думал, что это всё сон, – сказал реб Хаим и дернул себя 
за бороду. Но не проснулся. 

– Может быть, и сон, – согласился молодой человек, – но даже 
если мы встретились во сне, вы уже прошли этот развилку, а я ещё 
нет! И, надеюсь, вы мне можете сказать, уважаемый реб, что меня 
ждёт впереди? 

Реб Хаим посмотрел по сторонам, надеясь увидеть в шинке зна-
комое лицо, но кроме реб Лейзера его взляд ни на ком не остановил-
ся, а у реб Лейзера он уже спрашивал – и по поводу молодого чело-
века, и по поводу сна, и поэтому он тяжело вздохнул и сказал:  

– Хорошо, пусть всё это сон, но раз мы уже встретились, я вам так 
и быть скажу, что вас ждёт впереди. И я вам ещё скажу, это вас ждёт, 
куда бы вы ни пошли! Потому что это сейчас повсюду! И в Краснопо-
лье, и в Софиевке! И даже в Петрограде! И я вам сейчас скажу, как 
это называется. 
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– Как? – спросил молодой человек и начал нервно покручивать 
пейсы. 

– Это называется довольно таки сложно – РЕВОЛЮЦИЯ! Но я 
вам объясню просто: сбросили царя, и теперь будут сбрасывать кого 
захотят! И куда захотят! 

– Готуню! – воскликнул молодой человек, и с тревогой посмотрев 
на реб Хаима, спросил: – Но вас, я надеюсь, они, слава Богу, не тро-
нули?  

– Слава Богу, пока нет, и я надеюсь, и дальше, – сказал реб 
Хаим и добавил, – и я вам скажу, почему. Потому что я тогда вы-
брал вполне приличную дорогу. Вы знаете, сынок реб Зевина 
Яшенька, которого я учил, стал у НИХ большим человеком – ко-
миссаром! И я теперь спокоен: я думаю, что учителя комиссара 
они не тронут. А кто знает, что бы было, если бы я поехал в Софи-
евку? Правда, я вам скажу как ближайшему родственнику, Иоська- 
революционер, сын Енты-Добы, говорит, что я со своей Торой – 
элемент, чуждый ихней революции! И должен перевоспитываться! 
Но я вам скажу, – реб Хаим заговорщицки подмигнул и прошеп-
тал,– хоть Иоська здесь и большой человек, но до Якова ему как 
мне до ребе! Иоська мне сам говорил, что ихний самый главный 
жал Яше руку и подарил ему револьвер! И Иоська знает, что если 
я пожалуюсь на него Яше, то он будет иметь вырванные годы, – 
реб Хаим хотел сказать молодому человеку ещё несколько обод-
ряющих слов, но замолк, увидев входящего в шинок Иоську. 

– Документы! – произнёс Иоська, и реб Хаим от страха зажму-
рил глаза, представляя, что за история сейчас произойдёт с моло-
дым человеком, у которого, конечно, документов нет. 

Закрытыми глаза реб Хаим держал какую-то секунду, ибо бук-
вально через мгновение он услышал прямо возле себя Иоськин 
ещё не прорезавшийся басок: 

– Что-то вы, дядя Хаим, заснули, не допив вино? Вас уже дома 
заждалась тётя Фрида!  

Реб Хаим вздрогнул и открыл глаза. Напротив него никакого 
молодого человека не было. 

– Вот так закончился сон реб Хаима, – заканчивал эту историю 
дедушка и добавлял: – Кстати, Яша Зевин и вправду был комисса-
ром, можешь это прочитать в энциклопедии. Одним из 26-ти ба-
кинских комиссаров! Реб Хаим о нём рассказывал на каждом пере-
крёстке, не забывая уточнять, что был его домашним учителем, и 
его, в конце концов, арестовали за поклёп на героя революции. 
Где это видано, чтобы герой революции учился у какого-то мела-
меда? Такая история реб Хаима. Но я тебе скажу ещё кое-что. Реб 
Лоев не дождался ешивобохера из Воложина и взял учителем к 
своей Олечке бохера из Переяслава. И звали этого бохера Шолом 
Рабинович. И этот бохер имел шейхул, он женился на своей уче-
нице и стал Шолом-Алейхемом! И теперь подумай, что бы было, 
если бы в Софиевку поехал реб Хаим? 
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БОЛЕЕТ ПАРУС ОДИНОКИЙ 
 

А давайте-ка, друзья-читатели, друг другу вопросы задавать! 
Или загадки. Как у кого получится. Только я первый, ладно? Такой 
вот у меня вопрос имеется: 

– Почему это Валентин Катаев назвал свою повесть именно так: 
«Белеет парус одинокий»? Почему именно эти лермонтовские 
строки его привлекли? 

Видите, я даже не спрашиваю – любите ли вы эту повесть?  
Читали ли ее? Уверен, что да! Итак? Времени, вроде, прошло 

прилично, а ответа я не дождался. Стесняетесь? Тогда попробую 
сам. Но учтите, это не более чем версия. 

Что такое белый парус в море? О, это свобода, это романтика, 
это простор и соленый ветер. Но! Парус-то у нас одинокий! Он 
один, единичен, одинок, он единственный, наконец. Как глоток 
свободы6 

Теперь давайте вспомним, когда написана повесть. 1936 год. 
Иллюзий давно не осталось. Тем более после поездки на канал. 
Кто-то из коллег арестован, кто-то, как добрый и талантливейший 
Осип Мандельштам, сослан. Так что надо было написать, причем 
срочно, что-то революционное. Вдруг да поспоспешествует. А 
родной город предоставляет для этого широкие возможности.  

Броненосец «Потемкин», революция 1905 года6  
Все это Одесса! Чего лучше! Опять же, можно взять эпизоды из 

собственного детства. Так Валя Катаев стал Петей Бачеем, а Же-
ня Катаев (Петров) – Павликом. 

– А Гаврик? – дорвётесь и вы до вопроса. 
Отвечаю: 
– Гаврик – это имя, произведенное автором из другого, близкого 

по звучанию. С легкой руки – или не очень легкой! – Виктора Гюго 
теперь каждая революция обзаводится своим Гаврошем. Гаврик6 
Гаврош6   

Похоже, правда? Смею предположить, что Гаврика ждала судь-
ба, аналогичная судьбе Гавроша. Но6 Рано или поздно герои на-
ши любимые становятся сильнее нас, и6  

Убил Катаев все-таки парочку большевиков – с удовольствием? 
– и дедушку Гаврика, и Терентия. Принес, так сказать, жертву. 

Но я забежал вперед. 
А сейчас вернусь к себе шестилетнему. Именно тогда попала 

мне в руки эта книжка. О, я всерьез готовился стать пионером и 
книги о революции глотал только так. А тут и революция, и люби-
мая Одесса! Не книга – сокровище!  
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Я был мал тогда и, конечно, не заметил, что автор, процитиро-
вав первую строфу стихотворения М.Ю. Лермонтова, тут же, бук-
вально через абзац, употребил эпитет «одинокий» по отношению к 
«Потемкину».  

«На всем же остальном своем громадном пространстве море 
светилось такой нежной, такой грустной голубизной августовского 
штиля, что невозможно было не вспомнить: 

 

Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом... 

 

...Несколько раз, таинственный и одинокий, появлялся мятежный 
броненосец на горизонте в виду бессарабских берегов...». 
Да и как-то унизительно сам броненосец показан: «...шла назад из 
Констанцы в Севастополь черноморская эскадра, таща на буксире, 
как на аркане, схваченного мятежника». 

А тогда6  
Скучновато все начиналось. Мальчик Петя Бачей, возвращаясь 

в Одессу из-под Аккермана, где летом жил на даче, становится 
свидетелем того, как множество солдат, жандармов, полицейских 
и даже один специально обученный сыщик ловят матроса с бро-
неносца «Потемкин».  

Правда, портрет этого матроса, даваемый Катаевым, не очень 
убеждает в необходимости таких поисков. Судите сами: «...Это 
был коренастый человек с молодым, бледным от испуга лицом и 
карими не то веселыми, не то насмерть испуганными глазами...». 
Грозная сила, правда? Это еще что? В конце повести автор дает 
другой портрет Родиона Жукова, а это о нем идет речь. Я приведу 
его, в свое время, так же, как и портреты других большевиков. И 
вы поймете, как любил Катаев этих своих героев. 

Но мальчик Петя приезжает в Одессу. К себе домой, на Канат-
ную угол Куликова поля.  

Естественно, в Одессу переносится и действие повести. И сра-
зу читать становится необыкновенно интересно! Потому что Люст-
дорф, Дача Ковалевского, Фонтан, Аркадия, Отрада, Ланжерон... 

 «...Большой Фонтан, Средний Фонтан, Малый Фонтан, высокие 
обрывистые берега, поросшие дерезой, шиповником, сиренью, 
боярышником. В воде под берегом – скалы, до половины зеленые 
от тины, и на этих скалах – рыболовы с бамбуковыми удочками и 
купальщики. А вот и "Аркадия", ресторан на сваях, раковина для 
оркестра – издали маленькая, не больше суфлерской будки, – раз-
ноцветные зонтики, скатерти, по которым бежит свежий ветер. 

Все эти подробности возникали перед глазами мальчика, одна 
другой свежее, одна другой интереснее. Но они не были забыты. 
Нет! Их ни за что нельзя было забыть, как нельзя было забыть 
свое имя».  
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Потому что Потемкинская (в будущем!) лестница, Дюк, Куликово 
поле, Привоз, Канатная, Вокзал, Ближние мельницы, Ришельев-
ская, Екатерининская6  

Потому что6  
Да что там – главным героем книги становится дивный город, в 

котором живут эти замечательные Петя и Гаврик, город, наименее 
подверженный сословным различием, питающий и вдохновляю-
щий дружбу двух мальчишек. А революция? Фон, мрачный, непри-
ятный фон.  

Судите сами.  
«Несколько человек, среди которых Петя узнал высокую, 

страшно худую фигуру Синичкина, припав к подоконвинам выса-
женных окон, часто стреляли вниз из револьверов. Петя увидел 
перевязанную голову Терентия и барашковый воротник матроса. 
Мелькали еще какая-то черная косматая бурка и студенческая фу-
ражка. И все это плыло и тонуло в синеватых волокнах дыма. Мат-
рос стоял на одном колене у подоконника, на котором лежала 
стальная тумбочка, и поминутно высовывал наружу дергающуюся 
от выстрела руку. Он кричал бешеным голосом: 

– Огонь! Огонь! Огонь! 
И среди всего этого движения, беспорядка, суеты, дыма лишь 

один человек  с желтым, равнодушным, восковым лицом и черной 
дыркой над закрытым глазом был совершенно спокоен. Он не-
удобно лежал поперек комнаты, лицом вверх, на полу, среди пус-
тых обойм и гильз». 

Справедливости ради надобно сказать, что правители и те, кто 
с ними рядом, давали основания для ненависти и сопротивления:  

«– Иду по Французскому бульвару и глазам своим не верю. Ве-
ликолепнейший выезд, рысаки в серых яблоках, ландо, на козлах 
кучер-солдат в белых перчатках, шум, гром, блеск... Две дамы в 
белых косынках с красными крестами, в бархатных собольих ро-
тондах, на пальцах вот такие брильянты, лорнеты, брови намаза-
ны, глаза блестят от белладонны, и напротив два шикарных адъю-
танта с зеркальными саблями, с папиросами в белых зубах. Хохот, 
веселье... И, как бы вы думали, кто? Мадам Каульбарс с дочерью и 
поклонниками катит в Аркадию, в то время когда Россия буквально 
истекает кровью и слезами! Ну, что вы скажете? Нет, вы только 
подумайте – вот такие брильянты! А, позвольте спросить, откуда? 
Наворовали, награбили, набили карманы...» 

Кстати, если заметили, мало что изменилось. Все те же семьи 
высших чинов, все тот же Французский бульвар...  

Разве что вместо конных выездов престижные иномарки. 
И еще.  
Катаев впервые в советской и, наверное, в мировой литерату-

ре, в разгар ежовщины, между прочим, показал еврейский погром 
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во всей его мерзости, жестокости и беспощадности. Мне возразят, 
что о погромах писали И. Бабель, И. Уткин, К. Паустовский.  

Да, конечно.  
Но они только упоминали, а Катаев описал погром подробно и 

беспощадно:  
«Из толпы выбежала большая, усатая, накрест перевязанная 

двумя платками женщина с багрово-синими щеками. Ее выпуклые 
черные глаза цвета винограда "изабелла" были люто и решитель-
но устремлены на окна.  

– А, жидовские морды! – закричала она пронзительным, при-
возным голосом. – Попрятались? Ничего, мы вас сейчас найдем! 
Православные люди, выставляйте иконы! 

С этими словами она подобрала спереди юбку и решительно 
перебежала улицу, выбрав на ходу большой голыш из кучи, приго-
товленной для ремонта мостовой. Следом за ней из толпы вышло 
человек двадцать чубатых длинноруких молодцов с трехцветными 
бантиками на пальто и поддевках. Они не торопясь один за другим 
перешли улицу мимо кучи камчей, и каждый, проходя, наклонялся 
глубоко и проворно. Когда прошёл последний, на месте кучи ока-
залась совершенно гладкая земля. Наступила мертвая тишина. 
Теперь часы уже не щелкали, а стреляли, и в окнах были вставле-
ны черные стекла.  

6Тишина продолжалась еще одно невыносимое мгновение и 
рухнула. Где-то внизу бацнул в стекло первый камень. И тогда 
шквал обрушился на дом. На тротуар полетели стекла. ... Вся оз-
веревшая толпа со свистом и гиканьем окружила дом. Портрет в 
золотой раме с коронкой косо поднимался то здесь, то там. Каза-
лось, что офицер в эполетах и голубой ленте через плечо, окру-
женный хоругвями, все время встает на цыпочки, желая заглянуть 
через головы». 

Тоже, кстати, революционный фон.  
Более того, Катаев глазами своего прототипа Пети показал и 

отношение к этому мерзкому явлению:  
«Несколько дней после этого тротуар возле дома был усеян 

камнями, битым стеклом, обломками ящиков, растертыми шари-
ками синьки, рисом, тряпками и всевозможной домашней рухля-
дью. На полянке, в кустах, можно было вдруг найти альбом с фото-
графиями, бамбуковую этажерку, лампу или утюг. Прохожие тща-
тельно обходили эти обломки, как будто одно прикосновение к ним 
могло сделать человека причастным к погрому и запятнать на всю 
жизнь». 

Конечно, Валентин Катаев – мастер. Ну, написал бы он, что 
ему, мягко говоря, не совсем нравится Терентий. Так зарубили бы 
рукопись еще на стадии первой редактуры в Гослите. А Катаев 
просто дает портрет Терентия: «Выражение его сконфуженного 
конопатого лица, покрытого мельчайшими капельками пота, со-
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всем не соответствовало атлетической фигуре. Насколько фигура 
была сильной и даже как бы грозной, настолько лицо казалось 
добродушным, почти бабьим». 

Хорош инсургент с бабьим лицом. Бр-р6 
А сама революция как показана? Сожженные суда и эстакада в 

порту. Кто их пожёг? А пожёг пьяный революционный народ.  
«И вдруг Петя увидел торчащие из зеркальной воды трубу и 

две мачты. Они проплыли совсем близко от борта, черные, страш-
ные, мертвые... Пассажиры, столпившиеся у борта, ахнули. 

– Потопили пароход, – сказал кто-то тихо. 
– Кто же потопил? – хотел спросить мальчик, чувствуя ужас. Но 

тут же увидел еще более жуткое: железный скелет сгоревшего па-
рохода, прислоненный к обуглившемуся причалу 

 – Сожгли, – еще тише сказал тот же голос.  
6Но когда на железнодорожном переезде мальчик вдруг уви-

дел сожженную дотла эстакаду, горы обугленных шпал, петли 
рельсов, повисших в воздухе, колеса опрокинутых вагонов, весь 
этот неподвижный хаос, он закричал, захлебываясь: 

– Ой, что это? Посмотрите! Послушайте, извозчик, что это? 
– Пожгли, – сказал извозчик таинственно и закачал головой в 

твердой касторовой шляпе, не то осуждая, не то одобряя...». 
И ещё, смотрите: царь даровал народу Конституцию. Пусть не-

совершенную, пусть половинчатую, но Конституцию! И6 Воору-
женное восстание. То есть какие-то люди, с Жуковым и Терентием 
во главе, из окна какой-то квартиры стреляют по солдатам. Воз-
можно, даже по тем солдатам, которые кормили хлебом и кашей 
голодного Гаврика. Это еще что? Патроны для этой стрельбы но-
сят им девятилетний Гаврик и восьмилетний Петя. Очень нравст-
венные революционеры. Правда?  

И ребята – герои.  
Только с точки зрения какой же это морали? А потемкинец-

матрос-большевие Жуков? Это тот, кто кинул бомбу в пристава. 
Прямо на улице. А сколько невинных людей пострадало при этом?  

Катаев дает еще один портрет Жукова. Я долго, издевательски 
смеялся, прочтя это:  

«Мало того, что на нем были кремовые брюки, зеленые носки и 
ослепительно белые парусиновые туфли.  

Мало того, что из кармана синего пиджака высовывался алый 
шелковый платок и в галстуке рисунка "павлиний глаз" сверкала 
сапфировая подковка.  

Мало того, что на груди коробком стояла крахмальная манишка, 
а щеки подпирал высокий крахмальный воротник с углами, отогну-
тыми, как у визитной карточки. Наконец, мало того, что твердая 
соломенная шляпа "канотье" с полосатой лентой франтовски си-
дела на затылке...» 
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Вот и спрашивается: стоит ли спасение этого человека стольких 
жизней?  

Дедушка Гаврика, например.  
А ведь при побеге Жукова из тюрьмы тоже жертвы были6  
Боже, что творили эти Жуковы победившей революции!  
Я не раз и не два читал, что настоящий Катаев начался с «Тра-

вы забвенья», «Святого колодца», «Волшебного рога6». 
Нетушки!  
Настоящий Катаев был всегда! 
И в «Сыне полка», и во «Время, вперед!».  
Настоящий Катаев дал дорогу, привел к нам Аксенова и Глади-

лина, Евтушенко и Ахмадулину, Вознесенского и Окуджаву, и6 
очень многих из тех, кто и сейчас гордость русской литературы. 

Настоящий Катаев подарил нам замечательную книгу о дивном 
городе, о бескрайнем море, о людях, оставшихся людьми, несмот-
ря ни на что. И о дружбе – детской, крепкой и настоящей. 
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КРОТКИЙ 
 

Сегодня утром пошла за хлебом в ближайший магазинчик-
киоск, который у нас называют по имени продавца – «У Эдика». 

Купила хлеб, купила арбуз и хотела уже уходить, как в киоск 
зашла тетя Тося. Ее маленький дом стоит рядом с магазинчиком, и 
мы иногда с мамой к ней заходим, что называется, перевести дух. 
И она всегда нас принимает с такой радостью, что стыдно стано-
вится, что так редко заходим мы к ней.  

А сегодня она была в черной косынке, бросилась ко мне: «Све-
та, у меня несчастье!» И боится сказать. Я спрашиваю: «Какое не-
счастье, тетя Тося?» Она говорит: «А ты не слышала? Мой Саша 
умер. В субботу похоронили». Тут я понимаю, что несчастье ог-
ромное: Саша – ее единственный сын. Тихий, добрый, кроткий. 
Мой ровесник. В детстве вместе играли в казаки-разбойники, по-
том всю жизнь здоровались.  

Помню его уже взрослым: высоким, нескладным, белобрысым, 
в форме прапорщика. Выходит из дома матери с двумя своими 
дочками. Они с белыми огромными бантами на голове, чему-то 
смеются, и он такой счастливый папа!  

Тетя Тося рассказала, что Саша отслужил прапорщиком и мог 
бы жить с семьей – женой, двумя дочками и двумя внуками на во-
енную пенсию, но денег не хватало. Пошел на биржу труда. Там 
предложили поработать подсобным рабочим в городском бассей-
не. Пошел туда. Хотя год назад у него был инфаркт, и его возили в 
Астрахань, делали шунтирование. Ему бы сторожем где-нибудь в 
тихом месте, а он – в рабочие, на шесть тысяч рублей в месяц.  

Проработал год, пошел в отпуск. Вдруг звонят с работы, вызы-
вают из отпуска. Оказывается, ураганом сломало ветку на дереве, 
она дорогу к бассейну перекрыла. И к нему: мол, распилить то де-
рево надо. Никому ни слова не сказав, что был инфаркт, что шун-
тирование, что тяжести ему нельзя таскать, взял у матери бензо-
пилу (от умершего отца осталась), пошел пилить. 

Залез на лестницу, та покачнулась, он и упал с нее. Повредил 
ногу. Повезли в больницу делать рентген ноги: подозрение было 
на перелом. Но обошлось. Пришел домой, сел в кресло. Смотрел 
телевизор, жена рядом. Позвонил дочери, чтобы купила две пачки 
сигарет. Вдруг голову откинул и умер. Второй инфаркт.  

Очень многие мои друзья детства с нашей улицы, мои ровесни-
ки, с которыми я когда-то играла в казаки-разбойники, еще совсем 
не старые, уже умерли: Света, Лена, Нина, Валера, Надя, Алёша, 
и вот теперь – Саша... 

Долго стояли с тетей Тосей. Потом я пошла, оглянулась, она 
уже к другой женщине у магазина подошла: «Не слышала? Мой 
Саша умер...»                                                                                                                       
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ЛЁШКА 
 

Сегодня приходил Лёшка. Он помогает мне в саду. Его в город-
ке называют Лешка-дурачок. Мать его умерла от детской болезни 
скарлатины, когда Лешке было восемь лет. Она работала в столо-
вой, и Лешка до сих пор помнит вкус маминого пирожного «корзи-
ночка» (песочное с кремом в виде цветка, если кто не знает). 
Раньше они жили в городе на нашей улице. Потом дом продали и 
переехали в село, которое расположено с городом впритык. Живет 
Лешка со старым отцом, у которого кличка почему-то Журналист, 
старшим братом Сережей и его женой Любой. Есть еще сестра 
Таня. Лешка нигде не учился, шепелявит, картавит. Но любит рас-
сказывать. Я его то и дело переспрашиваю, потому что половины 
слов не понимаю. Он терпеливо повторяет, пока я не догадаюсь. 
Пока обедали, он успел рассказать обо всей своей большой и не-
складной семье.  

Отец болеет, почти не встает, ослеп. Любит выпить. Лешка по-
купает ему папиросы и пиво.  

Брат Серега сейчас пьет, он дерется, когда пьяный, бьет и же-
ну, и Лешку, и довольно сильно, несколько раз попадал в милицию. 
Поэтому его жена Люба ушла на время к другому, работает в сто-
ловой на военной площадке. Их общая дочь Настя учится в шес-
том классе. Она из всей семьи – умница, красавица и добрая. Кор-
мит Лешку, который приходится ей дядей. Они дружат.  

Старшая дочь Любы (Серега не отец ей) – Инна – вышла замуж 
здесь же в селе за «корсака» (так здесь называют всех нерусских: 
казахов. калмыков, азербайджанцев, евреев, чечен, армян). От 
«корсака» (по описанию – казаха) Инна родила сына, который по-
хож на «корсака». Сначала «корсак» был хороший, работал, любил 
Инку, потом тоже научился пить и бьет жену. Та иногда, забрав 
сына, прибегает к матери, живет дня три, потом возвращается до-
мой к мужу, видимо, тогда, когда тот протрезвеет.  

Сегодня Лешка был в гостях у сестры Тани. Таня тоже раньше 
жила с «корсаком» в степном совхозе. Там страшно, зимой за Леш-
кой увязались настоящие степные волки, еле спасся. Потом «кор-
сак» страшно избил Таню, и она ушла от него к другому. Этот рус-
ский, но у него нет половины лица – он погорелец, сгорела поло-
вина его дома и половина его лица. Живут они с Таней в той поло-
вине дома. которая осталась от пожара. Пьют оба. Таню когда-то 
лишили из-за пьянства родительских прав, и ее единственная доч-
ка Катя жила до последнего года в астраханском детдоме. Про-
шлым летом она вместе с подружкой убежала из детдома. Их на-
шли в поезде «Астрахань – Волгоград». Они ехали «домой к ма-
ме». Ни Таня, ни Серега, никто из этой большой и по своему друж-
ной семьи ни разу не был в детдоме. Якобы не было на поездку 
денег. Долгое время ни Серега, ни Люба не работали, не было ра-
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боты ни в городе, ни в селе. Вот только недавно нашли работу: 
Серега кроет крыши, Люба – в столовке. А раньше жили на пенсию 
отца и Лешкину пенсию – инвалида детства. Но родные люди жда-
ли взросления Кати и ее приезда в родной город с воодушевлени-
ем. Планы были у Тани: что ее дочь получит квартиру и поселит 
спившуюся мать у себя. Но мечты не сбылись: этим летом Катю 
удочерила какая-то чужая семья, и им даже не говорят ее адрес. 
Они потеряли Катю.  

Лешка помог мне убрать упавшие от урагана ветки и побежал 
домой: папка, наверное, уже извелся без папирос. Да еще завтра 
рано утром они едут с Серегой в степь собирать помидоры. Там 
расплачиваются за работу помидорами: за день – два ведра.  

А я помню эту семью, когда она только переехала на нашу ули-
цу. Их всегда энергичная, веселая и доброжелательная мать, веч-
но спешащая на работу. Рядом с ней шестилетний, кудрявый, на-
рядно одетый Лешка, Таня, примерная ученица, всегда в нагла-
женном белом фартуке. Помню умного, мастера на все руки, их 
отца – дядю Сашу, Журналиста. Серега и тогда был трудным под-
ростком: мать на него жаловалась. Но был он любознательным и 
трудолюбивым, любил технику. Из всей семьи только Лешка-
дурачок стал человеком. Он не пьет и не курит. Он постоянно ра-
ботает. Он заботится о своей семье. Он любит их. 

Вот такая история. Вот такие помидоры. 
 

СМЕРЧ 
 

Летом пошли с мужем и собакой на речку Ахтубу. Шли пять ки-
лометров степью по самой жаре. Подошли к реке, а там коровы 
пасутся, видимо, на водопой пришли. Мы отошли в сторонку, иску-
пались. А когда вышли из реки, как-то вдруг сразу среди белого 
дня потемнело. Я было расположилась на берегу – полежать на 
еще не остывшем песке. а муж говорит: «Вставай, пойдем домой!»  
– «Так ведь только пришли!» – «Не видишь? Гроза собирается!» А 
мне, понятное дело, идти не хочется. И вот на востоке я углядела 
вдалеке какое-то яркое свечение: «Да вон же, тучи расходятся – 
уже и солнце проглядывает!», – показала мужу рукой на светлое 
пятно. Но он уперся: «Искупались же! Пойдем!» С неудовольстви-
ем начала собирать я свои пожитки и посмотрела еще раз туда, 
где увидела свечение сквозь тучи. Смотрю, свечение ярче и ярче, 
ближе и ближе. И так быстро к нам приближается...  

Вдруг замычали коровы вокруг нас и, задрав хвосты, в панике 
ломанулись к лесополосе, подальше от берега. Наша собака, ви-
новато оглядываясь на нас, побежала вслед за стадом. И тут толь-
ко и я, и муж поняли, что на нас надвигается огромный, до самого 
неба сияющий, как дракон, смерч.  
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Он двигался на нас со скоростью локомотива. Зачарованные, 
ощущая себя застрявшими на железнодорожном переезде, мы 
никак не могли сдвинуться. Наконец муж схватил меня за руку и 
силой потащил от берега. Ноги застревали в песке, и мы, словно 
бы во сне, казалось, бежали на одном месте.  

Но вот выбежали на твердую глинистую дорогу и уже вместе с 
бегущими коровами, бродячими собаками, с летящими над наши-
ми головами и кричащими речными чайками бросились к лесу. И 
уже оттуда, еще не отдышавшись, смотрели, как прошел по тому 
месту, где мы только что загорали, смерч, вкручивая и всасывая в 
себя, словно землеройная машина, желтый песок (вот что свети-
лось так издалека!), пластиковые бутылки, бумажный мусор, мою 
красную косынку, которую я не успела взять, убегая, поднимая 
вверх и бросая оземь деревянную лодку и разбивая ее вдрызг на 
мелкие доски и щепки, вырывая и унося с собой прибрежные кусты 
с корнем.  

Мы даже ощутили на своем лице горячее бешеное дыхание 
смерча, он промчался совсем рядом, словно незрячий, ищущий 
нас безумец. Он даже в досаде швырнул в наши глаза горсти пес-
ка, и мы на минуту ослепли.  

Мы сидели с мужем, спрятавшись под кустом, обнявшись и не 
шевелясь, как дети, словно мы с ним сестра Алёнушка и братец 
Иванушка.  

И страшное пронеслось мимо. 
                                                 

ТЁТЯ ГАЛЯ 
                                             Три рассказа 
 

БАНЯ 
 
Поехали мы как-то с тетей Галей, нашей соседкой по улице, в 

городскую баню. В баню мы с ней ездим на такси. Туда 50 рублей 
платит – она, обратно – я, так вот экономим. 

Приехали, а баня не работает. Хотя и не закрыта. «В чем дело?» 
– спрашивает тетя Галя кассиршу. Та отвечает, что прохудился ог-
ромный бак на пять тонн горячей воды. Вот только сейчас починили 
и холодную воду залили. Когда вода нагреется, тогда и начнут лю-
дей в баню пускать, но никак не раньше, чем через полтора часа. «А 
пар есть?» – спрашивает тетя Галя. «Есть», – отвечает кассирша. 
«Парилка работает?» – спрашивает тетя Галя. «Работает», – отве-
чает кассирша. «Ну, тогда пропусти нас в баню сейчас! Мы в парил-
ке купаться будем!» – говорит ей тетя Галя. «Холодной водой?»- не 
верит кассирша. «Горячей же нет?» – вопросом на вопрос отвечает 
тетя Галя. «Нет», – говорит кассирша. «Ну, тогда ты не греши и с 
нас за билет половину бери!» Кассирша послушалась, продала нам 
билеты за половину цены и пропустила в баню. 
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А в бане еще и темно. Налили холодной воды в пластмассовые 
шайки и понесли в парилку. А парилка аж трещит от жара! Начали 
париться. Потом под холодный душ. Пока в парилке сидели, тут 
уже и вода в тазике нагрелась. Моемся. Свет потихоньку дали. На-
род вдруг за нами следом потянулся. Мы их учим, как надо: в тазик 
налить холодной воды, и в парилку! А тут и вода теплая пошла, 
наконец-то, из крана. Пошли с тетей Галей по кругу: опять в парил-
ку... Никогда я столько не парилась. Боялась, как бы плохо не ста-
ло. А тете Гале, хоть ей и 88 лет, как с гусыни вода: знай свои бока 
березовым веником охаживает! 

В общем, от души помылись. 
                                                                                          

БЕЛЫЕ ТУФЛИ 
 

Нашей соседке, тете Гале, в августе исполнилось 88 лет. А мо-
ей маме – 87 с половиной. И вот они соревнуются: кто из них про-
живет дольше. Причем мама о смерти говорить не любит. Тетя 
Галя же, напротив, любит пропеть в конце застолья в честь своего 
дня рождения, куда приглашаются старушки из соседних домов и 
улиц: «Эх! Пить будем, гулять будем! А смерть придет – помирать 
будем!» Собравшиеся старушки машут на нее руками: типун, мол, 
тебе на язык, Галина Васильевна! А тетя Галя помолчит-помолчит, 
потом добавит: «Смерть придет – меня дома не найдет! А найдет в 
кабаке – с поллитровочкой в руке! За нее, родимую, и выпьем на 
посошок!» Эта песенная добавочка всем нравится, разрумянив-
шиеся старушки расходятся довольные.         

Причем, о смерти тете Гале говорить рано: она бодра, разумна, 
у нее прекрасная память, она шьет, вяжет, содержит дом в чисто-
те, готовит, а по субботам два раза в месяц ездит со мной на такси 
в городскую баню, парится в парилке с веником долго, дольше 
всех. Любит тетя Галя прийти к нам в гости вечером, когда ее доч-
ка Света уйдет на работу в ночную смену, и поговорить о «смерт-
ном» – об одежде, которую припасла себе на смерть. Платье она 
заказала у портнихи на резиночке – чтобы одевать ее, тетю Галю, 
мертвую, было бы удобно. Хвасталась, что уже купила ритуальные 
трусы, рейтузы, майку, белые гольфы. Загвоздка была одна - не 
было туфель на смерть. И вот однажды на воскресном базаре она 
наконец-то купила белые туфли. Радостно рассказывала мне и 
маме, какие эти туфли красивые, белые: не в гроб ложись, а на 
свадьбу в них невестой беги.  

И вот прошло полгода, и вдруг тетя Галя приходит к нам в гости 
с этими самыми белыми туфлями: мол, малы стали, ноги у нее 
распухли. И не подойдут ли ее белые смертные туфли Савельев-
не, моей маме? Я обмерла вся. И моя подруга Юля, которая к нам 
приехала из Калмыкии, тоже. Ведь примета-то плохая! Мама бо-
леет, лежит, не встает, а тут ей смертные туфли приносят и просят 
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примерить. Но вида не подаю. Беру у тети Гали туфли и с остано-
вившимся сердцем подхожу с ними к маме. Держу их в руках, как 
смерть. Меряю. Туфли маме малы!  

Я облегченно выдыхаю, нервно смеюсь и радостно кричу: 
«Туфли маме малы!» Тетя Галя огорчена: что же ей с ними де-
лать? Мы советуем ей пойти на базар и отдать тем, у кого она их 
купила. И когда тетя Галя уходит, вечер мы с подругой и мамой 
проводим празднично: радостно бродим по дому, целуем маму в 
щеки, произносим: «Белые туфли!» – и невпопад хохочем. Мама 
впервые за время своей болезни смеется тоже. 

 
                                      КРАСНЫЕ КОРОВЫ 
 
Как-то тетя Галя, наша соседка, рассказывала, что перед нача-

лом войны приснился ей сон. Будто идет она по своей деревне (в 
Мордовии), а навстречу ей – огромное стадо коров. Она прижалась 
к забору, к воротам, чтобы пропустить стадо, и видит, что все ко-
ровы красные, и из глаз у них капают слезы. Присмотрелась: а то 
не слезы, а кровь из глаз у них капает.  

А впереди стада – красный бык.  
И тоже плачет кровавыми слезами. 
Проснулась в страхе, подивилась своему сну: мол, к чему бы 

это? Но рассказать подругам побоялась: недавно их учительницу, 
которая в поезде рассказала попутчикам свой сон, – арестовали. 
Так как сон у нее был политическим.  

Всю субботу молчала про свой сон, никому не рассказывала. А 
на другой день – в воскресенье – война началась. 

                                                                                              
ФАРХАТ 

 

Фархат появился на нашей улице три года назад в жарком 
мае, когда разом зацвели абрикосы, яблони и вишни. Он прогу-
ливался по улице туда-сюда, и задирая голову, посматривал по-
верх забора на цветущие сады: мол, кому нужен работник. Нико-
му он был не нужен. Так как был слишком молод (лет двадцать, 
не больше) и ослепительно красив: белое лицо, тонкий нос, боль-
шие карие глаза, черная, как крыло живущего на нашей старой 
груше ворона, челка. И стать. И горделивый взгляд. И одет с иго-
лочки. Ходит по улице, будто и не таджик вовсе, а принц датский. 
Такие таджики никому для тяжелой работы на земле или на 
строительстве не нужны. Нужны сельские, из аулов, работяги, 
побитые жизнью, с жилистыми руками, с дочерна загорелыми не-
бритыми лицами, плохо говорящие по-русски, – такие вкалывают 
с утра до ночи за копейки.  

Но у меня было безвыходное положение: развалилась от ржав-
чины труба под землей, и ее надо было срочно заменить. Менять 
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трубу вызвался местный водопроводчик Саша, а вот траншею ко-
пать он наотрез отказался. Не барское, мол, это дело. Найди тад-
жика, пусть роет. А он, Саша, потом придет и проложит трубу.  

Вот я и позвала Фархата. Через забор: заходи, дорогой, есть 
для тебя работа. И Фархат – вот уж он: стоит передо мной, как 
лист перед травой. Показала ему, где рыть. Назвала цену. Он на-
чал азартно и весело торговаться. Снова и снова измерял длин-
ными шагами землю от общей водопроводной трубы до дома, по-
казывал на препятствие в виде асфальтной дороги, говорил, что 
придется-де ему ее вскрывать, тыкал палкой в бордюры, открывал 
и закрывал металлические ворота, производя ими шум и скрежет, 
и набавляя цену, даже зачем-то поднял чугунную крышку колодца. 
Мы оба наклонились и посмотрели во влажную тьму колодца, по-
том, подняв головы и очутившись лицом к лицу, рассмеялись. 

– Пять тысяч рублей! – сказал он. 
– Нет, – сказала я. – Давай за три. 
Рыть траншею за три тысячи рублей Фархат отказался. И за че-

тыре – тоже. Сказал, что заработает пять тысяч за один день на 
продаже арбузов. Арбузы у нас продавали у обочины трассы Вол-
гоград – Астрахань: прямо у дороги лежали целые кучи арбузов и 
дынь, торговцы же чуть поотдаль спасались от палящего солнца 
под камышовым навесом. Я пожала плечами: флаг тебе в руки, 
нет – так нет, иди продавай арбузы. Пять тысяч – это целая зар-
плата в нашем городке: за такие деньги люди целый месяц вкалы-
вают. Фархат ушел. Я начала искать других.  

Проходил день за днем, а работники не находились – в мае они 
нарасхват. Сад же мой без воды засыхал. А по улице то утром, то 
вечером праздной походкой прогуливался франтом все тот же ра-
зодетый Фархат, поглядывая украдкой в сторону нашего дома. Я 
отворачивалась и делала вид, что не вижу его в упор. За это время 
он так и не нашел работы. За это время я тоже так и не смогла 
найти работника.  

Наконец я его позвала. Как бы вяло и как бы нехотя. Он радост-
но, тотчас же, вприпрыжку прибежал. Белозубо улыбаясь, озвучил 
свою – в те же пять тысяч рублей – цену. «Не жалейте деньги, – 
сказал он философски. – Деньги – ничего не стоят. А вода – это 
жизнь!»  Эта фраза и решила дело. Я обреченно согласилась. 

– С вас еще обед, – добавил он.  
Пути наши с Фархатом вновь пересеклись. 
Фархат пришел на другой день в семь утра. Спросил, где пере-

одеться. Я показала ему на отдельно стоявшую от дома веранду. 
Через минуту он вышел оттуда в светло-серых спортивных шта-
нах, без футболки, демонстрируя свой безупречный загорелый 
торс. Если честно, я залюбовалась им. Соседям и читателям-
моралистам я сказала бы так: я любовалась им, как мать любуется 
сыном. Ибо такова была наша с Фархатом разница в возрасте. 
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С приходом Фархата наша с мамой жизнь преобразилась. Он 
приходил рано утром, пока не было жары, с первыми лучами 
солнца, и сам весь был по-утреннему радостный и лучезарный, 
словно бы он сам лично и приносил с собой нам эти первые лучи 
солнца. Работал он так, словно бы эта работа – рыть землю – и 
была его призванием. Точными ударами саперной лопаты, кото-
рую он принес с собой, он сначала врезался в землю, а потом ак-
куратно выгребал ее из образовавшейся ямы совковой лопатой. В 
полуденную жару Фархат отдыхал, сидя на веранде или под ябло-
ней и играя по мобильнику в нескончаемую игру.  

Я было попробовала его покормить обедом, но он, поглядев на 
борщ и жареные котлеты с картошкой, с легкой брезгливостью от-
казался. Сказал, что ест только плов. Но когда я собралась приго-
товить плов, остановил меня и сказал, что ест только «мамин 
плов», то есть плов, приготовленный руками его матери. И попро-
сил сварить ему куриное яйцо. Так он и питался в дальнейшем од-
ними яйцами, запивая их холодной водой. 

С ним было интересно разговаривать. Оказалось, что он был 
офицером таджикской армии, учился на лейтенанта в военном учи-
лище, а когда начал служить, его не устроила слишком маленькая 
зарплата, и он написал рапорт об отставке. Но все же успел где-то 
на границе повоевать с афганскими талибами, насмотрелся на 
смерти и увечья друзей. И умирать за такую зарплату он не захотел.   

В Россию он приехал заработать деньги, чтобы жениться. Он 
должен заплатить за невесту калым. Но для того, чтобы невесту 
отдали замуж за него, нужен не только калым. Нужно, чтобы у же-
ниха был автомобиль, желательно иномарка. А также перед 
свадьбой обязательно надо построить собственный дом, куда бы 
он мог привести молодую жену. 

Он – шестой ребенок в семье, самый младший. У остальных 
братьев и сестер уже свои семьи. Сестер увезли к себе их мужья. 
А вот для братьев строили дома всей семьей. На их улице стоят 
уже три дома его братьев. Теперь его очередь строить дом.                

И вот он, Фархат, в это лето отрабатывает первый пункт этой 
программы: зарабатывает на иномарку. В следующее лето он нач-
нет зарабатывать на дом. А еще через год – на саму невесту. Ко-
торая у него есть, они любят друг друга, и она его ждет. Но ему 
надо торопиться. Чтобы его невесту не увел кто-нибудь побогаче и 
поудачливее. И поэтому его цена за работу всегда – пять тысяч 
рублей – даже если вся работа состоит из забивания гвоздя. И до-
бавлял свою любимую фразу: потому что он всегда может зарабо-
тать эти деньги за один день на продаже арбузов.  

Напротив нас строили дом его соотечественники. Фархат с ни-
ми изредка общался, но относился к ним свысока. Он говорил так: 
ему с ними общаться неинтересно, потому что все они – из дерев-
ни. А он, Фархат, из города, да причем из какого? Главного города 
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страны – из столицы Таджикистана! Из самого Душанбе! Самого 
красивого города на свете! Где так много зелени и так много фон-
танов! О своей родине он говорил с придыханием и с тремя вос-
клицательными знаками в конце каждой фразы. 

Наконец пришел день расчета. Я была очень довольна его ра-
ботой. Траншея им была вырыта по-военному ровно и напоминала 
больше окоп.  Я отдала ему деньги, и мы расстались. 

Но уже на другой день он снова прогуливался по нашей улице 
и смотрел поверх нашего забора. Всю башку свернул! Фархат 
опять искал работу. И я его опять позвала. На этот раз надо было 
обмазать кирпичную трубу. Опять прозвучала цифра в пять тысяч 
рублей. Я опять торговалась, называя сумму в три тысячи. Он 
был непоколебим. Я махнула рукой и согласилась. Каково же бы-
ло мое удивление, когда я увидела, что цемент с песком пере-
мешивают те деревенские таджики, которые строили дом напро-
тив, а трубу собирается обмазывать молодой узбек, который был 
у них в подмастерьях. Фархат стоял в стороне и смотрел издале-
ка, как тот ловко приколачивает сетку к кирпичной основе. «Он 
меня обучает!» – важно сказал Фархат, заметив мое удивление. 
Но не успел он отойти, как узбек тут же выдал его, сказав, что 
Фархат за эту работу пообещал ему тысячу рублей. «Тебе надо 
быть бригадиром, – сказала я Фархату, подивившись его менед-
жерским способностям. – Деньги с населения выбивать. А рабо-
тали чтоб другие».  

Потом мне надо было побелить дом. Потом покрасить веранду. 
Потом спилить дерево, вывезти мусор. Я уже привыкла к Фархату 
и звала его. Он умел делать только неквалифицированную работу. 
Если же надо было сделать что-то профессиональное, он звал 
своих, деревенских, выплачивая им копейки. Они его почему-то 
слушались. И без него работать ко мне не шли, как я их ни проси-
ла. Опустив головы, говорили, что им некогда.  

В конце концов я стала считать Фархата чуть ли не своим род-
ственником. Так преданно он смотрел мне в глаза, так быстро бро-
сался исполнить любую хозяйскую прихоть. Мы сдружились и в 
перерыве между работами постоянно вели какие-нибудь беседы 
на отвлеченные темы. Деньги мои, которые я отложила на ремонт, 
потихоньку перетекли из моего кармана в карман Фархата. И я ска-
зала ему, что всё, денег больше нет, и пусть он ищет работу где-
нибудь на стороне. Но у Фархата был, видимо, нюх на деньги. Как-
то он почуял, что все же в моем кошельке что-то завалялось, а 
именно те три тысячи, которыми я каждый раз безуспешно пыта-
лась его заманить что-то сделать. Он тут же предложил мне по-
строить навес к сараю, назвав свою любимую цену в пять тысяч. 
Навес мне был не нужен, но если уж Фархат взялся его построить, 
то пусть строит за три мои последние тысячи. «Пять», – сказал 
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Фархат. «Три, – сказала я. – Больше у меня нет. Или мне не надо 
никакого навеса». Фархат молча начал копать ямы для столбов. 

В процессе постройки навеса план на ходу поменялся, так как 
Фархат нашел у забора валявшиеся старые ворота и решил из них 
соорудить к навесу стену, потом и другую. приладил старую дверь 
– и получился еще один сарай, который мне был, собственно, не 
нужен, так же как не нужен был и навес. Но раз построил, буду в 
нем прятать свой велосипед.  

Я решила тут же отдать Фархату деньги и зашла к нему на ве-
ранду. На веранде было полутемно и душно. Он переодевался. Я 
протянула ему три тысячи. Он побледнел и отвернулся. «Бери! – 
сказала я. – Ты их заработал». Он побледнел и произнес сквозь 
зубы: «Пять тысяч!» – «Но мы же договаривались на три», – рас-
терялась я. «Три было за навес. А я построил вам целый сарай!» – 
«Но мне сарай был не нужен!» – сказала я. «Пять тысяч! – опять 
заявил Фархат уже грозно. – ИлиQ» – «Или что?» – спросила я. «А 
вот что!» – у Фархата вдруг искривилось лицо, он молнееносно 
выхватил откуда-то свою саперную лопатку и изо всех сил метнул 
ею в меня. Лопатка в миллиметре пролетела мимо моего лица и 
вонзилась в деревянную дверь. За то небольшое мгновение, пока 
летела пущенная в меня лопата, я вдруг всей своей кожей ощути-
ла страх смерти. Это не сравнимое ни с чем чувство, похожее на 
истому. О которой так и пишут: смертельная истома. Вот и меня 
пробило это томительное чувство ожидания смерти, почти в тот 
миг желанной. Даже пот выступил на лбу. Это была одна секунда. 
В следующую секунду я уже безбоязно неслась на Фархата, вы-
талкивая его из помещения. И он безвольно меня слушался, бе-
жал, путаясь в одежде. «Уходи и больше здесь не появляйся!» – 
кричала я. Уже на улице в спину я бросила ему мятые рубли – те 
три тысячи, из-за которых меня чуть только что не убили. 

Спустя три года я шла по базару. И уже выходя из ворот, уви-
дела у дороги кучу арбузов. Подошла. Выбрала один и подала его 
продавцу. «Здравствуйте!» – сказал мне продавец. Я подняла гла-
за и увидела Фархата. Но от того щеголя и красавца остались 
лишь одни глаза. Лицо было дочерна загорелым и небритым, как у 
остальных восточных торговцев. «Здравствуй, Фархат! – сказала я. 
– Как ты?»  

Ощущение было такое, что мы с ним находимся уже на том 
свете и всё уже друг дружке простили.  

«Женился, – сказал он. – Вот посмотрите». Фархат поднес к мо-
ему лицу мобильник, и на экране я увидела его юную жену. Краси-
вее этой восточной красавицы я никогда никого не встречала. Я 
даже ахнула. Стоило за такую красавицу работать, как вол, на 
чужбине. «Какая красивая», – сказала я. Фархат довольно улыб-
нулся. «И сын родился, – сказал он. – Только я его еще не видел. 
Вот заработаю деньги и поеду домой».                                                                                  
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Лариса Володимерова 
 

ИЗ ПРОШЛОГО ВЕКА 
 

СУДЬБА 

 
В Иерусалиме в будущем году 
я повидаться с родиной приду 
и на три части разделю по-братски 
арабский, русский и удел свой рабский. 
И я просилась ночью на постой, 
детей спасая на Земле Святой, 
и я себе простила этот бег, 
и я тебе сказала: этот Бог – 
он всё поймет, он тоже человек. 
Но застает нас прошлое врасплох, 
и детям вечно в поднятых руках 
нести мое проклятие и страх. 
Им, выкрестам твоим, в любой стране 
дорога – в гетто, сторона – в войне 
и лагерь без начала и конца. 
Есть отчество в отечестве отца. 
Но даже их отец, антисемит, 
меня ни в чем теперь не обвинит. 

 

*  *  * 

Я на земле живу, и в землю – близко, 
ладонью – в зелень, из-под обелиска 
струящуюся, где лежит солдат 
без имени,– известного солдата 
переплелись рассохшиеся даты, 
и я слова читаю наугад. 
Но утро после похорон волшебно 
всегда, как в первый раз; от Беэр-Шевы 
восходит солнце, Иерусалим 
с недостижимым видом на Голгофу, 
пересчитав отпущенные строфы, 
Бог даст, меня отправит вслед за ним. 

 

*  *  * 

О, Амстердам, ты улица моя,  
зловонная от спермы и удушья.  
Как ледовита радости струя!  
Услышавший – имеет уши 
и страх перекидного воробья,  
на площадь Дам слетая бить баклуши.  
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*  *  * 
Жизнь была – она проходит, к счастью. 
От любви остались поцелуи, 
как литые пули, с ветерком 
и язык могучий с матерком. 
 
Оккупанты выверили площадь, 
по пустыне, озираясь, метят, 
и сараф на них белье полощет, 
и колышется над ними месяц, 
 
серебрятся в их карманах дыры, 
в голове звенит, и на дорогу 
понемногу выбегает Ирод 
перед зайцем помолиться Богу. 
 
  
*  *  * 

лежу на перекрестке жизни. 
можно расстаться, поскольку пара не впору. 
или поддаться уговорам бедного, слабого 
и сумасшедшего, то есть побыть еще бабою 
и вдовою соломенной: шапка сжигает вора, 
а виртуально – предложат и без разговору 
то же, что снится меж кочками да ухабами. 
  
соткан из света он был, силуэт любви, 
которую мимо несли, провожая взглядами, 
и он колышется в зеркале визави 
под водою колодезной и звездопадами. 
но не бойся, скажу я тебе: восстал твой ангел, 
а уберечь тебя он всяко не сможет, 
он превратится в смерть, – и наивен и мал он, 
и за окном он тоже все тот же: дождик 
  

слёзы мешает, и расползается образ, 
тщательно создававшийся нашими классиками, 
дай бог памяти, – нет, но нельзя же так, голос 
меняется с возрастом, и так хочется праздника, 
  

особенно если не высунуть носа из-под бомбежки, 
а говорят, фейерверк, – и не признать за колючкой 
по линии жизни и смерти не то что ладошку 
детскую, но и в огонь 
трассирующий                                                             
сквозь себя не вглядеться получше. 
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БОЛЬНИЦА ХАДАСА 

 
Пошли дожди. Я связываю ставни 
веревкою. Боюсь теперь веревок. 
Мы никогда счастливыми не станем, 
в восторге плача от пустых обновок. 
Он верит богу, он боится бога, 
его учили так, хотя согласен: 
жечь хлеб нельзя, когда голодных много. 
Подвластен он болезням и соблазнам; 
под полиэтилен он прячет шляпу 
чернильную: в грозу у них так модно – 
в чулках и туфлях с пряжкой. Пес мне лапу 
дает, и я его целую в морду. 
А в пятницу иерусалимский рынок 
вылизывают наши эмигранты 
и роются в грязи, а бог низринут – 
поют колокола, и бьют куранты 
на Спасской башне. Морг был очень долго 
у самой Русской миссии, у входа, 
где набежала слёз, должно быть, Волга, 
и за решеткой плавала свобода. 
Мои монашки, убирая чётки, 
мне говорят по-русски: – Наши сестры 
тебе откроют. И впускают чёрта 
туда, где просто, солнечно и пёстро. 
 

*  *  *  
всю родину в измученных глазах  
перетаскать по камешку, по капле  
по памяти, узлами завязав  
чтоб выцветшие лица не иссякли;  
снегирь озяб, его перетяни  
потуже, горло липкое прервется.  
забыли музыку. зажгли огни.  
монетку брось – она к тебе вернется. 
 

ОБЛАКА 
 

никуда не ушли. – отползли, 
как солдаты перед расстрелом, 
как когда-то перед рассветом 
там, где небу не видно земли, 
так как небо земле незаметно. 
как тогда, я бегу по запретке, 
с двух сторон подгоняема: пли. 
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*  *  * 
На берегу пустыни красной 
Земля встает сухой и грязной, 
как бедуинка, на глаза 
надвинув небо, но гроза 
 
в июле быть не обещает, 
и луч песчаный между туч, 
пронзая горло, навещает 
глубины вечности. 
Ползуч, 
верблюжий сцеженный кустарник 
ждет, что к нему взойдет напарник, 
колючка скатится ежом 
и голос полоснет ножом. 
 
Вздевая руки золотые, 
в одеждах смерти заплетясь, 
идет пастушка, заливные 
луга вытаптывая в грязь, 
 
она воздушна и доступна, 
ее собака неотступна, 
ее бараны сожжены, 
ее мужчины сложены. 
 
Дождями выместив коварству, 
подолом вымесив полцарства 
за каплю влаги – 
за хамсин, 
захомутав молитвой тучку, 
разув кормильца, пряча ручку, 
глядит арабка из трясин 
 
на пальмы наши с голубями, 
на стриженые паруса, 
запекшимися шьет губами 
в глухом Эдеме небеса, 
 
и бусы сыпет, чётки нижет 
и звезды вяжет бечевой, 
и в отраженьи глаз я вижу 
ее у нас над головой. 
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Марина Гершенович 
 

 

МОЛИТВА 
 
Кто из твоих подопечных, призванных на небе жить,  
может служить Тебе вечно, верой и правдой служить?  
Кто, онемев от усердия и от любви поумнев,  
ждет от Тебя милосердия и усмиряет Твой гнев? 
Птицы небесные, звери. Буйвол и лев, и орел  
входят сквозь узкие двери, чтобы стеречь Твой престол.  
Все повинуются знаку щедрой десницы Твоей...  
Боже, оставь мне собаку. Я позабочусь о ней.  
Я пред Твоей белизною в большем долгу, чем она.  
Пусть она будет со мною, если Тебе не нужна. 
 

 

ХАЙФА 
 

Хворост акации на солнцепёке, 
стены жилища без должной опёки, 
солью ручная пропитана кладка, 
штопка песчаника, сланца облатка, 
Берега долгого кромка рябая. 
Синее небо. Вода голубая. 

Море в безветренный полдень скучает, 
лодочку жизни волною качает 
и с равноценной затратой усилий 
перемещает планктон и флотилии. 
В плотном кольце перезрелого лета 
жизни земной проступает примета, 
слабой, но всё-таки жизни, возникшей 
из неизвестных корней, с непоникшей 
от недостатка любви головою, 
могущей впредь приумножить живое... 
Ростом не более собственной тени. 
Может быть, тоже из рода растений. 

Всё, с чем когда-нибудь надо расстаться, 
кажется тем, чем хотело казаться, 
перемещаясь по морю и тверди 
в лодочке жизни, в лодочке смерти. 
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ЧТО БУДЕТ СНИТЬСЯ МНЕ... 
 
Что будет сниться мне, когда оркестр небесный 
возьмет последний звук и прекратит играть... 
Нерукотворный мир, пленительный и тесный, 
я так тебя люблю, что страшно умирать. 
 

Ты вычеркнул меня из списков лиц полезных 
и вытеснил давно из всех очередей. 
С тех пор и вижу то, что называют бездной, 
когда гляжу в глаза животных и людей. 
 

Надломлено перо и пальцы онемели, 
но я пишу к тебе и коротаю ночь. 
Я так тебя люблю, что Свет в конце тоннеля 
не обещает мне страх смерти превозмочь. 
 
*  *  * 
В объятиях седеющей равнины, 
где год прожив, стареешь за двоих, 
ни дерева, ни мрамора, ни глины 
ты не найдешь для идолов своих. 
 

В окошко глядя, как в пустое око, 
зимой бесснежной, где-то в январе, 
смиришься с тем, что взгляд твой одиноко 
завис на одиноком фонаре. 
 

От созерцанья этого предмета 
когда ничем не хочешь дорожить, 
сойдешь с ума, приняв источник света 
за новую звезду, и будешь жить. 
 
ИЗ ГЕССЕ 
 
Меня пригласили сами.  
Зачем, я и сам не знал.  
Изящными господами  
заполнен был круглый зал.  
С известными именами  
известные господа.  
И кто-то силен был в драме,  
а кто-то – в романах, да.  
Столь шумная обстановка  
сложилась, что спору нет, 
мне было сказать неловко 
о том, что я сам – поэт. 
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*  *  * 
Такая непогода над западной рекою, 
что даже пароходы лишаются покоя. 
качаются, хмелея, от бури, как от браги, 
и на высоких реях полощутся их флаги. 
В карманах у прохожих промокли папиросы, 
прохожие похожи на списанных матросов. 
Бредут они по лужам нетвердою походкой, 
как будто и на суше не расставались с лодкой. 
Один из них, причалив у погребка пивного, 
в немыслимой печали бормочет вслух: «Не ново!» 
И став на якорь прочно, раскуривает трубку. 
Он в этом баре, точно радист – в радиорубке. 
Он с корабля «Надежда»  бежал, надежда крепла, 
хранит его одежда следы земного пепла, 
следы речного ила;  
присев за круглый столик, он заказал текилу,  
она не много стоит... 
...и саксофон, протяжно зевая, слух морочит. 
...достав бумажник влажный, он расплатиться хочет. 
Кабак времен упадка, где мысли о грядущем 
пронизаны догадкой печальной, флаг приспущен. 
Такая непогода над западной рекою, 
что даже пароходы лишаются покоя. 
И плавают бумаги в одной реке с фокстротом. 
И ветер треплет флаги над эмигрантским флотом. 
 
РИСУНОК 
 
Поплачь со мною вместе, акварель, 
над замыслом изменчивой погоды. 
Так на листе ты сделаешь метель 
иной, расплавив в легкие разводы. 
Свободно подчиняйся красоте, 
твори себя в изгнании, на воле! 
Любви хватает места на листе 
и даже остается, для того ли, 
чтобы немногим позже и во мне, 
влюбленной в жизнь, 
бессонными ночами 
хватило места светлой тишине 
и даже оставалось для печали. 
Так тайна, наконец, сбегает с век, 
так ветер, оставляя только запах, 
меняясь к лету, запоздалый снег 
на юг уносит или юго-запад. 
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*   *   * 
Сумрачно, грустно, до боли знакома 
тень, убегающая из дома; 
мимо кустов проскользнув спозаранку, 
тень повторяет твою осанку. 
Темный вихор разлохматило ветром, 
платья подол, что письмо без конверта, –  
ткань черно-белая в мелкую клетку... 
Прыгает птичка с ветки на ветку. 
 

Небо, молочная пенка рассвета, 
медленный свист уходящего лета. 
Смотрит садовник, насупивши брови, 
вслед улетающей к югу любови. 
Шорох шагов, голосов перекличка. 
С ветки на ветку прыгает птичка... 
 

Ты не оглянешься до поворота, 
до пешеходного водоворота; 
лица прохожих сливаются в пятна. 
Где ты сейчас, мне уже непонятно. 
Кто-то тебя ежедневно встречает. 
Прыгает птичка, ветку качает... 
 

Видимо, сердце не выдержит буден... 
Медленно в грудь ударяя, как в бубен, 
сердце, сжимаясь от боли, стремится 
в птичку на ветке переселиться. 
 
НА ОТЪЕЗД ИЗ СИБИРИ 
 

Этот запах кленовой смолы, эта млечная речь! 
По-школярски лопочет листвы безымянной орава. 
Чем поможешь, мой Боже, родимое древо сберечь, 
Утонувшее в белых снегах, что ни живо, ни здраво.... 
 

Время всё перетерпит. Но близок назначенный срок. 
Там оливы растут. Здесь – душевная боль и тревога. 
Время рушит листву и уносит её в водосток – 
Это самая верная, слишком прямая дорога. 
 

Как накажешь, мой Боже, взыскав по таланту? И впредь 
С нашей братии дикорастущей Ты спросишь, и ныне... 
Знаю, будет честней и достойнее так же сгореть, 
Как смоковница древняя в неплодородной пустыне. 
 

Потому и пишу, и спешу запечатать письмо. 
Если я столь бесплодна, что участи лучшей не стою, 
Пусть заместо меня, отрицаньем природы самой, 
В этой снежной равнине останется место пустое.  



                                                                        Сергей Касьянов 
 

 149 

Сергей Касьянов 
 

КАМЕННЫЙ ВЕТЕР 
 

Осталось от Блока пустое тряпье – 
И ветхости мягкая рана 
Уже расползлась, и по кромке ее 
Безгубо сочилась нирвана. 
 

...Он сам перевелся в иной лазарет, 
От слабости плавая в стыни, 
Но синею спичкой глухой кабинет 
Горел в петроградской твердыне. 
 

И лишь одеяло дышало во мгле, 
И вата его клочковато 
Все билась, клубилась по вешней земле, 
Как поезд дымясь виновато, 
 

Как поезд, в котором он плыл от друзей 
В Эдем свой лазурно-багровый, 
Где голой скрижалью грозил Моисей – 
Пророчьей железной обновой. 
 

Белье разорвали на тысячи роб, 
На тысячи нар одеяло 
Свезли,  
 распластали,  
   и вшивый сугроб, 
Набив себе брюхо, умыл его лоб, 
Громоздкий и вялый. 
 

В петропольской гнили он бредил, вдали 
От топота мюнхенских кружек – 
И волосы всех Незнакомок цвели 
Сквозь ткань безымянных подушек. 
 

И поезд уже завернул, дребезжа, 
В тупик, где шинели и крики, 
Где Алая Роза – колымская ржа 
И ягоды костяники. 
 

Мой век напоследок ему подвывал, 
Тянулись за ним в голубиный провал 
Глупцы, подлецы и скитальцы... 
 

...А я одеялом его укрывал, 
И каменный ветер мне плоть продувал. 
 

И вата налипла на пальцы. 
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ХРАМ 

 
Потому что не жить, отрекаясь, кляня и горланя, 
Я скользил по ледку через плечи служилых ворон, 
Но нашел свой отлет в оперенье мутанта-орлана: 
И горяч жеребец, и почти розовеет паром... 
 

Знаю, что-то стряслось, улыбнулось в проклятой «Дубине», 
Рыбари-бурлаки посветлели от соли в траве. 
И двоится свеча, колыхаясь в рождественской глине,  
И щебечет цветок у надежды в пустом рукаве. 
 

Эх, Россия-простуда: мордовская, детская слава, 
Дочь панельной любви, перебитое настежь стекло, 
Ни стихи, ни стакан, ни погромы и римское право – 
Ничего твой косой вифлеемский прищур не спасло. 
 

Боже, дай догрести до клочка, чтоб лысеть на трясине, 
А с пером в животе я и сам доберусь до земли... 
................................................................................................ 
Сын и Дочь подойдут; Он же – только о Сыне, о Сыне... 
Дочь ладошки лизнет и глазницы прикроет в пыли. 
 

Ну, еще потерпи – скоро станет тепло и богато, 
Снова нищие спят, и Звезда выплывает из ран. 
Но ползут к алтарю не волхвы, а бухие солдаты, 
И пустым рукавом подметают бревенчатый храм. 

 

 

*  *  * 
Хлябь и тоска, дрянь мартобря... Стужа. 
Лужа и лед – черствая грудь поля... 
Тихо прошла мыльная тень – дружба. 
Ну, и плевать, если трясет – воля. 
 

Вкось или вкривь, жар твой, надрыв – ладен. 
Только и я, падок ли, сыт – пленник: 
Впрямь алкоголик – рыжий твой блик гладил, 
И, паралитик, плыл на плоте, как напоследок. 
 

В талом пласте комья земли стукнут по тлену... 
Скрежет качелей... Чей это сон на взрыде? 
В рубищах Трои цветами зажгли Елену 
И на колени пал дряблый пророк Овидий. 
 

Сердце болит – душный болид, овод разлада,  
В слякоть жужжит, в бремя морщин, в разлуку. 
Что я могу? Кровь постеречь, хруст листопада?  
В хриплой воде не удержать скользкую руку... 
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*  *  * 
Апреля ласковая ложь – 
Стыдливый леденец... 
Ко лбу приник ладонью дождь, 
Агонии венец, 
И заклубился надо льдом, 
Но засветло горит 
Его тунгусская ладонь – 
Живой метеорит. 
Он гиблой паволоки синь, 
Он – благ, он – облака, 
Он – желтый, мятый апельсин, 
Чья мякоть так легка. 
Когда летать придет черед 
Любимой в тишине, 
Он землю медленно зальет, 
Пульсируя в окне. 
 

Тогда из губ дохнет мороз, 
Колебля пух волос,– 
Беззлобье лепестками роз 
Засыпет плети кос, 
И плети рук, и плеть спины, 
Плоть обращая в кладь, 
Лишь тени утлые вольны 
Летать, летать, летать... 
Покуда Перст не отряхнет 
Железный виноград, 
Горох людей, пророк-пилот 
Сгорают наугад... 
.......................................... 
Но всё ровнее крови гул, 
Всё глуше смертепад, 
Вот луч слабеющий лизнул 
Безмолвный твой возврат. 
Я буду древнее лицо 
Больнее целовать, 
Потом свинцовое кольцо, 
Еще горячее кольцо, 
Припрячу под кровать. 
 

А там, где гаснет уголек, – 
И щебет, и тоска... 
 

И сладко-сладко тает лед 
У твоего виска. 
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*  *  * 
Как жалит уши снегопад, 
Пустясь напропалую, – 
Так и душа провидит ад, 
Пустующий впустую. 
 

Уже никто не виноват,– 
Длинней, чем тень косая, 
Всю ночь костлявый аппарат 
Косою машет наугад, 
Ничуть не попадая. 
 

А божий дар живет в груди, 
Клокочет, что твой кочет... 
И сколько горло ни труди, 
Мычит и жечь не хочет. 
 

На голых ветках по утрам 
Свисает жухлый тарарам 
И черный локон снега... 
Но заберет синюшный хлам 
Врачебная телега. 
 

За ней намокнет колея 
Слюдою непогодья... 
И тьма валится, как ничья 
Запрошлогодняя хвоя, 
Сухая от бесплодья. 
 

Облуплен двор, зашмыган сад. 
Сжимают сердце вести, 
Что были мы лет сто назад 
Когда-то здесь. И вместе. 
 

Я доставал бокал и пил, 
Отогревал и плакал... 
Но это льдышку защемил 
Какой-то лишний клапан. 
 

Зато дерзил и врал Эдем, 
И так горели щеки, 
Что мы уже с тобой совсем, 
Совсем, судьба, в расчете. 
 

Ведь там, где нежились луга 
И никли от простуды, 
Набрякла мутная шуга 
Распаханной запруды. 
 

И хоть до века шарь багром, 
Клад не отдаст водица... 
Но смерть кончается добром, 
Когда придет весенний гром  
И всем распорядится.  
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Евгений Лесин 
 
КОГДА ЖЕ ПРИДЁТ ЗИМА 
 
А первого января застыли автомобили.  
Вокруг тишина такая, что можно сойти с ума.  
Была бы всегда зима, деревья бы не рубили, 
Овраг бы не убивали, была бы всегда зима. 
 

Улучшили всё дотла, немало у вас талантов.  
Ничто вас не остановит, ни кризисы, ни чума. 
Была бы всегда зима, и меньше бы оккупантов 
Рвалось уничтожить город, была бы всегда зима. 
 

Была бы всегда зима, мы шли бы к уютной речке 
Кормить торопливых уток и проверять закрома.  
Была бы всегда зима, лежать бы на теплой печке, 
Когда же в мой тихий город придет навсегда зима? 
 

*  *  * 
Рабы упорно гнули спины, 
А барин ехал в экипаже. 
Какие скучные картины, 
Какие серые пейзажи. 
 

Вы отдыхаете на пляже, 
У нас ни Лады, ни Калины. 
Какие грязные пейзажи, 
Какие бедные картины. 
 

Шагает ослик без поклажи, 
Глядит на горные вершин. 
Какие мрачные пейзажи, 
Какие дикие картины. 
 

Вы сочиняли нам былины, 
А мы не шли на распродажи. 
Какие скверные картины, 
Однообразные пейзажи. 
 

Пожарский, Минин4 Ну и стражи:  
Пожары, Господи, да мины.  
Закрыл глаза. Пускай пейзажи 
Уныло смотрят на картины. 
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*  *  * 
Неустановленные лица 
Несут прекрасную фигню.  
И нам сочувствие годится 
Лишь на пустую болтовню. 
 

Синеет море за бараком.  
Кто был никем, тот станет всем, 
А остальные станут раком 
Во избежание проблем. 
 

Какое верное решенье, 
Какая пагубная страсть.  
Не продается вдохновенье 
Но можно рукопись украсть. 
 

Поскольку каждая корова 
Мечтает гамбургером стать. 
Судьба и так весьма сурова, 
А тут еще и благодать. 
 

Балет уехал на гастроли. 
Не до того. Любите хор.  
Теперь я знаю – в вашей воле 
На всех наслать Роскомнадзор. 
 

Ты надорвешь себе животик, 
Беспечно глядя на Луну.  
Летит бумажный самолетик 
Бомбить далекую страну. 
 

*  *  * 
Коты лежали у камина, 
Считали медленно до ста. 
Кровь калорийна, как свинина. 
Земля безвидна и пуста. 
 

Давным-давно на белом свете 
Никто не хочет согрешить. 
Мы не выходим на рассвете, 
Ямщик, нам некуда спешить. 
 

Раз большинство творит бесчинства, 
То избавленье от проблем 
Не сексуальные меньшинства, 
А сексуальное ни с кем. 
 

Никто не скажет Клитемнестре 
Про невниманье к визави. 
Надежды маленький оркестрик 
Сыграет нам и без любви. 
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*  *  * 
Поэты собирали стадионы, 
А мы не соберем и Малый зал. 
Чекисты прячут совесть и погоны, 
А крысы с корабля бегут на бал. 
 

Кому нужна хваленая свобода, 
Когда предоставляют кабинет? 
В раю порой хорошая погода, 
В аду не отключают интернет. 
 

Не надо умирать. И жить в Париже 
Не стоит, раз вселенная права. 
Болтается судьба в навозной жиже, 
Качая бесполезные права. 
 
*  *  * 
Захочешь забыться, не можешь раздеться, 
Знакомый до боли – вот именно – вкус. 
Советский Союз – бесконечное детство. 
Тяжелое детство, Советский Союз. 
 

Посмотришь с тоскою в глаза бедолаге, 
А там все пропало и все решено. 
Хотите опять в пионерский концлагерь? 
Конечно, хотите, ведь детство одно. 
 

Уснула природа, зеленое сбросив. 
И нас не тревожит привычный конфуз: 
Ужасный Адольф и прекрасный Иосиф. 
Тяжелое детство, Советский Союз. 
 
*  *  * 
И ученым тяжело, и ослам. 
Император принимает парад. 
Мэри Поппинс принимает ислам, 
Мэри Поппинс объявляет джихад. 
 

Мэри Поппинс принимает ислам, 
Мэри Поппинс поедает детей. 
Но у них так принято, значит, нам 
Надо пить боярышник без затей. 
 

Но зато она устроит уют. 
Наготовит из людей шаурмы. 
И пока они нас всех не убьют, 
Виноваты будем только лишь мы. 
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*  *  * 
Даже если мы раны залижем, 
Пролетели, кряхти – не кряхти, 
Как фанера над мокрым Парижем, 
Все этапы большого пути. 
 

Да не прячьте вы взгляд виноватый. 
Наплевать нам на времени бег. 
Прошлый век – все равно не двадцатый, 
А еще девятнадцатый век. 
 

Не любили мы к стенке припертых 
И не знали дороги кривой. 
На Гражданской мы были за мертвых, 
За живых – на Второй мировой. 
 

Ничего нам в итоге не светит, 
Если вдруг разобраться всерьез. 
И никто никогда не ответит 
На не заданный, в общем, вопрос. 
 
СУПЕРЛУНИЕ 
 
Да бросьте вы свою работу, 
Уйдите на фиг из семьи 
И отправляйтесь на охоту, 
Где страшно воют воробьи. 
 

Маршрутки мчатся по ухабам, 
А молодые дети гор 
Глядят в глаза угрюмым бабам, 
Не продолжая разговор. 
 

Декабрьский день. Тоска и холод 
Сковали серую страну. 
Я снова болен. И немолод. 
И тихо вою на Луну. 
 

Пускай не стою ни гроша я, 
Пускай вокруг апартеид, 
Луна – действительно большая – 
Всю ночь над городом стоит. 
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                                    Ханох Дашевский 
 

 

ЛЮБОВНАЯ ЛИРИКА В ЕВРЕЙСКОЙ ПОЭЗИИ 
 

(Перевод с иврита} 
 

                        Запертый сад, сестра моя, невеста� 
                                                                  Песнь Песней 

ИЕГУДА ГАЛЕВИ (1075–1141) 
 
*  *  * 
Будь милосердною,  газель, к пленённому тобой, 
Мой смертный час не приближай разлукой роковой, 
Уж лучше жги глаза мои своею красотой. 
 

Змеёю обовьёт меня огонь твоих ланит, 
Сомкнёт объятия свои и в сердце поразит. 
 

А сердце меж твоих грудей приковано моё, 
Где ледяной души твоей пустынное жильё, 
Два спелых яблока растут, и каждое – копьё. 
 
Лишь посмотрю на них – в меня твоё копьё летит 
И жаждет тела моего, ему неведом стыд. 
 

Газель, презрела ты закон, который Богом дан, 
Твой взгляд охотится за мной, расставив свой капкан, 
Душой стремится овладеть ресниц твоих обман. 
 

Не потому ли так милы газели стать и вид, 
Что пламя львицы в глубине газельих глаз горит? 
 

Я перед взором этих глаз, у бездны на краю, 
Кормлю своею плотью их и кровью их пою, 
Пьянею от лозы твоей, но сам вина не пью. 
 

Цветёт твой сад передо мной, и каждый плод манит, 
Глаза газели у тебя, а сердце – как гранит. 
 

И если мне в твоём саду случится побывать, 
И травы мять. и лепестки нежнейшей розы рвать, 
Боюсь я в голосе твоём насмешку услыхать. 
 

И если даже голос твой небесный промолчит, 
Услышу я, как в тишине смех ангелов звучит. 
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ИСААК ЛУЦЦАТО (1730 –1803) 
 
*  *  * 
Весь облик твой, такой прекрасный, множит 
Хор восхвалений в мире неизменно. 
И если даже слух твой изнеможет 
От гимнов этих – им не будет тлена. 
 

Блеск глаз твоих чьё сердце не встревожит? 
И даже гнев их красит непременно. 
Жемчужный ряд зубов твоих поможет 
Твоим чертам светиться вдохновенно. 
 

Я красоту твою не умаляю, 
И не найдя в тебе следов изъяна, 
В изнеможенье взор свой опускаю. 
 

Перед тобой немеют постоянно 
Уста мои, но в сердце повторяю: 
Из всех красавиц только ты желанна.  
 
 
ИЕГУДА ЛЕЙБ ГОРДОН (1830 –1892) 
 

ХАНА 
 

Когда я твой образ увидел впервые, 
Как будто завеса с очей моих пала, 
Исчезли, как призраки, сны роковые, 
И новое утро лучами сверкало. 
Да будет искуплено всё мирозданье, 
Коль есть в нём такое, как Хана, созданье. 
 

Что свод полуночный, луной озарённый, 
В сравнении с глаз твоих сумраком звёздным? 
Что розы долин, ароматы Левоны – 
С твоим ли сравнятся дыханием росным? 
Твой взор – первозданного света отрада, 
А лик – отражение Божьего сада. 
 
И пусть не бела, будто снег, твоя кожа, 
И лоб не сияет небесной печатью, 
Пускай ты румянцем с зарёю не схожа, 
И с ланью стремительной видом и статью, – 
Под тяжестью будней цветёшь ты упрямо, 
Не зная порока, не ведая срама. 
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Пускай на руках не сияют браслеты, 
Не красят тебя дорогие каменья,  
Но в сердце, где Божьи хранишь ты заветы, – 
Там чары твои, там твои украшенья. 
Росинками детства твой облик отмечен, 
И знак этот светлый незыблем и вечен. 
 

И пусть не в шелка ты, а в ситец одета, 
Но свежестью роз твоё тело налито; 
Как пава, ступаешь тропою рассвета, 
Хоть золотом обувь твоя не расшита. 
Тебе ли стыдиться простого наряда –  
Для многих твой взгляд драгоценнее клада. 
 

Подобна ты солнечной пальме зелёной! 
Как пальму цветущую красят побеги, 
Так косы тебя украшают короной, 
Ты – символ любви, воплощение неги! 
Сияет лицо неизменной улыбкой, 
И голос звучит твой волшебною скрипкой. 
 

И пусть иногда на лице твоём тени, 
Когда ты смеёшься – весь мир поднебесный 
Тотчас расцветает красою весенней, 
И юных пленяет лик девы прелестной. 
Трепещет мой дух и смущён твоим жаром, 
Как робкий фитиль перед пламенем ярым. 
 

И если твой голос во мне отзовётся 
Звучанием арфы – пусть станет короче 
Дорога к тебе, и тоска разобьётся, 
Как в блеске зарниц изваяние ночи. 
На этой земле мне темно и тревожно, 
И тяжко любить, и забыть  невозможно. 
 

Во взгляде твоём есть чудесная сила, 
Кто встретит его – тот очнётся не скоро. 
Немало сердец ты уже опалила 
Горячими углями дивного взора. 
Сиянье твоё даже грустью не скрыто, 
И панцирь от копий твоих не защита. 
 

Не думай, что мир предназначен гниенью, 
Что режет безжалостный серп ежечасно, 
Что вечному мраку, распаду и тленью  
Твоя красота молодая подвластна. 
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Лишь плоть остаётся у врат преисподней, 
А дух поднимается к Славе Господней. 
 
Поблекнут румяные щёки, как розы, 
И сморщится тело, и груди увянут; 
В глазах потускневших появятся слёзы, 
Зима твоей жизни и холод настанут. 
Но облик души твоей, нежной и сильной, – 
Не будет завёрнут он в саван могильный. 
 
Когда я твой образ увидел впервые, 
Предстало мне чудное Божье творенье. 
Ты сны разогнала мои роковые, 
Смотреть на тебя мне дала наслажденье. 
Открой же мне небо, само совершенство, 
И вечным небесное будет блаженство! 
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        ИЗ УКРАИНСКИХ ПОЭТОВ 
 

АНАТОЛИЙ ШКЛЯР 
 

*  *  * 
Внезапный снег. Окончен печальный разговор. 
Заборы, окна, крыши отбелены – бело вокруг; 
тьма белизной расшатана и поглотил простор 
птиц, одолевших вовремя запредельный круг.   
Окрестность ожила. Дверь кто-то отворяет, 
Цвет антрацита – перья вороны сквозь чердак 
роняют. Даль разбужена и дребезжат трамваи, 
и воздух тёплым хлебом возле ларька пропах. 
Балкон открыт. Соседка с придыхом одеяло 
дубасит. В баках мусорных копаются бомжи1 
Но небеса изменчивы, что всё ж таки немало –  
а вдруг им будни вздумается сменить на миражи. 
Уверенность и мудрость в стихийном их порядке, 
что, в общем, означает: не знал, не взял разбег1 
Ты прошлое листаешь в исписанной тетрадке,  
в надежде – очищение приносит первый снег.   
 
ОСЕННИЙ СОН 
 

Калитки угрюмо скрипят и устало. 
И злющему ветру раздольнее чтобы, 
Казацкое войско спешит запоздало 
Парком столетнего Лазаря Глобы.

1 

 

Рыжие псы на желтеющем склоне 
Грызутся за кость и виляют хвостами.  
На заборе настойчивый голос вороний 
Вещает – и это случается с нами. 
 

Гетман с утайкою клад перепрятал, 
Свечи горят и сверкают червонцы.  
Дождик исполнил ночную кантату,  
Холодные капли стекают с оконца. 

 
 

Стекают, и в памяти стынут псалмы, 
Стылых веток суставы торчат на весу: 
Что найдется тоскливей начала зимы –  
Ожидания снега в опавшем лесу?  
 

1
 – Лазарь Глоба (есаул Войска запорожского), по легендам, дожил до 

столетнего возраста (жил в 1770 годах). Занимался садоводством. Его 
именем назван парк (бывший парк им. Чкалова в г. Днепропетровске). 



Переводы 
 

 162 

         *  *  * 
Махнула рукою, и вправду над крышею домика 
взлетела из тьмы, зазвенела печальной струною; 
и расстроена чем-то до боли, моя золотая соломинка 
летит через город ночной неотступно за мною. 
 

Очевидно, в душе её что-то родное молитвенно пело,  
был к утехам мирским равнодушен её осиянности лик, 
и лучик летящий ее медно-жёлтого гибкого тела 
своей первобытностью я убоялся спалить в этот миг. 
 

Чей-то шёпот я слышал сквозь битые окна квартиры,  
но прозрел я лишь в осень, блуждая осенней тропою1  
До рассвета я шастал Улиссом в соломенном мире, 
и колкие сны мои, словно борзые, стелились стернёю. 
 

Я ведал и в полдень – бессменно здесь стража ночами  
вселенским лучом наугад освещает заблудшую душу, 
чтобы не мог повстречаться я вновь с золотыми очами 
и чтобы при этом сокрытое тайной табу не нарушил. 
 

Казались вокруг ядовитыми даже седые росинки, 
видать, из скирды этой трогать соломинки было не надо:  
заплакала женщина горько, и её золотые слезинки 
мгновенно слились с разноцветным огнём листопада. 
 
*  *  * 
Наши движенья в саду невесомей дыханья пионов. 
У былых наших праздников нет на воде и следа.                 
Вот и рыбина там шевелится в застывшем затоне, 
хвостом зачеркнув неразгаданный сон навсегда. 
 

Мерно дышит река и колеблется с нею молчанье. 
Но исподволь звякнет монисто ответным огнём. 
Растворились вопросы, остались одни воздыханья, 
и сирень рассыпает созвездья на теле твоем. 
 

А теченье лукаво малюет порожистый угол атаки, 
от очей остаются фрагменты и от иссеченных губ. 
Мель держит в бурливом плену эти кровные знаки, 
что ты погубил так бездарно в себе – душегуб. 
 

Полунамеками мая пространство рисуется чистым – 
тот исчезнувший свет, где и бабочки были людьми; 
где носятся пчелы, жужжа над пыльцой золотистой,  
где река светлооко колдует, и в ней отражаемся мы. 

 

В святилище сада, не знавшем ни лжи, ни наветов, 
мы всё ищем следы, утаённый приснился нам сок, 
но непрожитый отплеск попутных утрат и советов 
по капле уносит куда-то изменчивой бездны поток. 
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РАЗГОВОР 
 
В саду позабытом, настоянном на 
поспевших плодах и жужжании ос, 
под рюмочный звон золотого вина 
встретим сумрак, расцвеченный под купорос. 
Сойдутся блуждавшие в далях дорог 
и те, кого нет между нами сегодня1 
Их присутствие в графике веток – залог, 
что в небесной канве зреет воля Господня. 
Правда, други редеют1 И те, что из мрака 
сквозь ливневый гул и сквозь омуты снов, 
всплывают1 Не всех я увижу – однако  
в звучанье шагов их послышалась новь. 
За столом самодельным, спасибо досугу,  
где груша овалом походит на ухо,  
разговор поведем, словно прежде, по кругу, 
будто в этом спасение нашего духа.  
И здесь, на меже уходящих столетий, 
потому и сошлись, чтоб себя отыскать –  
тьма стоит за спиною при солнечном свете,  
но и в будущем ждёт нас убойная тать. 
Наше время дано нам пройти через ад, 
бесконечен наш путь и в конце, и в начале –  
повязал нас спасительной нитью наш сад,  
чтобы ритма вдох-выдоха мы не теряли. 
 
 
 
ВЛАДИМИР СИРЕНКО  
 
В ГАСТРОНОМЕ 

 
Дают со скидкой мясо. 
Истошный слышу крик. 
Скрипит от давки касса, 
упарился мясник. 
И, созерцая давку, 
и проглотив слова, 
смеется на прилавке  
свинячья голова. 
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ИЗ «ОСКОЛКОВ» 
 
*  *  *   
Все равны и как будто в нирване, 

когда без мундиров и в бане. 
 
*  *  *  
Дадут и обезьянам паспорта 
за доказательство, что нет у них хвоста.  
 
МАЯКОВСКИЙ НА ДЕСЕРТ  
 
Я в столовой облисполкома. 
Здесь уютно, как у мамы дома. 
Сойти от вкусных запахов с ума. 
Плывет к тебе кухарочка сама. 
И лесенка всплывает, вот напасть,  
Из Маяковского: 
«Очень правильная 
                           эта наша 
                                    советская власть». 
 
БЫК 
 
В бойне туши на крюках висели.  
На полу у каждого крюка  
пятна крови. Очи розовели,  
ноздри раздувались у быка.  
Он топтался, он ревел в загоне,  
бил хвостом он, ощущая миг  
близкой смерти, и к нему в зелёном  
фартуке направился резник.  
Он в ладони – в них дурная сила –  
лихо поплевал, вернее чтоб,  
и тяжелой, острою секирой  
расколол быку костистый лоб.  
Он нанес удар что было мочи –  
в сотни вольт и лошадиных сил;  
так ударил он, что бычьи очи  
слёзно долетели до светил.  
И в ночах, в которых остывали  
степи и рябил заливы бриз,  
очи не угасли в звёздных далях  
и смотрели, трепетные, вниз.   
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«Я БЫЛ ЗДЕСЬ�» 

 

С этого места я часто наблюдаю закаты. Солнце садится прямо 
напротив меня. Оно появляется за деревьями, будто выкатывается 
величественный, хорошо очерченный красный шар. Потом медлен-
но меняет краски, словно затухает, зато вокруг него по небу расте-
кается мягкий свет, очаровывая нежным переходом красок. 

Дом на возвышении. Рядом с ним – лес. Ты видишь, как ветер 
пробегает по верхушкам деревьев, и тогда кажется, что их ветви 
переговариваются между собой. 

Задумавшись, я не заметила, как рядом со мной оказалась Эли-
нор. Она тоже наблюдала за заходом солнца, наслаждаясь красо-
той и тишиной этих минут. 

Я смотрю на неё, сегодняшнюю, повзрослевшую, похорошев-
шую, и вспоминаю черноглазую девчушку с кудряшками, которая 
всегда пела. Было в ней особое обаяние. Она вся светилась, и в 
голосе её, богатом красками, словно играл солнечный луч. Я всегда 
ощущала это особое тепло, которое она излучала. Минуты нашего 
общения редки, хотя мы обе – и бабушка, и внучка – живём в Иеру-
салиме. Она студентка вокального отделения Иерусалимской ака-
демии музыки и танца. Поступала сразу после армии. Те месяцы 
были тяжёлыми не только для неё, но и для меня: так я волнова-
лась. Мне казалось, что я поступала вместе с ней. Пролетели годы. 
Чтобы оплатить учёбу, она, как и большинство израильских студен-
тов, работала. Для меня годы её учёбы – концерты, экзамены, сно-
ва концерты и снова экзамены – слились в один поток, свидетель-
ствуя о её постоянном напряжении. Сегодня – уже четвёртый курс; 

– Хочешь, я что-то спою тебе? – спросила она, первой нарушив 
молчание. 
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Конечно же, я хочу; 
В закатном свете солнца, навевающем особый душевный на-

строй, песня глубоко трогает. 
 

После того, как пошёл дождь, 
Горы были покрыты мягкой печалью. 
Прозрачный пейзаж, чистый, 
как боль после любви, 
коснулся окон домов. 
На улице играли дети 
между пятнами зимы, 
и только маленькая девочка 
стояла там одна, 
и дождь ещё дрожал 
между ветками её ресниц. 

 
Слушаю песню и чувствую, как боль чужого одиночества отзыва-

ется во мне. Девочка, на ресницах которой дрожат капли слёз, как 
капли дождя, – одна. Вокруг неё – жизнь, весёлая ребячья суетня, и 
лишь она – в стороне. 

– Кто написал эту песню? – спросила я. 
– Ури Бараш, – ответила Элинор. – Я принесу тебе книгу его сти-

хов. Мне подарили её после вечера, на котором я исполняла его 
песню. 

Ури Бараш; Имя ничего не говорило мне. На обложке книги – об 
авторе всего лишь несколько строк. 

«Яхефим бтох ха-шекет» – «Босиком в тишине» – его вторая 
книга стихов. Опубликована в 1988 году. Первая книга «Прахим ме-
тим бхошех» – «Цветы умирают во тьме» – вышла за восемь лет 
до этого. 

Да, вот ещё: первая книга переиздавалась трижды, вторая – 
дважды. Вот и вся информация. 

Вновь и вновь возвращаюсь к рисунку на обложке. Может быть, 
он мне что-то скажет об авторе; Под ярко-голубым небом широко 
раскинувшееся поле песка. Всё в лёгкой ряби, будто по нему про-
бежала морская волна. Но моря не видно, лишь где-то вдали густая 
полоса деревьев. На песке – следы человека. Глубокие – кажется, 
его нога проваливалась, но преодолевая трудность пути, он шёл, 
устремившись к далёкому этому лесу. Только эти следы и говорят, 
что кто-то искал себя в отъединённости от мира, в тишине, в одино-
честве. Открываю первое попавшееся стихотворение: «В тишине, 
почти в молчание». В нём такие строки: 

 
Ты ждёшь его, он опаздывает. 
Он ищет другой берег. 
Он ищёт его в одиночестве. 



                                                                                  Лея Алон (Гринберг) 

 167 

 
Пытаюсь найти что-то об авторе. Интернет, первый и такой на-

дёжный помощник, – молчит. Элинор, получившая книгу в подарок, 
сказала, что это имя связано с войной. Она исполняла песню на ве-
чере памяти павших, но подробностей не знает. 

А я уже – глубоко внутри, стихи растревожили меня. Порой они 
напоминают этюд, задержанное мгновение, что-то неожиданно про-
явившееся в душе человека. Две-три детали дополняют картину: то 
ли ветер, то ли опавшие листья, то ли дождь, холодный осенний 
дождь. 

Это не молитва 

 
Это не молитва. Хотя глаза закрыты, 
хотя сердце ещё вопрошает. 
Нет, я не молюсь. 
Это вечерний час. 
Ты не можешь видеть 
меня, я в тени. 
Я не молюсь. 
Только тихо оседаю. 
Послушай, то далёкий ветер завывает, 

 
О войне, где погибают, где звучат разрывы снарядов, где порой 

умирают на месте, а порой подолгу несут о ней память в своей ду-
ше и на своём теле, сказано совсем по-обыденному, и от этого ещё 
больней. Стихотворение названо «Поле битвы». 

 

Поле, как любое другое поле, 
только цветы здесь цветут, 
покрытые целлофаном 
и камни собраны в памятник, 
который не касается неба. 
Шоссейная дорога чернеет на холодных пейзажах, 
как шрам внутри забвения. 
Здесь я услышал впервые: «Тут пал» 
на грани, забытой между детством и болью. 

 

И вспомнились цветы, бережно завёрнутые в целлофан на кам-
нях-памятниках. Кто-то приходил, чтобы выплакать свою боль, и 
прощаясь, оставил это напоминание о себе. 

Однажды я позвонила в Министерство обороны, в отдел памяти 
павших. Хотела узнать что-то об авторе, Ури Бараше. Какие-то под-
робности. Может быть, получить адрес его родителей. «Да, – отве-
тили мне, – он был солдатом, но его имени нет в числе погибших. К 
сожалению, мы тебе ничем не можем помочь;» 
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Я отложила белую книжечку, в которой было всего лишь пятьде-
сят страниц, но время от времени возвращалась к ней. И каждый 
раз находила что-то новое в этих полных печали стихах. 

Приближалась ещё одна годовщина, ещё один день памяти 
павших. И в одной из программ военной радиостанции, которая 
позже транслировалась по телевидению, я услышала его имя. Не-
сколько фотографий, представленных в кадре, и рассказ его роди-
телей передали весь трагизм этой судьбы. Ури Бараш был ранен 
сразу же после Войны Судного дня, на Синае, во время своей ре-
зервистской службы. Ранение парализовало его и навсегда прико-
вало к инвалидной коляске. Он оставил учёбу на юридическом фа-
культете Иерусалимского университета, где считался одним из 
лучших студентов; и уединился. Отзвук постоянной внутренней 
борьбы улавливаешь в стихотворных строчках: «Люди не хотят уме-
реть. / Они хотят проснуться в другом месте. / Забыть;» 

Забыть прежнее, забыть, каким был до ранения, как много ждал 
от жизни, как много она обещала; 

Забыть ту радость, ту лёгкость, которая никогда больше не по-
вторится; 

Ему были даны годы жизни, но он больше никогда не был преж-
ним Ури. 

Мы не от старости умрём  – 
От старых ран умрём. 

 

Война везде война, и Семён Гудзенко отразил её суть. 
Стихи пришли к Ури Барашу, как приходит робкий солнечный луч 

в сумрачный осенний день. Они дарили его душе радость и силы 
противостояния. Газета «Маарив» публиковала его стихи, потом, с 
разрывом в восемь лет, вышли две книги. По-видимому, он был 
очень строг в отборе написанного. 

Представляю его наедине с книгами. Вот он перечитывает стихи 
Рахели. Её поэзия близка ему: стихотворение о нерождённом сыне, 
которому она мечтает дать имя Ури, перекликается с его стихотво-
рением «Мама назвала меня Ури». Ури – ор – свет. 

Он, конечно же, знал и любил Иехуду Амихая, Натана Йонатана. 
Стихотворение «Ночью. Когда умирают слова» неожиданно напом-
нило мне стихотворение Натана Йонатана «Южный ветер», посвя-
щённое сыну Лиору, павшему в Войне Судного дня. «И если дерево 
упадёт на юг или на север / то оно там и останется / куда упадёт». 
Как немногословно выражена мысль о смерти: навсегда останется 
на том же месте, никогда больше не зашумит листвой, никогда 
больше не услышит голоса птиц. Никогда больше; 

И ни единого знака препинания. В стихотворении Ури Бараша ты 
словно ощущаешь дуновение ветра. Он сам всегда невидим, гово-
рит о себе, своих чувствах, будто всего лишь дух без плоти; 
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Я пришёл к тебе, ночью, когда умирают слова 
ты ничего не видела из открытого окна 
я пришёл к тебе прозрачен, как ветер 
и как ветер растворился в звуках. 
Я отбросил завиток от твоих глаз 
любимым дуновением и 
пронёсся мгновенно. 
На твоём лбу пальцами ветра 
я начертал своё имя, 

 
В его стихах нет никаких лишних деталей, лишь передано со-

стояние души. Он вслушивается в себя и находит точные слова, 
чтобы выразить его. 

Ещё вчера я ничего не знала об Ури Бараше, и вот его образ об-
ретает для меня явственные очертания. 

Рассказ о нём был частью большой программы, посвящённой 
творчеству павших. Она называлась «Это твои братья» и напомни-
ла мне одну из первых ивритских книг, поразивших меня своей иде-
ей: сохранить память о каждом погибшем в войнах Израиля. У книги 
было много томов. Она называлась «Гвилей эш» – «Свитки огня». 
Это слова казнённого римлянами раби Ханины Бен Традиона: 
«Свитки горят, а буквы остаются». Уходит только внешнее, а суть 
человека, его душа остаётся нетленной. 

;А потом прозвучала песня на стихи Ури Бараша: «Я был 
здесь». 

 
Чёрные листья, которые ты оставил на ветру 
были разбросаны на опустевшей улице 
я услышал звук твоих удаляющихся шагов 
я был как эхо 
и как дрожащий нерв 
в звонках домов 
без ответа. 
Я был здесь, 
лишь хотел, 
чтобы ты знал 
что я был... 

 

;И это последнее «Я был» – как вздох, как напоминание, как 
мольба о памяти: я жил среди вас, был с вами. Я был; 

Я слушала его песню и песни на слова других солдат, порой ос-
тавшиеся единственным напоминанием о них, и вдруг вспомнила 
траурную песнь, элегию царя Давида, поэта и воина. Прошли века, 
а они и сегодня несут ту же неутихающую боль по ушедшим, и то же 
восхваление мужества и силы духа: «Как скорблю о тебе, брат мой, 
Йонатан! Непостижимо чудесной была мне любовь твоя – крепче, 
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чем любовь женщин! Как пали герои! Погибла сила ратная!» (Шму-
эль II, 1:25-27). 

Помню первую свою встречу с израильской поэзией. Это было 
стихотворение Зелды «У каждого человека есть имя»: 

 
У каждого человека есть имя, 
Что ему дал Господь 
И дали ему мать и отец. 
У каждого человека есть имя,  
Что дали ему рост и улыбка 
И дала ему ткань.                   
                                      (Перевод Ф. Гурфинкель). 

 
Имя складывалось из того, что принёс человек своим рождением 

из вечности, и того, что обрёл здесь, на земле. 
Жизнь оставляла себя в нём, как оставляла морщины на лице 

или следы в его душе; 
Неожиданным было это явственно выраженное сочетание зем-

ного и небесного, обращённость к душе человека. 
Если у Зелды оно – проявление веры, то у многих израильских 

поэтов – возвращение к истокам, еврейским корням. 
В трудном для перевода стихотворении Рахель Шапиро «Ма 

эварех» – «Чем благословлю», – посвящённом памяти однокласс-
ника, погибшего в Шестидневную войну, вновь всё то же выражение 
двух этих начал: земного и небесного. 

 

Я дал ему всё, что можно дать –  
Песню, улыбку, лёгкость ног, 
Нежную руку, и чуткое сердце. 
Чем же благословлю его ещё?.. 

 

Это монолог Ангела. И как горестный вздох, как боль, вырвав-
шаяся из сердца матери: если бы Ты благословил его жизнью; 

В то лето в кибуце Шфаим, где и поныне живёт Рахель Шапиро, 
отдыхал композитор Яир Розенблюм, которого уже нет с нами. Про-
чтя стихотворение, он положил его на музыку. И оно словно обрело 
крылья. Как по разному, даже у той же Рахель Шапиро, передана 
боль потери. Порой война уподоблена буре: «Хашкем-хашкем ба 
бокер, яцану лэ дархейну,» 

 

Рано-рано поутру мы вышли в путь 
Мы вышли в путь тихие и потрясённые 
Следы бури были повсюду 
Как большие тени. 
Как немые свидетели. 

 
Следы бури;  
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Сколько раз за годы жизни здесь ты переживал минуты, когда ка-
залось: солнце встаёт над полем боя, и свет его, привносящий в 
мир радость, ещё резче подчёркивал трагизм разрушения. Давно 
написаны эти стихи.  

Конечно же, они посвящены одной из израильских войн. Эта 
земля знала много войн и много горьких потерь. Но солнце продол-
жало свой путь, как люди, которые уцелели, и которым нужно идти 
дальше, оставляя родных и близких на поле боя, как страна, кото-
рая устремляется в путь, потому что нет у неё права остановиться. 
Душа плачет и учится преодолевать боль. И тогда рождаются стихи, 
которым дано так много сказать; 

Стихотворение: «Амра ха-иша» – «Сказала женщина» – написа-
ла Тирца Атар, дочь Натана Альтермана. Оно – о сердце женщины, 
матери и жены. Женщине дано ждать и верить. В её сердце надеж-
да подобна никогда не угасающему огоньку свечи. 

 

Сказала женщина: «Я жду, 
и ты вернёшься невредим, 
я не знаю твоего имени, 
но ты сын, а я мать,» 
Сказала женщина: «Я жду, 
потому что я любовь твоего сердца, 
не знаю твоего имени, 
но ты мой и я твоя,» 

 

Это стихотворение близко стихотворению Константина Симоно-
ва «Жди меня, и я вернусь...», только оно глубже. В нём больше си-
лы обобщения. Оно о Женщине, вечной силе её любви: «Я Женщи-
на, и вы моя жизнь;» 

Так случилось, что Ури Бараш напомнил мне любимые мной сти-
хи, положенные на музыку и ставшие песней. Без них сегодня труд-
но представить израильскую военную лирику. Его стихи – как приток 
этой постоянно пополняющейся реки. Но я возвращаюсь к той са-
мой книжке, с которой началось моё с ним знакомство. 

На обложке под ярко-голубым небом широко раскинувшееся по-
ле песка. На песке следы босых ног. Ведь это так просто, пробежать 
босиком по песку; 

Строки из стихотворения, названного одним коротким словом: 
«Паралич»: 

 

Пойдём туда, босиком в тишине 
соберём ракушки, посмеёмся, 
как будто всё можно. 

 

И как оклик, обращённый к самому себе, как спор с самим собой: 
 

Тот, кто не может забыть 
исчезнет в дожде 
как бабочка. 
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Как по-разному можно выразить одну и ту же мысль: жизнь про-
должается, и надо бороться; 

И ещё мне вспоминается тот закат над лесом. Солнце уходило, и 
по небу растекался мягкий свет, оставляя в душе чувство красоты и 
тепла. Вот такой свет остался во мне от маленькой белой книжки 
Ури Бараша «Босиком в тишине» и его мечте о простом человече-
ском счастье, которое ему недоступно; 

 
                                                                Перевод стихов Эммануэля Гринберга  
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                                                 Яков Басин 
     

ИЗ ГОМЕЛЯ В ЛЕНИНАБАД И ОБРАТНО 
 

– Воры! Воры! 
Истошный крик, доносившийся со двора, заставил всех сидящих 

за праздничным столом вскочить со своих мест и броситься к выхо-
ду из дома. У калитки стояла, закрывая своим телом выход из дво-
ра, взъерошенная, раскрасневшаяся баба Арина. Двумя руками она  
обхватила сзади какого-то барахтающегося в ее объятиях мужика. 
Несмотря на то, что на дворе стоял жаркий июльский день, дядька 
был в грязной заношенной стеганке, а на голове у него почему-то 
была зимняя шапка. Куртка была распахнута, из-под нее свисали 
белые полосы постельного белья, развешенного у нас во дворе по-
сле стирки. Одной рукой мужик пытался удержать вываливающееся 
на землю белье, а другой – сдернуть с себя крепкие объятия Арины.  

– Воры! Воры! – продолжала орать Арина, хотя выскочившие из 
дома люди уже подбежали к ней, и она могла бы как-то успокоиться.  

Дело происходило в 1946 году. К этому времени наша семья уже 
почти год как вернулась из эвакуации. Само понятие «наша семья» 
было не таким простым, как это может показаться с первого взгля-
да. Наши соседи, семья Соломона и Розы Аш, которые жили за 
стенкой, делили с нами этот домик уже с 1929 года. Это действи-
тельно была одна семья. Как мне говорили, я назвал тетю Розу 
«мамой» раньше, чем маму собственную. Наши семьи и бежали из 
Гомеля в августе сорок первого вместе, и всю дорогу под бомбеж-
ками в одном товарном вагоне провели рядом, и в таджикском Ле-
нинабаде вместе делили одну глиняную мазанку. А собрались вме-
сте наши семьи в тот день, чтобы отметить возвращение в Гомель 
старшего сына Розы и Соломона, Бори, бравого лейтенантика, ко-
торый после войны еще служил где-то в Сибири, охраняя какой-то 
лагерь военнопленных. В Гомель он приехал вместе со своим дру-
гом, с которым провел вместе последние годы армейской службы в 
войсковой разведке. Оба были в военной форме. Они оба, оттеснив 
домашних, и подошли к вору. 

Образ этого вора стоит у меня перед глазами, как будто все про-
изошло буквально вчера. Давно не бритый, с торчащими из-под зим-
ней шапки клочьями волос, с налипшими на усы текущими из носа 
обильными выделениями, он производил страшное впечатление. Но 
больше всего поражали его глаза. В них было столько страха и какой-
то невыразимой боли, что они вызывали не столько гнев, сколько не-
объяснимое сострадание. И то, что произошло дальше, мне и сейчас 
кажется невероятным. Борин друг вдруг выбросил вперед и вверх 
правую ногу и нанес носком до блеска начищенного сапога сильней-
ший удар мужику в подбородок. Того отбросило назад, но от падения 
его удержала стоящая сзади Арина. Выпрямившись и как-то удер-
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жавшись на ногах, мужик жалостливо посмотрел в лицо бравого лей-
тенанта, и тут я увидел – первый и последний раз в жизни, – как че-
ловек выплевывает только что выбитые у него зубы. 

Папа отодвинул лейтенанта в сторону и приблизился к вору.  
– Где сидел? 
Тот ему что-то ответил. Папа выдернул у мужика из-под куртки 

все похищенное им белье, вырвал то, что тот зажимал в руках, и 
сказал: 

– Уходи! 
Тот стоял, глядя то на отца, то на двух бравых офицеров. Арина 

отодвинулась в сторону, и мужик, пятясь, вышел на улицу. Арина 
закрыла за ним калитку. Подавленные происшедшим, все стали от-
ходить  к нашему крыльцу. 

– Напрасно вы его так отпустили, дядя Зяма, – сказал вдруг Бо-
ря. – Вы не знаете, что бы он с вами сделал, если бы вы оказались 
с ним наедине.   

Я помню только, что был растерян. То, что произошло, доходило 
до меня потом еще несколько дней. Мама, видимо, почувствовала 
мое состояние. Она подошла ко мне, положила руку на голову и по-
вела, но уже не к столу у тети Розы, а домой. А у меня в ушах стоял 
не этот крик: «Воры! Воры!». Я наяву слышал другой крик: «Карап-
чук! Карапчук!». Означало это то же самое, но звучало не здесь, в 
Гомеле, во дворе дома на улице Рогачевской, 14, а на окраине Ле-
нинабада, на узенькой улочке, упирающейся в широкий, наполнен-
ный какой-то мутной водой арык.  

Тогда стояла душная ночь. Мы с мамой и бабушками спали во 
дворе под спасающим нас от насекомых марлевым пологом. Под 
располагающимся рядом другим таким же пологом спали тетя Роза, 
дядя Соломон и их дочка Ася. И вдруг на улице кто-то истошно за-
кричал: «Карапчук! Карапчук!». В ту ночь в глиняной стене нашей 
халупы злоумышленники сделали большую дыру и вынесли многое 
из вывезенного нами из Гомеля скарба.   

 
1 

Есть в жизни каждого человека тот, сравнительно небольшой 
период жизни, когда он еще находится в счастливом неведении о 
сути и неизвестных подробностях бурной жизни окружающего его 
человеческого сообщества. Когда он окружен всеобщим внимани-
ем, лаской и обеспечен всем необходимым для жизни. Когда все 
близкие ему люди  провожают каждый его шаг  восхищенными 
взглядами. Когда те, кого он называет папой и мамой, берут его к 
себе в постель, укладывают между собой и разговаривают с ним, 
как со взрослым. Когда ему все доступно, потому что никто не смеет 
ему ни в чем отказать. Когда он спит в своей теплой кроватке, и 
взрослые в эти минуты не позволяют себе говорить громко, чтобы, 
не дай Бог, не разбудить его. Когда его окружают любимые игрушки, 
и ему всегда есть чем себя занять. Когда все кругом спокойны, и на 
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лицах никого из них нет печати опасности и тревоги. К несчастью, 
именно этот период моей жизни пришелся на годы войны.    

Гомель немцы оккупировали только в конце августа сорок перво-
го. Просто он оказался в стороне от направления их главного удара, 
который проходил по маршруту Брест – Минск – Смоленск – Моск-
ва. Это спасло нам жизнь. Во всяком случае, родители смогли со-
риентироваться в эти первые, самые суматошные и тревожные дни 
войны и решить, что им делать – бежать или не бежать. Сомнения в 
том, стоит ли поддаваться общей панике и спешить эвакуироваться, 
были. Отец в 1918 году уже пережил одну немецкую оккупацию, и 
тревоги относительно того, что эта будет иной, не такой, какой была 
двадцать с небольшим лет назад, не испытывал. Вот что он мне 
позднее рассказывал: 

– Хорошо помню немцев, когда в Первую мировую они заняли 
наше местечко Погост, что находилось рядом с деревней Шатилки, 
которые сейчас превратились в город Солигорск. Семья Корищей 
была большая. Жили мы довольно тесно, но все равно к нам на по-
стой вселился немецкий офицер. Это был веселый человек. Мне 
тогда было четыре года, и он подкармливал меня сладостями, иг-
рал со мной и, помню, даже носил меня на плечах. Немцы защища-
ли нас от польских погромов, которые случались весьма регулярно 
и в годы той войны.  

Так что, в сорок первом году у отца и мысли не было, что в войне 
принимают участие «совсем не те немцы». 

Бабушка моя, папина мама, Рохл-Лея, была первой из двенадца-
ти детей в семье. Мой папа был у нее единственным ребенком, по-
тому что ее муж, Самуил Басин, погиб в Первую мировую войну (то-
гда говорили – Первую империалистическую). У отца было одинна-
дцать дядей и тетей, причем самый младший из них, Меер, был его 
ровесником. Трое из них еще до Первой мировой эмигрировали в 
Америку, кое-кто уже при советской власти (в том числе и мой бу-
дущий отец) уехали учиться в большие города. Мендель (дядя Ми-
ша-старший) стал школьным педагогом в Ленинграде. Меер (дядя 
Миша-младший) учился в Минске, в  юридическом институте. Те, 
кто уехал из Погоста, остались живы. Те, кто остался, лежат сейчас 
в одной братской могиле. По некоторым подсчетам, которые папа и 
Меер сделали уже в конце 80-х годов, их было не менее 29-ти чело-
век.  

Меер тоже не успел выехать из Минска, оказался в гетто, но, как 
он сам рассказывал, однажды перелез через проволоку, которой 
было огорожено гетто, и бежал из города. Ему удалось добраться 
до Налибокской пущи и вступить в партизанский отряд знаменитого 
Шолома Зорина. После войны он уехал к Менделю, который был на 
пару лет старше его, и осел в Ленинграде. В 1990 г. Меер приезжал 
в Минск. Родители к тому времени уже десять лет как перебрались 
ко мне из Гомеля, и они с отцом поехали в Погост. Побывали на 
братской могиле жертв Холокоста, поговорили с местными жителя-
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ми. Там еще были старики, которые помнили Корищей. Они расска-
зывали, как убивали евреев, которые не смогли бы уехать, даже 
если бы захотели: немцы заняли город буквально на третий день 
войны.  

Мне летом 1941 года было только два с половиной года, и собы-
тия военной поры сохранились в памяти лишь небольшими фраг-
ментами. Родители потом не так уж много об этом рассказывали, да 
и я, честно говоря, не слишком интересовался, о чем сегодня очень 
сожалею. Однако рассказ отца о том, почему наша семья не сразу 
уехала из Гомеля на восток, я запомнил хорошо.  

Отец, Зиновий Самуилович Басин, работал в Гомельском обла-
стном отделе здравоохранения инженером. Он вместе с мамой 
учился до войны в Минском строительном техникуме, и когда они 
полюбили друг друга, то поехали работать в Гомель, где тогда на-
ходился ее отец, дедушка Яков. Дедушка не дожил до моего рожде-
ния, и именно его имя получил я. Мама стала работать прорабом на 
строительствах. Кстати, именно она в 1936 году сдавала «под 
ключ» новое четырехэтажное здание нашей школы ее будущему 
директору по фамилии Гайманов. После войны Гайманов опять воз-
главил педагогический персонал школы, и все десять лет учебы я 
провел при его директорстве. Папа уже до войны строил больницы, 
поликлиники, женские и детские консультации, роддома, дома ре-
бенка, ясли и другие учреждения здравоохранения во всей Гомель-
ской области. Этим же он занимался, и вернувшись с войны. 

Отец вошел в семью моей мамы в 1937 году. Мы жили в малень-
ком доме на улице Рогачевской. С нами жили две мои бабушки: 
мать отца и мачеха мамы – родная мама ее умерла от испанки в 
годы гражданской войны, а отец, Яков, работал механиком на дере-
вообрабатывающем комбинате в районе гомельского вокзала. То-
гда этот район назывался Горелым Болотом. Дедушка умер от ча-
хотки в 1936 году, и мама потом, в течение долгих лет, очень вол-
новалась за меня, если я заболевал. В те годы туберкулез считался 
наследственным заболеванием, поэтому у нее были все основания 
за меня беспокоиться.   

В этот дом дедушка вселился в 1929 году, сбежав с тремя до-
черьми из голодной Вологды в более сытную Белоруссию. А в дру-
гой половине дома к этому времени жила еще одна еврейская се-
мья, приехавшая из Рогачева,  –  сапожник Соломон (Шлойме) Аш с 
женой Розой и двумя детьми – Борей, 1925 года, и Асей, которая 
была на два года моложе брата. Вот так эти две семьи и провели 
вместе, не разлучаясь даже в войну, почти сорок лет, пока дом не 
снесли под застройку очередной «хрущевки». Жили очень дружно, 
во всем друг другу помогая. В доме даже была дверь, соединяющая 
обе половины дома. Еще фактически членом семьи была русская 
девушка Соня Шостак, сирота, которую наша семья приютила у се-
бя, и та выполняла популярную в довоенные годы роль домработ-
ницы. С нами она была и в эвакуации. 
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2 
Когда началась война, папе было уже двадцать шесть лет. У не-

го была броня, и в его обязанности входила эвакуация детских до-
мой и домов ребенка на восток. Как он сам потом рассказывал, пер-
вые недели войны в Гомеле было вполне спокойно, но уже было 
известно, что другие города подвергались бомбежкам, под которы-
ми гибло огромное количество людей. Распространялись жуткие 
слухи, как целые города превращаются в груду развалин, как в пы-
лающих деревянных халупах, вроде нашей, гибнут не успевшие вы-
браться на улицу целые семьи. И тогда они с мамой решили, что им 
надо как-то убраться из Гомеля, который тоже в один день может 
превратиться в руины и погрести под собой все население. Ничего 
плохого о немцах никто тогда не знал. В газетах о них ничего не пи-
сали такого, что могло бы людей насторожить. Война есть война, и 
если руководство страны решает оставить город неприятелю, а все 
население, естественно, эвакуировать невозможно, значит, и нашей 
семье придется разделить общую со всеми судьбу. Фактически, бе-
жали мы не от наступающих немецких войск, а от бомбежек.  

Немцы приближались к городу, и все ждали, что вот-вот начнет-
ся их наступление. Из города вывезли все предприятия, уехало все 
начальство. Было видно, как уходят потихоньку советские войска. И 
тут папа сделал почти невозможное. Он посадил две наших семьи в 
товарный вагон, в котором вывозили детей какого-то детского дома. 
Поезд уходил буквально под бомбежками. Софья Семеновна Азарх, 
бабушка со стороны мамы, рассказывала мне потом, что ребенок я 
был очень капризный, часто болел, плохо ел, и со мной было много 
хлопот. Для меня и сегодня остается большой проблемой понять, 
чем меня в этих жутких условиях товарного вагона кормили, если я 
до сих пор весьма переборчив в еде. Скорее всего, спасло то, что 
мы ехали вместе с детским домом, для которого все же пытались 
создавать хоть какие-то условия для выживания.   

Бабушка рассказывала, как я в вагоне тяжело переболел воспа-
лением легких и чудом остался жив. Деталь: на горшок я садился 
только с рук бабуси, поэтому этот предмет у нее был постоянно 
привязан к поясу. А кроме того, когда объявляли воздушную тревогу 
и все бросались из вагонов в заросли у железнодорожного полотна, 
только бабуся имела право нести меня на руках, иначе я устраивал 
скандал. А когда начинали сыпаться бомбы, она падала на землю и 
прикрывала меня своим телом. На станциях вся семья бежала к 
заветному крану с надписью «кипяток», чтобы в теплушке был хоть 
какой-то запас питьевой воды. Так мы и пересекли всю страну. Из 
узбекского Ташкента нас перевезли в таджикский Ленинабад на гру-
зовиках. 

Маленький глинобитный домик на перекрестке двух немощеных 
улиц, в который нас поселили, я визуально помню до сих пор. А ря-
дом протекал арык, в котором я однажды чуть не утонул, свалив-
шись по неосторожности. Помню невероятную жару, когда нахо-
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диться в доме было невозможно. Вся жизнь проходила на малень-
ком дворике под тенью большого дерева. Здесь стояли стол и не-
сколько табуреток, а в углу была жаровня, для подтопки которой вся 
семья собирала по улицам козьи «лепешки». Ночью там же, во дво-
рике, и спали на специальных лежанках, сверху накрытых марлевой 
занавесью. Комаров боялись панически. Многие, в том числе и я, 
переболели тогда малярией.  

Жара была жуткая, и я до сих пор не могу понять, как это таджи-
ки при этом ходили в стеганых, с ватной подкладкой, халатах и ог-
ромных меховых шапках. Лица женщин были скрыты паранджой, 
видны были только глаза. Как-то я раз по какому-то случаю попал в 
чайхану. Там таджики, одни мужчины, сидели на полу, за низким 
огромным столом. Стол был накрыт толстенным ковром, под кото-
рым находились тлеющие угли. Сидящие за столом в таких вот ха-
латах и шапках спустили туда ноги, накрытые пологом этого самого 
ковра. И при этом они еще пили из пиал горячий, дымящийся чай.  

Вскоре после приезда папу мобилизовали, и он оказался на 
фронте. Сначала был связистом и бегал с катушкой проводов, 
обеспечивая телефонную связь между подразделениями. Но потом 
пошел к начальнику штаба полка и сказал, что он – инженер-
строитель и мог бы приносить больше пользы. Его взяли в штаб. Он 
очень хорошо себя зарекомендовал как штабной работник и вскоре 
оказался в разведотделе штаба армии Рокоссовского, отвечая за 
все вопросы, связанные с фортификационными сооружениями. К 
примеру, когда готовилось наступление, он по материалам аэрофо-
тосъемок готовил макеты немецких оборонительных редутов. Войну 
он закончил под Кенигсбергом.  

 
3 
В Ленинабаде все, кроме бабушек, устроились на работу. Соло-

мон по специальности – сапожником. Маму взяли на какой-то воен-
ный склад учетчицей. Уехавшая с нами сестра бабы Леи (Рохл-Леи) 
Вита, приходившаяся тетей моему папе, но моложе его на год, ра-
ботала на стеклозаводе и часто приносила мне какие-то игрушки из 
стекла. Особенно я дорожил стеклянной палочкой с красивой цвет-
ной причудливо изогнутой ручкой. Тетя Роза стала поваром в воин-
ской части.  

Не миновала потерь и наша семья. С Витой приехала ее ма-
ленькая дочка Бетя. Она была меньше меня. Муж у Виты, призван-
ный в первые же дни войны, пропал без вести. Я еще помнил Бетю, 
как она бегала по детской кроватке и смеялась. Но уже в Ленинаба-
де она умерла. Я же остался в доме самым маленьким и пользо-
вался всеобщей любовью и заботой. Время было голодное, и чтобы 
«Яничка» всегда был накормлен, тетя Роза подбирала в столовой, 
где она работала, какие-то съедобные куски, прятала их на себе, 
между грудями, и так выносила за пределы воинской части. Для 
этой цели она даже сшила себе специальный лифчик. 
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Как рассказывала потом мама, таджики приняли эвакуантов не 
очень дружелюбно. Они не определяли, кто какой национальности, 
и всех приехавших из европейской части Союза называли одинако-
во: «собаки». Но общая опасность, общее участие мужей и детей на 
войне сплотили людей. Таджики активно помогали приехавшим вы-
жить в этих непривычных для них условиях. Я как-то незаметно стал 
хорошо говорить по-таджикски, и родные частенько брали меня для 
встреч с местными в качестве переводчика. До сих пор помню, как 
были изумлены мои близкие, когда я, переводя какой-то разговор, 
даже вспомнил, как по-таджикски будет мясорубка. 

Мама была очень красивой женщиной, и местные часто присы-
лали делегации, пытаясь ее сосватать какому-нибудь богатому 
таджику. То, что у нее уже есть муж и даже ребенок, никого  не 
смущало. «Когда он приедет, мы ее спрячем, и он ее не найдет», –  
говорили они, хотя в глубине души, скорее всего, думали, что с вой-
ны вообще не возвращаются. О том, что у таджиков готовится ка-
кой-то очередной национальный праздник – той, было известно за-
ранее. Маму почти всегда приглашали на эти торжества. Я всегда 
ходил заранее в тот двор, где предстоит праздник, и каждый раз 
изумлялся тому, как на костре в огромном чане готовится плов. Ма-
му почему-то всегда сажали возле юбиляра. Рассказывала она об 
этом потом с юмором. 

– Все было очень хорошо и очень вкусно, но когда хозяин  в знак 
огромного уважения ко мне начинал мне вкладывать давно не мы-
тыми руками плов в рот, мне становилось плохо. В эти моменты у 
меня была одна мысль: как сделать так, чтобы не было рвоты.  

Это была национальная традиция, и отказ от этой процедуры хо-
зяева расценили бы как величайшее оскорбление. 

 «Женихи» ходили и за юной дочерью тети Розы, красавицей 
Асей. Получая очередной отказ, они приступали к угрозам и начи-
нали нам бить окна. А тут в нашу мазанку поселилась еще семья 
родной сестры тети Розы из Рогачева – Хаи-Соры. Скученность бы-
ла жуткая. Появилась в этом сообществе еще и дочь Хаи-Соры Би-
ба, тоже красавица. Так у нас оказалась еще одна «невеста», и со-
ответственно, увеличилось и число ухажеров. Девушки бегали в ки-
но и дома рассказывали потом содержание фильмов. 

Я просился хоть раз взять меня с собой. Наконец, это произош-
ло. Вокруг картины был какой-то ажиотаж, и в кино взяли даже ба-
бушек. Дело было поздно вечером. Точнее, ночью. «Кинотеатром» 
называлась часть какой-то площади, огороженная забором. Внутри 
стояли скамейки. Я сидел у кого-то на коленях. На экране стреляли. 
Я был в восторге. И я запомнил даже, как назывался этот первый в 
моей жизни фильм – «Два бойца».  

Хая-Сора успела сбежать из Рогачева куда-то на Урал. Она пи-
сала сестре Розе какие-то жуткие письма о том, как им там плохо, 
как они голодают, и прочее. Тетя Роза зачитывала нам все эти 
письма, и тогда семейный совет решил: Хаю-Сору надо спасать и 
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вызывать ее с Бибой сюда, в Ленинабад. Когда та приехала и ма-
шину с вещами стали разгружать, всем стало плохо. И дело не в 
том, что в наш маленький глинобитный домик вселялись новые 
жильцы с большим количеством вещей. Как потом говорила моя 
мама, Хая-Сора, даже продавая по одной-две вещи в неделю, мог-
ла пережить со своей семьей не только эту войну, но и следующую, 
так что все ее стенания были элементарным шантажом. Конечно, 
замечательно, что в этой трагической обстановке обе сестры оказа-
лись под одной крышей, но этот случай так и остался в моей памяти 
как пример невероятной жадности. Мне, мальчишке, вслед за 
взрослыми было все это противно, и когда старуха пыталась меня 
погладить по головке, я вырывался  и кричал: «Хайсора нет!». 

Борю, сына тети Розы, тоже призвали в армию. Он был физиче-
ски сильным и попал в разведку. Был ранен, правда, в пятку, что 
было поводом для дружеских шуток и Бориной самоиронии. Папа 
часто писал с фронта. Он понимал, что все письма просматривают-
ся цензурой, и поэтому у них с мамой была предварительная дого-
воренность: чтобы та хотя бы ориентировочно знала, где он сейчас 
находится, он делал ей прозрачные намеки. Например, если он пи-
сал, что вечерами слушает пение соловьев, та понимала, что соло-
вьи у нас, как правило, курские. Значит, он на Курской дуге. А если 
он писал, что пьет вечерами с друзьями по службе чай из самовара, 
значит, он где-то в центральной части страны, где делаются туль-
ские самовары.  

 
4 
За моей мамой уже тогда закрепилось прозвище «маленькая 

мама», по фильму с таким названием, где роль этой самой «ма-
ленькой мамы» играла Франческа Гааль. Мама действительно была 
маленького роста, и я потом уже понял, отчего я сам, что называет-
ся, не вышел ростом. Маме все симпатизировали, и, когда я однаж-
ды куда-то исчез и меня не могли найти, на ноги поднялся весь по-
селок. Я в каком-то углу огромного сада моей таджикской подружки 
Тутышки заигрался и забыл о времени. А так как однажды я уже 
упал в арык и чуть не захлебнулся, все решили, что история повто-
ряется. В общем, переполох поднялся огромный. Весь арык обла-
зили, прощупывая под водой каждый уголок.  

Все, что происходило во взрослом мире, меня не касалось, да и 
мама всячески оберегала меня от того, чего мне не следовало 
знать. Поэтому если осталось что-то в памяти, то только чисто дет-
ские впечатления. Как-то один из наших таджикских соседей дал 
мне подержать за веревку козу. «Смотри, чтоб не ушла!» – строго 
приказал хозяин. Я и стал «смотреть». Пока коза глодала какие-то 
побеги, все было хорошо. Но потом ей понадобилось куда-то пойти, 
а я стал ее удерживать. Коза оказалась сильнее и потащила меня 
за собой. Я стал упираться и в конце концов упал. Коза продолжала 
меня тащить. Видимо, я закричал, потому что в калитке вдруг пока-
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залась вся наша семья. Раздался крик: «Брось веревку!». Но как я 
мог обмануть доверие хозяина этого упрямого животного?! Я не от-
пускал веревку, и мне потом еще долго лечили мой кровоточащий 
живот. 

Еще один эпизод нашей ленинабадской одиссеи. Я пришел к Ту-
тышке. Большой двор. У дома – огромный пес. Я зову девочку, и 
последнее, что я помню, – бегущую на меня собаку. Когда я пришел 
в себя, первое, что я увидел, это мое изображение в зеркале, вися-
щем на стене. Женщина в военной форме – военврач – держит ме-
ня на руках. Лицо мое забинтовано – торчат только глаза и нос. К 
моей рубашке прикреплены медали. Это ее медали, снятые с гим-
настерки. Слышу ее голос: «Видишь, и ты теперь – герой!». Этот 
«герой» тогда едва не потерял правый глаз. Шрам на скуле остался 
на всю жизнь. А еще я получил тогда двадцать или тридцать уколов 
в живот от бешенства. Собака, к счастью, оказалась здоровой, но 
чтобы убедиться в этом, надо было сохранить собаке жизнь и сле-
дить за ее поведением. Поэтому мама еще долго носила ей еду, 
потому что хозяин, доказывая маме свое уважение к ней, от собаки 
отказался и даже хотел ее пристрелить. 

9 мая 1945 года я запомнил очень хорошо. Биба пошла на базар 
и взяла меня с собой. И там, на огромной площади, вдруг раздались 
крики: «Победа! Победа!». Люди стали обниматься, целоваться. 
Прошло некоторое время, и наша огромная семья стала собираться 
к отъезду. Однако все оказалось не так просто, и я хорошо помню, 
как нервничала мама, а вместе с ней тетя Роза и бабушки, когда 
пришлось ждать, пока из Гомеля придут какие-то документы. Но их 
все не было и не было. Потом документы пришли, и все стали 
увольняться со своих работ, но Соньку с военного завода не отпус-
кали. Уже билеты на поезд с посадкой в Ташкенте куплены, а у нее 
все еще нет «открепления». И тогда семья решила, что Соньку надо 
просто украсть. Помню грузовик, в кузов которого мы поместили 
свои пожитки, сами уселись на них и отправились в путь. Сонька – с 
нами. Помню, как ее укрывали за бортом кузова какой-то накидкой, 
и проезжая мимо ее завода, все волновались, что машину остано-
вят для какой-нибудь проверки документов. Но все обошлось.  

Всю дорогу до Гомеля я пролежал на верхней полке, разгляды-
вая пейзаж за окном, но в памяти остался только невероятно длин-
ный мост через невероятно широкую Волгу. А в Гомеле нас ждали 
огромные неприятности: наш дом был занят. В обеих его половинах 
жили семьи полицаев – братьев Коваленко. Но дом был ЖАКТа, а у 
нас и у тети Розы были паспорта с довоенной пропиской. Нас все-
лили в одну маленькую комнатку на одной половине дома – мама, 
я, две бабушки, Вита и Сонька, Розу и Соломона с Асей – в одну 
такую же маленькую комнату на их половине. Остальные комнаты 
заняли семьи полицаев. Я подружился с их сыновьями моего воз-
раста, и мы вместе играли в наши детские игры.  
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Братья пили беспробудно, видно, чувствовали, что им конец. А 
тут Боря пришел из армии. Начались драки между ним и братьями. 
Однажды я такую драку видел. Она случилась поздно вечером, ко-
гда все уже легли спать. Не всю драку, а только ее начало, пока ма-
ма не утащила меня на нашу половину дома. Боря сцепился с од-
ним из братьев. Все кричали. Но надолго почему-то запомнилось, 
как Соломон бегал по дому в одних кальсонах. Одной рукой он 
удерживал кальсоны, чтобы они не свалились, а другой держал ми-
лицейский свисток, с которым ходил обычно на соседний Рогаче-
ский рынок смотреть, кто, что и почем. Его свисток еще долго был 
слышен в нашей половине дома. Мама, успокаивая, гладила меня 
по голове. На своих кроватях, укутанные в одеяла, сидели бабушки 
и Сонька. Но через какое-то время братьев судили и расстреляли 
как предателей. Семьи их куда-то вывезли, и мы заняли всю пло-
щадь. Вскоре и папа демобилизовался. 

От военного времени у меня остались на память два предмета: 
готовальня и шуба на собачьем меху. Готовальню мама привезла 
из Ленинабада. Начальник склада, где она работала, очень ей сим-
патизировал. Перед ее отъездом он завел ее на склад и сказал: 
«Бери, что хочешь!» Мама потом говорила, что она могла обога-
титься и до конца в жизни ни в чем не нуждаться. Собственно, так 
поступали в те дни многие. Но она взяла одну готовальню: Зямка 
вернется, ему придется опять чертить, а где он возьмет готоваль-
ню? И еще она потом говорила, преподавая мне уроки жизни: «Я 
никогда никому и ни в чем не завидовала и никогда не брала боль-
ше, чем мне было положено. Так и твой папа. Для нас главное было 
– спать спокойно». 

Готовальня папе и в самом деле очень пригодилась. В тяжелые 
послевоенные годы он брал работу домой и ночами готовил какие-
то чертежи своих больниц и поликлиник. У него это называлось 
«халтурой». Впрочем, готовальня и мне пригодилась. В старших 
классах школы. 

Шубу привез из армии папа. Он подобрал ее где-то в чьей-то 
пустой квартире. Серая, на желтом собачьем меху. Она и мне по-
служила. Когда я вырос, я носил ее – и в школе, и еще три года в 
институте, в Минске. Жил я с другом на квартире и нередко в зим-
ние холода накрывался ею поверх одеяла. В семье шубу даже на-
звали «мамой». Конечно, она была уже страшной, но времена были 
сложные, с деньгами проблемы. А когда у меня впервые появилось 
настоящее зимнее пальто, шуба по-прежнему служила вторым 
одеялом. Выбросила ее на помойку уже моя жена. И только тогда я 
понял, что война, наконец, кончилась.    

 

 



                    Александр Перчиков 
 

 183 

             Александр Перчиков 
 

ПАМЯТИ ВОЛШЕБНАЯ ШКАТУЛКА 
 

Память избирательна. Она высвечивает одни воспоминания и 
скрывает в туманной пелене другие. Она составляет причудливый 
паззл, собирает удивительную мозаику, загадочный орнамент из 
слов и лиц, жестов и фраз, вяжет на спицах времени ткань про-
шлого. Самые яркие и таинственные воспоминания те, что идут из 
раннего детства. Я себя помню примерно с трёхх лет. Конечно, это 
отрывочные картинки, как осколки цветных стеклышек в калейдо-
скопе. Самара тех лет, конца 50-х – начала 60-х, до сих пор живет 
в моей памяти. Жили мы тогда на улице Галактионовской, напро-
тив оперного театра, в двухэтажном деревянном доме с «удобст-
вами во дворе». Родители мои и бабушка работали весь день, и со 
мной сидела моя любимая нянька Лида, татарская девушка из де-
ревни, благодаря которой я тогда уже умел говорить несколько 
фраз по-татарски.  

Помню, в жаркий летний день 1958 года Лида взяла меня, трёх-
хлетнего, на руки и выбежала на улицу. Со всех сторон звучало: 
«Хрущев, Хрущев;». Люди стояли по обеим сторонам улицы Га-
лактионовской, кто в чем, многие в домашней одежде, выбежав из 
дома внезапно, повинуясь общему чувству. Помню большую чер-
ную машину, медленно проехавшую по улице, но невысокого пол-
ного лысого человека я, конечно, в ней не увидел или не запомнил. 
Да, речь идет о первом и последнем визите в Куйбышев тогдашне-
го Первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева. Очевидцы расска-
зывали потом, что местные власти собрали на площади Куйбышева 
множество людей. Им не давали выйти с площади, и они стояли на 
жаре несколько часов. Когда партийный лидер наконец появился на 
трибуне и начал говорить, из толпы уставших людей понеслись про-
тестующие выкрики. Хрущев разозлился, скомкал речь и со слова-
ми: «Ноги моей здесь больше не будет; » – сел в машину и уехал.  

Не знаю, насколько такая версия визита Н.С. Хрущева в Куйбы-
шев близка к правде или далека от нее, но больше до самого своего 
смещения в октябре 1964-го лидер «оттепели » в наш город не при-
езжал. Что интересно, слухи обычно не возникают на пустом месте 
и дополняют картину происходящего, внося неповторимые мазки в 
портрет эпохи. Помню, была у меня толстенная книжка В. Вересае-
ва «Пушкин в жизни» 1932 года издания, по-моему, так в ней писа-
тель сознательно выделил разделы: «достоверное», «недостаточно 
достоверное» и «явно недостоверное». И что интересно – все три 
раздела были важны для писателя, все освещали громадную фигу-
ру Пушкина по-своему, даже слухи и сплетни о нем.  

В Самаре моего раннего детства я помню безногих инвалидов 
войны в линялых гимнастерках на тележках с подшипниками вместо 
колес. Они просили милостыню дибо играли на баяне или гармони, 
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а прохожие иногда бросали им медяки. Потом, в 60-х годах, они  
как-то быстро исчезли с самарских улиц.  

Я помню на старом речном вокзале на Некрасовском спуске 
большую статую Сталина и его портреты, которые убрали после 
XXII съезда, в 1961 году. Я помню, как в первом классе 25-й школы 
не раз шел с одноклассниками домой по улице Рабочей и как мы 
взахлеб говорили о скором приходе коммунизма – как это будет 
здорово и как можно будет без денег брать в магазинах все, что 
хочется, и столько, сколько нужно. Казалось, что в самом воздухе 
было разлито какое-то пьянящее весеннее вино, было ощущение, что 
жизнь становится лучше. Году в 1962-м мои родители купили холо-
дильник «ЗИЛ-Москва», который честно прослужил почти тридцать 
лет, до самого нашего отъезда в Израиль в 1990 году, и это тоже бы-
ло одним из признаков улучшения скудного и трудного тогда быта.  

Прихотливая волна памяти неожиданно выносит на берег сего-
дняшнего дня не только радостные, но и трагические события из 
самарской жизни моего детства. Страшная трагедия на старом де-
баркадере под Ульяновским спуском, когда подломились мостки и 
утонуло несколько десятков школьников, собравшихся для тепло-
ходной экскурсии. Ужас, объявший город, когда в поселке Зубча-
ниновка орудовал маньяк Серебряков;  

Я помню, как впервые появились продовольственные талоны 
на белый хлеб и макароны, и как я, ученик второго класса в 1963 
году, стал вдруг кормильцем всей семьи, так как в школьном буфе-
те можно было купить белые булочки, которые назывались «сай-
ки». Я помню, как у бабушки появилась приятельница Вера Ми-
хайловна, женщина с искалеченными ногами, на костылях, жившая 
одна в маленькой квартире на улице Гагарина. Бабушка рассказа-
ла мне, что ноги Вере Михайловне сломали в лагере, а ее муж, 
генерал, был расстрелян. У другой бабушкиной подруги, Фани 
Ефимовны Кастроль, были очки с толстенными стеклами, и она 
почти ничего не видела. Оказалось, что она тоже была репресси-
рована, много лет была в лагерях, потом ее реабилитировали, но 
зрение там она потеряла. Ее сын Ефим стал врачом, был главным 
гинекологом Куйбышева, а дочь Евгения стала заслуженной учи-
тельницей. 

Это все 60-е, вторая половина; Но волшебное свойство памя-
ти таково, что больше вспоминается всё-таки хорошее.  

Я самарец во втором поколении со стороны мамы. Она роди-
лась в Самаре в 1931 году, когда город еще не стал Куйбышевом. 
Все мои корни из Польши, Литвы, Белоруссии. Дедушка со сторо-
ны отца, Яков Иосифович Перчиков, был родом из Польши, из го-
рода Барановичи, который потом отошел к СССР в составе Запад-
ной Белоруссии. Он рано потерял родителей, но смог окончить 
гимназию с серебряной медалью. Помню, как он слушал на своей 
«Спидоле » передачи Бт-Би-Си из Лондона на польском языке, так 
как на русском их нещадно глушили. Дедушка со стороны мамы, 
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Исаак Ефимович Альперович, родился в Вильно, перед Первой 
мировой войной учился в Высшей коммерческой школе в Берлине, 
но не смог ее окончить из-за войны. Мой отец, Анатолий Яковле-
вич Перчиков, эвакуировался с семьей из Минска в первые дни 
войны в 1941 году, было ему тогда пятнадцать лет.  

Все они собрались в Самаре, которая приютила их и стала им 
домом на многие годы. Дедушка Исаак стал сотрудником самар-
ской газеты «Волжская Коммуна». Однажды я нашел в бабушки-
ном шкафу номер ВК за 1925 год. Это был юбилейный номер, по-
моему, по случаю пятилетия газеты. В номере – фотографии ве-
дущих сотрудников, и среди них – заведующий отделом писем, 
рекламы и объявлений газеты И.Е. Альперович. Он проработал в 
газете до 1937 года, когда его неожиданно вызвал главный редак-
тор и сказал: «Исаак Ефимович, вам нужно срочно уволиться, я 
вам настоятельно советую». (У дедушки одна сестра жила в 
Польше, другая – в Латвии, в Риге.) Дедушка послушался и уво-
лился в тот же день, а через несколько дней арестовали почти всю 
редакцию во главе с главным редактором. Никто из них не вернул-
ся. Выходит, редактор тот спас моему дедушке жизнь и своим по-
явлением на свет я тоже в значительной степени обязан ему;  

Моя бабушка Ольга  рассказывала мне, как в одну из темных 
ночей 1937 года всех сотрудников газеты срочно вызвали в редак-
цию, а оттуда послали объезжать все киоски, куда поступили но-
вые, только что отпечатанные экземпляры газеты, чтобы изъять 
весь тираж. Оказалось, что в одном из заголовков в фамилии Во-
рошилов была пропущена буква «О», и получилось ВОР ШИЛОВ. 
Помните, в фильме А. Тарковского «Зеркало» была показана точ-
но такая же ситуация? Как говорится, взято из жизни. Так впервые 
я соприкоснулся с самарской журналистикой не только в качестве 
читателя.  

Но у этой истории было продолжение. Как я уже сказал, одна из 
дедушкиных сестер, Фаня, жила в Польше. Буржуазной Польше, 
как тогда говорили. А ее дочь Ирина, двоюродная сестра моей ма-
мы, осталась в Советском Союзе, занялась активно партийной ра-
ботой и вышла замуж за видного большевика П. Евдокимова. Ири-
на порвала со всеми своими родственниками, заявив, что не хочет 
общаться с людьми, живущими мещанской жизнью и обыватель-
скими интересами. Вот только со своей мамой она продолжала 
поддерживать связь. Письма, посылки; Однажды поссорилась со 
своей домработницей (а жили они в знаменитом Доме на набереж-
ной), и та, недолго думая, настрочила донос в НКВД – дескать, свя-
заны с вражеской страной, Польшей. Ирину и её мужа арестовали 
на следующий день. Он получил десять лет лагерей, она – пять. У 
них был уже маленький сын, Юра Евдокимов, мой троюродный 
брат. Павел отсидел свои десять лет от звонка до звонка, но перед 
выходом из лагеря его жестоко избили уголовники, и вскоре после 
освобождения он умер. Ирина получила после своих пяти лет лаге-
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ря еще пять лет ссылки в Архангельской области. Там Юра зарабо-
тал ревматизм из-за северных холодов и серьезно подорвал свое 
здоровье.  

А в середине 50-х их полностью реабилитировали. Ирине дали 
персональную пенсию, двухкомнатную квартиру в Москве на Ле-
нинском проспекте. Юра окончил факультет журналистики МГУ и 
сделал блестящую карьеру в журналистике. В тридцать восемь 
лет он был заместителем редактора газеты «Вечерняя Москва», 
общался и дружил со многими известными людьми (в его доме я 
видел потом его фотографии с Ю. Гагариным, Е. Евтушенко и др.) 
Но когда ему позвонили из аппарата ЦК КПСС и сообщили, что его 
утвердили на должность главного редактора советских периодиче-
ских изданий за рубежом (должность в аппарате Центрального 
Комитета партии), он поблагодарил и сказал, что навряд ли смо-
жет этим воспользоваться – в тридцать восемь лет Юрий Евдоки-
мов, зам. редактора газеты «Вечерняя Москва», заболел и бук-
вально за несколько месяцев сгорел от тяжелого онкологического 
заболевания. В его квартире остались жить мать Ирина и сын Кос-
тя (жена ушла от Юрия незадолго до его смерти).  

И вот тогда, оставшись одна, Ирина начала разыскивать своих 
родственников. Так она нашла мою маму и стала с ней регулярно 
переписываться. Я несколько раз останавливался в ее московской 
квартире, будучи в командировках в Москве. Все там хранило па-
мять о Юре и все было необычно для меня, самарского студента, а 
потом инженера. Шкура белого медведя на полу, пробковый шлем 
и английский штык на стене и всюду фотографии Юры с космонав-
тами, академиками, поэтами и актерами. Я пару раз пытался вы-
звать Ирину на разговор о прошлом, об ее аресте и лагерях, но 
она избегала этой темы. Я знал от мамы, что, попав в лагерь, Ири-
на просила прислать ей туда книги Сталина. Что это было – попыт-
ка выживания в лагерном аду или заблуждения фанатичного ком-
муниста? Один раз она сказала мне: «Сталин победил своих кон-
курентов потому, что умел формулировать лучше других». – «Но 
он же сломал вам всю жизнь!» – не выдержал я. Она помолчала 
немного и сказала: «Да, Сталин был негодяй, я его ненавижу». 

Больше она к этой теме не возвращалась. Так я снова сопри-
коснулся с жизнью журналиста, уже московского, с той таинст-
венной аурой, что осталась после него, с моим личным отноше-
нием к его судьбе.  

Случилось так, что и сам я занялся журналистикой и, как говорит-
ся, втянулся. Было это в 1981 году. К тому времени у меня было не-
сколько публикаций стихов в московском журнале и в куйбышевских 
альманахах и пара заметок об организации молодежного досуга в 
газете «Волжский Комсомолец». Вообще 1981 год был для меня 
трудным годом. И материально – к тому времени я был уже год же-
нат, у нас была маленькая дочь, жена моя не работала, так как сиде-
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ла с ребенком, и жили мы на мою зарплату инженера – молодого спе-
циалиста, то есть на все про все было у нас 120 рублей в месяц.  

И морально – в том году мой отец тяжело и неизлечимо забо-
лел, и прогноз врачей был такой, что ему оставалось жить не-
сколько месяцев. Я искал хоть какой-то выход, какие-то дополни-
тельные заработки. Были мы однажды в том году в гостях у Ната-
льи Ивановны Михайловой, известного куйбышевского радиожур-
налиста. Ну, о ней надо рассказать особо. Старейший самарский 
журналист, она много лет проработала редактором детской, потом 
молодежной, а потом и литературной редакции куйбышевского 
радио. Она придумала и организовала детский пресс-центр при 
Дворце пионеров и много лет им руководила. Личная жизнь у нее 
не сложилась, и ее семьей стала шумная ватага пресс-центра из 
разных школ города. Она так и называет их до сих пор: мои дети. 
Готовила с ними радиопередачи, ездила в Прибалтику, на разные 
фестивали. Из пресс-центра вышли многие известные журнали-
сты, например А.В. Князев, бывший одно время председателем 
самарского ГТРК, Марк Галесник, редактор юмористической газеты 
«Бесэдер?» в Израиле, и др.  

Я познакомился с НатИв, как ее звали юнкоры, случайно, когда 
в 1972 году мне, выпускнику 10-го класса школы № 12 Куйбышева, 
предложили прочитать стихи в ее радиопередаче о выпускниках. 
Потом, когда я женился в 1980 году, оказалось, что моя жена Люда 
Дубникова несколько лет занималась у Натальи Ивановны в пресс-
центре, была диктором в детской радиопередаче, ездила с пресс-
центром в Прибалтику. Такие вот пересечения случаются в жизни. 
Может, есть в этом своя внутренняя логика? Ведь именно Наталья 
Ивановна в том 1981 году посоветовала мне попробовать свои си-
лы в куйбышевских газетах. «Сходи в “Волжскую Зарю” к Саше Бо-
голюбову, – сказала она. – И себя проверишь, и приработок все же 
какой-никакой». 

И вот я в редакции куйбышевской вечерней газеты «Волжская 
Заря». Захожу в отдел культуры и науки и спрашиваю Александра 
Боголюбова. Он встает мне навстречу, человек лет тридцати пяти, 
блондин с голубыми глазами, начинающий лысеть и с заметным 
косоглазием. Говорит весьма дружелюбно, и мы договариваемся, 
что первую статью я напишу о проблемах и новшествах по своей 
специальности, АСУ (автоматизированные системы управления). 
Мне было интересно попробовать написать об этом, и возможный 
гонорар, конечно был желанным обстоятельством, но не главным 
– можно было заработать и больше в некоторых других местах. 
Приношу статью через несколько дней и отдаю Саше. Он тут же 
садится ее читать, потом поднимает голову и смотрит на меня 
внимательно.  

«Старик, – говорит он мне, – ты вообще-то читаешь нашу газе-
ту? Видел, как у нас пишут? Это же не научная статья, нужно вве-
сти прямую речь, дать примеры, объяснить популярно понятия. 
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Читателю должно быть интересно тебя читать. Попробуй переде-
лать и принеси снова». Так я получил первые уроки от Александра 
Боголюбова, который стал потом одной из легенд самарской жур-
налистики. Второй вариант статьи понравился ему гораздо боль-
ше, но через несколько дней он мне позвонил и сказал: «Старик, 
есть проблема. Ты тут пишешь об одной из систем, которые раз-
работали в твоей организации – Куйбышевском ПКБ АСУ (проект-
но-конструкторском бюро), которая называется “детская смерт-
ность”. Понимаешь, старик, цензор не пропускает. Нельзя печатать 
такие слова в газете. Детская смертность есть, а писать так нель-
зя. Может, заменим на ПЕДИАТРИЯ?»  Я, разумеется, согласился, 
и моя первая статья в «Волжской заре» была опубликована.  

В комнате отдела культуры и науки газеты вместе с Сашей си-
дела еще одна сотрудница, журналист Анна Сохрина. Про нее 
Саша сказал шутя: «Анька думает, что она тут главная, но на са-
мом деле главный тут я». С чувством юмора у него все было в по-
рядке. Но на самом деле главным в этом отделе редакции был его 
заведующий В.В. Князев. Как-то само собой получилось, что я не-
заметно перешел в его руки, и большинство статей в следующие 
девять лет писал в основном по его заданиям. Чаще всего это бы-
ли научно-популярные статьи довольно большого объема, тут-то и 
пригодилось мое высшее техническое образование. В конце 80-х я 
еще раз встретился с А. Боголюбовым морозным зимним вечером 
на улице Ново-Садовой. Он уже не работал в газете и сказал мне, 
что занялся профессионально фотографией. «Жить же на что-то 
надо, старик», – объяснил он мне. Сын известных актеров Самар-
ского драматического театра, он рано ушел из жизни.  

Трудно сложилась судьба и его коллеги А. Сохриной. Она дне-
вала и ночевала в редакции, личная жизнь у нее не задалась, ра-
бота стала ее семьей. Но однажды ее чувствительная психика не 
выдержала напряжения. После лечения Аня переехала на ПМЖ в 
Израиль. Однажды мне дали ее номер  телефона, и я ей позвонил. 
Она жила в городе Арад. Аня меня сразу узнала и сказала: «Я 
слежу за вашими  публикациями». Не знаю, как она сейчас, жива 
ли, номер ее телефона потерялся, общая знакомая, которая помо-
гала ей в Самаре, умерла;  

За почти девять лет моего сотрудничества с газетами в Самаре 
жизнь подарила мне немало интересных встреч. Я вспоминаю, как 
делал целую полосу в «Волжской Заре», посвященную чтению и 
Обществу книголюбов, вместе с  Геннадием Шабановым. Это ле-
гендарная личность, настоящее «золотое перо». Много лет он был 
собственным корреспондентом газеты «Советская Культура». Мы 
с ним сделали целую газетную полосу, для которой я написал три 
статьи, две из них под псевдонимом. Мне Геннадий показался че-
ловеком талантливым, добрым и доброжелательным, но несколь-
ко, скажем так, не очень волевым. Не мог он устоять и перед «го-
рячительным», и его трагический конец вызывает во мне глубокое 
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сожаление. Когда такие талантливые люди заканчивают жизнь так 
страшно и так напрасно, это всегда больно и тяжело.  

Еще один яркий куйбышевско-самарский журналист, с которым 
я часто встречался и по заданиям которого написал изрядное ко-
личество статей, – это Евгений Жоголев, он был тогда заведую-
щим отделом культуры газеты «Волжская Коммуна». Несколько 
раз он напечатал в газете мои стихотворные подборки, а затем 
предложил сотрудничество и в прозе. Нередко он давал мне пись-
ма, пришедшие в редакцию, часто о конфликтных ситуациях в 
школах или училищах, в семьях или на работе. Это были непро-
стые задания, часто не было ясно вначале, какая позиция пра-
вильная, на чьей стороне должна выступить газета. Помню, одна-
жды я написал статью о девочке, которую несправедливо исклю-
чили из педучилища, разлучив с мечтой стать учителем. После 
статьи ее восстановили в училище. Жоголев казался человеком 
неразговорчивым и даже немного хмурым, но он был, на мой 
взгляд, достаточно мягким и либеральным. Его отец Николай Жо-
голев был известным в Самаре поэтом, и у меня даже была книга 
его стихов. Впрочем, сознаюсь, я так и не дочитал ее до конца.  

Однажды я написал статью в «Волжскую Коммуну» по заданию 
Геннадия Гулина. Он тоже был яркой личностью в Самаре. Писал 
и издавал книги под псевдонимом Андрей Вятский. Он меня пора-
зил тем, что, не приняв мое название статьи, попросил меня тут же 
придумать и написать на бумаге двадцать возможных вариантов 
названия, и потом уже мы с ним вместе выбирали самое подходя-
щее. Такой метод работы встретился впервые, и никто другой ни-
чего подобного не просил.  

Отдельный рассказ, наверно, о моем сотрудничестве с москов-
ской и всесоюзной газетой «Труд». Это началось, по-моему, году в 
1986-м. Мне позвонил собственный корреспондент газеты в Куй-
бышеве Николай Чайковский и сказал, что его заинтересовала моя 
статья в «Волжской Заре» о новых разработках под руководством 
профессора Фатенкова в куйбышевском медицинском институте. 
«Не могли бы вы ее подготовить для «Труда», несколько сократив 
и сделав более концентрированной?» – спросил он меня. Так на-
чалось наше сотрудничество, длившееся до 1990 года, до моего 
отъезда в Израиль. Был я однажды в командировке от работы (а 
работал тогда в вычислительном центре Приволжского управле-
ния магистральными нефтепроводами) в городе Бугульма. Было 
это зимой, мне стало как-то грустно и одиноко в чужом городе, и я 
пошел и купил в киоске «Союзпечати» свежий номер газеты 
«Труд». Открываю газету и вижу вдруг на первой странице знако-
мую фамилию – свою. Это был мой репортаж об открытии в Куй-
бышеве первой линии метро из четырех станций.  

При всей важности, какую имела для меня журналистика, я ни-
когда не думал о том, чтобы сделать ее своей основной профес-
сией. Она была моим увлечением, хобби, дополнительным зара-
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ботком. Но однажды я все-таки сделал попытку перейти на работу в 
газету «Волжская Заря». В том жарком мае во второй половине 80-х 
меня пригласили в куйбышевский Дом актера, где в День печати 5 
мая награждали лучших журналистов и рабкоров. Я получил из рук 
заместителя редактора газеты Почётную грамоту. По своей наивно-
сти спросил после церемонии заведующего отделом: не могу ли я 
перейти из внештатных в штатные корреспонденты? Он пошел «про-
вентилировать» вопрос с замредактора, а когда вернулся, то, отводя 
глаза в сторону, ясно дал мне понять, что; Ну, в общем, в редакции 
и так уже слишком много сотрудников с «неправильной» пятой гра-
фой в паспорте.  

Если бы ведали они, как я им потом был благодарен за этот отказ, 
особенно, когда оказался в Израиле и увидел, как трудно найти рабо-
ту и достойно зарабатывать русскоязычным журналистам. А моя ос-
новная профессия программиста все эти годы меня надежно кормит. 
Будем надеяться, что так и до пенсии продолжится. Но журналистика 
в моей жизни не раз меня выручала. Некоторые случаи остались в 
памяти как страницы какого-то авантюрного романа.  

Было это в 1985 году, в Риге, куда меня послали от работы на 
двухмесячные курсы повышения квалификации. Жил я в институт-
ском общежитии, но на последние две недели ко мне должна была 
приехать моя жена, и куда я ее поселю? Попробовал поискать номер 
в гостинице, но куда там! Лето, разгар туристского сезона, все пере-
полнено. И тогда у меня возникла идея. Я приехал в небоскреб риж-
ского Дома печати, показал милиционеру на проходной мое удосто-
верение нештатного корреспондента куйбышевской газеты «Волж-
ская Заря», поднялся на лифте в редакцию вечерней городской риж-
ской газеты «Ригас Балсс» («Голос Риги») и пошел в кабинет редак-
тора. Редактор, высокий седовласый латыш Вильгельм Карлович 
принял меня очень учтиво. Я предложил ему написать что-то для га-
зеты на местном материале. В то время набирала силу антиалко-
гольная кампания, объявленная новым генсеком Горбачевым. Виль-
гельм Карлович позвал двух штатных сотрудников, и мы обсудили 
темы возможных статей. Помню, одна из них была о работе и про-
блемах кабинета для реабилитации анонимных алкоголиков; вторая, 
кажется, о воровстве, цыганах в городе и еще что-то в этом роде.  

В конце встречи редактор спросил меня, есть ли у меня какие либо 
просьбы. И тут я спросил: не может ли он забронировать мне номер в 
гостинице? «Нет проблем», – ответил он и тут же велел секретарше 
подготовить письмо в гостиницу «Балтия» в самом центре Риги.  

Мы оба честно выполнили свои обещания. Я написал две статьи 
(когда я их принес в редакцию, работавший со мной журналист газеты 
сказал: «Ну вот, сразу видна рука профессионала» – и это при том, 
что журналистике я формально никогда не учился). Газета «Ригас 
Балсс» выходила на двух языках – русском и латышском, и я впервые 
увидел, как выглядят на латышском языке и статья, и моя фамилия 
под ней.  
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                                 Елена Лейбзон (Дубнова) 
 

МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗЫ 
 

КАК Я ВЫДАВАЛА ДОЧЬ ЗАМУЖ 
 

«Отец, скажи, зачем, ну зачем ты это сделал?» – голос сына, пол-
ный гнева, боли и обиды, срывался на крик. Да и как иначе мог он 
реагировать на выходку отца? При одном только воспоминании о 
случившемся краска стыда заливает его лицо, и как в немом кино, 
мелькают перед ним эти позорные и в то же время неповторимые по 
своей красоте кадры. Вот они, еще мгновение назад величественные 
в своей красе, огромные серебряные подсвечники летят вниз со сто-
ла, словно подстреленная птица, разбрызгивая хрустальную пыль от 
стаканчиков с еще невыгоревшими свечами. А затем – напряженная 
тишина. Никто не знает, как разрядить обстановку. И только главный 
виновник происходящего – его отец – нимало не смущен. Напротив, 
как кажется сыну: он даже доволен. Словно давно ждал подходящего 
момента, чтобы выплеснуть затаившуюся боль, словно хотел кому-то 
что-то доказать, взять за что-то реванш. 

Неужели, недоумевал сын, такого сильного человека, как отец, 
могла вывести из себя эта изысканная обстановка, пусть так отли-
чающаяся от той, в которой он жил и продолжает жить, непривычный 
для него богатый, по-европейски обставленный дом, аристократиче-
ский облик родителей невесты, с которыми в скором будущем ему 
предстоит породниться? 

Уже в первые мгновения сын заметил странную, незнакомую 
улыбку на лице отца, словно отражающую его тайные мысли. Эта 
улыбка насторожила сына, но разве мог он предполагать, какие мыс-
ли блуждают в голове отца и во что это может вылиться8 И даже 
если и накопились у него обиды на кого-то, неужели же такой теплый 
прием, не смягчил, не растопил ощущение ущербности, которое, ве-
роятно, отец вынашивал долгие годы и остро почувствовал здесь. 
Несмотря на уговоры сына и на деликатную просьбу хозяйки дома: 
«Моше, – так звали отца, – не переживайте, ну, опрокинулся у вас 
бокал с вином, ничего страшного не произошло, но поменять ска-
терть, когда стоит такой подсвечник с еще горящими свечами, просто 
невозможно. Вы ведь знаете, что мы не можем трогать и передвигать 
его в субботу», – отец всё-таки настоял на своем. Всем своим видом 
он как будто хотел сказать: мы хоть и не такие образованные, мы 
хоть из Марокко, но тоже смыслим кое-что в жизни, и для нас снять 
скатерть, не поднимая подсвечники, вовсе не проблема. 

В момент, когда с грохотом рушились подсвечники – это серебря-
ное чудо, – сыну казалось, что вместе с ними рушится его, ещё не ус-
певшая начаться, семейная жизнь, и вместе с ней – все его планы на 
будущее. И что же отец, как он реагировал на крик души своего сына? 
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Безмолвная сцена: отец и сын стоят один против другого, пред-
ставители разных поколений, разного восприятия жизни. И вместо 
ответа отец молча надвигается на сына, в упор глядя ему в глаза, и8 
медленно расстегивает верхнюю пуговицу белоснежной накрахма-
ленной рубашки сына. Это сцена израильского фильма, снятого сту-
дентами кинематографической студии «Наале». Многозначительная, 
кульминационная сцена:  

Не забывай, как бы говорит этим отец, откуда ты пришел, не за-
бывай свои традиции, свои корни. В Марокко признак настоящего 
мужчины, «гевера», не всякие там галстуки, бабочки – распахнутая на 
груди рубаха, словно душа нараспашку. И еще хотел сказать отец: 
хоть ты и закончил университет, хоть ты у нас теперь образованный, 
но все же взвесь и хорошо подумай, может, стоит занизить планку, 
может, не в свои сани не садиться8 

Нет, это не утрированная сцена. Фильм основан на реальных со-
бытиях, немножко устаревших, правда: речь идет об Израиле 50-х – 
60-х годов, но мне он напомнил замужество моей старшей дочери, 
вернул к событиям, произошедшим четверть века назад. 

Моя старшая дочь – гордость и краса отца – приехала в Израиль в 
девятилетнем возрасте. На свое счастье, она еще не успела вкусить 
«радость» советского детства, и потому, в отличие от своего старше-
го брата, не привезла из страны исхода комплексы затравленного 
еврейского ребенка. В Израиле она попала в здоровую среду, росла 
среди еврейских детей, большую часть которых составляли урож-
денные израильтяне. И очень быстро впитала ментальность и сво-
бодный дух этой страны, которую очень полюбила. С первых же дней 
для нее не было разницы: смуглый сефард или свой белый ашкеназ. 
Сказывалось и воспитание: никогда в семье моих родителей не ве-
лись разговоры на такие темы. Мама, приехавшая в Израиль почти 
на десять лет раньше нас, всегда говорила: «Какая разница – ведь 
мы один народ, с одной историей и с одной судьбой». И это не были 
пустые слова, клише, к которым мы привыкли в России. Но у мужа 
было иное отношение к цвету кожи, тут наши взгляды диаметрально 
расходились: увидев смуглого йеменского парня, претендента на ру-
ку его дочери, он был разбит и не скрывал своих чувств8 

В своем отношении к выходцам из восточных общин он был не 
одинок. Как-то дочь, смеясь, рассказала мне интересный и очень ха-
рактерный эпизод. Они проходили мимо скамейки, на которой обос-
новались выходцы из Союза. Оглядывая и обсуждая каждого, они не 
обошли вниманием и эту «экзотическую» пару: «А девчонка-то из 
наших, да какая красивая, не могла найти своего, только эфиопа ей 
не хватало!» 

Они не делали разницы между йеменитами и эфиопами. Психоло-
гия проста и примитивна: темный, значит, не наш. А мне, так же как и 
дочери, очень нравился этот молодой человек: офицер израильской 
армии, стройный, подтянутый, быстрый, с горящими черными глаза-
ми, он напоминал полотна художников Ге и Иванова, где наши пред-
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ки-иудеи именно так и выглядели, хотим мы это принять или нет. Да, 
они были восточные евреи, и только гонения и скитания по всему 
свету изменили их и наш внешний облик. 

Но как ни противился муж, дочь сделала свой выбор, и настал час 
помолвки. У нас в доме собрался наш «бледнолицый» европейский 
лагерь: ждем родителей жениха. Надо сказать, что и сама дочь до 
этого не была с ними знакома. Наш будущий зять, заручившись со-
гласием дочери на свадьбу, предусмотрительно оставил это знаком-
ство на последний момент. Он видел и понимал, какой огромный, во 
всех отношениях, разрыв лежит между нашими семьями. И, действи-
тельно, даже внешний контраст был слишком разительным: муж в 
праздничном голубом костюме, под цвет глаз, и при голубой бабочке, 
я – в длинном бархатном платье; и его родители: мама – худенькая 
тихая женщина, в йеменском одеянии – в шароварах, в расшитом 
национальным узором чёрном платье, в особом чепчике на голове, 
отец – с длинными смоляными, ниспадающими до плеч пейсами8 

И хотя мы ещё в России соблюдали еврейские традиции, внешний 
облик этих людей не только смутил, он сразил меня. Я невольно 
представила себе, как будет выглядеть эта свадьба, наша первая 
свадьба на израильской земле, как воспримут её наши друзья, и8 
расплакалась. Не только различия в нашем облике, не только языко-
вой барьер, но диаметрально противоположная ментальность сде-
лали эту первую встречу натянутой и напряжённой. 

Наш еврейский интеллект, вскормленный с детских лет на класси-
ческой музыке, живописи, литературе, не давал нам возможность 
разглядеть главное в наших мухтоным, как говорят на идише, их че-
ловеческие черты. 

Но прошло время, появились внуки, соединившие и сблизившие 
нас, и этого было достаточно, чтобы узнать друг друга. И как пыль от 
хрустальных подсвечников, развеялось наносное, осталось главное. 
Начались нормальные отношения. И чем больше я узнавала маму 
зятя, тем больше убеждалась: насколько поверхностным было пер-
вое впечатление: она оказалась тонким, деликатным, добрейшей 
души человеком, а ведь именно это главное. Появилось много общих 
тем: не всегда и не со всеми мы ведём интеллектуальные беседы8 
Приехав в Израиль из Риги, я впервые столкнулась с евреями – не 
только выходцами из Марокко, но и Грузии, Молдавии, Казахстана, с 
которыми никогда не встречалась и с которыми мне подчас тоже не о 
чем было говорить. Да и только ли с ними? Духовная близость от-
нюдь не связана с происхождением8 

Моему мужу не были даны годы жизни, чтобы по-настоящему по-
нять и оценить его смуглого зятя, который преданно ухаживал за ним 
во время его тяжелейшей болезни, не суждено было оценить, как но-
чами сопровождал его по приёмным покоям многочисленных боль-
ниц, не дано было увидеть и возрадоваться внукам8 

Когда старшему из них исполнилось тринадцать, на вечере в 
честь своей бар-мицвы, совершеннолетия по еврейской традиции, он 
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очень трогательно и с юмором обыграл своё русско-йеменское про-
исхождение, изобразив меня с самоваром, а вторую бабушку – пеку-
щую малуах, традиционные лепёшки. А потом сказал, что с гордо-
стью несёт в себе обе «половинки»: хэци руси и хэци таймани, лю-
бит и ценит традиции своих родителей, сохраняющие каждый по-
своему прекрасную еврейскую суть. 

Возвращаюсь к фильму, его заключительным кадрам, сдержан-
ным на слова, но полным глубокого смысла. 

Идёт на снос старый родительский дом. И сын бережно выносит 
красочное панно с восточным орнаментом, символизирующее тради-
цию его общины. Панно, вышитое ещё его бабушкой в Марокко8 

  
ПОДАРИТЬ СЧАСТЬЕ ДРУГОМУ� 

 

Желание рассказать об этой удивительной семье возникло у меня 
не случайно. Мы живем в одном подъезде вот уже более пятнадцати 
лет, и каждый из нас успел за это время женить детей, дождаться 
внуков, – это немалый срок, чтобы узнать и по достоинству оценить 
человека. А если еще учесть нашу «чувствительную» акустику, то я 
невольно оказалась незримым участником всего, что происходит там, 
наверху, этажом выше. Уже с раннего утра ощущала я над своей го-
ловой здоровый пульс жизни – бегут на работу, в школу, армию8 
Затем на полдня наступает затишье, и только их маленькая поста-
ревшая собачка в замедленном темпе гоняет мяч по квартире – она 
тоже старалась быть при деле. 

К вечеру дом вновь оживал, наполнялся голосами. И я чувствова-
ла, какой заряд радости бытия исходит от этой семьи и невольно пе-
редаётся и мне. В четверг звуки мощного «Кирби» – уборочного агре-
гата – напоминали о приближении субботы. Весь день в пятницу шла 
усиленная подготовка: раздвигали столы, расставляли стулья – гото-
вились принять гостей. А гостей у них всегда был полон дом. 

Я привыкла к ним, к тому, как дети наперегонки носятся по их про-
сторному дому, наполняя всё вокруг радостью. Но это не раздражало 
меня. Со временем, когда дети повзрослели и кто-то из них, создав 
свою семью, жил в поселении, мои соседи уезжали на субботу. И то-
гда стояла непривычная тишина, и я даже скучала по ним. Особенно 
по их слаженному хору: то были минуты возвышенной радости, кото-
рые я испытывала, слушая, как молодые голоса запевают субботние 
и израильские песни, подчас с сильным латиноамериканским акцен-
том: значит, в гостях – их соотечественники. Им мои соседи стара-
лись передать свою любовь к Израилю и к нашим традициям.  

В духовном настрое этой семьи, в укладе их жизни я чувствовала 
единомышленников, и действительно, немало общего было в наших 
еврейских судьбах: почти в те же годы, что и мы, во имя будущего 
своих троих мальчиков они репатриировались в Израиль, оставив 
своих родителей в Мексике. Любовь их к этой стране очень импони-
ровала мне, незримо сближала нас, но тем не менее мы оставались 
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хорошими соседями, и не более. Несмотря на их общительность и 
доброжелательность, они умели деликатно оградить свою жизнь от 
лишних вопросов. И поэтому, когда у них появилась девочка лет 
четырёх-пяти, никто не пытался узнать, кто она и откуда. Это хруп-
кое создание, с чёрными миндалевидными глазами, огромной коп-
ной непослушных кудряшек, напоминало запуганного оленёнка, от-
бившегося от стада. Первое время, боязливо оглядываясь по сто-
ронам, она доверчиво прижималась к Саре – так звали мою сосед-
ку, – ощущая в ней всем своим детским существом надежную защи-
ту. Прошло несколько лет, и на наших глазах девочка будто оттаяла 
от пережитого: от чего именно – можно было лишь догадываться, и 
превратилась в веселую и озорную девчушку по имени Мааян. 

Мааян, в переводе с иврита, – источник родниковой воды. Имя 
удивительно подходило ей, отражая суть ее характера: подобно ис-
точнику, способному утолить жажду, она заряжала окружающих сво-
ей радостью, непосредственностью, чистотой. 

С того момента, как появилась в нашем доме Мааян, я иногда стал-
кивалась в лифте с молоденькой девушкой, на вид старшеклассницей, 
которая направлялась к моим соседям. Внешне – полная противопо-
ложность первой: гладкие длинные волосы туго забраны в узел, ог-
ромные глаза, сразу обращали на себя внимание. Они излучали не 
только свет, но и несли в себе глубокую, притаившуюся печаль. Она 
чем-то напоминала рафаэлевскую Мадонну, только в восточном сти-
ле. Так продолжалось несколько лет, но настал день, и она осталась. 
Рахель – так её звали – стала новым членом этой семьи, их пятым 
ребенком. Как мне потом рассказали, в один из визитов Рахель про-
сто взмолилась: «Возьмите меня, – я вижу, как вы относитесь к моей 
сестре, какой любовью окружаете ее, сколько дарите ей тепла, – я 
буду вам хорошей дочерью». 

И они не могли устоять. Решали на семейном совете, все вместе: 
родители и дети. Не знаю, всегда ли дети идут по нашим стопам, и 
зависит ли это только от воспитания? Думаю, это особое счастье, 
когда родители и дети настроены на одну духовную волну, когда по-
добное единогласие, душевность и благородство царят в доме8 

Они могли бы оформить опекунство, что гораздо проще, при этом 
государство оказывает материальную помощь, но нет – они именно 
удочерили этих двух, совершенно чужих девочек, лишенных роди-
тельской любви, истосковавшихся по теплому дому. Они решили 
взять на себя всю ответственность за их будущее, со всеми трудно-
стями, связанными с таким шагом. 

Их воспитание отличалось удивительным спокойствием, выдерж-
кой – никогда не слышала я окрика, повышенного тона. Может быть, 
именно так они сумели привить детям высокую еврейскую мораль и 
нравственность по отношению не только к людям, но, что не менее 
важно, и к стране. 

Во время свадьбы Рахели, – а она выходила замуж первая, – ко-
гда Сара и Эммануэль вели ее под хупу, я слышала восхищённые 
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голоса гостей: «Посмотрите на Рахель, каким счастьем светится ее 
лицо – попасть в эту семью: какая же это компенсация за все ее 
страдания».  А когда начались танцы, обе они – и мать, и дочь – от-
бросив свадебный этикет, сбросив свои нарядные туфельки, и как 
две подружки, лихо отплясывали хасидские танцы. 

Я уже не раз видела свою соседку такой озорной и непредсказуе-
мой. То она гоняла на мотоцикле с защитным шлемом на голове, то, 
обнаружив прокол в колесе в моей машине, не раздумывая, как за-
правский механик, подлезала под машину, чтобы поменять колесо, 
причем проделывала это быстро и профессионально. Я знала, что Са-
ра – физиотерапевт, ежедневно имеет дело с пожилыми людьми, пе-
ренесшими падения и травмы; это профессия, требующая железного 
терпения и выдержки. Однажды, глядя, как лихо она въехала во двор, 
остановила мотоцикл, сняла шлем, я вдруг вспомнила некрасовские 
строки «8коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт». И тут же 
на память пришли другие слова, сегодня они мне были куда ближе 
этих, заученных в детстве: слова из «Мишлей», притч царя Шломо. 
Этот гимн еврейской женщине родился за много веков до некрасовско-
го. Его принято читать в субботний вечер, после благословения вина. 
«Кто найдёт жену столь доблестную, что драгоценней жемчужин? Ла-
донь свою открыла для бедняка и руки свои протянула нищему8» 

Гимн, воспевающий не только дела рук женщины, жены, матери, 
но красоту души, величие сердца: «Уста открыла для мудрых речей, 
и учение о доброте на языке её8» 

8Не раз, на исходе субботы, я видела, как они с мужем провожа-
ли молодых с детишками. Мужчины выносили коляски, устраивали их 
в машинах, а Сара, прижав малыша к себе, словно наседка, хлопота-
ла вокруг дочерей. 

– Спасибо, мама! – слышу я, порой оказываясь невольным свиде-
телем их прощания.  

– Бабушка, ты самая лучшая! – это уже внуки постарше выражают 
свои чувства.  

Как немного и в то же время много нужно, чтобы подарить счастье 
другому8 

Недавно, после долгого перерыва, я встретила своего соседа в 
лифте и сразу почувствовала, что ему не терпится чем-то со мной 
поделиться. 

– У нас хорошие новости. У Рахели родилась дочь, – произнёс он 
на одном дыхании, – это после двух сыновей. Теперь у нас десять вну-
ков: пять девочек и пять мальчиков, – и с гордостью добавил, – за пять 
лет! 

«Мазаль тов!» – искренне радуясь за эту семью, сказала я и поду-
мала, как много значит для нас, евреев, привести в мир новую душу! 

И верится мне, что внуки их, и будущие их поколения не растеря-
ют на своём жизненном пути тот бесценный дар – доброту и мило-
сердие, который они получили от своих предков: Сары и Эмману-
эля8 
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Роман Гершзон 
    

«КИЕВСКОЕ ПИСЬМО». ВЗГЛЯД ИЗ ИЕРУСАЛИМА 
К 120-летию обнаружения уникального исторического документа 

 
Эта история началась 120 лет назад, в декабре 1896 года, когда 

сотрудник Кембриджского университета Соломон Шехтер отпра-
вился в Каир для изучения древних еврейских документов, нахо-
дившихся в хранилище (генизе) каирской синагоги «Бен-Эзра». 

 В еврейской традиции гениза – это место хранения пришедших 
в негодность священных книг. Но в старину в генизах хранились не 
только священные книги, но и любые тексты, написанные на иврите. 
Поскольку традиция запрещает уничтожать священные тексты, в 
еврейских общинах мира генизы играли роль своеобразных архивов 
с неограниченным сроком хранения. 

В генизе каирской синагоги «Бен Эзра» Соломон Шехтер обна-
ружил более ста тысяч древних еврейских манускриптов. В 1897 
году он перевёз их для хранения в Кембриджский университет. На-
ряду с рукописями Торы и Талмуда, молитвенниками и другими ма-
териалами религиозного содержания, Шехтер привез из Каира мно-
гочисленные древние тексты, которые носили светский характер. 
Это были письма, всевозможные записки, юридические документы 
и тому подобные тексты, самые ранние из которых датировались IX 
веком нашей эры. 

Пользуясь обнаруженными документами, Соломон Шехтер 
опубликовал в научных изданиях несколько статей по текстам каир-
ской генизы, но, переехав  в 1902 году на постоянное жительство в 
США, отошел от науки и занялся общественной деятельностью. 
Шехтер был президентом Еврейской теологической семинарии 
Америки, он основал организацию Объединенная синагога Америки  
и умер в Нью-Йорке в 1915 году. 

Манускрипты каирской генизы, находящиеся в Кембриджской 
университетской библиотеке, долгие годы не вызывали интереса в 
научных кругах. Тогда считалось, что профессор Шехтер уже доста-
точно проанализировал и описал документы из синагоги «Бен Эз-
ра», и что ничего интересного в библиотеке Кембриджа по этой те-
матике больше найти нельзя. Но времена меняются, и еще в сере-
дине прошлого века ученые приступили к планомерному исследо-
ванию документов генизы. В Кембриджском университете был соз-
дан отдел еврейских рукописей. В настоящее время его возглавля-
ет профессор Стефан Рейф.     

Значительная часть документов из каирской синагоги, находя-
щихся на хранении в Кембридже, не была разобрана до начала 
1970-х годов, да и к настоящему времени обработано не более 80%  
находящихся в архиве документов. 
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В 1962 году изучением коллекции древнееврейских манускрип-
тов синагоги «Бен Эзра» занялся профессор Чикагского универси-
тета Норман Голб. Профессор Голб обратил внимание на рукопись 
из библиотечного собрания, зарегистрированную под номером T-S 
(glass) 12.122. Это был небольшой лист пергамента 22,5 см в длину 
и 14,4 см в ширину, поврежденный в двух местах. На лицевой сто-
роне листа коричневыми чернилами на иврите было написано 
письмо от имени еврейской общины Киева с просьбой о пожертво-
вании денег некоему человеку по имени Яков бен Ханука.  

Норман Голб привлек к изучению рукописи, получившей назва-
ние «Киевское письмо»,  профессора Гарвардского университета 
Омельяна Прицака. На обработку рукописи ушло почти двадцать 
лет. Результаты исследований ученые опубликовали в монографии 
«Golb, Norman and Omeljan Pritsak. Khazarian Hebrew Documents of 
the Tenth Century. – Ithaca: Cornell Univ. Press, 1982». На русском 
языке монография вышла в иерусалимском издательстве «Геша-
рим» – (Голб Н., Прицак О.  Хазарско-еврейские документы X ве-
ка. – 1-е изд. 1997; 2-е изд. 2003).  

Особое внимание  авторы монографии уделили написанному на 
иврите «Киевскому письму», дав ему высокую оценку. «Он (мануск-
рипт) является, в некотором отношении, наиболее ценным сред-
невековым текстом+ Данный манускрипт является автогра-
фом, документом подлинным, а не поздней копией, и явно напи-
санным хазарскими евреями, проживавшими в Киеве в первой по-
ловине X века. Помимо того, что Киевское письмо – древнейший 
оригинальный текст, содержащий ссылку на этот важный город, 
оно написано на превосходном еврейском языке».  

В письме представители еврейской общины Киева обращаются к 
соплеменникам из других общин с просьбой помочь человеку по 
имени Яков бен Ханука. Говорится, что этот когда-то состоятельный 
человек был поручителем у своего брата, взявшего в долг деньги у 
иноверцев. Брат Якова погиб, сам поручитель не смог расплатиться 
с кредиторами и в результате попал в долговую тюрьму. Киевская 
община выкупила Якова бен Хануку за шестьдесят монет, но необ-
ходимо было заплатить кредиторам еще сорок монет, и Яков отпра-
вился просить пожертвования в других еврейских общинах. Судя по 
тому, что письмо еврейской общины Киева было найдено в Каире, 
можно предположить, что податель письма в свое время добрался 
до Египта, но дальнейшая его судьба неизвестна. 

Начало письма, первые семь строк, – это вступление, содержа-
щее традиционное восхваление Всевышнего. «Тот, кто первый 
среди самых главных, тот, кто украшен диадемой Конечный и 
Первый. Тот, кто слышит шепчущий голос и слушает  громкую 
речь и язык, – да хранит их как зеницу и позволит им жить, возне-
сясь высоко, подобно Нахшону. Как первым людям правды, прези-
рающим выгоду, дарующим выгоду, дарующим любовь и доброту, 
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представляющим милостыню. Стражей спасения, чей хлеб все-
гда доступен каждому страннику и прохожему. Святым общинам, 
разбросанным по всем уголкам (мира): да будет воля Владыки Ми-
ра (покоя) дать им возможность жить, как корона мира (покоя). 
Теперь, наши князья и господа». 

Далее появляются слова «община Киева» и излагается основ-
ное содержание письма. «Мы, община Киева, уведомляем вас о 
прискорбном положении господина Якова бен Хануки, происхо-
дящего из хорошего рода. Он был из дающих, а не из берущих, 
пока суд не осудил его за деньги, взятые его братом у иновер-
цев. Этот Яков дал гарантию. Брат его был в пути, и пришли 
грабители, которые зарезали его и взяли деньги. Потом при-
шли кредиторы, и взяли  Якова, и надели железные цепи на его 
шею и железо вокруг его ноги. Он оставался там целый год, [а 
потом] мы дали гарантию за него. Мы уплатили 60 [монет], и 
ещё осталось 40 монет [долга] . С этим послали мы его между 
святых общин, чтобы сотворили милосердие к нему, чтобы 
они могли оказать милость ему». 

В завершение письма говорится о заповеди подавать нуж-
дающимся и упоминание Всевышнего. «И теперь, наши господа, 
поднимите ваши глаза к небесам и поступите в соответствии 
с вашим добрым обычаем, вы, кто знает, как велика доброде-
тель милостыни, как милосердие избавляет людей от смерти. 
Но мы не те, кто предостерегает, а те, кто напоминает, и 
будет милость для вас перед Владыкой, вашим Богом. Вы бу-
дете вкушать ее в этом мире, и ее присутствие останется 
для мира грядущего. Только будьте сильными и обладайте му-
жеством добра, и не бросайте слова наши себе за спину; и 
пусть Всесущий благословит вас, и восстановит Иерусалим в 
ваши дни, и спасет вас и также нас с вами. А(минь).  А(минь). 
А(минь)». 

В конце письма стоят имена одиннадцати составителей:  
Авраhам Гапарнас – [...] эль бар Манас – Реувен бар ... – Гостя-

та бар Кьябар Коhен – Шимшон Йеhуда, прозванный Сварта – Ха-
нука бар Моше – Куфин бар Йосеф – Манар бар Шмуэль Коhен – 
Йеhуда бар Ицхак Леви – Синай бар Шмуэль – Ицхак Гапарнас. 

На письме есть ремарка, написанная тюркскими рунами: «Хо-
курум» («Я прочел [это]»), вероятно, поставленная чиновником 
хазарской администрации Киева, что позволяет отнести время 
написания письма к периоду хазарского контроля над Киевом в 
начале Х века.  

Таким образом, Киевское письмо, написанное на иврите, на 
сегодняшний день является самым древним историческим доку-
ментом, в котором упоминается город Киев. 
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Хотя Норман Голб и Омельян Прицак опубликовали свою моно-
графию с описанием Киевского письма еще в 1982 году, в советское 
время в научных кругах эта книга была предана забвению.   

На русском языке текст письма был опубликован только в 1997 
году, уже после распада СССР. Но и после этого ученые на постсо-
ветском пространстве предпочитали «не замечать» Киевское пись-
мо, выражали необоснованные сомнения в подлинности рукописи 
или отделывались замечаниями о несущественности и незначи-
тельности документа из каирской генизы.   

Так, директор Института археологии Академии Наук Украины 
академик Петр Толочко почти четверть века спустя после публика-
ции монографии Нормана Голба и Омельяна Прицака высказал та-
кое мнение по поводу Киевского письма. «Прежде всего, о самом 
письме. Даже если согласиться с его подлинностью (в чём нет пол-
ной уверенности) и с тем, что написано оно в Киеве в первые деся-
тилетия Х в., то максимум, на что уполномочивает оно добросове-
стного исследователя, это на утверждение о наличии в Киеве в это 
время иудейской хазарской общины, вероятно, торговой колонии. 
Ничего нового, а тем более сенсационного в письме не содержится. 
О том, что в раннем Киеве была хазарская колония, известно из 
“Повести временных лет”. В ней упоминается урочище “Козары”. 
Подтверждает хазарское присутствие в Киеве и археологический 
материал, правда, очень незначительный. Но ведь и Киевское 
письмо не указывает на большую хазаро-иудейскую общину Киева. 
Она оказалась неспособной собрать 40 монет среди киевских со-
племенников, чтобы вызволить из долговой зависимости от невер-
ного (очевидно, славянина) своего товарища, и вынуждена была 
обращаться за финансовой помощью за пределы Руси». – Толочко 
П. К вопросу о хазаро-иудейском происхождении Киева // Хазарский 
альманах. Т. 2 – Киев, Харьков, Москва, 2004. – С. 99-100. 

В ответе украинского ученого просматривается желание умень-
шить историческую значимость  письма («ничего нового, а тем бо-
лее сенсационного в письме не содержится»). Академик Толочко 
также высказал сомнение в подлинности киевского документа, никак 
не обосновывая это утверждение. И совсем уже непростительная 
забывчивость для ученого такого уровня, который даже не обмол-
вился о том, что Киевское письмо – это первый на сегодняшний 
день исторический документ, происходящий из Киева.  

Исходя из письма, можно проанализировать имена еврейских 
жителей, проживавших в Х веке в городе Киеве. В именах авторов 
письма прослеживается как хазарское влияние в еврейской общине 
Киева Х века, так и варяжско-скандинавское и славянское, при пре-
обладании традиционных иудейских имен. Среди имен представи-
телей иудейской общины города, подписавших письмо, отмечены 
еврейские библейские имена, такие, как Авраам, Шимшон, Ицхак, 
Реувен, что говорит о наличии в общине преимущественно иудеев, 
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а не хазар-прозелитов. В письме имеется два тюркских имени: Ма-
нар и Манас, славянское имя – Гостята, и прозвище Сварте, что оз-
начает «черный» на древнескандинавском языке.   

Нееврейские имена в Киевском письме, как считает д-р А. Тор-
пусман, являются признаками внешних культурных воздействий на 
еврейскую общину. Очевидно, такое воздействие оказывалось и на 
другие общины города. 

Киевское письмо позволило ученым узнать маршруты путешест-
вий киевлян в раннем средневековье, особенности функционирова-
ния судебной системы древнего Киева и взыскивания долгов.  

Разве всего этого мало для историка? 
Возможно, мнение академика Петра Толочко – это отголоски со-

ветской исторической школы, бывшей во времена СССР верной 
исполнительницей партийных и государственных заказов. Приме-
ром такого партийного заказа в 1982 году было празднование 1500-
летнего юбилея города Киева. Откуда появилась эта дата – 1500 
лет?  

Да ниоткуда. Просто советские власти решили отметить юбилей 
«матери городов русских» – вот и отметили! Во время раскопок в 
Киеве на древнем городище археологи нашли византийские монеты 
IV-V веков. Вот и получается, что 1500 лет назад в районе совре-
менного Киева было древнее поселение, самое время отметить 
славный юбилей. Других «обоснований» юбилейной даты тогда 
просто не нашли, не нашлись они и до настоящего времениw 

Но в 1982 году ученые-историки пересказывали, обосновывая 
юбилей Киева, рукопись XII века «Повесть временных лет», в кото-
рой рассказывалось об основании Киева тремя братьями – Кием, 
Щеком и Хоривом и их сестрой Лыбедь. «И быша 3 братья: едино-
му имя Кий, а другому Щекъ, а третьему Хоривъ, и сестра их Лы-
бедь. Седяше Кий на горе, где же ныне увозъ Боричевъ, а Щекъ 
седяше на горе, где же ныне зовется Щековица, а Хоривъ на 
третьей горе, от него же прозвася Хоревица. И створиша градъ 
во имя брата своего старейшаго, и нарекоша имя ему Киевъ. Бя-
ше около града лесъ и боръ великъ, и бяху ловяща зверь, бяху му-
жи мудри и смыслени, нарицахуся поляне, от них же есть поляне в 
Киеве и до сего дне». 

 В честь старшего брата Кия якобы и был назван город Киев. 
Про какие-либо конкретные даты основания города Киева в «По-

вести» не было даже упоминания. Вот такой странный 1500-летний 
юбилей  Киева отмечался в Советском Союзе в 1982 году.  

Естественно, советские ученые-историки имели представление о 
том, что городу Киеву предшествовала хазарская крепость, которая 
называлась Самбат, Самват или Шамбат.  Византийский император 
Константин Багрянородный свидетельствовал об этом в трактате 
«Об управлении империей» (948 г), где говорилось о «крепости 
Киоава», называемой Самват». 
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 Как считает профессор Омельян Прицак, слово «самбат» или 
«шамбат» произошло от ивритского слова «шабат» – суббота. Да и 
река Днепр в те времена называлась Самбатион, по имени леген-
дарной реки, к которой, согласно еврейским преданиям, должны 
были прийти исчезнувшие колена Израиля. 

И вот сейчас – Киевское письмо, которое датируется первой по-
ловиной Х века. Это самый древний на сегодняшний день документ, 
в котором упоминается город Киев. 

Ученые СССР знали о Киевском письме, знали о Самбате и 
Самбатионе, но молчали. Это была государственная политика за-
малчивания исторических фактов, которая, к сожалению, не изме-
нилась и после распада Советского Союза. 

 В 2009 году иерусалимский ученый, научный редактор Краткой 
еврейской энциклопедии  Абрам Торпусман написал о Киевском 
письме статью «Уникальный документ по истории Киева начала X 
века и что о нем знают в современном Киеве» и послал ее в киев-
ский журнал «Украiнознавство» («Украиноведение»). В этой статье 
А. Торпусман сделал подробный анализ Киевского письма и расска-
зал о позорной истории замалчивания этого важного исторического 
документа в бывшем СССР и на современном постсоветском про-
странстве. В заключение автор отметил: «Так или иначе, припряты-
вать и дальше Киевское письмо от украинской общественности не-
целесообразно и позорноw Всё равно написанное в Киеве письмо 
когда-нибудь вернётся в украинскую столицу, пробьётся. Только 
долгое наследование советскому государственному антисемитизму 
не делает чести Украине сегодняw Повернуться лицом к ценному 
памятнику национальной истории предстоит самим учёным, самой 
украинской общественности».  

Редакция журнала «Украiнознавство» и его главный редактор 
академик П. Кононенко отказались печатать статью израильского 
ученого. Копию статьи автор послал председателю Украинского ин-
ститута национальной памяти академику Игорю Юхновскому. Отве-
та от академика Юхновского не последовало. 

 Киевское письмо до сих пор не вернулось в свой родной город 
Киев. Письмо известно во всем мире, но неизвестно гражданам Ук-
раины.  Грустно, но факт. 

В завершение хотелось бы напомнить, что пятая часть архивных 
документов каирской генизы, в которой 120 лет назад Соломон 
Шехтер нашел Киевское письмо, не изучена исследователями до 
настоящего времени. Кто знает, какие открытия нас ждут в буду-
щем?  
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                                 Дмитрий Сиротин 
 

ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ 
 
МУДРЫЙ ПАПА 
 

Любовь – это сложная штука, сынок� 
К примеру, ты любишь вишнёвый пирог. 
Смирись – и живи, безнадежно любя: 
Пирог никогда не полюбит тебя! 
 
НА БИОЛОГИИ 
 

Дети за партами шумно сидели. 
Крикнул скелет им, не выдержав: «Ша!!!» 
�Дети за партами тихо седели� 
Да и сидели теперь не дыша.  
 
КУБИКИ  
 

Сложил я из кубиков слово, 
и вдруг получился скандал: 
То слово вчера дядя Вова, 
споткнувшись о кошку, сказал. 
 
ЭХ� 
 

Грустна людоеда стезя, 
поскольку нельзя, к сожаленью, 
есть женщину в русских селеньях. 
И даже мужчину нельзя. 
 
ЗАЩИТНИК 
 

От грабителей бабуля 
держит в домике питбуля, 
а сама который год 
в конуре его живёт. 
 
СТРАННО 
 
Открыл я шкаф. Там бегемот. 
Сидит, пальто моё жуёт� 
Тут что-то, граждане, не то! 
Откуда у меня пальто?!  
 



Юмор 
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ВАРИАНТ САМОЭПИТАФИИ 
 

Был и трезвый-то, братцы, я дико рассеян� 
Но, как русский поэт, даже в лютой ночи 
лишь разумное – доброе – вечное сеял! 
Плюс – очки, телефон, от квартиры ключи. 
 

РАСТУ 
 

Опять летаю я во сне� 
Нужна кровать пошире мне, 
чтоб не слетал некстати 
я в этом сне с кровати! 
 

ПРОБЛЕМА 
 

Я составил список дел 
и его куда-то дел. 
А без списка – ну дела! – 
не решаются дела� 
 

КАК Я УПАЛ 
 

«Ну, послал Господь нам сына!  
Доскакался по двору? 
Хватит плакать, ты мужчина!..» 
Я не плачу� Я ору. 
 

СЕМЕЙНАЯ ЛОГИКА 
 

Когда теряет  
папа шляпу, 
мы называем  
шляпой папу. 
 

ОБИДНО 
 

Подарили тёте-привидению 
зеркальце ко дню её рождения.  
Тётя на подарок обижается, 
потому что в нём не отражается. 
 

НЕОЖИДАННОЕ ПРИЗНАНИЕ 
 

– Совсем меня не любишь! – плакал клоп. – 
Увидишь на подушке –  сразу в лоб! 
А я – поэт, нежнейшая душа� 
И пил мне кровь, обиженно дыша.  
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