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Олег Эдуардович МОШНИКОВ
родился 1 ноября 1964 года в г. Петрозаводске.

Кадровый офицер. 

Подполковник внутренней службы в отставке, 

но продолжает трудиться в одном из подразделений МЧС.

Публиковался в журналах «Север», «Карелия», «Урал»,

«Уральский следопыт», «День и Ночь», «Юность»,

«Наш современник», «Огни Кузбасса».

Автор трёх сборников стихов и трёх книг прозы.

Лауреат 6�го Международного поэтического конкурса

«Звезда полей�2015» (г. Москва) 

в номинации «Басни, сатира, юмор».

Член Союза писателей России.

Олег

МОШНИКОВ
г. Петрозаводск

ЗВЕЗДОПАД

Зацепит снасть

поток июльских звёзд…

Не дожидаясь клёва на рассвете,

у берега блеснувший звёздный хвост

поднял волну – 

тростник тому свидетель.

И развернувший лодочку рыбак

табанит зыбь

кругов, ушедших в берег,

и сердце беспокойное никак

в счастливое спасение не верит…

Доплыть до звёзд,

не дать пойти ко дну,

под толщу бездыханности озёрной! – 

Сливается, раздвинув глубину,

ночное небо

с ячеёю чёрной.

И, выбрав сеть,

прорех не сосчитать,

и дышит грудь строкою вдохновенной:

Доплыть до звёзд!..

О чём ещё мечтать

Восторженным Свидетелям Вселенной.

*  *   *

Звёздный круг над полигоном.

Бьют в мишень слова.

Полон мир морозным звоном.

Ухнула сова.

Алой звёздочки коснулась

Белая финифть:

Неприкаянную юность

Не за что винить.

Отпустить обиды просто,

Тяжко – ворошить.

Строчкой – очередью звёздной – 

Циферблат прошит,

Чтоб в тревоге о любимой

Досчитать до ста…

Высока, неповторима

Тишина поста.

Тень совы бежит за мышью,

Снежных крыльев гул…

Я тебя, как прежде, слышу,

Первый караул.
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ПЕТРОЗАВОДСК

Храм.

Свечной теплеет воск.

Щит Державы – 

Не искал Петрозаводск

Ратной славы,

Не искал… А всё одно

С вех Петровых

Шёл чугунный лом на дно,

Чтобы снова

К небу вздыбилась волна

И упала,

Затопила край война,

Захлестала,

Перебив в концлагерях

«Сброд» не финский…

Крест на кладбище в Песках – 

В память близких – 

О прощении блажит,

Боже, свете…

Близ часовенка стоит,

В сенцах ветер.

Пряча в тёплую ладонь

Пламя свечки,

Сохраним в душе огонь 

Светлый, вечный.

НОЯБРЬ

Будто водит бес,

Будто в стельку пьян…

О коряги лес

Изорвал кафтан.

Жадно воду пьёт.

Голова – в огне.

Колобродил год,

Пряча грудь в рванье.

Всколыхнул волну.

Мокрый рот утёр.

Мягкий мох ему

Кудельки заплёл:

Отдохни, старик…

Буйных листьев мгла

На озерный лик

Бородой легла.

НА СВАЛКЕ

«ЗИЛ» проседает

И стонет под грузом – 

Северной тьмой,

Непогодой гоним:

Двигаясь боком,

Скоком и юзом,

Следуют 

Странные тени

За ним.

Тени – за кузовом – 

Люди и чайки.

Снова в природе

Отбор и навал: Хищные когти

Впиваются в палки,

Рваные локти

Орудуют в свалке!

Долю бездомным – 

Привёз самосвал.

Птицы давно ли

Кружили над морем – 

Грузные крылья

Повисли плетьми.

Люди давно ли

В прошлой юдоли

С крыльями были,

Были людьми…
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КККК
огда бабушка умерла, земля под домом под�
нялась дыбом. Словно дождавшись осво�

бождения от надоевшей насельницы, испод
стремительно прорастал всем, что веками таи�
лось в придавленных недрах. Сквозь лопнувшие
доски пола пробиралась наверх трава, таща сле�
дом комья смёрзшегося грунта, камни, слежав�
шееся тряпье, корни. Пахло холодом и смертью.
Посреди громадной кухни горбатилось нечто
монолитное, похожее на спину чудища.

Колоссальная печь, белоснежная от посто�
янной побелки, испёкшая тысячи шанег и
рыбников, с неизменным горшком пшённой
каши на теплых кирпичах, теперь расколо�
лась, развалилась надвое. В груде извёстки и
кирпичных обломков синела щербатая вер�
хушка огромного валуна.

Дверь в комнату лежала далеко внутри, будто
её выбило взрывной волной.

– Мне страшно, – прошептала Елена. Не
понимая, куда и как поставить ногу, чтобы не
провалиться, нужно ли здесь вообще двигать�
ся, не утянет ли, она ухватилась за рукав сест�
ры. – Может, уйдём?

Татьяна не ответила. Внимательно и насторо�
женно, точно минёр или сыщик, смотрела она
на разгром. Было и страшно, и грустно, и нео�
жиданно, и холодил восторг возможной схватки
с чем�то, уничтожающим сейчас дом. Казалось,
если она крикнет «эй, кто�нибудь, что происхо�
дит?» – горб чудища шевельнётся. И разлетится
всё по сторонам вместе с двумя изумлёнными
женщинами. Быть убитой издыхающим жили�
щем умершей сорок дней назад бабушки – не
смешно ли? Прихлопнутой сосновыми полови�
цами, которые они ребятёнками, обучаясь хо�
зяйничать, тёрли и намывали – не обидно ли!..
Всё, что творилось вокруг, оставалось вне како�
го�либо разумения, только возмущало и притя�
гивало, как манит ныряльщиков глубина.

С осторожностью, боясь не столько свалить�
ся, сколько потревожить чей�то перерыв в раз�

ПРОЗА
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рушительной работе, Татьяна пробралась в ба�
бушкину спальню. Кровати не было. На оголён�
ных, но пока целых стенах не висело ни фотог�
рафий, ни знаменитой метровой косы, напоми�
навшей девочкам скальп из романов Майна Ри�
да. Диван стоял на месте, даже с ящиками.

– Тяни, – Татьяна указала на него сестре.
– Боюсь…
– Заладила одно и то же, сорока! Тяни, го�

ворю.
В запылённых ящиках отыскались стеклян�

ный гардеробный номерок с цифрой семь, само�
дельная фоторамка и крохотная деревянная
трубка, прокуренная до дыры. Татьяна понюха�
ла. От трубки терпко несло въевшимся табаком.

Задребезжали оконные стёкла, словно их кто�
то потряс. Деревья на улице стояли не шелох�
нувшись. Из распахнутой дверцы голландки вы�
летело пыльное облачко. Зев железной печи был
забит грунтом, будто ей затыкали рот.

– Уходим. Стул возьми.
– Какой еще? – прошептала Елена.
– Вон, валяется.
За диваном лежал венский стул, с дырочками в

отполированном многими задницами круглом
сиденье. Схватив его, сестра помчалась обратно
и буквально скатилась с задранной горизонталь�
но коридорной лестницы.

Татьяна ещё постояла на пороге, запоминая
картину разгрома. Какая�то неведомая сила
уничтожала дом так мощно и яростно, что сом�
нений не возникало: здесь и сейчас уничтожает�
ся память. На некогда жилом, живом и даже зна�
менитом месте должна остаться только камен�
ная земля. Горб дорастёт до скалы и окончатель�
но задавит его, закроет навсегда.

«Где же ты нагрешила, в чём напортачила,
Екатерина Алексеевна?» – подумала Татьяна и
неожиданно для себя поклонилась в пояс тому,
что уже нетерпеливо ожидало её ухода. Стёкла
дребезжали вовсю, воздух потрескивал, от зем�
ли потянуло прелью. Трижды перекрестив�
шись, она повернулась спиной и, с трудом
сдерживая желание оглянуться, спустилась на
улицу. Забрала у растерянной сестры стул и
поспешила в сторону людей и машин.

– Чувство, что там никогда и никто не жил, –
осторожно начала Елена. – Но ведь сорок дней!
Месяц… Куда всё делось?

– Забрали. Есть кому.
– Старушечьи�то шмотки? У неё даже прос�

тенького телевизора не было. Книжки и разго�
воры за самоваром, и те – шёпотом. Может,
бомжи разворовали?

– Спроси что�нибудь полегче…
– Нет, какие тут бомжи? Столько домов бро�

шенных – живи в удовольствие. Я посмотрела
– так прямо обезумела: улицы пустых гниля�
вок! Властям лень даже электричество в них
отключить, что уж говорить, чтобы бульдозер
прислали.

– Да, страшный город, – поддержала Татьяна.
Они шли по некогда центральной улице свое�

го детства, мимо бывшего кинотеатра, бывшей
школы, бывшего дома культуры. Пятиэтажные
хрущобы слепо моргали застеклёнными балко�
нами. Общественная баня была ещё жива,
действовала, но кусты боярышника с китайками
– бывший палисадник, где даже лавочка стояла,
– давно усохли, и некому было сжечь в кочегар�
ке кривые обвалившиеся стволы. Длинный бе�
тонный мост зиял дырами, смещёнными плита�
ми, выпавшими перилами и не рухнул пока в
бурные волны только потому, что редко кто про�
ходил и проезжал по нему. А когда�то он слыл
инженерным достижением, тянулся далеко, ки�
лометра на полтора, соединяя растёкшееся устье
студёного Белого моря.

Женщины несли стул, на них никто не огля�
дывался. С моря привычно задувал ветер, пах�
ло гниющими водорослями.

– Бомжи не могли, – продолжала практич�
ная Елена. – Да и как бы они сунулись туда,
где Борис хозяин, в принципе.

– Значит, сам Борис. Что подходящее – снёс
в скупку, в металлолом, пропил. Остальное –
на свалку.

– Стал бы он носить, на свалку таскать! А
братья его младшие где?

– Померли.
– Камни эти… Слушай, может, подкоп дела�

ли? Искали ценности? Как тогда, у прадедуш�
ки. А что! Бабуля тот ещё фрукт была.

– Лен, какие глупости ты городишь. Там
подвала никогда не было. Дом на сваях стоял,
потому что внизу– мерзлота. И с чего ты ре�
шила, что – фрукт?

– Ну а как же! Помнишь, у неё народ всякий
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топтался? Кто только не сидел за самоваром! Да�
же парни молодые приходили. И главное, хоть
бы раз я кого�то знакомого увидела! Ходят и хо�
дят, шу�шу да шу�шу… Один чаёвник – за дверь,
другой – ему на смену. И всё по�тихому, как в
больнице. Вот что это было?.. Сомневаюсь, вы�
ходила ли сама бабуля куда из дома?

– Скажешь тоже! Конечно, выходила. Забыла?
Сколько раз мы после уроков прибегали, а к две�
ри батожок приставлен – нет никого.

– Ага! – обрадовалась Елена. – Батожок! Вот
искушение, скажи! Дом открыт, одна только па�
лочка сторожит.

– И однажды ты эту палочку отодвинула, –
засмеялась Татьяна, вспомнив, как нетерпели�
вая, шустрая семилетняя Ленка, которую все на�
зывали «помело», не выдержала и убрала от
входной двери сигнальный батожок.

Ужасно труся – то ли неизвестности, то ли
внезапного возвращения бабушки, – девочки
поднялись по лестнице. Девять гладких, стёртых
временем ступеней.

Метров в шестьдесят – оттого полупустая,
кухня была привычно строга, тиха и надраена.
Блестел на солнце голый пол. Светилась свежей
побелкой печь. Поставок с остывшими углями
для самовара стоял на чистом железном листе,
похожий на стражника в чёрном мундире.
Ушастая кадушка с водой покрыта деревянной
крышкой, к уху, как обычно, прицеплен медный
ковшик. Хозяин кухни – самоварище вмести�
мостью два ведра, начищенный до зеркального
блеска, венчал длинный дощатый стол, засте�
ленный клеёнкой в мелкие розовые цветочки.
Девочки пару минут постояли в дверях, огляды�
вая знакомое, хоть и редко посещаемое место.
Им нравилось и одновременно не нравилось
приходить сюда, где с ними мало разговаривали,
но неотступно и строго приглядывали. Каждый
раз бабушка учила делать что�то по хозяйству.
Как мыть полы, как стирать собственные майки,
елозя куском хозяйственного мыла по ребрис�
той цинковой доске. Всё это было скучно, нуд�
но, а заканчивалось традиционным чаепитием и
молчаливым чтением книг. Внучки листали то,
что принесли с собой, а бабушка Катя – «Прива�
ловские миллионы». Книжка читалась и пере�
читывалась ею так давно и долго, что разбухши�

ми страницами обрела размеры фолианта. Име�
лись ли в квартире другие книги, кроме «Прива�
ловских миллионов», они не знали.

До сих пор не понятно, для чего мама упор�
но посылала их навещать бабушку, а когда де�
вочки жаловались – там скучно, сурово отве�
чала: терпите. И почему бабушка не противи�
лась их приходу, принимала, кормила, остав�
ляла ночевать. Ведь она никогда не радовалась
им, не привечала. Из�за любимчика Бориса?
Так он уже в который раз грел очередные на�
ры, семьи давно не существовало. А сентимен�
тальной, умильной старушкой Екатерина
Алексеевна никогда не слыла. Хотя и выгляде�
ла ею: маленькая, с круглым личиком, в свет�
лом переднике на цветастой юбке, с теплыми
ручками без двух пальцев на правой кисти.

Девочки сознавали, что мама с бабушкой
друг дружку недолюбливают, мягко говоря,
хотя ни та, ни другая никогда про это не про�
износили ни слова. На их памяти, мама побы�
вала здесь лишь один раз.

Это произошло зимой. Татьяна помнит, что на
маме было тяжёлое ватное пальто и отсыревшие
от мокрого снега драповые бурки. Раздеться ба�
бушка не предложила. Таня стояла, мама присе�
ла у порога на табуретку. О чём шёл разговор –
она не поняла. В конце им завернули на дорож�
ку пяток картофельных шанег, только что выну�
тых из печи. Дома мама выложила еще горячие
шаньги на блюдо и воскликнула:

– Хоть режь, но больше всего на свете я люблю
её шаньги!..

В квартире, кроме кухни – сосредоточия ба�
бушкиных дней, имелись две комнаты. В узкой,
навроде вместительной кладовки, жила то ли
квартирантка, то ли наперсница, тетя Маша,
молчаливая худая старуха в плотном платке ста�
рообрядки. Другая – просторная, с окном в
полстены, отчего стена казалась стеклянной,
как на веранде. От окна перегораживал комнату
массивный стол с толстыми резными ножками.
Девочки давно подсчитали, что поместиться за
ним могли двенадцать человек, но у бабушки
стояло всего два стула, один из которых они нес�
ли сейчас по городу. Стол явно был пришлым,
из другой действительности, и, наверное, таил
какие�то секреты. Но им никогда не удавалось
хоть бы на маленько приподнять скатерть и рас�
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смотреть столешницу, дабы убедиться в нали�
чии других деталей, кроме круглых ножищ. В
комнате дети никогда не оставались одни.

Была тут еще массивная этажерка со всякими
мелочами, навроде коробок с пуговицами, на�
бором спиц и веретенец, мотками овечьей
шерсти, которую бабушка пряла, наверное,
всей округе. Если она не пекла пироги, не пила
с кем�то чай и не читала «Приваловские мил�
лионы», значит, сидела за прялкой и накручи�
вала на веретено мохнатые нити. Удивительно,
но она никогда не связала внучкам и пары ру�
кавиц. Тогда это почему�то не казалось стран�
ным или обидным. Даже мысли – не свяжет ли
нам бабушка чего? – не возникало.

Всё, что делала баба Катя, как она жила,
происходило параллельно их жизни с мамой –
касалось опосредованно. Как бы часто Таня с
Леной к ней ни забегали, ни оставались ноче�
вать, ни подставляли головы под жёсткий гре�
бешок, которым вычёсывались предполагае�
мые бабушкой вши, они оставались гостями.
Дальними и, как скоро они поняли, бедными
родственниками.

Север не располагает к явной нежности отно�
шений. Их же баба Катя являлась исконной ка�
рельской поморкой. А те – что прибрежные ва�
луны: сколько волны по ним ни хлещут, какие
льды ни громоздятся, стоят себе вмёртвую, ни
осколочка не отскочит. В суровом краю и люди
суровые – известно.

Ни смеха, ни песен не разносилось по огром�
ной кухне. И дети, прибегая, с порога превраща�
лись в оловянных солдатиков. Если бы не мами�
на южная кровь, не врождённая любозна�
тельность и способность нафантазировать что
угодно, намывая посуду и глядя на свои кривые
рожицы в самоварных боках, девочек к бабушке
и волоком бы не затащили.

За столом прятался пружинный диванчик с
откидывающимися валиками и ящиками по�
низу. У дальней стены – никелированная ба�
бушкина койка, высокая от множества тюфя�
ков под периной. Спала баба Катя практичес�
ки сидя – такая гора подушек подкладывалась
ею под голову. Над постелью – та дурацкая де�
вичья коса. С чьей головы её срезали и почему,
никто не объяснял. Икон Екатерина Алексе�
евна не держала, но, если поминала Господа,

крестилась искалеченной лапой на восток, а
укладываясь спать, долго шептала какие�то
молитвы, глядя в стену. На стенах висели фо�
тографии отца с матерью и самой Катерины.
И та, грудастая, с полной шеей, увешанная
речными жемчугами, Катерина настолько не
походила на нынешнюю бормочущую стару�
шонку, что Тане всегда хотелось смеяться.

В тот раз, приоткрыв незвано дверь, девочки
увидели то же, что видели всегда, и через ми�
нуту уже мчались в свой дом пионеров, где бы�
ло гораздо интересней и веселее, чем в бабуш�
кином гнезде.

Они расстались с неласковой бабушкой, с
продуваемым прибрежным городом, тогда
вполне ещё благополучным, на исходе семи�
десятых, как окончили школу. И возвратились
через тридцать лет, получив запоздалое извес�
тие, что Екатерина Алексеевна «нонеча отдала
Богу душу» и похоронена там�то тогда�то.
Тридцать лет они даже не писали ей писем. А
тут что�то торкнуло повзрослевших внучек.
Спешно собрались и поехали. Успели к соро�
ковому дню, аккурат чтоб попрощаться, если
не с телом, так с духом.

Никто их не встречал, поминок не устраивал.
Вместе с бабушкой и город тоже, казалось, вы�
мер. В редких прохожих сестры никого не узна�
вали, и на них никто не смотрел. Бросив вещи в
привокзальной комнате матери и ребёнка, они
явились к осиротевшему жилищу.

И увидели то, что увидели: дом уходил в зем�
лю вслед за хозяйкой. История, содержание
которой, не считая случайных упоминаний,
редких деталей, было для потомков вытравле�
но (нечаянно или нарочно, кто объяснит?), –
завершилась.

Очень скоро, через полгода, на ещё живом
куске земли, спрятавшем бывшее бабушкино
жильё, вырастет супермаркет, скрыв под фунда�
ментом даже очертания, самый намёк на суще�
ствование здесь некой точки мироздания. Узнав
про магазин, сёстры подумают: гроша ломаного
жалко дать за его безопасность. Их бы воля – об�
несли бы это место оградой, оставили нетрону�
тым, как есть, точно капище.

А пока они вернулись на вокзал и разложили
захваченные трофеи.

8 Марина Воронина



– Зачем нам номерок? Куда сунем вонючую
трубку? Чемодан табачищем пропахнет, –
рассматривала их Елена. – Стул тащить через
всю страну… Вечно что�нибудь выдумаешь,
Танюха.

– Не верещи. Дотащим. Трубка наверняка
отцовская. Тот ещё бродяга был, романтик�
экспроприатор… 

– Не валялась бы в диване чужая – факт. А
рамка – кстати. Сунем туда деда!

– Прадеда, хочешь сказать.
– Ну да, Алексея Архиповича Няттиева.

2

РРРР
амка была стругана из дощечек и пропитана
морилкой так качественно, что не расхляба�

лась и не потеряла глубокого орехового цвета,
хотя сроку ей было лет пятьдесят, а то и больше.
Сохранились и стекло, и гвоздочки с грубой бе�
чёвкой для цепляния. 

Фотокарточка бабушкиного отца хранилась в
скудном мамином архиве. В затрёпанной бумаж�
ной папке с измахрившимися тесёмками, кото�
рую дочери разбирали после похорон, лежала па�
ра десятков снимков времён маминой запоздав�
шей юности. Вот она с одной подругой зимой у
берёзы, вот с другой летом у входа в парк. Вот в
подвязанных халатах и марлевых беретиках, жи�
вописная группа медсестёр и санитарок располо�
жилась в больничной беседке: у ног распласта�
лась горбунья, другие стоят в ряд, по�детски дер�
жась за руки. Везде мама самая приметная. И вы�
ше всех, и чернявее, и беретик самый кокетли�
вый, и тень улыбки идеально очерченного рта
наверняка заставляла трепетать многие суровые
мужские сердца. И – никаких снимков предпо�
лагаемых родственников, никаких семейных
застолий. Кроме старинной фотографии с фир�
менным оттиском: «Архангельск, 1916 год».

И без надписи на картонном обороте, что
это Няттиев Алексей Архипович, таможенник
торгового порта села Сорока, женщины приз�
нали бы своего тридцатишестилетнего праде�
да. С детства они видели это худое угрюмое
лицо над бабушкиной постелью и прекрасно
помнили, что из�под окладистой широкой бо�
роды, сильно старившей Алексея Архипыча,

виднелся Георгиевский крест. Здесь Няттиев
запечатлён без креста, с пустыми погонами на
гимнастёрке, в фуражке с кокардой. Он сидит
нога на ногу, красуясь высокими опойковыми
сапогами, и смотрит в камеру строго, надмен�
но и недоверчиво. Дело ль делаешь, мил чело�
век, под чёрной накидкой аппарата?..

Сёстры помнили, что из своей краткосрочной
семейной жизни мама чаще всего и, главное, с
удовольствием вспоминала именно дружбу с де�
дом, заменившим ей и свёкра, и отца.

Последние годы старик жил в одиночестве,
отослав жену Дарью окончательно к дочери в го�
род. Ни слова, ни понятия «развод» в глухих по�
морских селениях не существовало, но это был
именно развод и, вероятно, такой же суровый,
как сам Алексей. В сохранившихся письмах с
фронта сына его Изота, погибшего в Румынии в
1945 году, нет и слова приветствия бате. Значит,
тот уже тогда жил бобылём, а ведь прожил после
Победы еще пятнадцать лет.

«Нётти» в переводе с карельского значит «кра�
савчик». Фамилии и прозвища попусту не дают.
Это всегда метка, по которой угадывалась в че�
ловеческом стаде особь. Из�за лопатистой боро�
ды и всегдашней хмурости признать в Алексее
Архипыче красавца было затруднительно, но
это с какой стороны смотреть и какими мерками
мерить. Вероятно, мама смотреть умела. По�лю�
бому, во взаимной симпатии нелюдимого ста�
рика и залётной украинской красавицы Оксан�
ки, жены его внука, усматривается сродство
душ. Вроде того, что свой свояка видит издалека.

Оксанка была единственной, кого он пускал
в дом. И она единственная, кто сумел туда
войти, когда дед умер.

Дикого нрава лайка, няттиевский охранник и
сообщник, кидалась к двери на малейший шо�
рох, готовая разорвать каждого, кто осмелится
потревожить хозяина. В окно видели, что Архи�
пыч помер за столом, окаменев перед миской с
тюрей. Неизменный его обед: покрошенный в
миску с водкой ржаной хлеб и репчатый лук.

– Всё как не у людей, водку и ту ложкой хлеба�
ет, – рядили по деревне.

Пристрастие деда к адской смеси и тогда удив�
ляло мужиков, возмущало баб, а нынче в такое
вообще поверить сложно. Но легенда утвержда�
ет: ел тот исключительно тюрю на водке.
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Сидел Архипыч сутки, а то и дольше, пока не
догадались послать за Ксанкой. Три часа до
города тюрхала сельсоветовская телега, три –
обратно. Но, получив весть, невестка не меш�
кала. Как была в медицинском халате и тапоч�
ках, так со смены и поехала, только что шваб�
ру в закуток убрала.

Ксанка смело, не раздумывая, толкнула
плечом тяжелую дверь и скрылась внутри. Уж
собака визгу подняла, уж она каталась по по�
лу от счастья, что явился главный человек и
освободит их с хозяином от стылых оков
смерти. Оксана прицепила пса в дальней кла�
довке, пообнимала, пошепталась и наконец
впустила народ.

Гроб, как заведено у серьёзных людей, давно
дожидался на чердаке, обитый чёрным сати�
ном и устланный стружками. Похоронили
Няттиева в тот же день, на закате. Лайка ис�
чезла неведомо куда. Оксана заперла хату и
вернулась в больницу.

Дарья с дочерью не спешили ехать в деревню
принимать наследство. Не лежала душа вхо�
дить в пропахший махрой и спиртом дом, от�
куда они были изгнаны много лет назад. А ког�
да явились, дома уже не было.

– Батюшки святы! – крестилась вдова на гру�
ду брёвен.

Рослая, с топорно скроенным, закоричне�
вевшим от времени, но все равно чем�то неу�
ловимо прекрасным, будто деревянная икона,
лицом, она стояла перед тем, что когда�то на�
зывалось семейным гнездом. Ветер трепал по
ногам старого льна юбку, срывал с головы по�
старообрядчески повязанный плат.

Сосновый, длинный, с высоко рубленными
окошками, чтобы зимой не заваливало сне�
гом; с острой, опять же от снежной тяги, двус�
катной крышей, дом строился специально для
молодых. Двадцатипятилетний Алексей,
счастливо избегнувший русско�японской
бойни, вложил в него все заработанные на та�
можне деньги. Строиться на берегу, как все,
не пожелал.

– Не рыбак я, – нехотя объяснял он, почему
ставит дом наособь, ближе к тракту, метров за
триста от деревни.

И хоть правда не рыбачил Няттиев, другим
прикормом жил, не поверили, видать, мужики.

– Золотишко, баю, прячет, – нашёптывал в
уши Федька Евтифеев. – Внутрях плотничать
не дозволил, прогнал. Сам�от! А мы чё, видим
разе, чё он на отшибе сам�от делает?

– Небось, приворовывает со шнек да карба�
сов, чё говорить. Сколь с Груманта товара зап�
рещённого тащат. 

– И приворовывать не надо, купчишки сами
отдадут. Аль забыли, как забрали бот у Шама�
луева? На мысе Бережнуха пост таможенный,
так он хотел мимо шмыгануть, с норвежским
ромом в трюме. Ну и задержали, известно. Ему
бы сунуть солдатне бочонок, а он ярится: я�де
купец первой гильдии, делиться с захребетни�
ками не желаю, и такое прочее. Всю контра�
банду забрали и улов, и бот, да штрафу еще
сколько написали. Тронулся�от Шамалуев от
такого горя и несправедливости…

Сказка про няттиевское золото ходила по де�
ревне, а вернее – тишком ползала, дабы Архи�
пыча не озлить, до самой его смерти. И то, что
старик презрел вступать в колхоз (без меня
сопливьтесь в «Батраке» своем, сказал), но
чем�то жил, из каких�то средств покупал ту же
водку, только укрепляло подозрение земляков
– точно, имеется золотишко! 

Подождав Дарью с неделю, мужики не вы�
держали. Влезли внутрь и вначале скрытно, по
ночам, рылись в дедовом подполье, простуки�
вали стены. То ли не нашли ничего и потому
рассердились, то ли нашли да следы скрывали
– никто же потом не признался, не повинил�
ся, – но пришли ватагой днём, с ломами и
гвоздодёрами. Разнесли дом, только груда ещё
крепких брёвен и самодельная мебелишка,
сваленная кучей в стороне, достались Дарье от
мужа. Та шум поднимать не стала, по дворам
не пошла. Вывезла всё подводой в город – до�
чери на дрова.

А место до сих пор нетронуто осталось,
сгнившими до сухой зелени колышками отме�
ченное. Растёт в зарослях жёсткой поморской
травы берёза, пошевеливает вислыми ветка�
ми, будто неустанно отпевает кого�то, горюет,
уговаривает.

Дыма без огня не бывает. Няттиевское золо�
то существовало. Только сам старик об этом
слыхом не слыхивал…
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– Да, как раз для деда рамка, – решила Елена.
– Не пообедать ли, сестрёнка?

– Дак нет буфета. Кого кормить? Пасса�
жирские мимо нас пулей проскакивают, – зев�
нула дежурная по вокзалу.

– А мы как же приехали? Не поездом разве? –
резонно усомнились вокзальные постояльцы.

– То�то и оно. Кто – сюда – ещё остановят,
высадят, а ради тех, кто – отсюда, – не тормо�
зят. Звонишь раз по десять, надоедаешь, что
билеты проданы.

– Но почему? Это же узловая станция! Здесь
порт. Лесопильный завод, в конце концов.
Как могут поезда не останавливаться на таком
объекте?

– Вспомнили! Нет давно завода. И порта нет.
Пяти морей… Эх, рыбу знатную там коптили –
объеденье. Особенно беломорочка хороша бы�
ла. А песцов каких на зверофермах разводили!
Доски за границу продавали!.. Всё было. Только
вот кончилось однажды. Раз – и пусто. А вы
здешние, что ль? Не похожи.

– Родились тут, да.
– А я сюда соплюшкой после техникума

заступила. Думала – повезло, на серьёзное
место попала. Грузовые составы на запасных
в очередь отправку ждут. Почтово�багажный
по два часа оформлялся, столько корреспон�
денции всякой. С этакой станции да карьеру
не сделать? А оно вишь как повернулось…
Распродали город чёрт�те кто и кому. Ничего
нет. Кроме магазинов. Вы сходите, купите
чего поесть. У меня разогреете. А нет – так
ресторан где�то там открыт, «Европа» назы�
вается.

– А как же мы назад?
– Посадим! Но, чтобы без нервов, лучше авто�

бусом. Если недалече ехать. А так – посадим, ку�
ды ж мы денемся! Какая�никакая, а станция по�
ка ещё, – и дежурная рассмеялась, демонстри�
руя редко стоящие золотые коронки в широком
напомаженном рту.

«Европой» оказалась бывшая столовая лесоза�
вода. Притемнённый интерьер скрывал огрехи
дешёвой отделки. На стекле, защищающем бор�
довую скатерть, просматривались следы фуже�
ров и пролитых жидкостей.

– Не буду я это есть! – отшвырнула Елена
меню. – С ума сойти, сколько стоят у них

«вручную слепленные пельмени с нежнейшим
мясом молодых бычков»!.. Хоть бы не так наг�
ло врали. Купили оптом по акции в магазине,
а продают за эксклюзив шеф�повара.

– Выберем что�нибудь нейтральное, – при�
мирительно сказала Татьяна. – У меня же таб�
летки, всухомятку нельзя.

Солянку, впрочем, подали вполне съедоб�
ную и щедро густую. Было два часа пополуд�
ни. Серый день за окном отличался от минув�
шей ночи только слегка поголубевшим небом
да шумом проезжающих автомобилей, заглу�
шавшим шум реки на скальных порогах.

В ресторан ввалилась компания весело взве�
дённых молодых ребят, веселящихся, видимо,
с утра, с первой похмельной стопки. Громко,
точно оглохшие, переговариваясь, они прос�
ледовали в дальний угол. Все одноцветно�се�
рые, тощие, с ореолом голодной немытости.
Усмотрев в руках одного полуторную бутыль
минералки, официантка заверещала:

– Нельзя со своим! Уберите, не стану обслу�
живать.

– Ты чё, коза! Это газировка.
– Знаю, какая такая газировка! Градусов

шестьдесят, не меньше?
– Нюхай, кувырла, – отвинтил крышку дол�

говязый парень в резиновых сапогах. – Чё,
убедилась?.. Тащи�ка лучше жрать. Ну и гра�
финчик тоже.

– Два графинчика! – засмеялась компания,
с шумом рассаживаясь.

– …Как думаешь, что это за номерок? – кру�
тила Елена стеклянную бирочку с выжженной
чёрной семёркой. Совершенно не типичный
предмет для бабушки Кати. Культурной
жизнью не увлекалась, в гардеробах не разде�
валась. Может, из поликлиники? Случайно же
попасть он в диван не мог.

– Или это чья�то память.
– Чья?
– Мамина. Есть история, как они с отцом пос�

ледний раз ходили на танцы.
– Не помню такую историю.
– Ты крохоткой была, когда она рассказы�

вала. А я уже в третьем классе училась. За�
помнила.

– Тебе повезло, – с привычной завистли�
востью протянула Елена. – Сколько она тебе
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всего понарассказала! Я только слушаю и див�
люсь, будто в чужой семье росла.

– Уж куда как повезло… Все дети давно в
постелях лежат, а десятилетняя Таня полы в
школе моет… Мне думается, этот номерок
имеет отношение к тебе.

– Как это?!
– А вот как. Секунду… Девушка, можно вас? –

подозвала она официантку. – Принесите, пожа�
луйста, стакан кефира или молока.

Девушку заказ явно обескуражил. «Вечно эти
приезжие что�то удумают», – читалось в недо�
вольном всем на свете взгляде.

– Кефира или молока? – тянула она, пыта�
ясь угадать, кто эти тётки, не опасны ли, не
проверка ли какая.

Полная, с коротким ёжиком седых волос,
явно смахивает на начальницу. Вопрос – чью?
Другую, худую, с уложенной рыжей причес�
кой, в серебряных перстнях и браслетах, тоже
можно принять за кого угодно.

– Ну да, молока, – подтвердила седая.
– У нас такого нету. Это в магазине надо.
– Тогда молочный коктейль.
– Э… Коктейля тоже нету, – мучилась офи�

циантка.
– А мороженое есть?
– Мороженое есть! – моментально взбодри�

лась та, взяла карандаш на изготовку и гордо
перечислила: пломбир, ванильное, фисташко�
вое, с шоколадом, с фруктами, с коньяком!

– Пломбир без ничего.
– Шоколадной крошкой посыпать?
– Без ничего.
– Собираешься мороженым заесть таблетку?

– потешалась Елена, глядя, как мчится на кух�
ню освободившаяся от непонятных просьб
официантка.

– Подожду, когда растает.
– Надо было с собой кефир захватить.
– У них нельзя со своим, ты же видишь, –

махнула Татьяна в сторону парней, уже откры�
то разливавших «газировку» по ресторанным
рюмкам, и сёстры расхохотались. – Так вот
про номерок. Мама на сносях была, два меся�
ца оставалось тебя донашивать. И пошли они
с папой Борей на танцы…

3

ББББ
орис был, конечно, дамский угодник и по
женской части большой ловкач. Чем их брал

– неизвестно. Сам в точности не понимал, поче�
му женщина – простая или мужняя, красавица
или так себе, – соглашалась хоть в кино, хоть в
постель через несколько часов общения. Конеч�
но, в разговор с дамами он вкладывался, как ме�
рин в борозду, не жалел ни слов, ни улыбок, ни
света в глазах, ни времени, ни обстоятельств.
Ареной становилось всё, где он заставал заце�
пившую его внимание прекрасную особь. Оче�
редь в аптеке? Пусть. Знакомство на улице? От�
лично. Застолье? Ничего проще. Хоть вся семья
стеной загороди предмет, но если Боря решил –
предмет будет принадлежать ему. Одно слово –
вор�домушник.

Включалось в нём что�то при виде женщи�
ны. Не желание – больше. Словно он обязан,
призван душевно потратиться на Машу�Ню�
ру�Дусю, что�то отдать им, оделить, вернуть.
И поэтому в каждую – собирался или нет –
влюблялся. Пусть на два часа короткого уха�
живания, но влюблялся, как заговорённый.
Не для себя опять же, для неё. Загорался влёт,
но и затухал легко, выполнив миссию. Осво�
бождал себя для следующего любовного пере�
живания. Покидал арену так, чтобы женщина
о нём вспоминала, по возможности, без нена�
висти и вёдер выплаканных слёз. Чему, кста�
ти, невзрачная внешность его весьма способ�
ствовала. Понервничав на ветреного кавалера,
женщина всегда могла утешиться: «Не очень и
нужен такой уродец, получше найдём!»

Кошелев Борис роста был чуть ниже среднего,
курносый, тонкогубый, с продавленными, как у
матери, светло�серыми глазами, всегда поблёс�
кивавшими презрительным холодком – дескать,
ну и мурло вы все, мимо ходящие. Залысины
тонких волос преждевременно оголили круглый
аккуратненький черепок. При моде на вихры и
шевелюры реденькая прическа Бориса не кра�
сила, зато придавала солидности.

Он с детства профессионально промышлял
домушничеством. В жилища влезал не от стече�
ния обстоятельств, когда нужда припёрла. И не
по причине хулиганского куража, которое тол�
кает на проступки и преступления от самого се�
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бя не ожидаемым чихом. Нет. Каждая акция
продумывалась, планировалась, вдохновенно
подготавливалась; вычерчивался маршрут вы�
носа чужого добра, место схрона, схема сбыта.
Строго соблюдался принцип: там, где живёшь,
не гадить. И потому соседи Кошелевых, зная
или подозревая о его воровском промысле, ни
разу парня куда надо не сдали. А зачем? Сдашь
своего придурка, явится чужой. А так и догово�
риться всегда можно, и защиты попросить, а уж
за собственные замки точно не беспокоиться.

Конечно, с бабами он своими профессиональ�
ными делами не делился, при знакомстве вором
не представлялся. Не потому, что нельзя или
стыдно. Подобные чувства он вряд ли испыты�
вал. Не потому также, что опасался бабьих язы�
ков или собирался кого�то из них использовать в
нужных целях. Ни в коем разе, баба – это десерт
жизни, её для другого занятия беречь требуется.
Обе пламенные страсти – воровство и любовь,
он старался не смешивать, наслаждаясь каждой
в чистом виде. Но домушничество, практикуе�
мое с детства, всё�таки наложило отпечаток на
его и без того непримечательную внешность.
Быть неброским и незаметным в толпе, не опоз�
наваемым случайными свидетелями входило в
набор его преступных инструментов наравне с
отмычкой. И женщина, вдруг бесследно поки�
нутая пылким обольстителем, скоро благопо�
лучно забывала, как он, собственно, выглядел�
то. И, встретив на улице (чего он старался всё же
не допускать), узнавала не сразу.

– Что и требовалось доказать, – удовлетво�
рённо хмыкал Борис, когда недавняя пассия
смотрела в его сторону припоминающе, но от�
чуждённо.

Тогда, через шесть лет после бойни с гитлерю�
гами, восемнадцатилетний Кошелев ходил в ав�
торитетах. Золотые дни воровской шпаны!

Город, венчающий длинный, самый длинный
в мире путь сталинского Канала, всегда был за�
полнен войсками НКВД. На время военных
действий он был набит ими под завязку. Мало
того, что усиленно охраняли Беломорско�Бал�
тийский путь, так ещё и орду властей, вывезен�
ных из оккупированной столицы со всеми рес�
публиканскими архивами. Фронт давил сверху и
снизу. Слева – враждебная Финляндия. Справа
– студёное море. Городок поневоле обрёл статус

прифронтовой столицы. Не только воры – не�
винные пьянчужки самоистребились на это су�
ровое время. Зато потом!..

Когда гитлерюг погнали по Европе, заморо�
женный городок встряхнулся и началось мощ�
ное производственное возрождение. Закон�
сервированные цеха, доки, платформы, фер�
мы, дороги ударно заработали на восстановле�
ние народного хозяйства государства. Укруп�
нялся торговый порт. Развивалась рыболов�
ная база. Загрохотал деревообрабатывающий
завод. Вернулись из эвакуации жители. При�
везли назад спрятанных по лесам бывших
заключённых, возводивших до войны ста�
линскую гордость. Канал заработал, а строи�
телей расконвоировали, но разъехаться не
позволили, превратив тут же в вольнонаём�
ный обслуживающий персонал.

Городок естественным порядком наводнился
таким количеством разнокалиберной публики,
ворья прежде всего, что НКВД поднял руки: сда�
ёмся! Делайте что хотите, только объекты хозяй�
ствования не трогайте. Иначе стреляем на пора�
жение. К таким, как Борис, вольность пришла
небывалая. Преступный оборот настолько
убыстрился, что нередко пропавшее платье хо�
зяйка видела уже третьего дня на дамочке, ку�
пившей его законным путём «вчера на рынке
или даже в магазине». Милиция замучилась сос�
тавлять протоколы «по факту обнаружения ук�
раденных вещей».

И тут беспринципный и осторожный Борис
вдруг решает обзавестись статусом законопос�
лушного гражданина: «прогуляться до армии».
Концы какие�нибудь отсекал или что почуял,
или просто отдохнуть решил – не рассказы�
вал. Но на полном серьёзе отдал три стройба�
товских года родной Отчизне.

Биография Кошелева, как и его невзрачная
внешность, полна противоречий и несовмес�
тимостей. «Особо опасный рецидивист» имел
трудовую книжку, где основной профессией
значился «плотник». Вписан там ещё «стрелок
1�го класса команды ВОХР», уволенный через
полгода за «употребление спиртных напитков
на рабочем месте». И это после двадцати лет
отсидок в колониях разного режима. Может,
книжки были липовые, а может, и нет, но бы�
ло их числом три. 

13Семейные ценности



Подлоги, враньё, скрытность, лихачество,
внезапные порывы благородства и доброты,
способность красиво обольщать и умение
хладнокровно убивать перемешались в Коше�
леве, как карточная колода. Но одна карта в
ней оказалась не краплёной, а потому битой:
любовь к Оксанке.

Мама была много старше его – на целых во�
семь лет, выше на голову. Красавица украинс�
кой породы, возле которой любой мозгляк
превращался в добра молодца, потому что не�
возможно быть приближённым и при этом не
стать добрым молодцем.

Общее прозвище «каналоармейка» не при�
липало к ней, хотя именно каналоармейкой
она и являлась. Но об этой части биографии
разговор особый. Главное, что на момент
встречи с Борисом Оксана уже лет пять жила
вольным человеком, восстановленным во всех
правах, и единственное, о чём болела её душа,
– о нерождённых детях. Чудовищные будни
пробиваемого в скалах судоходного канала, не
особенно и пригодившегося стране, загубили
женское здоровье. Но вдруг столкнулись две
личности, мало подходящие друг другу, и вы�
секли две искры: Таню и Лену, сидящих сей�
час в убогом ресторане не справившегося со
своей миссией города и разглядывавших циф�
ру семь на гардеробном номерке.

– ...О, краля! – толкнул Бориса локтем
дружбан Костик Воробьёв. 

По дощатому тротуару навстречу им шла
раскрасневшаяся от мороза молодка. В чёрном
суконном пальто, толстом платке, намотанном
на голову с воротником вместе, в ботиках на ре�
зиновом каблучке. Она спешила, мелко и быст�
ро семеня по утоптанному снегу, и, боясь пос�
кользнуться, неотрывно смотрела под ноги.

Борис дёрнул дружбана в сторону. Прова�
лившись в сугроб по колени, они пропустили
мимо так и не заметившую их кралю.

– Зря! – посмотрел вслед Костик. – Можно
было поручкаться. Дорожка узкая, куда бы она
делась?

– Не зырь. Не твоё.
– Чё, уже присвоил? Ну, ты и хват. Только

где ж ты её отыщешь? Упорхнула птичка.
– Моя забота.

– Валяй, – с досадой согласился Костик.
Спорить с Кошелем, тем более тянуть на се�

бя что тот присмотрел, мало кто решался. Вер�
нувшись со службы, Кошель без просьб и
лишних обсуждений вернул лидерство в шай�
ке, спровадив в отставку пришлого, но жесто�
кого любителя помахать ножом, Гошу Редьки�
на. Пока прежний вожак отсутствовал, спо�
койная воровская компания постепенно прев�
ратилась в разбойничью. Некоторым это нра�
вилось. Но большинству хотелось, как преж�
де, нормально жить в родном, пусть и перио�
дически обворовываемом ими городе, ходить
без оглядки, жениться, кому�то даже работать,
в угоду родственникам.

– Гуляй, – холодно посоветовал двадцатитрёх�
летний Борис сорокалетнему громиле Гошику,
явившись на стрелку в двубортном фарсовом
костюме и белой рубахе. – А вы чего варежки ра�
зинули? Шагайте следом! – и пошагал развалоч�
кой на бережок проставиться за возвращение.

– Сквитаемся! – пригрозил опозоренный Го�
шик. Но не успел. На следующий день его увиде�
ли висящим на фонаре в центре городка, в петле,
сделанной из армейского ремня Кошеля…

Дамочка с тротуара, внезапно задев чугунное
сердце Бориса, с каждым днём всё глубже в нём
отпечатывалась. Казалось, что сердце треснет,
столько в нём было теперь этого дурацкого, как
у старухи, платка, грубых варежек, чулок цвета
жухлых листьев. А ноги? Он вспоминал длинные
гладкие икры и поскрипывал зубами. 

Отыскать молодку труда не составило. Кошель
не поленился один из свободных дней провести,
устроившись на валуне вблизи той самой дорож�
ки. Со стороны не светился, но сам видел всё и
всех. К вечеру дамочка появилась. Шла, всё так
же закутанная, поддерживаемая под локоть ка�
ким�то хлыщом. Борис проследил их путь.
Сквозь неплотно задёрнутые занавески убедил�
ся, что барак, в который они вошли, её квартира.

Когда она размоталась и сняла тяжёлое паль�
то, голова Бориса чуточку закружилась. Женщи�
на была совершенна, как актриса. Прямая спи�
на, гордо вздёрнутый подбородок, брови враз�
лёт, крупные белые зубы. В низких лацканах
тёмного костюма виднелась потрясающая грудь.
Не сама грудь, конечно, а только блузка, но под
гладким шёлком, под ленточным бантиком уга�

14 Марина Воронина



дывалось роскошество, убедившее парня завое�
вать эту красотку чего бы ни стоило.

Красотка поправила волосы, чёрными куд�
рями спускавшиеся на воротник и открываю�
щие крупные уши, с которых не свисало серёг.
Прижалась к своему то ли мужу, то ли хахалю,
и Борис спрыгнул с завалинки. Смотреть
дальше было неинтересно.

Первый пункт программы завершён. Барыш�
ня отыскалась. Никуда она теперь от него не де�
нется. Завтра можно приступать к пункту два:
знакомству. Третий и четвёртый пункты обозна�
чатся по ходу дела. Кто знает, может, ещё при�
дётся свернуть весь план действий. Может, не
захочется ничего дальше. Может, краля эта на
самом деле – тупая курица, не стоящая его вни�
мания и усилий. Перепихнуться есть с кем и без
неё. Так пытался думать Борис, чуя нутром
опытного обольстителя, что ничего не свернёт�
ся, а, наоборот, развернётся, и финал ещё не на�
чавшейся истории ему не предугадать. Но он
обожал опасности, риск, игру и потому еще
сильнее пожелал эту женщину.

С самого начала всё пошло не так. Сколько
бы Кошелев ни попадался на пути, она его не
замечала. Просто�напросто не видела. Он и
здоровался, и время спрашивал, и комплимен�
ты отпускал, и след в след ходил. Бесполезно.
Каждый раз она отвечала что�то невнятно�бег�
лое и безразлично плыла мимо, поскрипывая
ботами. Борис растерялся. Быть пустым мес�
том ему ещё не доводилось.

«А чего мы такие фифы? – произносил он мо�
нологи, ворочаясь без сна на постели. – Что из
себя воображаем? Ну, симпатичная – признаю.
Шмотки как надо прилажены. Интересно, где
она барахолится? Не шибко санитарки в больни�
цах зашибают, чтобы такие жакетки носить. По�
ломойка! Из одного барака в другой перепрыгну�
ла, а нос воротишь?!»

Он вспоминал белую бязевую косынку, по�
вязанную на затылке, закатанные валиком ру�
кава и стонал: «Вот же стервоза!»

В безразмерном халате санитарки, с обтрёпан�
ными завязками на спине, подпоясанная куша�
ком, Оксана Михайленко казалась соблазни�
тельнее, чем в киношном костюме с бантом. До�
бавлялось теплое ощущение податливой ласко�
вости «сестрички», и это будоражило.

Практически всё теперь про неё Кошелев
знал. Кроме одного – как молодая хохлушечка
попала на великую северную стройку. В его сре�
де заказано интересоваться скользкими деталя�
ми чужой биографии, но всё равно не понятно.
Выходит, девчонка оказалась здесь лет в десять.
За какие же грехи? Малолеток на канал не пиха�
ли, родичей у неё, похоже, никаких не имеется.
Странная ситуация. Плевать. Что он – следова�
тель?.. Всё в прошлом – взрывы, гранаты, война.
Мирная житуха вокруг, воля вольная –
пользуйся, коли сила есть! Судя по хахалям, сил
в этой санитарочке немерено!

В конце концов, он заставил Оксану с ним
познакомиться. Пришлось, правда, в больнице
дуриком поваляться, зато уж там она от него не
отвертелась! Всё, что мог и не мог, вывернул из
себя парень, чтобы увлечь, заинтересовать,
понравиться, запомниться. Когда она смея�
лась, отворачивая к плечу скуластое лицо, его
кожа покрывалась мурашками. Когда загляды�
вала по утрам в палату и громко, сверкая кари�
ми глазами, шептала: «Борис, я здесь, выходи»,
– его сердце ухало, точно по спине ударяли по�
леном. Выписываясь, он предложил Оксане
выйти за него замуж. Попросил, точнее.

– Что? – удивилась та.
– Замуж. Давай вместе жить. 
Вытащил из портсигара папиросу, постукал по

кулаку, табак высыпался.
– Ты же одинокая, я знаю. – Борис отшвыр�

нул пустую бумажную гильзу. – За мной как за
пазухой жить станешь. Я фартовый, так что…

– Шутишь, парень? За кого меня принима�
ешь? Потравил анекдоты и право заимел – так,
что ли? – спрашивала она незнакомым голосом,
в котором слышались и гнев, и насмешка, и бог
знает что ещё, неприятное и неожиданное, вро�
де как к стенке припёрли и допытывают. – Я с
ним как с человеком, а он!.. Шуруй�ка мимо да
не показывайся больше мне на глаза.

– Ты чего? Я серьёзно! Одену…
– Пошёл ты знаешь куда? Оденет он. Я, мо�

жет, нищая и одинокая, но не настолько, чтобы
каждому фраеру в невесты записываться. Вас тут
много, я одна. Понял? Иди. Не хочу тебя знать.
Фартовый нашёлся…

Но было поздно. Борис закусил удила и ре�
шил, хоть сдохни, овладеть гордячкой. Раз за ра�
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зом он подступал к ощетинившейся крепости,
получал втыки, уходил оплёванный, но не сда�
вался: Оксанка сделалась его манией. Он уже не
мог без неё жить. А упрямая баба этого не пони�
мала. И отбрыкивалась, отмахивалась от навяз�
чивого кавалера, ругалась и насмешничала, пока
однажды он не приставил к её горлу нож.

То утро Оксана не забывала никогда.
Закончив суточное дежурство, она не торопясь

возвращалась домой. Пахло скорой весной, под�
талым снегом. Блестели на утреннем солнце нас�
морочные сосульки. В берёзах потренькивали си�
ницы и горестно, как обиженные дети, вскрики�
вали пролетавшие над головой чайки. 

Больница была выстроена на отшибе, в конце
острова, который так и назвали – Больничный,
заменив прежнее пугающее название Собачий.
Соединялся остров с центром широким, кря�
жистым, поставленным на два заваленных бу�
лыжниками быка, мостом. Неистовое течение
било в деревянные стояки, размётывало по сто�
ронам густую жёлтую пену. Каждый раз Оксана
останавливалась на мосту и заворожённо смот�
рела вниз на бурлящую реку. Вода словно бы
уносила с собой усталость, ненужные мысли и
переживания, бодрила для нового дня.

Там и поджидал жертву взбесившийся Бо�
рис. Потом он каялся, объяснялся, твердил
про отчаяние и дикую любовь, и Оксана вери�
ла ему. Так оно и есть, понимала она, не по�
везло мужику – влюбился смертно и безответ�
но. Но не простила и не собиралась прощать.

Она смотрела на воду, напитываясь её си�
лой, как вдруг платок с головы слетел и к ого�
лившейся шее прижалось лезвие. Не ножа. В
серьёзных делах Кошель пользовался более
совершенным оружием – отточенным до тон�
кости бритвы хирургическим скальпелем.

– Я это, – хрипло задышал за спиной Борис.
– В общем, так, красавица. Или выходишь за
меня, или я тебя сейчас режу. Без вариантов.
Соображай.

Оксана Михайленко хорошо знала местные
нравы. Вариантов действительно не было. Она
представила, как несут волны её порезанное
тело в Белое море, и подумала: не хочу, рано.
По шее уже сползала струйка крови.

– Выйду. Убери, – как можно спокойнее,
скрывая ненависть, произнесла она.

Через месяц произошло чудо: Оксана Михай�
ленко забеременела. Отмороженные на скалах
органы ожили под неистовым напором бешено�
го Бориса. Осенью родилась Татьяна. Через пять
лет Елена. За два месяца до рождения второй до�
чери Кошель справлял прощальную гастроль.

Его шайку наконец накрыли с поличным. Са�
мого при этом не было, но и таракану было по�
нятно: загребут. И он из свидетеля переквали�
фицируется в обвиняемого, причём главного. А
с ворохом статей, которые выложат на стол ко�
зырями, чалиться ему предстоит долгонько. И
потому – гуляют все! В побег ударяться – себе
хуже. Раз уж такая карта выпала – примем. Не
сидел ещё, что позорно. Теперь отметится.

Дома он эти дни ночевал редко, отчего
свекровь Екатерина Алексеевна ещё недоволь�
ней поглядывала на невестку. Она с первых
дней была настроена против молодухи. Что та�
кое! На восемь лет старше сына, расконвоиро�
ванная – да на ней клейма ставить некуда! Ещё
и регистрироваться отказалась, цаца. 

Что верно, то верно. Оксана так и не согласи�
лась признать вынужденный союз с Борисом
семьёй, хотя за детей была ему благодарна. Сов�
местное проживание под воздействием обстоя�
тельств – и хватит с вас. Что хотел – то получил.
Если бы свекровь знала, что первенец носит ма�
теринскую фамилию, а в графе «отец» в метрике
прочерк, – бурю бы устроила нешуточную. Но
та, не приученная к семейным разговорам, мало
что спрашивала и потому думать не могла, что за
её спиной может такое твориться. Способность
свекрови всё вокруг воспринимать со своей ко�
локольни, не интересуясь подлинной картиной
дел, Оксана презирала. Но никогда не высказы�
валась. С того дня, как ее «взяли замуж», она вез�
де и со всеми предпочитала молчать. Заводная,
весёлая хохлушка, которую даже лагерь не очень�
то обтесал, перестала петь песни и не рассказы�
вала баек. Уже не завивала волос на бумажные
папильотки, а гладко зачёсывала назад и наматы�
вала кулей на затылке. Но, похудевшая, с запек�
шейся в глазах тоской, с мимолётными улыбка�
ми, она была красивее и притягательнее прежне�
го, и Борис ужасно мучился от её нелюбви.

Узнав, что Кошелеву грозят этапы длинные
и отлучка продлится неведомо сколько, облег�
чённо вздохнула:
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– Знаешь, Боря… Я не стану тебя ждать.
– Вот как, – сообщение не поразило. Кот из

дома – мыши в пляс. Он знал, что когда�нибудь
они с Оксанкой расстанутся. Не знал только как.
И вот – пришло. Сам ей открыл дорожку.

– Помоги нам съехать от матери. Если не про�
тивно возиться, конечно.

– Когда собралась ноги делать?
– Да хоть с завтрашнего утра.
– Уже замену нашла постель греть?
– Успокойся. Долго ещё в хомуте ходить не за�

хочется. Сыта, знаешь ли.
– Я любил тебя, Ксюха.
– Знаю. Если честно, ты был неплохим лю�

бовником. Иногда мне даже нравилось… А ты
никогда не задумывался, почему я не сбежала,
не придушила тебя тёмной ночью?

– Неужто смогла бы?
– Ещё как!..
– Побоялась?
– Нет. Открою на прощание секрет… Я ведь

бесплодна, Боря.
Он смотрел, не понимая, где тут юмор, и на

всякий случай насторожился.
– Не удивляйся. Я ещё в детстве всё себе на

канале отморозила. С кем ни жила, забереме�
неть не получалось. Профессор один меня
смотрел. Сказал – пробуй, девка. Шансов ма�
ло, но, может, явится богатырь и сотворит чу�
до, пробьёт твой смёрзший ком. Так что, спа�
сибо, Боря. Заслужил ты меня, получается.
Жаль, что выбрал не лучший способ… Теперь
мы разбегаемся. Даю слово: ни отца, ни ба�
бушки детей не лишу. Вырастут – сами опре�
делят, кто из нас плох, а кто не очень.

– Значит, кранты всему, что было?
– Ага, кранты, – улыбнулась Оксана. – Иди,

Боря, своим путём. Воруй, мотайся по стране,
устраняй конкурентов. Наша история кончи�
лась. Умный же, сам понимаешь. Тебе трид�
цать лет! Найдётся баба, с которой ты станешь
счастлив.

– Сучка ты, однако… Но всё правильно гово�
ришь. Трудно с тобою жить. Иногда, кажись,
вспорол бы, на куски порезал, но ведь люблю.
Так люблю, что землю под тобой целовал бы…

Скоро он перевёз дочь и беременную Ксюху в
съёмную конурку. От вещей и денег она отказа�
лась, сказала: не надо ворованного, сама зарабо�

таю, когда обживусь. Накануне суда попросил в
последний раз сходить с ним на танцы.

– Живот на носу, отвяжись, – взмолилась Ок�
сана, которой давно надоело смотреть, как пету�
шится и красуется перед народом муженёк.

– Последняя гастроль, Ксюха. Пойдём!
И она пошла. 
Борис был большим поклонником культурно�

го отдыха. Посидеть в ресторане, сходить на кон�
церт заезжих артистов, посмеяться над бравур�
ными номерами местной агитбригады – это он
любил. Но особенно тепло относился к танцам в
клубе. Умел и вальсы, и фокстроты, танцевал
красиво, мама здесь ему в подмётки не годилась.

– Ты, Ксюха, пляшешь отлично. Дроби
бьёшь – обзавидуешься. А вальсируешь – чис�
то корова. Посиди лучше – на меня погляди.

И она все вечера сидела в хлопающем деревян�
ном кресле, невольно любуясь, как умело и
страстно кружит Борис по залу партнёрш. От неё
это и требовалось. Борис пыжился от гордости,
что известная всем красавица – его собствен�
ность, и сидит как привязанная, и на него смот�
рит. И смотреть будет до окончания вечера. И
никто из мужиков не посмеет не то что рядом
присесть, заговорить, пригласить, пока он дру�
гих краль окучивает, но взглянуть на неё лиш�
ний раз поостережётся.

Те, последние их танцы, не заладились. Бая�
нист не пришёл, включили радиолу. Но она
скрипела и шипела несмазанной телегой. На�
роду собралась горстка. Побродив по залу,
потрепавшись с теми�этими, Борис решил
вернуться домой.

На улице было черно и холодно до ломоты в
зубах. Только зимний небосвод полыхал сия�
нием. Зелёные полосы гасли и заменялись
красными, те переливались в перламутровые,
вдруг вспыхивали бордовые и медленно меня�
лись опять на зелёные. Казалось, что где�то
наверху распахнули огромную топку, в кото�
рой горят души грешников.

Они шли по тропе, почти скрытые огромными
сугробами. Оксана, как обычно, впереди.

– Всё�таки чем собираешься жить? Как с
детьми прокормишься? Тот, кто скоро выле�
зет, тоже ведь искусственником будет, ты ж
безмолочная.

– Не переживай, справлюсь, – усмехнулась
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она заботливости мужа. Хотела обернуться и
вдруг споткнулась, полетела лицом в снег.
Оксана падала и с ужасом понимала, что Бо�
рис её убивает. Сквозь треск разрываемой
ткани она ощутила жгучий укол скальпеля,
затем ещё один, ещё… Она повалилась на
свой огромный живот и заплакала. – Ненави�
жу, ненавижу…

Слёзы его и остановили. Он никогда не видел,
чтобы жена плакала. Никогда. Правда, до этого
он её и пальцем не трогал, но мало ли поводов
погоревать запертой в клетку птичке – может,
втихушку и рыдала. Но при нём – никогда.

Оксана примораживалась к снегу, глаза бе�
лели, слёзы застывали на щеках ледяными до�
рожками. Борис очнулся. Взвыл, задрав по�
волчьи к небу голову. Потом тащил её, волок к
дому, падал рядом, захлёбывался соплями и
страхом, просил:

– Не умирай! Не умирай!.. Живи как хочешь,
с кем хочешь, только не умирай!..

Оксана не умерла. Даже не вызвала на под�
могу врачей. Сама руководила, чем обрабо�
тать, как перевязать порезы. Борис суетился,
свекровь испуганно смотрела от дверей. В
день суда, когда все ушли из дома, пленница
поднялась с постели, одела дочь и навсегда по�
кинула бабушкино пристанище.

– ...Мне думается, что номерок от тех послед�
них танцев, – Татьяна забрала у сестры стеклян�
ную семёрку. Долго на неё смотрела, точно ви�
дела в мутном квадратике лежащую под полыха�
ющим небом маму. – Задумав убийство, отец за�
был его вернуть в гардероб. А бабушка отыскала,
но выбросить не решилась.

– Не привыкла ничего папиного выбрасывать!
– усмехнулась Елена.

Они уже давно покинули «Европу». Шли ря�
дышком по заросшим дорожкам, притоптан�
ным на месте бывших дощатых мостовых. 

Им никогда не нравился родной город. Мо�
жет, неприятие впиталось с кровью матери,
попавшей сюда насильно и мало приятного
здесь видевшей. Но три десятка лет назад, на�
до отдать должное, это был ещё вполне при�
личный город. Многолюдные лавки и магази�
ны, таксопарк из новеньких «волг», рестораны
на каждой улице, «северные» заработки рекой,

по улицам фланируют командированные
морские офицеры с кортиками на золотых по�
ясах. Теперь же плесень убожества покрыла
всё, даже берега бурливой реки. Им казалось,
что они гуляют по кладбищу.

– Ну, допустим. Номерок, рамка. Но как
объяснить стул? – Елена, раздражённая оби�
лием бездомных псов, трусящих по улицам
вместо офицеров, жалась к сестре.

– Стул – это бабушка. Он раньше стоял в
спальне, у стола, помнишь?

– Помню. Только их было два.
– Один сбежал, – хохотнула Татьяна.
– А второй дожидался нас?
– Похоже, что так… Думаю, это были не её

стулья. И стол не её.
– Очередная добыча сына?
– Исключено. Прежде всего, Борис воровал и

хранил у матери только вещи. Тогда с ними был
дефицит и шмотки выгодно расходились. А с
мебелью морока, согласись.

– Мебель могла потянуть статью за разбой.
– Вот именно. Покажу тебе одно местечко.

Может, помнишь, у поликлиники, рядом с до�
мом бабушки, большую клумбу? Горбатую и
ни одного на ней никогда цветочка? Нет? А я
помню. Она была похожа на круглую могилу…

4

ПППП
очти в цель угодила Татьяна. Могила не
могила, но под окаймлённой выщерб�

ленными кирпичами клумбой когда�то и
впрямь находилось нечто значительное. Во
всяком случае, значительное для полумёртво�
го ныне городка.

Двести лет тому вместо врачей располага�
лись по соседству с бабушкой инженеры, сче�
товоды, экономисты одного из солиднейших
российских производств – двух Сорокских ле�
созаводов, снабжавших пиломатериалом и
Россию, и Европу. А там, где потом бесплодно
заскучала клумба, громоздилась чугунная пи�
лорама, отработавшая свой век и поставлен�
ная у заводоуправления в качестве памятника
отцу�основателю заводов – Митрофану Пет�
ровичу Беляеву. Тут же темнел свежей брон�
зой его бюст с лаконичной надписью: «Возд�
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вигнут памятник признательными служащи�
ми и рабочими в 1909 году».

Сам хозяин на тот момент шесть лет как поко�
ился на Новодевичьем кладбище. И уже четверть
века делами заправлял брат его, Сергей Петро�
вич. Чем заслужил, в память каких небывалых
поступков заводские добровольно складывались
копейка к копейке, чтобы отлить памятник ос�
нователю северного лесопильного производ�
ства? Не потому же, что, освободившись от биз�
неса, Митрофан Беляев стал музыкальным изда�
телем и меценатом. Не за то ведь, что в Лейпциге
появилось и существует до сих пор его нотное из�
дательство, публиковавшее исключительно кла�
виры и партитуры русских композиторов, осо�
бенно молодых и малоизвестных – Бородина,
Глазунова, Лядова, Скрябина, Римского�Корса�
кова. И что им до основанной купцом денежной
«Премии имени Глинки», которой поощрялись
русские музыканты, композиторы и произведе�
ния вплоть до бунта семнадцатого года.

Откуда и к чему рабочим сорокских лесопи�
лок было такое знать? Их музыка была иного
склада – тревожные, тоскливые песни про бе�
лорыбицу, про Бело морюшко студёно, про
лебедей да селезней, мечтавших превратиться
в красных девушек да добрых молодцев… Да и
за двадцать пять лет отсутствия Беляева на за�
водах помнили о нём одни старики.

Но долетело же до Сороки от него нечто
важное и доброе, вдохновившее работяг на па�
мятник. Даже старую пилораму не забыли,
уважили, привинтив табличку: «Распилила
1.200.000 брёвен». То, что потом эти же рабо�
тяги сбивали бюст с постамента, водружали
взамен наскоро слепленную голову вождя ми�
рового пролетариата, а слова любви к вождю
вырезали на обороте той же, беляевской,
бронзовой табличке, – история иных чувств.

В тот праздничный для рабочих день 1909
года трёхлетняя Катя Няттиева в ободранном
холщовом сарафанчике бегала по Сухому На�
волоку, знать не зная, что скоро судьба свяжет
её с названными господами. Что ей предстоит
стать последней хранительницей разграблен�
ного беляевского особняка и принять на себя
все тайны, которые в нём гнездились. Дом,
выстроенный хозяином, жил, пока жила она,
и сгинул окончательно вместе с нею.

Попала Катя в высокие хоромы пяти лет, с
матерью.

Давно уже Дарья Няттиева приходила сюда, за
19 верст от Наволока, стирать бельё. Путь не
ближний, в один день не обернёшься. Скоро ли
обстираешь хозяев, следом и челядь, если в доме
обитали, навскидку, человек тридцать. Работала
прачка в углу просторной светлой кухни. В баке
на вместительной плите кипятились льняные
простыни, шаркало мыло по рёбрам стиральной
доски, плюхались в корыта отжатые рубахи с
кальсонами. Являлся дворник, грузил тяжёлые
корыта на телегу и вёз Дарью на берег полоскать
выстиранное. Ни зимы, ни лета её вспухшие
красные руки не различали – северные реки
всегда холодны. Упахавшись к вечеру с первой
стиркой, Дарья валилась на тюфяк без ног�без
рук, под бок какой�нибудь другой батрачки.
Женская прислуга спала скопом в комнате при
кухне, ставшей потом спальней для бабушки. 

Сюда и привели Катюшку, когда детям управ�
ляющего (Сергей Беляев редко наезжал из сто�
личного Питера на кормящие его заводы, и в
барском особняке располагался управляющий с
семейством) понадобилась игрушка�подружка,
чтоб было кому бегать за улетевшими вдаль мя�
чами. Но сотоварищем по играм юным барчатам
девочку назначали нечасто. Чаще она помогала
на кухне, полола грядки, нянькалась с грудными
детьми, рождавшимися каждую осень.

В островной Сороке повелось дома строить
вразнобой, кому где прихочется и как позволит
каменистая почва. Улицы выходили короткие да
кривые. Богатые жилища соседствовали с бед�
няцкими, тут же ютились бараки для холостых и
сезонных лесозаводчан, стояли продуктовые
лавки, конторы.

В досюльные времена жили на прибрежных
скалах раскольники, монахи�отшельники, по�
томки новгородцев, бежавших от царской влас�
ти и ставших вольными поморами. Тишина гла�
венствовала в этом краю. Впереди – студёное
море, позади – бескрайний лес и топкие болота.
Случайному человеку здесь не очутиться, раз�
бойникам промышлять нелюбо и невыгодно.
Но алчность купеческая, бездонная мошна госу�
дарственная преодолевали любые расстояния,
непогоды и невзгоды. Всё больше и больше на�
рода являлось на поморские берега. Лес – цен�
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нейший, рыбы и зверя морского ловить не пере�
ловить. Домишко к домишке – вот и село. Же�
лезка до Мурмана пролегла, судоходный канал
открылся, свет от речных порогов по проводам
побежал – вот тебе уже и город, полный шума,
лязга, народа пришлого и насильно завезённого.
Грохот непрестанной работы, гудки, свистки,
массовые пьянки по воскресеньям, шумные де�
монстрации в праздники… Не стало Сороки.
Исчезла вековечная сосредоточенная тишь.
Только ныне, когда вычерпаны недра досуха,
пропал завод, встал порт, обмелел канал, – за�
теплилась надежда на возрождение былого по�
коя беломорского края. Но тогда, в начале двад�
цатого столетия, освоение его богатств и воз�
можностей ещё набирало силу.

Господский домина – экономностью ли хозя�
ев, нежеланием попусту тратиться: жить�то на
ветру вдали от столиц они не планировали,
нехваткой ли времени на строительство,– не от�
личался особой архитектурой. Выстроен был по
русскому обычаю, не карельскому. Справа да
слева по входу – один чистый, другой чёрный.
Шесть широченных окон по фасаду. Три – на
мезонине, отдельной хаткой возвышающимся
над общим домом. Заштукатурен и выкрашен в
заморский розовый цвет. Ни колонн тебе, ни
парадных подъездов с камердинерами.

80 лет прожила в нём Екатерина Алексеевна.
Но странным образом, на «чистой стороне» по�
настоящему так и не побывала. Знала лишь внут�
реннюю лестницу на мезонин, где обычно бу�
мажничал по ночам хмурый мордатый бородач
Платон Андреич Аксёнов – бессменный заводс�
кой управляющий. Носила ему подносы с кофи�
ем, когда вдруг покличет, а никому другому недо�
суг. Легко взбегала по широким ступеням, выло�
женным из цельных лесин, удивляясь, зачем та�
кая красивая лестница, когда её никто не видит.

Жизненной территорией, вполне её удовлет�
воряющей, стала кухня, постепенно пустевшая,
лишаемая лишних чанов с водой, полатей для
мужиков, длиннющего стола из струганых досок
для общего обеданья. На полупустом, пронизан�
ном воздухом и солнечным светом пространстве
бывшей барской кухни остались только желез�
ная койка в углу, деревянная кадушка, укоро�
ченный стол, перестроенная печь и посудник
над тумбочкой с продуктами.

Единственную сохранившуюся кадку Таня с
Леной наполняли колодезной водой, притас�
кивая каждая вёдер по десять. На дно опуска�
лась серебряная ложка, на деревянное ухо ве�
шался ковшик. Пить ковшиком из кадки кате�
горически запрещалось.

– Испоганите воду, – грозилась бабушка, –
заставлю щёлоком мыть!

Для жаждущих припасался жестяной кофей�
ник и кружка, стоявшие отдельно на тумбочке.

Революция в значении свободы от господско�
го гнёта пришла в Сороку поздно. Сбежали оби�
женные русские господа, тут же явились финс�
кие, их сменили английские интервенты. Ког�
да, наконец, карельская беднота осталась сама с
собою, ей не позволили долго соображать, как
построить жизнь на новый лад. Понаехали с
Большой земли комиссары, пропагандисты и
специалисты разного рода и быстренько объяс�
нили: снасти, лодки, всё ловецкое оборудова�
ние рыбакам снести в колхозы. Кто при царс�
кой власти валил лес, сплавлял брёвна и пилил
доски – должен вернуться к делянкам, сплавам
и станкам.

Осталась при доме и Екатерина. Собственно,
остались все, кто здесь обитал и раньше. Двор�
ники, конюхи, прачки, кухарки, поломойки,
горничные, печники; добавилось несколько се�
мей ушедших в революцию заводских активис�
тов. Дом, перегороженный на клетушки�квар�
тиры, стал походить на пчелиный улей. В сотах
его копошились жильцы�насекомые, главной
заботой которых, при оглушительности лозун�
гов про власть Советам и землю крестьянам, бы�
ла – прокормиться. Как удалось отстоять от пе�
регородок «чёрную половину», оставить в преж�
нем виде кухню и комнату при ней – можно
только предположить, сопоставив факты и до�
мыслив детали бабушкиной биографии.

Возможно, в кухне собирались организовать
столовую для домовой коммуны, где повариха
по�прежнему бы варила�жарила на всю бра�
тию? А братии оставалось бы ударно тру�
диться, перевыполнять план и задыхаться в
упряжи социалистических соревнований,
мечтая высокими показателями выбиться хотя
бы в коренники, если распрячься в принципе
нельзя. Не тут�то было! Получив собственные
углы в добротном, тёплом, удобном барском
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гнезде, жильцы пожелали жить единолично. И
не только отказались коммуной столоваться,
но даже домкома себе не выбрали.

– Тёмный народ! Одно слово – прислуга! –
плюнули на них ответственные товарищи и…
забыли про дом.

Или после особенно безутешных переживаний
матери, отвыкшей от мужа�бирюка, не желав�
шей к нему возвращаться, Екатерина придумала
нужное решение? Ей тоже не хотелось ехать в
Сухой Наволок, ставший рыболоведческим кол�
хозом «Батрак». Отец батрачить отказался, за�
перся в дому, а им что изволите там делать?..

– Выселят нас, доча, – не переставала трево�
житься Дарья, сидя у окна. От былой обстанов�
ки остались на кухне одна кадушка и огромная
стылая плита. Остальное, вплоть до табуреток и
кастрюль, растащили новые собственники. Но
доча её тоже не простушка. Пока тащили отсю�
да, она отвоевала сюда этажерку, громоздкий
обеденный стол и парочку венских стульев.
Правда, стол и не был никому нужен, разве что
на дрова: двенадцатиместная мебель не впихи�
валась ни в одну клетушку.

– За что выселят�от?! – нервно гневалась
Екатерина, точно это мать выписывала ей ор�
дер на выселение.

– А места, гляди, сколь! Не дозволят одним
остаться.

– Придумать что�то нать…
Кате Няттиевой стукнуло к тому времени

восемнадцать. Некрасивая, с колючим насто�
роженным взглядом глубоко упрятанных глаз,
она всё же была завидной невестой: дебела,
мягка, работяща, не голь перекатная. Облига�
ции да прежние деньги – наследство отцово, –
конечно, пропали, но осталось наследство ма�
тери: речные жемчуга, бисер, кружева да сара�
фаны. Поморские девки в простом полотне
замуж не выходили.

Мужа она отыскала в ближайшей деревне Ен�
догуба, привела на кухню, прописала – вот их
уже и трое. Родила Васятку – четверо. Еще рань�
ше с матерью нанялись в надомницы, сети вя�
зать для колхозов. А где прикажете хранить тюки
нитей, верёвок, кучи готовых к отправке много�
метровых неводов всех мастей?.. Так и отстояла
Екатерина барскую кухню от разделов�переде�
лов. Стала жить сама себе хозяйка.

Перед войной, правда, подселили жиличку в
утеплённом чулане. Пришли двое в портупеях,
привели со шлюзов вольную табельщицу Ма�
шу, сказали – временно поживёт, да так она и
осталась. Прижилась в удобной комнатёнке
одинокая стареющая девушка. Деятельной Ка�
тиной жизни не мешала. Ни во что не вмеши�
валась, советов не давала, лишний раз на люди
не показывалась. Пришла со службы, юркнула
в дверь и – молчок до утра. Что�то на плитке се�
бе подогреет, поест�попьёт, книжку почитает –
будто нет за стенкой никакой Маши. До смерти
возле бабушки прожила, а подругой почему�то
не стала. Напекут воскресных шанег, позовут
жиличку, та выйдет, присядет с торца к столу со
своей чашечкой. Угощается молча, слушает ба�
бушкины разглагольствования. Как только в
двери появится новый гость, Маша, потом уже
баба Маша, прижмёт пустую чашечку к впалой
груди и обратно шмыг в конурку.

Первый воскресный самовар выпивался вна�
чале домашними часа за полтора. К полудню к
бабушке начинали заглядывать гости. Самовар
разжигали снова, и так до глубокого вечера. А ве�
чер на Севере наступает рано. В пять пополудни
степенные поморы завершают и дела, и гульбу.
Переключаются кто на молитвы, кто на неспеш�
ное чтение умных книжек; кто шерсть прядёт,
кто пасьянсы раскладывает. За окном чернеет до
притухшего уголья зимний воздух – страховидно
по улицам ходить. В ночь летнюю, серую как
мышь, с незатухающим, словно в отсвете пожа�
ра, горизонтом, гулять не тоскливо только моло�
дым. От греха подальше – за родимые стены, к
иконам. Будет утро, будет и пища.

…Через пять лет ендогубский муж погиб.
Соскользнул с мокрых брёвен, когда подни�
мали на элеватор сплав в лесозаводской бухте.
Промахнулся багром, не устоял, а брёвна пёр�
ли друг на друга, как быки на случке, и, пока
парень пытался вскарабкаться обратно, сшиб�
ли, задавили его насмерть.

– Ох, горе какое, ох, живое дерево погуби�
ло!.. – причитала Дарья над покойником.

– Про что ты? – спрашивала сквозь слёзы
дочь.

– О том, о самом!.. И�и�и, совы пустоголо�
вые, живёте, ничего округ не чуете… Убило его
живое дерево! В лесу каждый лешак себе лю�
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бимые деревья выбирает. Их трогать никак
нельзя. Потому как, ежели срубить такое дере�
во, так оно за обиду должно человека загубить.
Кого задавит, кого на заводе изувечит, на
сплаве потопит. А бывает, пол такими доска�
ми настелют, так  провалится пол и прибьёт�
таки человека. Это уж завсегда! Вот наш Па�
шенька под живое дерево�от и угодил!..

– А в конторе бают, сам виноват.
Денег вдове за потерю кормильца не выпла�

тили. Нарушил сплавщик безопасность труда,
с него и спрос.

– А ты, чем начальству попусту досаждать, са�
ма�ко на завод устраивайся, – посоветовал Ека�
терине пилостав Аникеич, точивший пилы со
времён купцов Беляевых и авторитет имевший
поболе, чем у мастера. Сам управляющий за со�
ветами хаживать не гнушался. Но советы совета�
ми, а интересы трудового человека Аникеич
блюл как свои, если нужда такая возникала. К
первым стачечным комитетам руку приложил.
Революцию по молодости устраивал, но халту�
рить ни при царях, ни при Советах никому не
дозволял. И был он на заводе, как сердцевина в
яблоке – выковыряй её, где оно, то яблоко?..

– Находишься, на свою беду, – тёр очки пи�
лостав. – Станут присматриваться, кто такая да
почему, да что – как ответишь? Тунеядка рабо�
чему классу?..

Раскинула умом вдова, согласилась: прав ста�
рик. Намозолишь глаза начальству – конец до�
мовой покойной жизни. Насильно к общему де�
лу присобачат, если чего хуже не удумают. Те�
перь�от в Сороке строго. Гимнастёрьями наби�
та, как бочка треской солёной. В лес соберёшься
– соображай, в какую сторону идти. Там колюч�
ка, тут охраняемая узкоколейка. Овчарки
вохровские сутками округе покоя не дают, лают
и лают, чисто оглашенные. Верно бает пилостав,
надо приткнуться к заводу, рабочей карточкой
обзавестись. И надёжа тебе, и приварок.

Определили её в напарницы готовые пило�
материалы из рамы принимать. Работа не
сложная, но главное, не надорваться – уж
больно вёрткая. Покудова одну доску из�под
пилы выхватываешь, другая дуром прёт. Так и
носятся всю смену: принять, оттащить, бро�
сить, бегом обратно. Поодаль девки тоже кру�
тятся, не только в штабеля продукцию кладут,

так сортируют еще: экспорт, не экспорт. Оши�
бёшься – моли бога, чтобы не тюрьма. А когда
правильно всё да ловко, можно и премию к
зарплате получить. А то ведь не больно велик
заработок – пятая часть от выработки.

Но не вышла судьба Екатерине на лесобир�
же здоровье угробить. Много, видать, люби�
мых деревьев лешего загублено было! Наш�
лось и по её душу одно. Полгода не прошло –
опять разор в семье.

Пустили в раму бревно, а оно извернулось и
такие кренделя выписывать принялось – ба�
тюшки святы! То пером по цеху летает, то пулей.
Пила в клочья, один навальщик с пробитой го�
ловой под станком издыхает, другие не знают,
куда бежать. Сама�от лёгким ущербом отдела�
лась – два пальца на правой руке вышибло.

Поначалу на заводе переполошились, не ди�
версия ли. Так и этак крутили утихшее бревно
– вроде нормальное, штырей железных не по�
натыкано, не вредительство. Значит, рабочие
опять сами виноваты.

– Пилите его заново.
– Можа, лучше выбросить? – заопасались

навальщики.
– Народное добро – выбросить?! А под три�

бунал не хотите?..
Не спрашивая компенсации за увечье, ушла

Екатерина с завода и больше ни с каким про�
изводством не связывалась.

– Начальников туча, а денег мала куча, – гово�
рила она, когда заходила речь о лесозаводе, вот�
де какой он старый, знаменитый, вся продукция
за границу. – Мы уж сами как�нибудь.

А весной 1932 года встретила единственную
любовь своей жизни.

Несытое время стесало жир с её тела, ника�
кой дебелости не было и в помине, колючие
глаза совсем провалились в почерневшие глаз�
ницы и глядели оттуда скорее печально, чем
настороженно. Лицо осунулось, деревенская
толстощёкость исчезла, отросшие волосы
складывались на затылке гребёнкой уже на го�
родской манер. Красавицей не стала, но и су�
ровой поморкой уже не была. Пустые закрома
успокоили Екатерину. Чего думами мучиться,
если копить нечего и прятать не от кого.
Прежняя, она навряд ли обратила бы внима�
ние на Володюшку – продавца комсоставской
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лавки, самой богатой из всех сорокских лавок.
Мальчишка! Широкое лицо задрано, круг�

лый подбородок вперёд, нос кверху, полные
губы открыты, с дырочкой посередине. И гла�
за ребятёнка, будто удивляется или радуется
чему�то. А может, раздумывает: не придушить
ли вон того котёнка, посмотреть, как он уми�
рать будет. На русых волосах не то шапка, не
то кепка с толстым мерлушковым козырьком.
Таких в Сороке и не носил никто.

– Чего смотришь? – ухмыльнулся парнишка,
наливая ей в бидон керосина. – Понравился?

Голос оказался грубым, мужским, тресну�
тым, точно от мороза.

– Понравился, – неожиданно для себя бурк�
нула Катя, не позволявшая себе даже для мужа
подобных слов.

– Так пригласи, погуляем.
– Молод ты, погляжу, со мной гулять.
Парень захохотал. Привык, что путаются люди,

глядя на него. С виду – шестнадцать, пацан паца�
ном, не станешь же метрику каждому совать, до�
казывая: четвертак мне, братцы, четвертак!

– Тебе со старыми больше нравится? У них
же, у старбеней, окромя кошелька, нет ничего.
А я вишь какой ладный. Руками охвачу – себя
позабудешь!

– Ни с кем мне не нравится!.. 
Дёрнула Катя бидон и бегом на улицу. А

сердце так и молотилось в груди, так и моло�
тилось, точно оторванное. Через день не вы�
держала, опять явилась в лавку.

Парень отвешивал махру какому�то солдату.
Скосил в сторону вошедшей Екатерины глаза, и
у той заныло внутри от предчувствий бед и горя,
которыми тот непременно её одарит. Бед, впро�
чем, не произошло, но горе она проносила в се�
бе до скончания жизненного срока.

Они прожили всего�то два года. В памяти Ека�
терины остались дни, когда они ночами, благо
что белые, гуляли вдоль моря, оставляя далеко
позади дом, город, всё на свете. Володюшка, в
драповом чёрном пальто, гимнастёрке, косово�
ротке под нею, в фартовых сапогах на каблуке, в
неизменной кепке, прыгал с камня на камень
барашком, а она тащилась вслед, не понимая,
почему ему нравятся этот ветер, брызги, скольз�
кие от наброшенных прибоем водорослей кам�
ни, пустое безмолвие ночи. Хорошо бы лежать

сейчас в постели, прижимаясь друг к дружке, но
ему было хорошо стоять в распахнутом пальто
перед морем и что�то нашёптывать.

Потом он исчез. Пошёл на работу, и как ветром
сдуло, или сквозь землю провалился. До лавки не
дошёл, домой не вернулся. Его искали. Не шаро�
мыжник какой пропал – сотрудник воинской
части, пусть и вольнонаёмный. Екатерину доп�
рашивали. Бесполезно. Ни слуху ни духу, ни сле�
дов, ни зацепок, а она даже не успела узнать, с
каких краёв он к ним залетел, какого роду�пле�
мени? Некогда было, любовь всё затмила, все
вопросы отмела на потом. И осталась у неё «на
потом» фотокарточка, сделанная на ходу, в сало�
не, в тот день, когда они решили жить вместе.

– Зайдём! – и, не интересуясь, хочется ли ей,
потащил вовнутрь. Так и запечатлелись: одна
в старом ватнике, другой в мятой тужурке,
точно работяги с лесоповала. 

Остались заставленные продуктами полки в
чулане. И остался сын Борька. Вздёрнутым
носом, неуловимым выражением глаз, каждой
волосинкой на круглой голове напоминавший
приблудившегося ангела, похожего в своём
чёрном пальто на воронёнка.

Будут ещё у Екатерины Алексеевны и мужья, и
сыновья. Первенец Василий с будущей войны
вообще героем�орденоносцем вернётся. Но ни�
кого она так не любила, как Борьку, взявшего от
матери только тонкие сжатые губы. Беспутного,
остроязыкого, опасного, ворюгу и бездельника.
Что ей за дело – путный, нет ли, если каждой по�
вадкой он напоминал отца. Куртки вечно нарас�
пашку; на стульях если не нога на ногу, так вер�
хом. Однажды ножиком вырезал на круглой
спинке венского трофея букву. «Б», конечно же.
Уж она ругалась, уж полотенцем стегала его – не
порть вещей, не тобой куплены! Смеётся!.. А и
то, признаться, много ли в доме купленного бы�
ло. Считай, ничего. Мебель барская, самовар с
перинами и утварь кухонная – с отцом разделе�
ны, радио Васятка на уроках смастерил. Ту же
крупу�муку�консервы, пока Володюшка был,
считай, два года не покупали, да ещё с год после.
Чего стулья не поковырять – не обеднеем! А
буквочка – вот она. Когда Борька стал пропа�
дать из дома и уносил с собой Володюшкино
присутствие, мать всегда могла её погладить, и
тут же всё возвращалось на места.
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Ещё подростком сын приволок тюк воро�
ванного шмотья и попросил спрятать. Она
спрятала. Велел распродать по знакомым –
продала. Так и повелось. 

Мало кто знал, что обшитый досками низ до�
ма представляет собой пустоту. Особенно прос�
торно и пусто, хоть пляши, было под кухней, под
ногами Екатерины Алексеевны и Бориса. Лист�
венничные сваи держали беляевскую храмину
над каменным пологим плато, будто в воздухе. С
чистого входа внутрь попадали прямо с улицы, а
с чёрного в кухню, поднимались по крутой ко�
ридорной лестнице. Внешне всё выглядело зае�
дино. Жильцы после революции менялись, как
погода весной, – туда�сюда. Когда Борька под�
рос, из старожилов никого уже не оставалось. Не
умерли – так посадили, не на фронте погиб –
так за Уралом в эвакуации сгинул. Одна лишь
Няттиева, как домовой, обитала здесь бессмен�
но. И единственная знала все тутошние секреты,
утайки, углы и загогулины. Если перепадало мя�
са раздобыть, в бывший хозяйский ледник, став�
ший общим холодильником, не несла, держала
его под полом, буквально – на улице. Кто дога�
дается? Даже голодная собака не подлезет, не
взроет скальной подошвы дома.

Пронырливый Борька и без материных на�
водок узнал, изучил, приспособил под себя
межсвайное пространство. Дружкам не хва�
лился, понимал ценность никому не ведомой
пряталки. Там он стал хранить краденое. Там
ховал концы своих преступных делишек.

Еще грохотала война, а в Сороку понавезли
пленных финнов отстраивать пустынную мест�
ность, чтобы было где жить и плодиться много�
численной рабочей массе, добровольно и не
очень наводняющей портовые молы, лесопил�
ку, железнодорожное хозяйство, водорослевые
и витаминные цеха – объекты стратегические и
на людей обжористые. Особняк Беляева уходил
всё дальше с глаз, пропадая среди высоких, по�
хожих на корабли, бревенчатых двухэтажек с че�
тырёхметровыми потолками и блестящими пас�
тями окон. Центр с исполкомом, судом, военко�
матом, милицией и прочими служивыми конто�
рами сместился за реку. Вокруг столетнего жи�
лища всё как�то успокоилось, былая престиж�
ность растворилась в наступившей тишине.

Огляделась Екатерина Алексеевна. Зады до�

мов, сарайки, берёзовая поросль, зарастаю�
щие травой грунтовки, по которым всё реже
пропыливал транспорт, окружали её. И тоже
наконец успокоилась. Почти сорок лет пере�
живала: не явился бы кто проверить закут, о
котором не подозревал даже Борька. А теперь
что? Скрылся с глаз беляевский особняк, об�
лез, облупился. Нет его. Всё кончилось.

Случилось это осенью 1923 года, незадолго до
поездки Кати за женихом в Ендогубу. Закрывая
истопленную печь, мать усмотрела в глубине
непрогоревшую головёшку. Экономная на дро�
ва, не стала её доставать и выкидывать, а решила
разбить кочергой в уголья. Колотила�колотила
да и сшибла в дымоходе кирпич. Тот рухнул в
печь, взметнув искры и пепел.

– Что наделалось, – запричитала Дарья, –
прохудилась труба�от, чтоб ей пусто было! Тепе�
рича заменять, а чем?

Беда! Где в голодный ущербный год достанешь
хороший печной кирпич?!

– Полазай под домом, – велела мать, – пои�
щи, может, кладка какая отыщется – разберём.

И верно – нашла Екатерина кладку. В дальнем
углу, где уже не только в рост или на коленки не
встанешь, а вовсе лёжа пробираться нужно,
нашла она красно�кирпичную стеночку. Под�
лезла, постукала. Ага, пусто. Можно разобрать,
ещё и в запас немножко останется. До конца
жизни не знала Екатерина Алексеевна, на горе
или на радость разобрала она ту стеночку. Ника�
ких ужасных последствий вроде не произошло.
Страшной смертью никто не погибал. Богачест�
ва так и так не прибыло. Мужья у юбки её не за�
держивались? Так особо и не горевала. Сколько
получалось – от них брала, зная, что не замедлит
другой следом явиться. И свободой бабской не
изнывалась, и поколоченной не бывала – что
ещё нужно простой поморке? А всё же… Если бы
не взяла она тогда те перстенёчки, может, пове�
селее бы жизнь сложилась?..

Обнаружилось, что кирпичи сцеплены не
раствором, а просто глиной. Катя живо отко�
лотила верхний рядок, следующий, следую�
щий и добралась до последнего. Подняла све�
чу… и отпрянула в ужасе. Тот, кто там лежал,
ещё не превратился в скелет. Это ещё было те�
ло, высохшее, как старые сапоги. 

– Спаси и помилуй! – выдохнула девка и то�
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ропливо полезла назад, ранясь разбросанны�
ми осколками.

Но что�то неведомое уже привело её в чувство,
успокоило, и, собравшись с духом, она верну�
лась. Не переставая шептать «свят, свят, свят»,
осветила Катя свечой жуткую находку. 

За кирпичами лежала женщина. Длинные
волосы прилипли к истлевшему сарафану, го�
лые ступни торчали из�за подола. На чёрных
костях пальцев, сложенных на груди, замёрзли
массивные перстни. Сквозь слежавшуюся
пыль сверкнули на пламя свечи красные и го�
лубые искорки драгоценных камней.

Катерина оставила женщину там, где нашла.
Приволокла земли, засыпала тело, заместо кир�
пичей заложила булыжниками, а булыжники –
дёрном – не приведи господь, кто на банную ка�
менку подходящих камней искать надумает? За�
кут с покойницей навсегда пропал из глаз. 

Матери Екатерина сказала, что перстни лежа�
ли в кладке, завёрнутые в тряпицу.

– Неужли беляевские? – ахала и гадала мать,
боязливо трогая почерневшее золото.

– Так мало здесь Беляевы бывали, – наводила
дочь на возможную отгадку зловещего тайника.
– Аксёнов постарался, как думаешь?

– Платон Андреич? Про что баешь, не разберу?
– Баю, украл управляющий золотишко да за�

рыл под домом.
– Бог с тобой, – шептала мать. – Он хоть и са�

модурничал, не зря толсторожей скотиной про�
зывался, а дела честно вёл. Не мог хозяев обок�
расть и других не мог. Верно, своё сокровище за�
рыл, когда выселяли их отсель, от обысков пря�
тал, а обратно забрать не получилось.

– А ничего тут страшного не происходило
раньше? – выведывала Катя.

– В дому�от? Завсегда спокойно жили. Пере�
давали по ушам одну байку, так ведь правда ли –
кто знает?.. Старшая дочь аксёновская больно
уж некрасива с лица была, свататься никто не
хотел. Решили, раз такое дело, пусть в девках
грехи за весь род отмаливает, перед Господом
поклоны бьёт. Молельну ей богатую справили.
Хитро была устроена та молельня: весь дом
обойди, каждую комнатку прощупай, а где деви�
ца с образами, не найдёшь.

– Зачем?
– А чтобы молиться не мешали. Так она, дева�

от, взяла и забрюхатела. Видать, не хотелось за
всех поклоны отбивать. Когда сгреховодничала,
с кем – поди знай. Дух святой постарался – и всё
тут!.. Увёз её отец долой с глаз людских,– сказы�
вала мать. – Куда�то в скиты, к отшельникам.
Не знаю, чего уж там с нею сделалось… Долго
шептались про тую дочь, да всё равно потом за�
были. А золото… Семейное, не иначе. Чего де�
лать с им будем?

– Чего делать! Наше оно теперича, наше, –
твердила Катя. – Жить на эти кольцы будем.

– А придёт кто за ним?
– Не придёт… – вздохнула Екатерина, – а еже�

ли чего – знать ничего не знаем. Поняла ли? – и
упрятала драгоценности глубоко в сундук.

Долгие годы перстни кормили Няттиевых.
Екатерина продавала их редко и осторожно, по
штуке, то заезжему скупщику, то зажиточному
земляку, справлявшему приданое дочери. Когда
односельчане разворошили отцовский дом, она
поняла, что слухи о няттиевском золоте всё же
просочились. Только не с той стороны сиверко
дул. Думали, Алексей Архипович прежней служ�
бой обогатился. А то, что бабы сами не лыком
шиты, – кто ж догадается?..

Много молилась она, чтобы простил батя, по
её вине миром оболганный. Но особенно уж со�
вестью не мучилась. Знала за собой счастливую
черту – не брать в голову и душу лишних пере�
живаний. О чём мучиться, если всё вокруг и без
её грехов летит вверх тормашками! Не убила ни�
кого, не обворовала. Покойницу не потревожи�
ла, наоборот – упокоила землёй, непогребён�
ную. А перстенёчки поверху лежали, так�то. Но
каждый раз, когда Борис ныркал под дом, серд�
це её сжималось – не добрался бы ушлый про�
ныра до засыпанных булыжников.

Екатерина Алексеевна старалась забыть, что
таится в замурованном закуте под кухней. Боя�
лась только, не явится ли кто неведомый, знаю�
щий про подпольное то богатство? Ни�че�го, ус�
покаивала себя. Если и был кто, давно при такой
жизни в прах истлел. Но Ксанка, которую при�
вёл сын, не на шутку вновь её растревожила.
Иногда так взглянет пришлая девка на свекровь
чёрными своими глазищами, что зашевелится
внутри забытый ужас, заколеет грудь холодом.
Не она ли – неведомая посланница?.. И что
свекровь приметила: нет её поблизости – Ксан�
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ка веселится, смеётся. Но стоит в дверь войти,
замолкнет и глядит, будто выпрашивает: приз�
навайся, ядрена твоя душа, признавайся!..

Сёстры собирались к отъезду. Сто обещаний
и заверений взяли с дежурной, что скорый
Мурманск–Москва обязательно, кровь из но�
су, тормознёт на станции ради них.

Елена укладывала в чемодан собранные на
берегах камешки, пытаясь определить, какого
они племени. Медно�коричневый, конечно,
гранит. Два белых: тусклый – это мрамор, а
светящийся, будто внутри лампочка, навер�
ное, кварц. Серый осколыш в слюдяных брыз�
гах тоже гранит. Чёрно�белый с гранатовыми
каплями похож на корунд, надо по атласу
уточнить. А где подобрался этот, похожий на
сглаженный кусочек асфальта?..

Она не была знатоком камней и минералов, но
была их давней поклонницей. Любила рассмат�
ривать, греть в руках тысячелетние куски земли,
песка, глины, прессованную пыль ракушек.
Брала камень, закрывала глаза и наслаждалась
горячим покалыванием в ладонях. В любом мес�
те – на море, в городах, парках, за границей, в
калмыцкой степи, Елена пыталась отыскать «го�
рячий» камень. Подбирала приглянувшиеся,
сжимала в кулачке и ждала – откликнется или
нет. Когда мутило что�то, ныло внутри, Елена
доставала коллекцию и принималась её переби�
рать, гладить, рассматривать. И камни забирали
муть без остатка. Иногда достаточно было по�
листать атлас минералов, насмотреться на кар�
тинки, чтобы успокоиться. Тяга к окаменелос�
тям иногда тревожила. И когда нынче на мок�
ром беломорском берегу нагнулась за красным
сколышем гранита, даже сердце ёкнуло: моё!
Подняла – и мурашки побежали от самой шеи.

Чуть не каждый увиденный в эти два дня ва�
лун, полотнища скал, мокнущие в холодной
воде россыпи взорванных пород по сторонам
мостов подключались к тону её крови от одно�
го взгляда на них. Было понятно как дважды
два: нужно оставаться. Жить здесь, сидеть на
скалах и глядеть, как стремительное течение
шумит порогами, взрывается в небо жёлтыми
брызгами. И ничего больше. Ни людей, ни за�
бот – только она и камни, и вода, и серое небо
над головой. То, что никогда не признавалось

за родину, искренне не любилось и не вспоми�
налось, превращалось в единственную точку
на карте мира, где нужно жить и умереть. Но,
вместо того чтоб остаться, Елена уезжала от�
сюда навсегда.

– Ладно! – грустно бодрилась она. – Заберу
с собой по кусочкам, по камешку... Зачем ты
его обёртываешь? – отвлеклась на Татьяну,
пыхтевшую над бабушкиным стулом.

– Кто нас пустит в вагон с голой мебелью!
Хоть какую�то видимость багажа ему придать…

– Кстати, там вырезано чего или нет?
– Вырезано. Буква «Б», если не ошибаюсь.

Затёрлась совсем.
– Кто бы сомневался, что – «Б»! Одного се�

бя и любил Борис Владимирович. Где он те�
перь, жив ли?

– А я разве не говорила? Борис Владимиро�
вич мирно доживает денёчки в доме престаре�
лых, километров двадцать отсюда.

– Навестим старца? Время есть. Хотя я уста�
ла жутко после кладбища…

– А ему это нужно? За всю жизнь не соизво�
лил нас разыскать, увидеть, познакомиться.
Зачем же тревожить человека.

– Ну почему? Однажды соизволил. Пом�
нишь, мама рассказывала?

– О, да. «Покажи пацанку!» – кричал под ок�
ном, а у самого руки в наручниках…

– Тебе его жалко?
– С какого перепугу? Если я хотя бы знала,

кто он такой, как жил – не только же по тюрь�
мам таскался, страдал ли от чего – может, и
пожалела бы. А так… Смешно думать про него.
Пахан округи, дьяволу брательник, а кончает
свои дни в престарелом приюте. И не приста�
вай с дурацкими вопросами! Любишь ты всё
идеализировать!

Елена засмеялась.
– Идеализировать? Странное слово... На�

верное, ты права. Плюнуть и растереть!
– Вот именно… Всё собрала? Тогда поле�

жим. Ноги гудьмя гудят.
Час назад они вернулись с кладбища, где с

трудом отыскали расползшуюся бабушкину
могилу, готовую в скором времени совсем
сровняться с землей.

И через много поколений сорочане продолжа�
ли хоронить близких по традициям гражданской
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войны и интервенции: наспех, где придется да
как получится. Могилы притыкались к дорогам,
прятались в глубине лесных полян, группами и
поодиночке сырели в низинах. Надгробия смот�
рели на все стороны света. Хаос и запустение хо�
зяйничали в местах последнего прибежища
местных жителей. Редкие ухоженные захороне�
ния только усиливали ощущение бедлама там,
где его, казалось, невозможно представить.

Сёстры подсыпали на холмик земли найден�
ным обломком лопаты, положили сверху венок
и вернулись к поджидавшему такси.

«Не были тридцать лет, и ещё тридцать мож�
но не показываться», – думала Татьяна, глядя
на мелькавшее за стеклом убожище: брошен�
ные финские дома с пустыми глазницами, пе�
репачканные угольной пылью улицы, сгорев�
шие остановки… Как старшая, она отлично
помнила, с каким облегчением и радостью по�
кидали они этот край, пребывавший тогда ещё
в очень приличном состоянии. – Жить здесь
не полезно для здоровья и психики. И вообще,
кому мы тут нужны, зачем? Нам кто нужен?..

…В поезде ей приснился сон. Будто идёт она
по дороге в абсолютной пустоте. Ни неба, ни
земли, только лента щебёнки под ногами.
Вдруг, нарастая и нарастая, завыла пустота,
заставляя оглянуться. С трудом, пересиливая
себя, Татьяна поворачивает голову и видит,

как бабушкин дом с диким грохотом вздыма�
ется на дыбы. Разлетаются в сторону доски,
стёкла, кирпичи, из самой середины поднима�
ется столб пыли, похожий на тело, обёрнутое в
балахон.

– Бабушка! – в страхе закричала она.
– Здесь я, – слышится шёпот.
Смотрит Татьяна – у вагонной полки стоит

баба Катя. В знакомой трикотажной кофте с
большими карманами, в фартуке, с зачёсан�
ной налево седой прядью.

– А мама волосы зачёсывала направо, – го�
ворит ей Татьяна и чувствует, как корёжит ба�
бушку упоминание невестки.

– Разве? – скалится бабушка.
– Я точно знаю – направо… Исчезни, бабуш�

ка! Тебя же не было никогда! Вас всех не было!
– Были!
«Не были… не были… не были…» – стучали

колёса, закатывая в рельсы тонкую чёрную тень.
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Документы свидетельствуют, что на территории
Олонецкой губернии штаб#офицерство Корпу#

са жандармов было создано в 1827 году и сущест#
вовало вплоть до 1867 года, когда в соответствии с
утвержденным императором Положением были
образованы губернские жандармские управления
(ГЖУ). Олонецкое штаб#офицерство (собственно
штаб#офицер и жандармская команда) входило в
состав первого жандармского округа. В первый ок#
руг с центром в Санкт#Петербурге входили Архан#
гельская, Вологодская, Лифляндская, Новгородс#
кая, Олонецкая, Псковская, Смоленская губернии,
Великое княжество Финляндское.

Вопрос о том, кто первым возглавил Олонецкое
штаб#офицерство, остается до настоящего вре#
мени открытым. Известно, что в январе 1832 года
состоявший по артиллерии подполковник Воро#
нин изъявил желание перейти в Корпус жандар#
мов. Наведение справок о кандидате дало поло#
жительный результат: в ответе Инспекторского
департамента Главного штаба на запрос Третьего
отделения он характеризовался положительно.
Указывалось, что Воронин зачислен в юнкера в
1815 году, с 31 марта 1816 года – портупей#юнкер
лейб#гвардии артиллерийской бригады. Произ#
веден в прапорщики 22 марта 1817 года и направ#
лен во 2#ю конно#артиллерийскую роту. Капитан с
1828 года; с 5 октября 1831 года – подполковник.
Переведен служить в 3#ю гренадерскую бригаду.
Всего в службе 16 лет и 9 месяцев. Был в походе
против польских мятежников и участвовал в сра#
жении 12 и 13 февраля 1831 года.

Он был прикомандирован к Корпусу «для испыта#
ния по службе», граф А. Х. Бенкендорф просил госу#
даря назначить подполковника Воронина на долж#
ность штаб#офицера в Олонецкую губернию1. Одна#
ко документов, подтверждающих его службу в Пет#
розаводске, в нашем распоряжении нет. 

Князь Александр Алексеевич Мышецкий всту#
пил в военную службу в 1813 году после оконча#
ния Морского кадетского корпуса, когда был про#
изведен в гардемарины. С 1816 года – мичман, а
в 1821#м – лейтенант флота, находился «...в похо#
дах в Балтийском и Немецком морях и выслужил
три шестимесячных с 18#тью днями кампании»2.

М. Ю. Лебединский, изучавший историю этого
княжеского рода, добавляет, что Александр Мы#
шецкий в 1817–1818 годах «на фрегате «Патри#
кий» перешел из Кронштадта в Кадикс, на испанс#
ком транспорте вернулся обратно в Кронштадт. В
1819 году находился на Лодейнопольской верфи;
в 1820 году – командир шлюпа «Ладога». В
1822–1825 годах ходил в Финском заливе и Бал#
тийском море на шлюпе «Мирный», на фрегате
«Диана» и на брандвахте#фрегате «Быстрый». В
1829#м уволен капитан#лейтенантом для опреде#
ления по статской службе. 

В 1833 году переведен в Корпус жандармов и наз#
начен «за адъютанта к олонецкому жандармскому
штаб#офицеру»3, где и прослужил до 1839 года,
когда в июне был переведен на штаб#офицерскую
должность в Омск. За время службы в Омске неод#
нократно поощрялся, поручения генерал#губерна#
тора Западной Сибири и начальника 8#го Округа



жандармов исполнял «весьма успешно». Так, нап#
ример, по поручению начальника 8#го Округа выез#
жал в командировку в Томскую губернию, где нахо#
дился с марта по сентябрь 1842 года. Он успешно
провел следствие по жалобе крестьянки Матрены
Сартаковой «о безвинном будто бы наказании мужа
ея Ивана Сартакова кнутом и ссылки в каторжную
работу…». Весной 1843 года в Тобольской губер#
нии он успешно расследовал причины крестьянских
волнений и способствовал их локализации.

В приказе по Корпусу жандармов № 55 от
08.04.1840 года ему было объявлено Высочайшее
благоволение «за отлично#усердную и полезную
службу». В июне 1843 года за отличие по службе
произведен в подполковники, а в декабре того же
года по собственному желанию перемещен на
должность штаб#офицера в Олонецкую губернию.

За время службы в Олонецкой губернии проя#
вил особую исполнительность, не просто момен#
тально реагируя на любую депешу, поступившую
из Третьего отделения либо штаба Корпуса жан#
дармов, но и информируя их по любому, даже ма#
лозначительному, поводу.

Сам А. А. Мышецкий точно определил доминанту
своего служебного поведения, написав «…в прояв#
ление толков я вникаю с особой заботливостью…».

Он регулярно сообщает о том, что в губернии
не распространяется литература, напечатанная
«…в Лондоне изменником Герценом», что в ожи#
дании коронации чиновники ждут высоких чинов
и денежных наград, а простой люд – прощения
податей и недоимок, в целом же обстановка ос#
тается спокойной и контролируемой.

Вероятно, наиболее трудным и памятным в Оло#
нецкой губернии для князя Мышецкого стал
1863 год. В феврале этого года Третье отделение
своим письмом уведомило начальника ОГЖУ о том,
что «из Петербурга разосланы в разные губернии
печатные воззвания на русском языке, имеющие
целью склонить русских в пользу возмутившихся по#
ляков и отклонить офицеров и солдат нашей армии
от исполнения служебного долга». В апреле Третье
отделение сообщило, что «...получено сведение, что
в Петрозаводске существует областной революци#
онный комитет и что этот город избран одним из
главных мест для начатия предполагаемого парти#
занского ведения бунта. Кроме того, ...к раскольни#
кам Олонецкой губернии отправлены возмутитель#
ные воззвания». В ответном рапорте князь Мышец#
кий сообщает, что «...некоторыми служащими поч#
той получаются... воззвания на русском языке, име#
ющие целью склонить русских в пользу возмутив#
шихся поляков». Через неделю он дополняет карти#
ну новыми сведениями: «...поляки, находящиеся в

Петрозаводске, воодушевлены восстанием, их во
всех присутственных местах немало, в батальоне
солдаты наполовину поляки, к ним примкнут... ев#
реи, горцы, недовольные правительством, офице#
ры, исключая 4#х, все поляки рьяные, они имеют
связь с присланными под надзор полиции из Запад#
ных губерний истовыми поляками...» В апреле#мае,
судя по рапортам начальника ОГЖУ, ситуация нака#
ляется до предела – распространяются слухи о том,
что подожгут город, взорвут пороховой погреб, в ко#
тором хранится 1800 пудов пороха. Злоумышленни#
ки вот они,  рядом: «Ген и Михайлис есть агенты на#
ционального польского комитета ...у них имеются
разные квитанции и также возмутительные воззва#
ния... все эти бумаги на случай внезапного обыска
хранятся от Гена у вице#губернатора, Михайлиса – у
председателя Судебной палаты…»

Стремясь обезопасить себя, Мышецкий «на
всякий случай» докладывает в Третье отделение
о том, что «...сведения мною получаются только
из низших слоев, часто по#своему перетолкован#
ные, за которые ручаться и ответственности на
себя принять не могу...», в то же время он пред#
лагает «принять скорые и энергичные меры, ко#
торых в самой губернии не предстоит, и никаких
средств нет…». Весь жандармский аппарат гу#
бернии был ориентирован на борьбу с польской
угрозой, в итоге все благополучно завершилось,
так как новых сведений о планах и фактах
действий «раскольников» получено не было.

Чрезмерная бдительность Александра Мышецко#
го, проявленная в 1863 году, имеет еще одно объяс#
нение – ранее, в январе 1856 года, произошло со#
бытие, которое биограф князя зафиксировал так:
«ошибочно просил капитана Г. Д. Щербачева пере#
дать по начальству рапорт о преступно#равнодуш#
ном отношении губернатора Петрозаводска4 к
шпионской деятельности английского офицера». 

Суть произошедшего в том, что в столицу Оло#
нецкой губернии прибыл Георгий Дмитриевич
Щербачев – адъютант инспектора российской ар#
тиллерии барона Н. И. Корфа. Он должен был про#
контролировать сроки выполнения работ на Алек#
сандровском чугунолитейном заводе по отливке
пушек для нужд армии. А. А. Мышецкий принял его
за офицера, приехавшего специально для рассле#
дования дела об «английском шпионаже» на этом
предприятии. Он сделал Щербачеву подробный
доклад, стремясь опередить губернатора, которо#
го подозревал в сговоре со «шпионами» и сообщал
об этом ранее в Третье отделение. Узнав, что мис#
сия этого офицера заключается совсем в другом,
он «…очень сконфузился, извинился и уехал»5.

Шпионско#губернаторский конфуз не отразился

29«CEBEP» N 11�12 2016



на службе князя Мышецкого, в Олонецкой губернии
он прослужил в общей сложности двадцать три го#
да, получил чин полковника и только в 1866 году пе#
редал дела новому штаб#офицеру майору Киприану
Фаустиновичу Кретковскому, которому суждено бы#
ло позднее возглавить Олонецкое ГЖУ.

За время службы князь А. А. Мышецкий был
награжден орденом Св. Станислава 2#й ст. с Им#
ператорской короной; орденом Св. Анны 2#й ст. с
Императорской короной; орденом Св. Владими#
ра 4#й ст. 

Оставив жандармскую службу, А. А. Мышецкий
проживал в г. Петрозаводске. Умер в августе
1870 года, о чем сообщила газета «Олонецкие
губернские ведомости» в разделе «Частные объяв#
ления»: «3#го августа, в 11 часов пополудни, скон#
чался проживавший в г. Петрозаводске отставной
генерал#майор князь Александр Алексеевич Мы#
шецкий». Он был похоронен на Троицком кладбище.

Заметим, что служебный путь и деятельность
А. А. Мышецкого являются типичными для жан#
дармского офицера той эпохи. 

Особую привязанность князя Александра Мы#
шецкого к Олонецкой губернии можно, вероятно,
объяснить тем, что по одной из версий именно
здесь существовала и угасла одна из ветвей это#
го княжеского рода6.

Примечание

1 Чукарев А. Г. Тайная полиция России. 1825 – 1855 гг. –
М., 2005., С. 151.
2 Национальный архив Республики Карелия (далее – НА
РК). Ф. 19, оп. 1, д. 1/3, л. 63.

3 НА РК. Ф. 19, оп. 1, д. 1/3, л. 62; М. Ю. Лебединский
указывает, что А. А. Мышецкий служил в Олонецкой
губернии с 1842 по 1866 г. См.: Хроника князей Мы#
шецких (от предков Рюрика до наших дней). 
Версия 1998 года [Электронный ресурс].
URL:http://lib.ru/HISTORY/LEBEDINSKIJ/myshec.txt (дата
обращения: 09.04.2015).
4 Правильно, конечно, губернатор Олонецкой губер#
нии (К.Б.).
5 Фирсов В. Шпионаж на Александровском заводе //Се#
вер № 5+6, 2003, С. 213; воспоминания Г. Д. Щербакова
об этом см.: «Русский архив», 1891.
6 Владения данной ветви находились в Олонецкой губер#
нии (Обонежская пятина Новгородских земель). Во вре#
мя Смуты князь Борис Александрович Мышецкий пере#
селился с семьей в Олонецкий край. Его потомками были
известные деятели раскольнического движения – Анд#
рей Денисович (Денисов) (в 1703 – 1730 гг.), а затем его
брат Семён (в 1730 – 1741 гг.) возглавляли Выгорецкую
старообрядческую пустынь. Они были главными вождя#
ми раскола в первой половине XVIII века. Сын Семена,
Емельян, был под именем Омелька Второгов атаманом
шайки разбойников – раскольников, воевавших против
царских войск. После поимки он был казнен в середине
18#го века. С его смертью ветвь угасла. Подробнее см.:
Князья Мышецкие (потомки князя Александра Борисови#
ча) [Электронный ресурс]. 
h t t p : / / r u s g e n e a l o g . r u / i n d e x . p h p ? i d = g e n
table&table_id=gen_rk 305 (дата обращения: 09.04.2015);
Лебединский М.Ю. Хроника князей Мышецких (от пред#
ков Рюрика до наших дней). Версия 1998 года
[Электронный ресурс]. http://lib.ru/HISTORY/LEBEDIN#
SKIJ/myshec.txt (дата обращения: 09.04.2015). 
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Андрей ПОПОВ
г. Сыктывкар

ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА

Наверно, скатилась в чащобы травы,

Исчезла в провале. 

Звезду потеряли из виду волхвы –

Звезду потеряли.

За нею прошли они ночи и дни –

Огромные дали.

Но в город вошли, всюду светят огни –

Звезду потеряли.

И рынок шумит и привычно поёт

О хлебе и стали. 

Что в городе Ирода ищет народ?

Звезду потеряли…

Душа моя, где мы? С собой не в ладу –

Пьём дым на вокзале...

Зачем потеряли из виду звезду –

Звезду потеряли.

ПРИВЫЧКИ ДЕКАБРЯ

Посетуют о жизни декабри, 

Что нет любви среди зимы и снега… 

А смерть придёт и спрячется внутри 

В гостеприимном сердце человека. 

У нас такие зимние края,

Что человеку кто+то близкий нужен.

Смерть говорит: – Согрей, любовь моя… 

И сердце прячет смерть от зимней стужи.

ТИХИЙ СВЕТ

Я в зимний день без всякой цели вышел,

И был я рад, что снова одинок,

И свет дневной всё тише был и тише…

Храни вас Бог.

Я шёл без цели, но небесным знакам

Необратимо подступает срок –

И я учился понимать и плакать…

Храни вас Бог.

СМЕРТЕЛЬНАЯ ЗАБОТА

Помогая медлительным срокам природы,

Землероб неразумный вытягивал всходы, 

Чтоб быстрее росли – ожидал урожая…

А они засыхали, труды отвергая.

Мы неспешность поступков порою не ценим,

Душу тянем, как злак, на высокие цели –

Вырастай поскорее, душа, для полёта…

Как бы ей не засохнуть от нашей заботы.



32 Андрей Попов

* * *

Иисус направился в город, называемый Наин.

Шли с ним ученики.

Приблизился к городским воротам.

И выносили покойного – умер единственный сын

У матери и вдовы. И было народа без счёта.

Мать уже по обычаю надорвала одежды ткань,

Сердце она надорвала от муки без всяких правил.

Пожалел Господь её:

– Юноша! Тебе говорю, встань! 

Мёртвый, поднявшись, сел, заговорил – и Бога восславил.

Не знаю точно, восславил ли.

Знаю, вернулся домой. 

Знаю, объятые страхом восславили Бога люди…

Сын мой единственный на кладбище Гатчины.

Всеблагой!

Это город под Питером. Пройди там, как время будет.

Там ходит летом автобус.

Часовня есть. Не глухомань.

Не надо идти мелколесьем, чтоб не попасть в болотце.  

Боже, скажи Ты сыну:

– Юноша! Тебе говорю, встань!  

Пройди там, как время будет.

И сын мой домой вернётся.

НЕБЕСНОЕ ВРЕМЯ

…до скончания неба он не пробудится…
Иов. 14, 12 

Иссыхают озёрные воды,

Иссякают ручей и река.

Укрепляют небесные своды,

Как колонны и стены, века.

Небо

времени держат опоры –

Уходящие дни и года…

Разрушаются скалы и горы,

Исчезают в песок города.

Человек, как планета, остынет…

Где укроет его тишина?

До скончания неба отныне

Не сумеет воспрянуть от сна.

Человек будет спать, представляя,

Что не зря появился на свет, 

Что не зря – ни конца и ни края 

По небесному времени нет.

ВОРКУТИНСКИЙ ВОПРОС

Я родился в краю гагар,

Куропаток и белых сов,

И сюда никакой Макар

Не гонял телят и коров.

И в судьбе моей падал снег,

Снова падал – как будто впрок.

Я смотрел на него, как зэк,

У которого долгий срок.

Я смотрел на него в упор,

С ним легко соглашаясь в том,

Что не я выбирал простор,

Что не я выбирал роддом.

Кто же выбрал? Какая цель?

Непонятно. Туман и тьма.

Но зато впереди метель,

Но зато впереди зима.
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ИЛЬЮТИК

г. Беломорск

* * *

Нагружен воз. Теперь найти раба,

чтоб вёз его с рождения до смерти.

И выделена мне была судьба

стать тем рабом в житейской круговерти.

А крест? Ну как же в жизни без креста!

Был выбран он и взвален мне на плечи,

и – где с ним жить – назначены места

и даже – с кем, когда, какие встречи.

И я, с крестом, стараюсь, воз тащу

и от грехов своих не отрекаюсь,

на власть ропщу, на Бога не ропщу

и каюсь, каюсь, каюсь, каюсь, каюсь.

КАРТОШКА 43�го ГОДА

Осень, холод – землю ковыряем,

как же нам её не ковырять:

мы картошку в поле добываем –

просто больше негде добывать.

Мы спешим, друг друга подгоняем –

мамка умирающая ждёт,

плохо будет, если опоздаем,

и она одна, без нас, помрёт…

Больше чем полвека пролетело

с той поры, но помним день и час,

как картошку перед смертью ела

мама и благодарила нас.

У БРАТСКОЙ МОГИЛЫ

В час, когда листвы горящей стая

начинает хоровод водить,

словно хочет осень золотая

всех погибших щедро наградить.

И в сентябрьский, ветреный, холодный

день, с дождём пожаловавший к нам,

листья эти яркие подобны

боевым геройским орденам.

Их не зря она позолотила,

чувству долга своему верна,

и они ложатся на могилу –

золотые, словно ордена.



*  *  *

Помнится, при первом прочтении романа Бул�
гакова «Мастер и Маргарита» я искренне хо�

хотал над сценкой, описывающей, как Бегемот и
Коровьев пытались попасть в ресторан Дома
Грибоедова, у входа в который сидела «граждан�
ка в белых носочках и белом же беретике с хвос�
тиком», потребовавшая у неразлучной парочки
писательские удостоверения.

« – Прелесть моя... – начал нежно Коровьев.
– Я не прелесть, – перебила его гражданка.
– О, как это жалко, – разочарованно сказал Ко�

ровьев и продолжал: – Ну, что ж, если вам не угодно
быть прелестью, что было бы весьма приятно, мо�
жете не быть ею...»

Потом, много позже, читая уже не булгаковс�
кое «евангелие от Воланда», а настоящее – от
Матфея и других Апостолов, – я понял, что граж�
данка в белых носках является практически
единственным персонажем романа, не подпав�
шим под власть нечистой силы. Ведь по Священ�
ному Писанию «прелесть» – это, во�первых, «са�
мопрельщение» (1 Сол., 2, 3), а во�вторых, «об�
манывание и обольщение других» (Мтф., 27, 64;
4, 14), поэтому, заявив представителю свиты Во�
ланда (Дьявола) своё твердое «Я не прелесть»,
гражданка в белых носках и белом берете (а бе�
лый цвет – это символ чистоты и святости) выка�

зала именно православное отношение к слову
«прелесть», вызвав тем нескрываемую досаду
Коровьева («О, как жалко...»), бесовская роль ко�
торого как раз и опирается на склонность людей
к самообольщениям и соблазнам.

*  *  *

Думая как�то об умершем писателе Петре Прос�
курине, я полез в первый номер журнала «Сло�

во» за 2001 год и перечитал опубликованный там его
рассказ «Мужчины белых ночей», в котором главный
герой мучительно размышляет над тем, что прои�
зошло за последние годы с Россией и что можно в
этой ситуации сделать для её спасения. «Я больше
ничему не верю, – говорит он, ведя мысленный раз�
говор со своим погибшим другом, – ни в народ, ни в
совесть, ни в Бога. Русский человек оскотинился до
маразма. Слепой кутёнок, тычется из стороны в сто�
рону, и ни шага вперёд. Сам себе выбирает палачей,
сам подставляет горло... души, режь, володей те�
лом, я – тварь бессловесная, плесень на земле. По�
явилась и бесследно исчезла...»

Я много думаю над тем, что же можно противо�
поставить наблюдаемому ныне в стране нашест�
вию цинизма и безнравственности, чем остановить
разгул криминала и беззакония. Я понимаю, что
причиной всего этого и вправду является наше
собственное бездействие, однако когда я перечи�

Николай 
ПЕРЕЯСЛОВ

г. Москва
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тал в рассказе Проскурина то место, где его герой
взрывает лесной дом отдыха вместе с «оттягиваю�
щимся» там губернатором и громадным числом
обслуги в виде поваров, слуг и девочек для сауны,
то я почувствовал в душе определённое сопротив�
ление. Да, мне хочется, чтобы русский народ нако�
нец�то очнулся от духовной спячки и сказал «нет»
торжеству беззакония, но только не таким спосо�
бом. Ведь на эту тему уже написано множество ро�
манов Анатолием Афанасьевым, но когда его герои
начинают бороться с бандитами ТЕМИ ЖЕ МЕТО�
ДАМИ, которыми те терроризируют облюбованные
ими городки, то они фактически тут же превраща�
ются в ИХ ЖЕ ПОДОБИЯ. Иными словами – ни в ко�
ем случае нельзя уподобляться тому, против кого
ты воюешь, ведь дьявол�то как раз и любит менять
всё и всех местами и запутывать. Не случайно же в
финальной сцене рассказа появляются интонации,
очень сильно напоминающие интонации булгаковс�
кого романа «Мастер и Маргарита» – в том месте,
где Воланд допрашивает кота Бегемота и Коровье�
ва о причинах пожара в Доме Грибоедова:

«Оба, и Коровьев, и Бегемот, развели руками,
подняли глаза к небу, а Бегемот вскричал:

– Не постигаю! Сидели мирно, совершенно тихо,
закусывали...

– И вдруг – трах, трах! – подхватил Коровьев, –
выстрелы! Обезумев от страха, мы с Бегемотом ки�
нулись бежать на бульвар, преследователи за нами,
мы кинулись к Тимирязеву!

– Но чувство долга, – вступил Бегемот, – поборо�
ло наш постыдный страх, и мы вернулись!

– Ах, вы вернулись? – сказал Воланд. – Ну, конеч�
но, тогда здание сгорело дотла.

– Дотла! – горестно подтвердил Коровьев. – То
есть буквально, мессир, дотла, как вы изволили
метко выразиться. Одни головешки! <...> Ничего
невозможно было унести из зала, пламя ударило
мне в лицо. Я побежал в кладовку, спас сёмгу. Я по�
бежал в кухню, спас халат. Я считаю, мессир, я сде�
лал всё, что мог...

– Ах, если так, то, конечно, придётся строить но�
вое здание.

– Оно будет построено, мессир, – отозвался Ко�
ровьев...»

А вот, для сравнения, разговор главного героя
рассказа Проскурина – капитана Никонова (как раз и
устроившего взрыв и пожар лесного притона) – со
своим шефом:

«– ...Что там у вас происходит? Ты, Никонов, не тя�
ни кота за хвост!

– Не хотел тревожить вас среди ночи, шеф, пожар,
– сказал Никонов. – Большой дом уже догорает, чу�

деса... Словно языком слизнуло. Озеро из белого,
молочного окрасилось розовым...

– К чёрту! – откровенно теряя контроль над собой,
сорвался Валериан Денисович. – Ты пьян, что ли?
Ах, негодяй...

– Шеф, мое дело охрана, а что там внутри случи�
лось, никто не знает, – сказал Никонов. – Но дом
действительно догорает. Какой�то чудовищно мгно�
венный пожар...

– Ты думаешь, сгорит всё дотла? – опечалился
Валериан Денисович и даже вздохнул.

– Абсолютно всё, такой огонь ничего не помилует,
может, только какую черепушку...»

Я думаю, в литературе не бывает случайных сов�
падений, и даже если сам Проскурин никаких пост�
модернистских перемигиваний между двумя этими
текстами и не устраивал, то существуют некие тай�
ные законы искусства, по которым темы (или даже
сцены), имеющие между собой, так сказать, пе�
рекличку внутреннего характера, непременно ока�
жутся близкими друг другу и по своей стилистике, и
по использованным образам, и по задействован�
ным в этой сцене деталям. Отсюда, помимо общего
сходства двух этих эпизодов между собой, и там, и
там имеют место образ КОТА (в фразе «не тяни кота
за хвост» – у Проскурина, и в образе кота Бегемота –
у Булгакова); упоминание НЕЧИСТИ (в выражении «к
чёрту!» – в тексте у Проскурина, и в образах беса Ко�
ровьева и князя тьмы Воланда – у Булгакова); а так�
же сгорающие в обоих случаях дотла здания, от ко�
торых не остаётся ничего, кроме «головешек» (у
Булгакова) да «черепушек» (у Проскурина), а также
ряд других сходных моментов. Думаю, что всё это не
может не подтолкнуть нас к мысли о том, что за обе�
ими этими сценами стоит одна и та же сила – помни�
те? – «что хочет зла, но вечно совершает благо». И в
этом – таится ключ к пониманию заблуждений обо�
их авторов. Я говорю «заблуждений», потому что не
может сила, жаждущая творить ЗЛО, принести лю�
дям хотя бы какое�нибудь минимальное ДОБРО. А
потому и путь, указанный Петром Проскуриным в
рассказе «Мужчины белых ночей», не в состоянии
принести с собой ничего, кроме новой крови и горя,
тогда как Россию сегодня если что и спасёт, то толь�
ко – любовь и молитва…

*  *  *

Несколько лет тому назад в правлении Союза пи�
сателей России состоялось обсуждение новой

повести (ещё живого тогда) Валентина Распутина
«Дочь Ивана, мать Ивана», опубликованной в одном
из номеров журнала «Наш современник». Патриоти�
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ческие литературные и читательские круги давно
ждали слово Валентина Григорьевича, выступавше�
го последнее время и редко, и какими�то небольши�
ми произведениями – публицистическими статьями
или рассказиками. И вот наконец�то – полновесная
художественная повесть.

Первое, чего нельзя не заметить в новом произве�
дении Распутина, – это откровенной сюжетной пе�
реклички с нашумевшим не так давно фильмом Ста�
нислава Говорухина «Ворошиловский стрелок», в
котором трое отморозков насилуют чистую и невин�
ную школьницу, а затем преспокойно откупаются от
суда и продолжают на глазах у всего городка свои
циничные пиршества. Видя бездействие и бессилие
нашего правосудия, дед оскорбленной девушки по�
купает на черном рынке снайперскую винтовку и сам
выносит приговор подонкам.

Примерно то же происходит и в повести Валенти�
на Распутина, только здесь за поруганную честь до�
чери мстит мать, которая изготавливает из ружья
обрез и, видя, как суд собирается отпустить на�
сильника на свободу, осуществляет над ним заслу�
женную кару. Однако, как это всегда и бывает у Рас�
путина, повесть его растекается гораздо шире
обозначенного сюжета и заставляет думать не
только о сути произошедшего с героиней, но и о
том, что происходит со всем русским народом.
Ведь если в фильме Говорухина всё чётко поделено
на «чёрное» и «белое», то в повести Распутина всё
уже далеко не так просто и однозначно. Да, его
Светка подверглась грубому насилию со стороны
азербайджанского торговца, но ведь незадолго до
этого она сама бросила школу и, окончив какие�то
курсы, пыталась устроиться работать на рынок. Она
ведь и со своим насильником поехала с той целью,
чтобы он её устроил на работу к своему брату. И что
– она или её мать не понимали, что рано или поздно
ей придется лечь под кого�нибудь из хозяев, как это
делают многие работающие на наших рынках жен�
щины, боящиеся потерять своё место на лотке или
в палатке? Однако до тех пор, пока беда не коснёт�
ся кого�нибудь из нас ЛИЧНО, никто не стреляет…
В том�то и заключается принципиальная разница
между фильмом Говорухина и повестью Распутина,
что насилие в «Ворошиловском стрелке» носит, так
сказать, РАЗОВЫЙ характер – обладание девушкой
необходимо пьяным подонкам только сейчас, В
ДАННЫЙ МОМЕНТ, и после удовлетворения своих
животных потребностей она им становится абсо�
лютно без надобности, тогда как изнасиловавший
Светку торговец в повести «Дочь Ивана, мать Ива�
на» и не думает её утром отпускать, требуя, чтобы
она родила ему сына, и вообще относясь к ней уже

как к СВОЕЙ СОБСТВЕННОСТИ. Это и есть, навер�
ное, самая характерная черта, которую подметил в
сегодняшних «хозяевах жизни» В.Г. Распутин: всё, к
чему прикасается грязная лапа торгаша, превраща�
ется в его СОБСТВЕННОСТЬ – рынок, женщина,
власть, Россия…

Надо заметить, что в повести Валентина Григорь�
евича вообще очень много символики. Символично
уже само её название – «Дочь Ивана, мать Ивана»,
восходящее к тому же принципу, который мы видим
и в приводимом евангелистом Матфеем родосло�
вии Иисуса Христа: «Авраам родил Исаака; Исаак
родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его», – и
так далее. Стремление вписать героев своего пове�
ствования в хронологию БОЛЬШОЙ ИСТОРИИ –
черта, характерная как для авторов Библии, так и
для древнерусских летописцев, и, давая своей по�
вести название «Дочь Ивана, мать Ивана», Валентин
Распутин как раз и пытается показать этим нераз�
рывную цепь продолжения человеческого рода,
беспрерывный процесс бытия и одновременно с
этим – роль своей героини в этом процессе.

Затем: необычайно жаркий весенний день в по�
вести Распутина не может не напомнить нам собой
другой необычайно жаркий весенний день, описан�
ный в романе Михаила Булгакова «Мастер и Марга�
рита» – и эта перекличка, подчеркивание этой
НЕОБЫКНОВЕННОЙ жары, её акцентирование обо�
ими писателями кажется отнюдь не случайностью,
так как ЖАР – это не что иное, как символ АДА, и ав�
торы как бы сразу настраивают нас на то, что впере�
ди нас ожидает встреча с представителями именно
этого инфернального места. И действительно – то,
что случается далее, ничем иным, как бесовщиной,
назвать нельзя, причем это касается не только со�
бытий романа Булгакова, но и того, что совершает�
ся в повести Распутина. Разве надругательство над
ЧИСТОТОЙ – это не есть дело рук беса?..

Самое страшное в повести Валентина Распути�
на – то, что мы должны быть чуть ли не благодар�
ны насильнику Светланы, так как только прямое
надругательство над девочкой оказалось спо�
собным разбудить в её матери (да и в нас самих)
чувство протеста против засилья чужеземцев в
России и попрания ими всех основ нашей жизни.
Если бы этого не случилось, все так бы и продол�
жали спать, терпя воцарение чужаков…

*  *  *

Прочитал журнал «Наш современник» с поэмой
Юрия Кузнецова «Сошествие в ад», многие

эпизоды которой подарили мне настоящее эстети�
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ческое наслаждение, как, например, строки: «То не
птенец выпадал из гнезда родового, / то не мерт�
вец поднимался из сна гробового – / это разбой�
ник явился – ни ночь и ни день, / пала в долину его
теловидная тень. / Глянул Господь на него и про�
молвил сурово: / – Встань и держись Моего обе�
щанья и слова, / да не побойся грядущих судеб и
утрат. / Рай недалек. Но дорога пойдет через Ад»,
или же такие, как: «Руки разбойник простёр, как
моряк с корабля, / и возгласил первозданное сло�
во: – Земля! – / Молвил Сын Божий, как истина вет�
хая днями: / – Это подобье. Земля у тебя под ног�
тями. / Глянул разбойник на грязные ногти свои / и
зарыдал, и взалкал чистоты и любви...»

Однако рядом с чисто поэтической красотой и
стройностью поэма Ю. Кузнецова то и дело сры�
вается в самую что ни на есть откровенную ересь,
выдавая в авторе закоренелого материалиста, не
понимающего, что перед Богом находится не сам
разбойник, а только его ДУША, и, стало быть, от�
куда же у нематериальной сущности может быть
«земля под ногтями»?..

Аналогичное недоумение вызывают сцены, в
которых Господь ходит по Аду и задаёт всем
встречным вопрос: «Где Сатана?» – как будто бы с
Богом можно играть в прятки, спрятавшись от Не�
го за сундуком или печкой! Здесь в поэте снова
говорит материалист, не признающий Господне�
го ВСЕВЕДЕНИЯ и того факта, что Ему не надо ни�
кого ни о чём спрашивать, ибо Ему ведомо не
только то, кто где находится, но и, как говорится в
молитвах, «и вся несодеянная нами» открыта.

Весьма пародийно, на мой взгляд, выглядит кар�
тина возвращения головы Иоанну Крестителю, на�

поминающая аналогичную сценку с возвращением
оторванной котом Бегемотом головы конферансье
Жоржу Бенгальскому, происходящую в романе
Булгакова «Мастер и Маргарита». Помните? – «Кот,
прицелившись поаккуратнее, нахлобучил голову
на шею, и она точно села на своё место, как будто
никуда и не отлучалась. И главное, даже шрама на
шее никакого не осталось. Кот лапами обмахнул
фрак Бенгальского и пластрон, и с них исчезли
следы крови...» Почти то же самое происходит и в
поэме Кузнецова, где Господь встречает идущего с
головой под мышкой (!) Иоанна и спрашивает его
(опять – спрашивает; опять, ЗНАЯ ВСЁ, зачем�то
задает ему нелепый, да ещё и с явной долей иро�
нии, вопрос): «Иоанн, что случилось с тобой? / Го�
лову ты обронил, как скупец – золотой». (Как будто
бы Он не знает, что Иоанн лишился головы из�за
проповеди Его же пришествия! Получается, что
Господь просто пытается красоваться перед соп�
ровождающим Его по Аду Юрием Кузнецовым Сво�
им остроумием...) Выслушав ответ Предтечи о том,
как его обезглавили по требованию Саломеи (при
этом рассказ сопровождается такими подробнос�
тями, как сообщение о том, что блудница «обстре�
кала» голову пророка менструацией, из�за чего те�
перь та не пристаёт к костяку), Христос делает поч�
ти то же, что и кот Бегемот в романе Булгакова, а
именно: «Глянул на голову Бог и во имя Своё / взял
и поставил на прежнее место её. / И приросла го�
лова, и, ни мало ни много, / встретились вровень
два взора: пророка и Бога...»
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Наталья МЕЛЕХИНА
г. Вологда

ДДДД
ашка твёрдо решила побывать в гос�
тях у Мазеги. Ещё совсем недавно

она даже не подозревала, что под землёй
Паутинки скрывается целое Колодезное
царство.

Дашке почти исполнилось шесть лет, и
она знала поимённо всех своих соседей по
деревне. В каждой из двенадцати изб жи�
ла�была бабушка, а у трёх бабушек даже
были и дедушки. Ещё в деревне водились
овцы, свинки, корова Звёздка (её держали
Дашкины родители), собаки Умка, Паль�
ма, Каштанка и Травка и много кошек –
Мусек, Мурок, Васек и Барсиков.

В домах обитали домовые. Их Дашка
представляла как Кузю и Мафаню из из�
вестного мультфильма. В полях за Пау�
тинкой поселились полевые. В Дашки�
ном воображении это были существа,
похожие на мышек�полёвок, причём
они носили кафтанчики, сплетённые из
сухой травы. Лесами вокруг Паутинки
правил грозный Хозяин Леса. Его ис�
тинного обличья никто не знал. Но
Дашка не раз слышала его голос: Хозяин
Леса шумел и стонал при сильном ветре,
что�то шуршал и нашёптывал при сла�
бом, а зимой в ясные и солнечные дни
предпочитал отмалчиваться. 

Старший брат, семнадцатилетний Иг�
наха, объяснял часто болеющей Дашке,
что в сильный мороз Хозяин Леса бере�
жёт горло, чтобы не простудиться, поэ�
тому не разговаривает, и непременно
советовал сестрёнке поступать по при�
меру старших.

– Так давай, Игнаха, ему мёду сне�
сём? И варенья малинового, чтоб не бо�
лел, – заботилась сердобольная Дашка.

– Ты что! – махал руками Игнат. – Нам
ли ему подарки носить! У него одних пче�
линых роёв знаешь сколько! Помнишь,
мы с отцом мёд приносили в сотах из дуп�
ла? Это всё из кладовых Хозяина Леса. 

Но всё же тайком от взрослых Дашка
как�то летом отнесла упаковку аспирина,
украденную из аптечки, в ближайший
перелесок, начинающийся сразу за ого�
родом. Она положила таблетки под ло�
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пух. «Ты, Хозяин Леса, их на зиму спрячь!» –
посоветовала она. Вокруг качались деревья, и
Дашке казалась, что это Хозяин Леса трясёт во�
лосами�ветвями, согласно кивая. 

Дашкин отец – дядя Гриша – в тот же день за�
шёл в перелесок за боровиками и аспирин под
лопухом случайно обнаружил. Он осторожно
поинтересовался у своей дочери, откуда он там.
«Ума не приложу! – важно развела руками Даш�
ка. – Но ты, папа, таблеточки не забирай. Это
Хозяину Леса». Дядя Гриша только расхохотал�
ся, вспомнив Игнаткины наставления сестре.

В Паутинке водился даже свой собственный
Минотавр. Благодаря чудесам телевидения он
переехал в вологодскую деревушку прямиком
из античной Греции. Как�то вечером Дашка со
своей родной бабушкой Маней пошла в гости к
двоюродной бабушке Мане на посиделки. Там
собрались все старушки деревни. Разговор за
рукоделием, кружевами да вязанием у них затя�
нулся, и любимую передачу «Спокойной ночи,
малыши!» Дашке пришлось посмотреть в гос�
тях. После недолгой беседы Хрюши, Степашки
и дяди Володи показывали мультфильм про то,
как Тесей и его спутники, юноши и девушки,
попали в лабиринт царя Миноса. Прекрасные и
печальные пленники, беззащитные перед чудо�
вищем, блуждали в каменных коридорах. Даш�
ка тут же представила себя Тесеем, который
обязательно всех спасёт.

После посиделок Дашка с родной бабушкой
Маней возвращались домой по неосвещённой
задремавшей деревне. Была поздняя осень.
Рано темнело. Старая и малая брели медлен�
но. Дашка�Тесей всё ещё вела за собой спа�
сённых юношей и девушек через непрогляд�
ную тьму подземелья, и вдруг раздался гром�
кий, похожий на бычий рёв и кто�то ка�ак
выпрыгнул из темноты! 

Оказалось, что это двоюродный Дашкин
брат Димка пришёл в гости к бабуле с ночёв�
кой. Не застав её дома, отправился на поси�
делки и, заметив возвращавшихся бабушку и
сестру, решил созоровать. Спрятался за люби�
мой Дмитриевой берёзой. Её так называли,
потому что когда�то это дерево посадил Даш�
кин и Димкин прадед – тоже Дмитрий. Тихо
сидел за именным деревом, а потом как вып�
рыгнул со свирепым боевым кличем к бабуш�

ке и сестре! Но они не оценили. Бабушка силь�
но ругалась. Причём особенно рассердилась
на внука из�за того, что Дашка не заплакала. 

«Ты заикой её мог сделать! И меня вместе с
ней! Посмотри, ребёнок окаменел весь!» – выго�
варивала бабуля. А четырнадцатилетний, по де�
ревенским меркам уже совсем взрослый, Димка
извинялся и сам по�детски чуть не плакал. «Ну
не ругайся, бабуль... Да у нас сеструха такая, ее
вообще фиг чем испугаешь! Да она и не плачет у
нас никогда. Орёт только, когда чего ей надо», –
оправдывался он и обнимал Дашку за плечи.

Дашка же с тех пор верила, что за Дмитрие�
вой березой прятался никакой не брат, а насто�
ящий Минотавр. Чудовище точно живёт в их
деревне, выходит бродить по ночам и может
всех обидеть: и маму, и папу, и бабушку, и
братьев, и остальных. Как именно обидеть –
было непонятно. Возможно, закружить, увести
от дома и там напасть в темноте и тишине, рас�
топтать, забодать и съесть. «Я вырасту и убью
его», – решила Дашка�Тесей. Но пока прихо�
дилось терпеть его присутствие. На всякий слу�
чай она попросила Димку и Игнаху сделать ей
лук и стрелы и ещё короткий меч, как у Тесея.
Братья без лишних уговоров изготовили для
неё оружие. Им было не впервой. Они постоян�
но мастерили для сестрёнки какие�нибудь иг�
рушки: тачанки, бульдозеры, а однажды сдела�
ли деревянный трактор такого размера, что пя�
тилетняя Дашка могла свободно сидеть в нем за
рулём. К «бамперу» крепилась верёвка. Братья
впрягались в неё и таскали трактор по де�
ревенской улице. Дашка рулила: передние ко�
лёса, позаимствованные от детского велосипе�
да, соединённые с «баранкой», поворачивали и
вправо, и влево, и братья особенно гордились,
что им удалось установить «передний привод». 

Получив оружие, Дашка регулярно трениро�
валась, тайком оттачивая навыки стрельбы на
бабушкиных курицах и овцах, а искусство фех�
тования – на старом репейнике. 

Кроме Минотавра, в речке и на Дамбе жили
водяные и русалки, но их Дашка убивать не со�
биралась, потому что никакой опасности для
тех, кто умеет плавать, они не представляли, а
плавала Дашка, воспитанная братьями, как
рыбка. В крайнем случае можно было пнуть во�
дяного в живот. Живот у него, как известно, из
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мыльного пузыря, а от пинка смешно лопается
с брызгами и бульком. Игнаха хвастался, что он
так много�много водяных лопнул как�то раз с
папой на рыбалке. А русалки в основном сели�
лись не в речке Паутинке, а за Комёлой, в пио�
нерском лагере «Орлёнок». Игнаха часто их ло�
вил, но домой пока ни одну не принёс. Папа
Гриша так сказал. Дашка сама слышала.

Как�то летом Игнат вернулся домой под утро,
Дашка уже не спала, но и не вставала и сквозь
дрёму слышала, как отец спрашивает: «Где
был?» Игнат: «Так на рыбалке, пап». А папа
Гриша ему и говорит: «Знаю я твою рыбалку.
Русалок в «Орлёнке» ловил. А на сенокосе се�
годня опять целый день носом клевать будешь?» 

В ответ Игнаха пропел частушку:

– Меня батя мой не любит,
Сапоги мне не купил.
Сапоги мне не купил,
Чтоб русалок не ловил!

И оба они – и отец, и брат – рассмеялись по�
хожим однозвучным смехом.

Дашка потом просила Игната поймать ей ма�
ленькую русалочку. «Она у меня будет в банке
трёхлитровой жить. Ты не бойся! Я сама буду уха�
живать», – обещала Дашка брату. Но тот сказал,
что русалки хитрые и никак не ловятся. «Врёт!» –
поняла Дашка. Чтоб у Игнахи да не ловились!
Все в семье знают, что он родился в рубашке, и
даже когда все остальные мужики приходили из
лесу или с реки с пустыми руками, Игнат прино�
сил дичь и рыбу. Дашка показательно надулась,
но в тот же вечер Игнаха принёс ей взамен руса�
лочки махонького живого карасика, и этот кара�
сик по кличке Федя целый год потом жил у Даш�
ки в банке, подрос, отъелся, но потом Дашка всё
же выпустила Федю на волю обратно в пруд.

Был в Паутинке и Бог. Всё время был, даже
когда Паутинки не было и весь мир, по словам
бабушки, покрывали изначальные воды. Дашка
представляла их как непомерно разлившуюся
по весне Дамбу. Потом�то воды схлынули, по�
тому что Бог разделил сушу и твердь, и именно
тогда, наверное, и образовались Дамба и Комё�
ла, а посредине между ними сразу же «выросла»
деревня Паутинка.

Бог обитал везде и во всём, и Дашка это точно

знала: Он трепетал в листиках, тёк ручьями, бла�
гоухал цветами, жил в иконах, в небе, на луне и
звёздах, на земле и даже в самой Дашке, хотя не
понятно, как Он, такой огромный, помещался в
ней, такой маленькой. Дашка спрашивала об
этом у мамы и бабушки, но они неизменно отве�
чали, что этого людям знать не дано, потому что
они все грешные, особенно которые взрослые.

Посещал Паутинку и Спаситель. Об этом да�
же стихи сочинили, и бабушка их Дашке не
раз читала:

Удручённый ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя. 

Дашка представляла, как Господь, не касаясь
ногами земли, летом – не приминая стопами
трав, зимой – по снежному морю, аки по суху,
обходит окрестные поля и леса, благословляет
Паутинку и всех в ней живущих. О том, как жил
Христос, бабушка каждый вечер рассказывала
Дашке перед сном, но только не про распятие,
потому что на этой сцене Дашка неизменно горь�
ко и долго о Нём плакала. Рассказ про восхожде�
ние на Крест полагалось торжественно озвучить
только один раз в год – на Страстной неделе, и то
Дашка долго крепилась и крестилась, прежде чем
его выслушать. Каждый год бабушка спрашива�
ла: «Так, может, не рассказывать, деточка?» Даш�
ка отвечала: «Нет, бабуля, мы же с Ним должны
побыть немного». В конце плакали обе.

Но, оказывается, в Паутинке жил ещё кое�
кто, а Дашка до сих пор об этом не знала.
Двоюродная бабушка Маня вчера на поси�
делках сказала Дашке, что в колодце сидит
какой�то Мазега. 

– Там сидит Мазега, Даша! Ты в колодец не
заглядывай никогда! Вообще, к колодцу лучше
не подходи. А то откроешь крышку, посмот�
ришь вниз – тут�то Мазега тебя и схватит, и к
себе в колодезное царство уволочёт!

«Застукала меня тетя Маня, когда я вчера в
колодец глядела», – поняла Дашка. А вслух по�
обещала, что не будет ни подходить, ни загля�
дывать. Она всегда знала, что нужно сказать
взрослым, чтобы те успокоились.

В Паутинке царила зима, колодец стоял обле�
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денелый – и сруб, и скамеечки для вёдер пок�
рылись толстой коркой наледи. Дашке нрави�
лось, сняв варежку, голой ладонью гладить этот
блестящий ледяной панцирь. Она знала сказку
про Морозко и трудолюбивую падчерицу, уро�
нившую в воду веретено, но о Мазеге в этой
сказке ничего не говорилось.

«Какой же он из себя?» – размышляла Дашка
в этот вечер перед сном. Мазега казался ей сов�
сем молодым и красивым, высоким, чернобро�
вым и черноволосым, как её многочисленные
родные и двоюродные братья. Они тоже, быва�
ет, летом во время купанья на Дамбе ловили
Дашку на берегу и тащили на самую глубину, а
там делали вид, что собираются утопить. Ника�
кой глубины Дашка не боялась, убегать от
братьев, а потом кататься в воде на их спинах ей
очень нравилось. Всегда было очень весело, а
братья потом ещё и хвалили, какая она смелая и
как хорошо ныряет и плавает – лучше их всех.

Наверное, скучал Мазега там, в колодце, сов�
сем один. Дашка представляла его восседаю�
щим на троне посреди пустынного ледяного за�
ла, как во дворце Снежной королевы. Трон, ко�
нечно же, был отлит из застывшей воды, и голо�
ву Мазеги венчала лучистая корона. Дашка ду�
мала, думала о юном князе Колодезного
Царства и заснула. В её сне Мазегу вёл по ледя�
ным лабиринтам безжалостный Минотавр. Ма�
зега почему�то шёл за ним покорно, как овца на
убой. Пора было его спасать. 

Проснувшись поутру, Дашка обнаружила, что
дома никого из взрослых нет. Папа и Игнаха
ушли на работу. Дашка выглянула в окно и уви�
дела, что мама таскает из сарая сено для коровы
Звёздки. А бабушка, наверное, в своей избе за�
канчивает обряжаться.

Пока никто не видит, надо сбегать до колодца!
Вот только одеваться некогда, а то мама сейчас
вернётся – и тогда вся затея бездарно пропала!
Опять будут шпионить всей деревней, чтобы
Дашка к колодцу не совалась. 

Дашка в чём была – во фланелевой пижамке и
с босыми ногами – выскочила на улицу. Только
захватила деревянный меч, спрятанный под ди�
ваном. Она рассудила, что сбегает быстро,
объяснит Мазеге, что её могут застукать, ско�
ренько познакомится, расскажет про Минотав�
ра, пригласит Мазегу поиграть – и сразу домой!

Замёрзнуть за это время не должна! А если Ми�
нотавр, то она его – мечом!

Снег немного обжигал ступни, но это было
даже весело, если быстро�быстро переставлять
ноги. И следы на тропинке оставались смеш�
ные, будто огнем оплавленные. Дашка открыла
крышку колодца и позвала:

– Мазега, вылезай! Не бойся меня! Я Дашка. Я
тебя не обижу. Днём Минотавра тут нет! А
ночью ты его бойся! Не ходи за ним! У меня
много братьев. Давай знакомиться!

Мазега почему�то молчал. Наверное, как Хо�
зяин Леса, боялся застудить горло. И тогда
Дашка решила спеть ему песенку собственного
сочинения. Она запела прямо в колодец, отсту�
кивая ритм деревянным мечом по льду:

– Выходи, Мазега!
Вокруг столько снега!
У нас тут зимушка�зима!
Избы все – как терема,
Будем вместе гулять!
Будем весело играть!

Как раз в это самое время дядя Гриша, Дашкин
отец, возвращался домой после смены на живот�
новодческой ферме. Сначала он решил, что ему
показалось, будто в деревне далеко и звонко по
морозному воздуху разносится песенка, спетая
детским голосом, подозрительно похожим на
Дашкин. Дядя Гриша прислушался, охнул и рез�
во понёсся к своему дому. У колодца он и увидел
Дашку, которая придумала для Мазеги уже це�
лую серенаду, но Колодезный Князь то ли был
зазнайкой, то ли невероятным боякой – даже но�
са из воды не казал! Мог бы хоть рукой помахать!

Дядя Гриша на бегу стаскивал с себя фуфайку.
– Даша, отойди от колодца! – ещё издалека

крикнул он, а подбежав, подхватил дочь на ру�
ки, завернул в телогрейку. – Ты что тут дела�
ешь? Без одежды! Ты же простудишься! Мама
где? А бабушка?

– Папа, что ты кричишь? Всё испортил, –
важно сообщила ему Дашка (она всегда разгова�
ривала с отцом степенно и важно, копируя его
собственную манеру). От мороза она уже поси�
нела до того самого оттенка, что и наледь на ко�
лодце. – Уж тебя�то Мазега точно испугался.
Теперь ни за что ко мне не вылезет.
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Её трясло от озноба, но она крепилась, что�
бы отец не заметил этой дрожи и не испугался
ещё сильней.

К вечеру вся деревня знала про Дашкины
колодезные приключения. По такому случаю
все старушки и три дедушки собрались на по�
сиделки в дом к Дашкиным родителям. Рас�
севшись по скамьям и стульям, бабули заня�
лись рукоделием, а деды у печки закурили. По
кухне поплыли клубы дыма. Старушки за
пяльцами и спицами погрузились в сизое та�
бачное море и оттуда ворчали, что Дашкины
мама и папа не следят за ней должным обра�
зом, что братья не воспитывают её как надо. 

Двоюродная бабушка Маня ругала ещё и саму
себя за рассказ о Мазеге: сманила дитя на озо�
рование! Её успокаивала родная бабушка Маня: 

– Да полно тебе! Полно! Это же наша Дашка!
Ей и не такое в голову взбредёт! Очень уж бе�
готливая.

– Растёт одна, без ровесников, не с кем иг�
рать, братья всё большие. Вот и озорует, как
мальчишка. Что за девка? Хуже парней, – под�
держала строгая соседка бабушка Лена.

– Хоть бы детский сад был, – подал от шест�
ка голос дедушка Толя. – А так что ж, конеч�
но... Где уследить... Это ж надо! С мечом к Ма�
зеге! – и сквозь хриплый кашель расхохотался:
– Ну, пацанка!

– Ох�ох, была раньше большой деревня, а
теперь что? Одни мы, старики, остались. Од�
ни�одинёшеньки посередь лесов, – вертела
веретено бабушка Фая.

Дашка, густо намазанная медвежьим жиром
для профилактики простуды, лежала на печке.
Оттуда она наблюдала за бабушками и дедуш�
ками и думала: «Что они такое говорят? Как
это мы – одни�одинёшеньки? Вовсе мы не од�
ни! Нас так много в Паутинке живет! Кого у
нас тут только нет! Минотавра бы только прог�
нать... Он у нас тут лишний».

Она задремала, и сквозь клубы табачного
дыма в красном углу под иконами подмигивал
Дашке огонёк�маячок лампадки, а на полатях
перебирал, пересчитывал луковицы старый
домовой, подвыпивший бражки. Иногда он
сбивался со счёту и тогда хрипло, как дедушка
Толя, кашлял и на чём свет ругал и Минотав�
ра, и зазнайку Мазегу за компанию.

НННН
а поминках у старой доярки1 Евпраксии
Фёдоровны было шумно и весело. 

Сначала�то, конечно, и грустили, и плака�
ли. На сороковины батюшка Димитрий
отслужил панихиду в церкви. После службы
сельская паства проторила путь на кладбище
через высокие февральские сугробы. Будто
чёрные овцы на белых пажитях, разбрелись
сельчане меж родных могил. Намёрзлись,
наплакались, наглотались водки вперемешку
с вьюгой, а за поминальным столом оттаяли,
раскраснелись, как после хорошей бани, от�
мылись от скорби морозом и жаром.
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Скончалась бабушка Парася в почтенном
возрасте, оставив после себя двух дочерей,
двух сынов и множество внуков и правнуков.
На сороковой день почтить её память собра�
лись не только родные, но и все, кто работал
с ней на ферме. Славилась Парася на всю ок�
ругу своим лёгким и весёлым нравом. И как
только односельчане пропустили по чарке�
другой за упокой души, как только начали
поминать её по обычаю, так уже и не смогли
удержаться от улыбок, а то и смеха. Ну не бы�
ло никакой возможности, поминая Парасю,
остаться серьёзными! Или пришлось бы мол�
чать о ней вовсе, что тоже как�то не по�людс�
ки. Молодой и от природы смешливый отец
Димитрий хорошо знал покойную и только
потому не препятствовал, хоть, рассуждая
по�христиански, грешно на поминках улы�
баться. Сам он всеми силами пытался ос�
таться сдержанным, оттого из бороды у него
иногда доносились странные звуки, напоми�
навшие перекипевший самовар.

Вспомнили, как после войны десятилетняя
Парася доила коров за свою матушку�доярку,
за знаменитую на весь колхоз героиню
соцтруда тётку Павлу. Ещё в сорок втором
Павла Никаноровна осталась двадцатисеми�
летней вдовой с пятью детьми и работала
круглые сутки на свою ораву.

– Что греха�то таить – при таких�то нагруз�
ках матерям нашим без чекушки�то и не вы�
жить бы было. Простите уж, отец Димитрий!
Пьянка – грех, знаем, – старый пастух и скот�
ник дед Иасим покосился на батюшку и про�
должил свой рассказ: – Но без чекушки тогда
– как без лекарства. Павла�то Никаноровна
притомилась после ночного покоса, днём�то
для своего подворья косить не давали. И на ут�
ренней дойке уснула она в сене, а Парася за
неё доит. А тут возьми да и приедь председа�
тель. Принесла ж его нелёгкая в этакую рань!
У Павлы�то Никаноровны чекушка была
узупрятана2 за кормушками. Идёт председа�
тель, а Парася испугалась, что он винцо�то
увидит. И нет чтобы бутылку за кормушкой
оставить! Схватила её по ребячьей глупости и в
посыпку�то3 и вылила. В бачок прямо. А бу�
тылку в навозный жёлоб сунула. Так сильно
забоялась, что матери трудодни спишут. Го�

лодно жили�то, а на трудодни зерна давали.
Председатель тогда был Николай Иваныч.
Подошёл он поглядеть. Видит, девчушка над�
рывается, бачок с посыпкой поднять не мо�
жет, – и подсобил. Взял эту посыпку с вин�
цом�то – и в кормушку! «Молодец, – говорит,
– Парася. Матери помогаешь». И мимо про�
шёл. А бурёнка посыпку�то всю и съела. По�
том лежит, как колода, осоловела. Тогда ведь
не щас скотину кормили: на ногах держатся –
дак и ладно. Вот чекушки�то и хватило, чтоб её
с копыт свалить. Другие доярки шутят: «Что,
Парася, корова�то частушки не поёт ещё?» А
Парася отвечает: «Молчит рогатая. Боится,
что ей трудодни за пьянку спишут».

Вспомнили и как Парася, сама став ма�
терью, старшую дочь Нину таскала с собой в
поле, потому что не с кем было ребёнка дома
оставить. Детских садов в те времена на селе
не водилось, а взрослые – все, кто мог на но�
гах стоять, – выходили на работу. Пока мать
сено в копны складывала, поймала Нинка в
поле кузнечика и спрашивает, мол, кто это
такой, а Парася отмахнулась от дочки – ус�
петь ей надо было до дождя, тучи надвига�
лись, – и не глядя ответила: «Карл Маркс, не
иначе». Дождь хлынул, спрятались все дере�
венские от ливня в сенном сарае, видят, Нин�
ка что�то в кулачке держит, не выпускает.
Спрашивают, что там у тебя? А Нинка – в от�
вет: «Кырлу�Мырлу поймала!» Мужики хохо�
чут: «Какой он из себя�то?» А Нинка: «Зелё�
ный да шибко прыгает». Мужикам и того
смешней: «Да точно зелёный�то? Кырлы�
Мырлы все красные. Может, Николай Ива�
ныча словила?» Кличка у председателя тогда
была «Зелёный» за то, что курил он много,
так что кожа на его руках от табака стала зеле�
новато�жёлтого неестественного цвета. И
хромал он так, что при ходьбе будто подпры�
гивал, как кузнечик, потому что на войне под
Ленинградом ранение в бедро получил и ле�
вая нога с тех пор у него не сгибалась.

На этом рассказе Нина Ивановна, дочь Па�
раси, уже и сама ставшая бабушкой и тоже в
прошлом доярка, вдруг перестала промокать
глаза чистой тряпочкой и впервые за весь
день улыбнулась. «Вот смешно вам! – сказала
она собравшимся за столом. – А мать меня
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дома�то потом учила нигде боле про этого
Кырлу�Мырлу не поминать. Напугалась уж
после�то. Да хорошо хоть – все свои были,
люди добрые, никто не донёс. Такая уж у нас
мама была – острая на язык. Тятя – царство
небесное – и то ей говаривал: «Твоим языком,
Парася, хоть бройся вместо бритвы». А сам до
того молчаливый был, до того неругливый4,
кроткий! От матери дак нам и того поболе на
орехи доставалось!»

– Да, – согласно закивал дед Иасим. – Хо�
рошо, что не тридцатые годы. Да и после�то
строго было по партейной линии, – махнул он
рукой.

– С этой партейной линией мать всю жизнь
два имени носила, – отозвался Панко, млад�
ший сын Параси. – Все её тёткой Парасей зва�
ли, а в паспорте записана Октябрина. На крес�
те�то мы, конечно, Евпраксия записали. Да и
дата рождения: мать говорила, что в августе
родилась, а записано – десятого ноября. А уж
в котором году – она и вовсе вспомнить не
могла: не то за год до войны, не то за два. У них
же у всех, у древних стариков, только две даты:
до войны да после.

И тут все стали вспоминать путаные, похо�
жие на легенды и мифы рассказы старших од�
носельчан. Мол, когда стали рушить церкви и
арестовывать священников, последний на
всю округу батюшка, отец Константин, ста�
ренький�престаренький, остался жить в глу�
хой деревушке Чудиново. И туда к нему носи�
ли тайком крестить младенцев. Из Чудинова
ещё до войны кого раскулачили, а кого прос�
то выселили в большие деревни. Политичес�
ки вредного старика бросили доживать одно�
го, думали, и сам с голоду помрёт на без�
людье. Однако народ батюшку всё равно на�
вещал и кормил как мог, даже в самые голод�
ные годы. Друг от друга таились, а к отцу
Константину всё хаживали. 

На этом месте воспоминаний вдруг по�са�
моварному вздохнул отец Димитрий: «Как в
последние времена. Греха люди не стесня�
лись, а добра – стыдились».

Отец Константин, видимо, не был уверен,
что времена последние, и нарочно имена де�
тям выбирал по святцам самые заковыристые.
Так что сразу было понятно, кто у него кре�

щён, а кто – нет. Он так и пояснял стыдящей�
ся пастве, наказывал запомнить: «Когда снова
церкви возрождать начнут, так чтобы будущий
батюшка знал, кого из вас я крестил уже». Под
старость отец Константин ослеп и не мог оста�
вить записок преемнику, но что преемник у
него появится, нисколько не сомневался. 

Как выдавалась свободная пора от полевых
работ, родители приходили записывать ребя�
тишек и в сельсовет тоже. Называли имена,
данные батюшкой, но председатель сельсове�
та только ругался и крестильными именами не
записывал, а давал свои – социалистические.
Вот так и Евпраксия стала Октябриной.

– У Евпраксии именины есть в августе, на�
верное, отец Константин в августе и крестил.
Ну а в ноябре, должно быть, регистрировали,
вот и дали имя – Октябрина, – предположил
батюшка Димитрий.

Сбылись надежды отца Константина – пре�
емник у него появился. В большом селе Пожа�
рища уцелел храм. В советские времена там
работал маслозавод, и поэтому церковь Пок�
рова Богородицы дожила и до наших дней.
Три года назад всем миром её восстановили,
освятили. К удивлению отца Димитрия, ста�
рые прихожане в округе почти все оказались
крещёными, но почему�то носили очень уж
редкие имена.

На поминках у бабушки Параси долго пере�
числяли: тётку Маневу записали Энгельси�
ной, а тётку Виринею – Гертрудой, деда Авди�
кия – Владленом, деда Гервасия – Эрленом,
деда Иасима – Cиленом... Впрочем, идейно
правильные имена среди сельчан так и не при�
жились, оставшись только на бумаге. «Наши
имена из Чудинова – вот и чудные», – шутили
местные жители, когда приезжие удивлялись
здешней ономастике.

– А из правления�то колхоза кто был на по�
хоронах у Параси? – спросила престарелая
Евлафия Сергеевна, почти ровесница покой�
ной. На похороны к подруге она не попала,
так как в то время лечилась в глазной
больнице.

– Нет, тётка Евлафья, никого не было, венок
лишь прислали от профсоюза, – поджав губы,
пояснила Нина Ивановна, дочь Параси. 

– Вот так вот всю жизнь отработаешь, как
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бабуля, а на похороны пришлют три пластмас�
совых цветка, – хмыкнула молодая доярка На�
талия, внучка Параси. 

– Так нонешнему руководству тока бы день�
ги, – «утешила» Евлафья Сергеевна. – В наше
время не за деньги работали.

– Да и где оно, наше руководство? В Москве
сидит, наверное, и коров�то ни разу в жизни
не видало, – поддержал тему Иван, внук Па�
раси, известный на весь район искусный трак�
торист и большой любитель потолковать о по�
литике. – Как тогда – так и сейчас: всё за нас
решают в Белокаменной. И какие имена но�
сить, и скока денег нам платить... Ничего не
меняется. Продали нас Москве, а Москва –
Америке продалась.

– А председатель нашей Парасе и в ножки
кланялся, – ни с того ни с сего вставил свои
пять копеек дед Иасим.

– Как это? – удивилась Наталия. 
– Шутишь, дед, – махнул рукой на него

Панко.
– Ничего не шучу. Всё всерьёз. 
– Разве что Зелёный, Николай Иванович,

лишку выпил да в ноги матери с перепою бух�
нулся, – не поверил упрямый Панко.

– Да сиди! – отмахнулся дед Иасим, как от
назойливой мухи. – Какой тебе Николай Ива�
нович! В девяностые это было, старый�то
председатель к тому времени уж помер давно...
В ножки кланялся Полиевкт Ильич, который
нас москвичам продал.

– Кланялся, кланялся – сама видала, глаза�
то у меня тогда зоркие ишшо были, – закива�
ла головой Евлафия Сергеевна.

– Вырубили у нас свет в колхозе за долги. А
нонешние доярки чай не мы! Нет у них при�
вычки руками доить, – продолжил рассказ дед
Иасим, будто его и не перебивали.

– Да что ты, дедушка! У нас вон на «шести�
сотнике»5 – шестьсот голов стоит, куда там ру�
ками! – хмыкнула Наталия, немного обидев�
шись за молодое поколение.

– Цыть! – пригрозил дочери пальцем Пан�
ко, уже изрядно принявший на грудь. – Впе�
рёд деда не лезь – пусть расскажет, как бабке
твоей председатель кланялся!

– Так вот свет, говорю, вырубили, дойку�то
электрическую не включить, – вновь загово�

рил дед Иасим. – А ведь и верно – шестьсот
голов! Шутка ли! Бабы с ног валились, но по�
доить не успевали. Коровы орут на всю де�
ревню, молоко вымя подпирает. Ну чисто
светопреставление! Бригадирша Олёна и по�
бежала по домам нас, старую гвардию, созы�
вать. Все мы и вышли на большие помочи6 –
коров доить: Парася, Евлафия, Тонька – все
пензионеры... Даже и я коров за титьки по�
дёргал, – дед Иасим явно хотел отпустить со�
лёную парнечью7 шуточку, но, оглянувшись
на молодого батюшку, застыдился. – Долго
доили�то. Сильно руки потом болели. Ну и
Олёна в благодарность налила нам всем мо�
лока. Мы�то под молоко принесли бутылки
пластмассовые с�под лимонада, а Парася –
бидончик. Зимой дело было. Тихая такая
ночь, светлая. И без электричества светло,
как днём, в деревне. Идём домой по дороге.
Глядь! «Нива» председательская! А мы – с мо�
локом! Накажут за воровство и нас, и Олёне
попадёт. Тогда ведь даже охрану на ферму на�
нимали, чтобы посыпку да молоко не тыри�
ли. Все ведь после дойки таскали тайком при
советской власти, это при демократах в род�
ном колхозе и молока не возьми!

Ну мы�то, кто с бутылками был, в кювет, в
сугроб и сиганули. Да смешно�то нам эдак
сделалось – ни дать ни взять, как ребятишкам.
Что стар, что мал – всё без ума! Ну а Парасе
куда с бидоном? Разольёт молоко. Да и ноги у
неё уж до того больные были, как у всех баб�
доярок, до того опухлые, что те брёвна! Не ус�
пела она спрятаться. 

Мы сидим в сугробе, снегом давимся, чтоб
не хохотать, а Парася посреди дороги застыла
как вкопанная, даже на обочину не отвернула
со страху�то. «Нива» останавливается, предсе�
датель выходит, спрашивает:

«Ты что это, тётка Парася, дорогу не уступа�
ешь? Откуда ты идёшь, такая заполошная?» А
она: «Так c фермы, Полиевкт Ильич, коров
вот доили, света нет, так на помочи вышли».
«А был с тобой кто?» – председатель допра�
шивает. Парася – что те партизанка! С такой
бабой хоть в разведку ходить. «Нет, – говорит,
– Полиевкт Ильич, никого со мной не было».
И твёрдо так стоит посреди дороги на «брёв�
нах» своих, а у самой бидон в руках так дро�
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жит, что аж крышка брякала. Ну а мы не зна�
ем, как и не хихикнуть�то в своем сугробе.
Помолчал Полиевкт Ильич сколько�то да в
ноги ей и поклонился. Говорит: «Передай мой
поклон тем, кого с тобой не было. В «Ниву»
забирайся – домой отвезу. Да не дрожи так!
Молоко�то прольёшь!»

Стала она в «Ниву» садиться – и вот ведь на�
ша Парася! На прощанье гордо так рукой нам
помахала! Будто президент на параде! Тут уж
вылезли мы из кювета, давай от снега отряхи�
ваться, да до того хохотали!

Закончил свой рассказ дед Иасим. Подиви�
лись все небывалому случаю, выпили за по�
мин души, закусили – потекли поминки сво�
им чередом. Завершилось застолье затемно.
Гости расходились поодиночке и семьями.
Отец Димитрий заспешил домой: сегодня они
с матушкой решили на ночь искупать сына�
первенца у устья русской печи, чтоб здоровым
рос и крепко спал по ночам. 

Дом деревенского священника по традиции
находился рядом с храмом. Отец Димитрий
перестал загребать валенками снег, остано�
вился на пригорке, оглянулся назад, на дерев�
ню, оставшуюся за спиной, и тут вспомнилось
ему, как однажды летом на этом самом месте
он повстречался с бабкой Парасей.

В храме тогда уже велись службы, но рес�
таврация пока еще не завершилась пол�
ностью, и местные жители кто чем мог помо�
гали в работах. Кроме того, оказалось, что
ещё в советские годы при ликвидации церкви
многие семьи разобрали по домам и утаили от
властей церковную утварь и иконы. И кресть�
яне потихоньку всё, что смогли сохранить,
возвращали в храм. Подношение Евпраксии
трудно было забыть.

В тот летний день отец Димитрий вот так же
стоял на пригорке и вдруг увидел бабку Пара�
сю. Согнувшись в три погибели и отчаянно
пыхтя, она тащила на своей спине большой
храмовый крест из внутреннего убранства –
тот, перед которым ставят канонный столик.

– Да неужто и крест сохранили?! – ахнул
тогда отец Димитрий, от неожиданности даже
забыв поздороваться с постоянной прихожан�
кой. Он поспешил навстречу Парасе, чтобы
помочь пожилой женщине с её ношей.

– Денёчек добрый, батюшка! Сохранили, –
ответила бабка... – Как не сохранить! Ещё
отец матери моей велел спрятать. Батюшка, да
ты не помогай, то исть ты не мешай мне, не
мешай! Я уж сама донесу! Я ить двужильная!
Дай Богу послужить!

– Во славу Божью! – отпрянул молодой свя�
щенник, понимая важность момента.

И так она и тащила крест до самой церкви,
пыхтя и отдуваясь, как маленький толстоно�
гий буксир, а отец Димитрий послушной
овечкой плёлся за бабулей следом... 

Вот у этого самого креста и ставили сегодня
свечи за покойную рабу Божью Евпраксию. 

Отец Димитрий шумно вздохнул полной
грудью и перекрестился на заснеженный
храм. Он множество раз за день проходил ми�
мо вверенной ему церкви, но так и не смог
привыкнуть к её величию. Вот и сейчас ба�
тюшка застыл как заледенелый, обыденно, по
привычке залюбовался. 

Когда�то давным�давно вся деревенская об�
щина, в которой насчитывалась без малого
тысяча жителей, собирала деньги на строи�
тельство храма. Но не в деньгах дело! Всякий
крестьянин ещё и почитал за великую честь
босыми ногами месить глину для раствора,
подавать кирпичи, корить бревна, да хоть бы
просто убирать мусор за строителями. И спус�
тя века казалось, будто церковь вся�вся – от
фундамента до верха креста над главным ку�
полом – была отлита из единого целикового
замеса любви и веры.

Теперь в громадине храма, рассчитанного на
тысячу прихожан, собиралось лишь несколько
десятков последних христиан. И гулко звучал
голос отца Димитрия под высоченными сво�
дами, и отзывалось многоголосьем эхо так, что
казалось, будто те, кто эту церковь строил,
подпевают на литургиях своим потомкам. 

За прошедший вьюжный день метель так
много нанесла снега под самые стены, что
волны сугробов со всех сторон омывали
прочную кирпичную кладку и разбивались о
неё, подобно водам потопа. Храм вырастал
из снежных заносов, возвышался каменной
тушей над маленькой фигуркой отца Димит�
рия, и как�то разом канули в прошлое голоса
гостей на поминках, будто захлебнулись в
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снегу, и стёрлись все имена под белым пок�
ровом. Неизвестные деревенские архитекто�
ры так задумали пропорции храма, что, нес�
мотря на весь его огромный вес, казалось,
будто не касался он земли. Крестами, как
мачтами, храм протыкал облака и плыл,
плыл через время и пространство, правил
путь на незримые для людей маяки и тянул за
собой вверх, к небу, вереницу огоньков из
окон заснеженных изб.

Примечание

1 «На поминках у старой доярки» (для сравнения

литературная норма – «на поминках старой дояр�

ки»). Особенность вологодского говора. Предлог

«у» в народной речи подчёркивает, что односельча�

не приходят как бы к самому покойному, а не прос�

то к его семье.
2 Узупрятана (диалектн.) – спрятана.
3 Посыпка – так вологодские колхозники назы�

вают зерновой комбикорм.
4 Не ругливый (диалектн.) – миролюбивый.
5 «Шестисотник» – ферма, рассчитанная на

шестьсот голов крупного рогатого скота.
6 Большие помочи (диалектн.) – деревенский

обычай, согласно которому на помощь односельча�

нам выходит и стар и млад.
7 Парнечья (диалектн.) – мужская.

ГГГГ
риша приехал к малиннику на мопеде.
Это неожиданное средство передвижения

по лесной просеке он выбрал из�за младшего
сынишки.

Шестилетний Игнатка не отпускал отца ни
на шаг. Между ним и главой семейства суще�
ствовала вечная игра в «прятки�догоняшки»:
Игнатка тщательно следил, чтобы отец не
ушел без него в лес, отец столь же тщательно
скрывал от малыша свои планы.

Мальчишку совершенно не волновало, что по�
ход походу рознь. На лёгкие лесные прогулки
Гриша и сам с удовольствием водил не только
троих сыновей, но и многочисленных племян�
ников. И грибы с детворой собирал, и на тяге
вальдшнепов выслушивал, и пескарей ловил.
Но, в отличие от других деревенских ребят, Иг�
натке этого было мало. Худышке�пацанёнку хо�
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телось и кабанов гонять, и на лабазах медведя
поджидать, и за пятьдесят километров шлёпать
по болоту за клюквой. Отцовские объяснения,
что мал ещё и трудно будет, Игнатка пропускал
мимо ушей. Не помогали и обещания, что в сле�
дующий раз они обязательно отправятся в лес
вместе. Если Гриша не брал Игнатку с собой, ма�
лец устраивал жуткие истерики и с рёвом бежал
за отцом по пятам до тех пор, пока не поймают
мать, бабка или старшие братья. 

Чтобы уберечь мальчонку от лишних
расстройств, Гриша стремился уйти из дома так
рано и  тихо, чтобы младший сын не проснулся.
Сообщая жене, что пойдёт на охоту, по грибы�
ягоды или на рыбалку, Гриша тщательно осмат�
ривался – не услышал ли сын. Сборы превраща�
лись в секретную операцию. В обстановке стро�
жайшей тайны жена и тёща готовили для Гриши
бутерброды и наливали в термос чаю – только бы
младший не уследил! Глава семейства собирал
рюкзак и готовил оружие или удочки столь же
осмотрительно, стараясь не привлечь внимание.
Но часто в самый последний момент, когда Гри�
ша уже стоял в дверях с рюкзаком за плечами,
раздавался топот маленьких ножек и крик:

– Папа, папа, ты куда? Возьми меня с собой!
Гриша уважал в Игнатке эту беззаветную и

страстную преданность лесу. Отец понимал,
что сам же и передал сыну эту любовь вместе с
генами нескольких поколений крестьянского
рода: Гришин отец Александр был знатным
охотником, и дед Яков тоже, и так до седьмого
колена, до пращура Ильи. Уже сейчас Игнатка
настолько походил в повадках и привычках на
родимого батюшку, что у Гриши по�отцовски
сладко ёкало сердце. Лес был для Игнатки лю�
бимой школой, а отец – преподавателем лес�
ной науки. Причем сынишка оказался не
просто талантливым учеником, у Игнатки был
дар от Бога понимать и чуять каждую травин�
ку и зверушку, дерево и птицу. Вместе с отцом
они удили окуней и уклейку, учились вытас�
кивать налимов из�под камней и находить в
иле вьюнков, сидели в засидке на уток, соби�
рали для матери огромные букеты из василь�
ков и ромашек. Пили воду из хрустальных лес�
ных луж через пористые стебли гигля, как че�
рез коктейльную трубочку. Мастерили шала�
ши для ночёвки, а сколько перевидали зверей

и птиц! Наблюдали, как ондатра мастерит сто�
лик из осоки, как выдра рыбачит, как белка
лущит еловую шишку... Ну и как Игнатке пос�
ле всех этих чудес остаться дома с мамкой да
бабкой, когда отец в одиночку – без него! –
отправлялся навстречу новым приключени�
ям? Конечно, юный следопыт вёл за батей
непрекращающуюся слежку.

Вот и вчера о походе на дальний малинник
Гриша сообщил жене Таньке шёпотом, предва�
рительно убедившись, что Игнатки нет рядом.
Добираться до малинника предстояло по просе�
ке. Три года назад мимо деревни проложили
стратегически важную линию высоковольтных
передач. Просеку сделали очень широкой, и до
сих пор вдоль высоченных бетонных столбов
сохранилась хорошо утрамбованная тракторная
дорога. Путь был не сложным, но долгим – око�
ло пятнадцати километров. На дальнем малин�
нике росла любимая Танькина ягода – белая ма�
лина. За ней�то и собрался Гриша.

Он встал рано утром, но жара уже сейчас
чувствовалась в избе. К полудню день обещал
превратиться в настоящее пекло. Гриша наскоро
выпил с Танькой чаю, поддел на плечо котомку с
водой да хлебом, взял в руки ведро для ягод – и
тут из комнаты выбежал Игнатка, полностью
одетый и с пол�литровой банкой в руке.

– Папа, я с тобой за малиной! – решительно
заявил он.

Танька охнула, всплеснув руками:
– Матерь Божья! Да как ты узнал�то, чадо?

Уж мы так сторожились!
– А я видал, как бабушка с вечера ведро для

папы мыла! Значит, с утра он с этим ведром за
малиной пойдет! – важно сообщил Игнатка и
продемонстрировал банку. – А я банку ещё
вчера помыл. В неё буду малину собирать и в
ведро ссыпать. 

– Шерлок Холмс, – хмыкнул отец и присел пе�
ред сыном на корточки, чтобы сравняться с ним
в росте и говорить как мужчина с мужчиной. –
Игнат, пятнадцать километров пешком. Как
пойдёшь? Ноги у тебя не доросли до таких дорог.

– А ты, папа, меня на шее вези, – не сдавался
мальчишка, и голубые пуговки�глазёнки блесте�
ли отвагой. – Сначала я сам пойду, а если ножки
заболят, на тебе поеду.

– Ну, хорошо, туда на мне доедешь. А обратно?
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Устанешь ведь ещё сильней, а я тебя всю дорогу
нести не смогу. У меня ведь ещё и малина будет.

– Я потихоньку. Пошагаю, пошагаю и дойду, –
пообещал Игнатка.

Понял Гриша, что от попутчика ему не отвя�
заться, и задумался. По невыносимой жаре та�
щить с собой ребёнка так далеко было опасно. 

– Вот что, Танюш, придётся, видно, мне
пострелёнка с собой взять. Поеду�ка я до ма�
линника на мопеде. Дорога ведь там до сих пор
ровная, авось нигде не застрянем. 

– Гриша, да как же на мопеде�то по лесу?! –
подивилась Танька.

– Да проедем как�нибудь. Если что и завал где
встретим, мопед оставим, а на обратном пути за�
берём, – успокоил Гриша и велел Игнатке: – Да�
вай, ягодник, пей чай, а я пока мопед заправлю.
Банку свою давай, сейчас мы на неё ручку из
проволоки приладим, будет как ведёрко у тебя, а
то без ручки худо посудину с собой на малинник
брать. Ягоды можно просыпать. И не ныть! А то
сразу домой одного пешком отправлю.

Мальчик согласно кивнул, беспокоясь, как бы
отец не передумал.

– Ох, ну и репей ты, Игнатка, – вздохнула
Татьяна и повела сына завтракать.

Прогулка на мопеде оказалась лёгкой и при�
ятной. Дорога была хоть и лесной, но очень уж
широкой, поэтому даже за три года не осилил
её вездесущий ивняк, не размыли дожди и
сильные ветра не смогли завалить сучьями и
ветхими деревьями. Местами, где работала тя�
жёлая техника, даже встречались участки,
слегка подсыпанные песком вперемешку с
гравием. На малинник отец и сын успели при�
ехать до большой жары, причём прокатились с
прохладным ветерком, к большому удо�
вольствию Игнатки.

Кусты с ягодами располагались в некото�
ром отдалении от дорожной ленты, на не�
большой поляне, куда во время строитель�
ства высоковольтной линии бульдозерами
сгребали вырубленные деревья, кусты и
сучья. На этих завалах вперемешку с княжи�
цей и черёмухой росла малина трёх сортов:
мелкая и сладкая до приторности, крупная и
влажная с соком, похожим на малиновую во�
ду, и, наконец, самая драгоценная – белая,
нежная и душистая, как мёд.

На одном из завалов высотой чуть ниже рос�
та взрослого мужчины Гриша нашёл целое
«месторождение» белой малины: два толстых
еловых ствола лежали крест�накрест друг на
друге, а вокруг клонились к коричневым сухим
ветвям изумрудные плети живого ягодника.
Кусты вырастали из больших куч прелой хвои
и перегнивающей древесины. Малина, белая,
крупная, матово блестела, будто каждая ягодка
светилась сама по себе, изнутри, а снаружи
мелкие росинки, ещё не успевшие высохнуть,
янтарными искрами вспыхивали на солнце.

– Ну, вот тебе, Игнатка, и фронт работ, – рас�
смеялся Гриша. Подхватил сына на руки и поса�
дил на перекрестье еловых стволов. Мальчишка
тут же устроился поудобнее, как птенец в гнезде.

– Я капитан на корабле! – обрадовался Игнат�
ка и приложил ко лбу ладонь козырьком, выс�
матривая воображаемые необитаемые острова.

– Ты малину собирай, капитан, – напут�
ствовал отец. – Да смотри: пять горстей – в
банку, две ягоды – в рот. Не объешься, как в
прошлом году, а то, помнишь, как голова у те�
бя болела? Тут тебе, Игнатка, малины не на
одну банку хватит. И крапивы нет. Не обож�
жёшься. А как насобираешь – зови, приду,
чтоб в ведро высыпать.

Гриша отошёл от сына чуть подальше и при�
нялся собирать лесной урожай. В такие мо�
менты он погружался в некое подобие меди�
тации. Только руки работают, мысли в голове
сначала еще шевелятся лениво – надо бы и се�
нокос завершать, и в отпуск в колхозе попро�
ситься, и Игнатка в этом году в первый класс
пойдет... Но потом куда�то все раздумья уле�
тают, и нет уже их, и остается только пряный
ягодный дух да шум листвы, да Игнатка бор�
мочет: «Один, два, три...» Мальчик трениро�
вался в арифметике: как отец велел, отсчиты�
вал пять горстей в банку, две ягоды – в рот.
Он и правда сильно объелся малиной прош�
лым летом и не хотел повторения печального
опыта в этом году.

Гриша работал споро, сынишка от отца не
отставал, и вскоре они уже насобирали поло�
вину семилитрового ведра. Рвали только бе�
лую ягоду, для красной у них была запасена
трехлитровая тарка, но это только на тот слу�
чай, если время и желание останется, главное
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– принести Татьяне редкой и драгоценной
белой малины.

Вдруг Гриша услышал шум со стороны доро�
ги: будто бы кто�то скрёб железными спицами
по металлу. «Неужели кто�то пришёл на ма�
линник да мопед решил угнать?! Как с маль�
чишкой домой пойду?» – подумалось Грише.
Он велел Игнатке оставаться на месте и, оста�
вив у елового завала ведро, запинаясь в переп�
летении малиновых ветвей, поспешил на про�
секу. А когда, наконец, выбежал на дорогу, то
окаменел от изумления: у мопеда возился нек�
рупный, молодой ещё совсем медведь. Зверь
уронил неведомую «железяку» на землю и
проверял её на прочность. Игривый мишук
ещё совсем недавно был медвежонком и не ут�
ратил детского любопытства, он хотел разоб�
раться с незнакомым предметом и понять его
предназначение. Когтистой лапой, отдалённо
похожей на ладонь человека, он даже неловко
крутанул ручку газа, и надо же так совпасть,
что в это же время задняя лапа со всего мед�
вежьего маха съездила по стартеру! Мопед с
хорошо отрегулированным зажиганием ко�
ротко взревел, и в тон ему по�детски обижен�
но заревел испуганный косолапый. Он прыс�
нул в сторону малинника с проворностью,
приличествующей скорее зайцу, чем хозяину
леса. Мопед заглох. Гриша едва успел прийти
в себя от изумления, как в лесу раздался ис�
тошный Игнаткин крик.

«Господи, спаси! У меня же там Игнатка! Мед�
ведь на сына напал!» – Гриша бросился напро�
лом, не чуя под собой ног, к еловому завалу. Ему
навстречу выскочил плачущий сынишка, ткнул�
ся в отцовские колени.

– Игнатка, медведь?! – Гриша подхватил ма�
лыша на руки.

– Папа, осы! – захлёбываясь в рыданиях,
объяснил мальчишка. Под глазом у него набуха�
ла опухоль от укуса. – Ты ушёл, я с елок спрыг�
нул. Смотрю: за тополем – пень, длинный такой,
а на нём гнёздышко... Я думал, птенчиков пос�
мотреть... А там – осы! И в спину укусили – пря�
мо через рубашку! И летели за мной!

– Игнатка, так ведь птичье�то гнездо на оси�
ное совсем не похоже! Ты что же это перепу�
тал, ты ж у меня лесной житель! – Гриша так
обрадовался, что виной Игнаткиных слёз стал

вовсе не медведь, а всего лишь осиные укусы,
что начал радостно целовать сына и тискать
его, как щеночка.

– Папа, ты что? Ты же меня задавишь! –
отбрыкивался Игнатка, от удивления он даже
перестал плакать.

– Главное, не медведь, а укусы заживут. Это
даже полезно, – успокоил Гриша. – Бог с ней,
с малиной, сколько насобирали – столько и
ладно. Давай�ка, сынок, домой поедем.

Он отвёл сынишку к мопеду, осмотрел уку�
сы, достал из мешка бутыль с водой, умыл Иг�
натку и дал ему напиться. Оставив ребенка на
дороге, Гриша вернулся за ведром с малиной.
Он знал, что напуганный медведь к ревущему
«чуду�юду» уже не вернётся, а вот брать маль�
чишку с собой на малинник больше не хоте�
лось. Всё равно косолапый топтался где�то
рядом, и кто знает, что на уме у зверя... Вокруг
елового завала рассерженно вились потрево�
женные Игнаткой осы, одна из них спикиро�
вала на Гришину щеку и пребольно тяпнула.
«Досталось отцу на орехи за проказы сына!» –
Гриша был счастлив, что медведь не выскочил
к Игнатке, и от укуса ему вдруг стало ещё ве�
селей: схватил ведро и ринулся бегом из оси�
ного царства!

С неполным ведром белой малины, да ещё и
покусанные, отец с сыном вернулись домой.
Гриша рассказал домашним и про медведя, и
про ос, и про ягодное богатство. Танька и тёща
испуганно охали и крестились, старшие сы�
новья жалели, что не пошли с отцом, а Игнат�
ка, как узнал, кто мопед на просеке заводил,
чуть не заплакал: «Папа, что же это ты мне
медведя не показал! Ведь он на мопеде, как в
цирке, катался! Поехали завтра обратно – мо�
жет, мишук опять за малиной придёт!» Захохо�
тала вся семья, а Гриша, когда насмеялся до
колик, только и смог сказать: 

– Ну, Игнатка, я�то думал, ты со мной в лес
больше и не сунешься, а тебе ещё и медведя на
мопеде поймай! Цирк с тобой малиновый! 
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ММММ
ои племянники Кирилл и Егор никогда
в жизни не были на концерте живой му�

зыки. Егор уже учится в школе, а Кирюха
только готовится пойти в первый класс. Они
растут в небольшом посёлке Палкино. Разуме�
ется, в этом поселке нет ни филармонии, ни
театра, только сельский клуб, где дискотеки и
прочие мероприятия типа Дня деревни прохо�
дят под музыку из магнитофона.

Мои мальчишечки так и думали: музыка
извлекается из магнитофона, компьютера или
телевизора. Они не знали, что на самом деле
во всех этих сложных железяках хранится не
сама музыка, а музыкальные консервы. Самая
задушевная песня в записи теряет алхимичес�
кий пятый элемент, нечто такое важное, что
можно услышать лишь в живом исполнении.
Это всё равно что сорвать яблоки, созревшие
в саду отчего дома, на деревьях, посаженных

ещё родителями твоих родителей, снять пло�
ды с веток на закате жаркого дня, когда горя�
чий яблочный дух обжигает лёгкие, подер�
жать в руках весёлые ярко�красные колобки,
у которых под кожицей струится яблочная
кровь. А потом почистить с них кожуру, рас�
тереть в пюре, прокипятить, провести стери�
лизацию и пастеризацию, добавить стабили�
затор «Е» с внушительным порядковым номе�
ром, усилитель и улучшитель вкуса, консер�
вант, какой�нибудь бензоат натрия, краси�
тель и ароматизатор под названием «Яблоч�
ный дух» и назвать получившееся химическое
соединение «Повидло».

Лишь один человек в окружении Егора и
Кирилла знал, откуда берётся живая музыка.
Это мой друг Артём. Мы вместе играем в рок�
группе, но обязанности у нас разные: я пишу
тексты для песен, Артём – музыку. Он живёт в
том же самом поселке Палкино, что и мои ма�
лыши, а я приезжаю в соседнюю деревню
Паутинку в гости к моим родителям.

Надо сказать, что мои племянники всегда
относились к Артёму с большим подозрением.
Он не вписывался в круг их повседневных по�
нятий и привычных явлений. Вот, скажем, ес�
ли Егору и Кирюшке являлся поздним вече�
ром на глухой дороге бородатый пьяный му�
жик с большим топором, то тут – понятное де�
ло! – бояться нечего. Это сосед дядя Коля идет
дрова колоть, чтобы баню топить. Если усатый
угрюмый старик несёт за плечами ружьё – то�
же ничего страшного. Это дедушка Ваня в лес
пошёл на охоту. А что носит Артём в своём
чёрном матерчатом чехле? Что там у него ле�
жит? Непонятно. Подозрительно. А значит,
непростительно. И, встречая Артёма, мальчи�
шечки начинали его обзывать. Они сами мне в
этом и признались:

– Не дружи с ним! Мы Артёма всегда ругаем.
– А за что? – интересуюсь я.
– Он плохой, – уверенно отвечают племян�

ники.
– Почему?
– Так мы же его ругаем! Значит, плохой! Так

надо! – и Егор с Кирюшкой посмотрели на ме�
ня так, будто объясняли очевидные вещи ма�
ленькому ребёнку.

Тут я не могу не признать, что логика в их
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рассуждениях, несомненно, присутствует. В их
возрасте слово имеет такую же силу, что и дело.
Если сказать про кого�то, что он плохой, то
этот кто�то обязательно превратится в плохо�
го. Злой волшебник произносит заклинание:
«Абра�кадабра! Куфыры�чуфыры! Будешь жа�
бой». И добрый молодец тотчас послушно от�
ращивает перепончатые лапы и пищит возму�
щённо: «Ква�кватит! Верни всё обратно, ста�
рый пень!» Слово опять равняется делу: злой
волшебник после этих слов, конечно, тут же
превращается в ветхую корягу – и всё! Круг
замкнулся! Придётся жабьему молодцу всю
жизнь сидеть у замшелого пенька и комаров
ловить своим не в меру длинным языком. Вот
именно поэтому детей нельзя называть плохи�
ми словами. Скажешь про Ванечку «лентяй»,
он на всю жизнь так и останется лентяем: и в
четыре года им будет, и в сорок четыре.

И всё�таки однажды мои племянники помири�
лись с Артёмом.

Стояла ранняя осень – рыжая, солнечная,
нежная, как котёнок. Моя мама потребовала
внуков Егора и Кирилла в гости на выходные,
и я отправилась за ними из Паутинки в Пал�
кино. С Артёмом мы договорились, что в по�
сёлке встретимся, он поможет мне доставить
Егора и Кирюшку к месту назначения, а заод�
но прихватит с собой гитару, и мы вдвоём по�
работаем над нашей новой песней. 

Племянникам предстояло непростое путе�
шествие, поэтому на протяжении всего марш�
рута из Палкина в Паутинку они запланирова�
ли несколько привалов: в магазине – купить
соку и «сникерсов», у животноводческой фер�
мы – посмотреть на гуляющих в загоне коров,
в лесу – пособирать листья, в поле – поиграть
в «догоняшки». Присутствие Артёма добавля�
ло прогулке пикантности. Мальчишки коси�
лись на него, и на их круглых румяных лицах,
в их глазах, по�братски одинаково голубых,
отражалась сложная внутренняя борьба. С од�
ной стороны, «плохого» привычно хотелось
поругать, с другой – нельзя же обзывать чело�
века, который тащит сумку с твоими игрушка�
ми, а также с твоим соком, печеньем и руле�
том. Егор и Кирюшка подчёркнуто разговари�
вали только со мной, но зато очень интенсив�
но, так что к тому моменту, когда мы добра�

лись до леса, я чувствовала себя энциклопеди�
ей «Почемучка».

В лесу мне стал понятен смысл выражения
«ветер поёт». Он действительно пел. Легко и
ласково касался шуршащих осиновых листь�
ев, пианиссимо1 скатывался по шершавым
стволам тополей и затихал на подстилке из
мха. И солнце устроило лазурную купель меж�
ду серых, уже готовящихся к дождям облаков,
окунало в неё верхушки деревьев, покрывая их
золотом и светом. И листва отзывалась ветру
шорохом – каждый листочек на свой манер
пел одну и ту же осеннюю песенку, голоса их
сливались в единый хор, вот только музыки –
музыки им не хватало. Дети начали бегать по
тропке, собирать листья и кидать ими друг в
друга. Артём остановился, опустил на землю
сумку с игрушками и продуктами, снял из�за
спины чехол, достал гитару, быстро настроил
и заиграл только что появившуюся на свет
импровизацию...

Он стал похож на лесного эльфа, понимаю�
щего язык деревьев и трав. Он будто разгова�
ривал с ними о том, что скоро холодные ливни
обрушатся на рощи и чащи, обнажатся древес�
ные чертоги, застынет в стволах и ветвях
бесцветная кровь, а потом выпадет снег и уда�
рят морозы, и ледяным, сияющим, болезнен�
но�белым станет весь мир. Но пока светило и
грело последнее в этом году тёплое солнце,
листья спешили станцевать, падая с ветвей,
торопились спеть, пока Артём играл для них
осеннюю пьесу.

Егор и Кирюшка, услышав музыку, сначала
даже не поверили, что она по�настоящему
вдруг зазвучала откуда�то посреди леса, в ко�
тором явно нет ни компьютера, ни магнито�
фона, ни телевизора.

– Что это?! Что это?! – подбежали они ко
мне и выглядели напуганными.

– Это Артём играет для листиков, – объяс�
нила я. – Слышите, как листики шуршат? Это
они поют. Видите, как листики падают? Это
они танцуют.

Егор и Кирюшка замерли, будто зачарован�
ные, прижались ко мне и всё смотрели, как паль�

52 Наталья Мелехина

1 Пианиссимо – очень тихо.



цы Артёма бегают по грифу и из гитары чудес�
ным образом рождается на свет, летит к солнцу
живая музыка. Терпения мальчишечкам, разу�
меется, хватило ненадолго: потом они и сами на�
чали кружиться на тропке, подражая парящим
на ветру листьям.

– Пусть играет! Играй ещё! – велели они Артё�
му, и Артём играл до тех пор, пока пальцы у него
не замёрзли и не устали. Только тогда мы отпра�
вились домой и пришли к бабушке и дедушке,
совсем как в школьных упражнениях по русско�
му языку, «усталые, но довольные».

С тех пор Егор и Кирюшка при встрече ува�
жительно протягивают Артёму свои широко
раскрытые мягкие ладошки. Они ещё не зна�
ют, что когда�то в языке воинских жестов это
значило: «У меня нет оружия. Я пришел с ми�
ром». Но они генетически, как и положено ма�
леньким мужчинам, чувствуют силу этого зна�
ка. Егор и Кирюшка лелеют мечту научиться
играть на гитаре. Пальчики у них ещё малень�
кие, поэтому пока они приноровились играть
в четыре руки: Артём ставит на грифе аккор�
ды, а мальчишки по очереди отбивают ритм по
струнам. В репертуар этого трио включена
композиция группы «Кино» «Пачка сигарет»,

а также «Границы ключ» «Гражданской обо�
роны» и ещё несколько важных и нужных
каждому пацану песен.

Недавно мама Кирюшки и Егора (её зовут
Маша) удивлённо рассказала мне:

– Раньше ругали Артёма, теперь дружат с
ним! Каждый раз, как идём в Паутинку через
лес, рассказывают мне, что Артём тут в лесу
играл на гитаре и листочки для него танцева�
ли. Вот сочинители! 

– Не сочинители – чистая правда! – и я по�
ведала Маше историю великого осеннего при�
мирения. 

Сдается мне, что Егор и Кирюшка не только
маме, но и своим детям будут рассказывать,
как в золотом лесу Артём играл для них на ги�
таре, как они танцевали и летели, и парили, и
кружили, и пели, и падали, падали листья... 
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Ввоспоминаниях о Н. Рубцове нередко в раз�
ных вариациях звучали раздумья о внутрен�

нем «странничестве», которое было присуще его
творческой натуре: «Рубцов любил внезапность
знакомств и расставания. Он возникал в местах,
где его не ждали, и срывался с мест, где в нем
нуждались. Вот эта противоречивость скиталь�
ческой души и носила его, вела по Руси»1. Ски�
тальческие переживания художественно вырази�
лись в сквозных для его лирики образах путевого
пространства, семантически многоплановых до�
рожных мотивах, создающих особый ракурс поэ�
тического мировидения.

В ранних поэтических опытах 1950�х гг. («Два
пути», «Да, умру я!», «Уж сколько лет слоняюсь по
планете!..» и др.) дорожные мотивы ассоцииру�
ются с неоромантическими устремлениями ли�
рического «я», вызывают противопоставление
тракта, истоптанного «на телегах, в седлах и пеш�
ком», – и узкой лесной тропы, манящей к себе ге�

роя, уводящей «в сторону далеко» и приближаю�
щей к  чудесному измерению бытия: «Хоть на ней
бывает одиноко, // Но порой влечет меня туда»2.
Собственная стезя на «заплеванном шаре зем�
ном» подчас увидена в  трагическом свете, в виде
нещадно затаптываемого пути («Жалкий след
мой // будет затоптан // башмаками других бро�
дяг»), и в то же время для лирического героя�ски�
тальца прорисованные в зримых поэтических об�
разах земные дороги размыкаются в таинствен�
ную, «мерцающую» перспективу («… может быть,
навеки // Людный тракт окутается мглой»), зна�
менуют встречу со стихийными силами души и
природы, с «бездомным ветром», «шляющимся
над землей»:

И путь укрыт от взора моего,
Иду, бреду туманами седыми;
Не знаю сам, куда и для чего?

Илья НИЧИПОРОВ
г. Москва
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… Бродить и петь про тонкую рябину,
Чтоб голос мой услышала она:
Ты не одна томишься на чужбине
И одинокой быть обречена!..

В «дорожных» отражениях проступают у Рубцо�
ва автобиографические, исповедальные мотивы.
В отрывистых, ритмически надрывных строках
стихотворения «Детство» (1967) пунктирно выве�
денная лирическая автобиография предстает в
интерьере «пограничных» пространств, обрамле�
на многими нежеланными отъездами, переезда�
ми, паромными переправами. Оскудение осиро�
тевшего домашнего мира («Взялись в жилье // И
сумерки, и сырость…»), подмененного «детдо�
мом на берегу», образно ассоциируется с обще�
народной бедой, «военной морокой» и перерас�
тает в трагедийную картину преисполненного
разлуками существования:

Еще прошло
Немного быстрых лет,
И стало грустно вновь:
Мы уезжали!
Тогда нас всей 
Деревней провожали,
Туман покрыл
Разлуки нашей след…

«Дорожное» мирочувствие входит у Рубцова и в
контекст интимной лирики. В стихотворении
«Листвой пропащей…» песенно звучащий лейтмо�
тив («Листвой пропащей, // знобящей мглою // За�
носит буря неясный путь») ассоциируется с дра�
мой самозабвенного бегства от томительной ду�
шевной неустроенности, с долгожданным обрете�
нием дорогого воспоминания и, как следствие,
озарением, казалось, безвозвратно погрузивше�
гося во мрак пути: «И вдруг я вспомню твое лицо,
// Игру заката во мгле вечерней, // В лучах заката
твое кольцо». А в «Прощальной песне» (1966) ли�
рический сюжет неминуемого для героя ухода из
обжитого деревенского пространства, его «изме�
на» семейным привязанностям раскрываются в
пронзительном обращении к близкой душе, в па�
радоксальном сочетании предчувствия будущего
расставания и воспоминаний о разрыве, уже со�
вершившемся. Ночные тропы, пароходы, «знобя�
щие причалы» оборачиваются для лирического «я»
не только странствиями во внешнем мире, но и
блужданиями в лабиринтах собственной души:

Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей)то злой, настигающий топот
Все мне слышится, словно в бреду.

Сквозной в поэтическом мире Рубцова сюжет
скитаний, основанный на исповедальном само�
раскрытии героя, достигает сверхличностного
масштаба, вступает во взаимодействие с фольк�
лорными мотивами и порождает оригинальные
формы «ролевой» лирики. Стихотворения «Подо�
рожники», «Дорожная элегия», образный мир ко�
торых щедро расцвечен фольклорным колоритом
(«Пролегла дороженька до Устюга // Через город
Тотьму и леса…»), примечательны множествен�
ностью субъектов лирического переживания. Это
и одушевляемые подорожники – молчаливые и
вдумчивые свидетели человеческих драм, и
«бродяги и острожники», доверившие дорогам
свои плач и смех, и, наконец, сам лирический ге�
рой, для которого «дорожная мука», родные се�
верные ландшафты служат как вместилищем ду�
шевной боли, «острожного» одиночества, так и
целительным приобщением к метафизическому
измерению, коллективному переживанию, укоре�
ненному в недрах прапамяти: «Разве что от кусти�
ка до кустика // По следам давно усопших душ //
Я пойду, чтоб думами до Устюга // Погружаться в
сказочную глушь». 

Эволюция «дорожной» темы связана у Рубцова
с ее эпическим расширением, открытием гори�
зонта бытийных обобщений. В стихотворении
«Идет процессия»  в центр бытовой зарисовки
деревенских похорон выступает образ скорбной
«дороги в полверсты», являющей единство мик�
ро� и макрокосма и таинственно вмещающей
многоразличные «ласки мира» и «бури века».
Коллизии «дорожного» сюжета стихотворения
«Неизвестный» высвечивают драму бесприют�
ной судьбы героя, что «шел против снега во мра�
ке», был ославлен людской молвой («Бродяга.
Наверное, вор…»), и приобретают экзистенци�
альный смысл: «Он шел. Но угрюмо и грозно //
Белели снега впереди! // Он вышел на берег мо�
розной, // Безжизненной, страшной реки!»

Дорожные мотивы пронизывают пейзажную об�
разность лирики Рубцова, подчас придавая ей
«драматургическую» динамику. В стихотворении
«По дороге из дома» одушевленная стихия ветра
(«О ветер, ветер! Как стонет в уши! // Как выражает
живую душу!») вступает в диалогическое соприкос�
новение с лирическим «я», выражает его дерзно�
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венный «дорожный» дух, прорыв за грань привыч�
ного домашнего мира: «Безжизнен, скучен и ровен
путь. // Но стонет ветер! Не отдохнуть…» В дорож�
ных пейзажных зарисовках достигается пересече�
ние звездных, природно�космических – и земных,
рукотворных путей («В тусклом свете блестя, голо�
ледица // Предо мной обозначила путь…», «Голо�
ледица», 1969). Эмпирическая картина житейских
перепутий, исповедь утомленной души, которая
«давно… блуждать устала», преломляются в сфере
творческого воображения лирического «я», в «до�
рожном» ракурсе его мировидения («И путь без
солнца, путь без веры // Гонимых снегом журав�
лей…»), сопрягающем явленное и сокровенное,
время и вечность, родное и вселенское3: «Как буд�
то вечен час прощальный, // Как будто время ни
при чем…» («В минуты музыки», 1966).

Страннические переживания лирического «я» и
иных героев оказывают у Рубцова решающее воз�
действие на эмоциональный фон, интонационные
рисунки его поэзии. Стихотворение «Поезд» (1969)
построено на развернутой метафоре безудержно –
«с грохотом и воем… с лязганьем и свистом», «с
полным напряженьем // Мощных сил, уму непости�
жимых» – мчащихся человеческой жизни и исто�
рии. В мифопоэтической образности произведе�
ния стихия дороги приобретает сказочные черты,
высветляя в лирическом «я» непознанные им са�
мим глубины («На разъезде где�то, у сарая, //
Подхватил меня, понес меня, как леший!.. // Я, как
есть, загадка мирозданья»), приводя к отчаянному
прозрению зыбкой грани между стремительно ме�
няющейся жизнью и небытием, что лишь в малой
степени смягчается робкой надеждой, сквозящей
в безответном финальном вопрошании:

Перед самым, может быть, крушеньем
Я кричу кому)то: «До свиданья!..»
Но довольно! Быстрое движенье
Все смелее в мире год от году,
И какое может быть крушенье,
Если столько в поезде народу? 

Восприятие мироздания в пространстве беско�
нечных «древних дорог», проложенных и в «пыли
веков», и в тайных недрах человеческой души,
обуславливает расширение масштаба лиричес�
кого переживания. В стихотворении «Старая до�
рога» (1966) «голубые вечности глаза», облака�
«пилигримы», плывущие «как мысли», приоткры�
вают тайны небесного мира и в то же время всту�
пают в соприкосновение с душой, чуткой к путе�
вому измерению бытия и истории:

Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми, кто проходит…

Дорожные мотивы, неотделимые в поэзии Руб�
цова от исповедального самовыражения, наст�
раивают и на постижение многовековых путей
истории и культуры. В стихотворении «Шумит
Катунь» (1967) лирическое чувство сливается в
гармоничную мелодию с немолчным «напевом
былинным» древней сибирской реки («Как я по�
долгу слушал этот шум…»), вследствие чего
«долгота» индивидуального эстетического пере�
живания оказывается равновеликой «темному
зеву» столетий, непрерывному течению земной
истории навстречу вечности:

Катунь, Катунь – свирепая река!
Поет она таинственные мифы
О том, как шли воинственные скифы, –
Они топтали эти берега!

И Чингисхана сумрачная тень
Над целым миром солнце затмевала,
И черный дым летел за перевалы
К стоянкам светлых русских деревень…

Атмосферой скитальчества, которой проник�
нут поэтический мир Рубцова, насыщены интуи�
ции о перепутьях родной культуры – как в сти�
хотворении «Я люблю судьбу свою…» (1970), где
трагедийный путь лирического «я» («Над мною
смерть нависнет, – // Голова, как спелый плод, //
Отлетит от веток жизни»), судьбы поэтов прош�
лого увидены в пространстве онтологической
бесприютности:

Вон Есенин – 
на ветру!

Блок стоит чуть)чуть в тумане.
Словно лишний на пиру
Скромно Хлебников шаманит.

Поэтическое вживание в далекие историчес�
кие эпохи сопряжено у Рубцова с ролевыми пе�
ревоплощениями лирического героя. В притче�
вом стихотворении «Русский огонек» (1965) он
выступает в образе одинокого странника, зате�
рянного «в бескрайнем мертвом поле», но обре�
тающего утраченный путь в общении с хозяйкой
избы, а через нее – со многими незнакомыми
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прежде, но близкими душами, чьи судьбы запе�
чатлелись в «сиротском смысле семейных фо�
тографий». Косвенная ретроспекция жизни рас�
сказчицы воскрешает личную и историческую
память, становится противовесом блужданию
личности и целых поколений «в поле бездорож�
ном». Тайновидцем, всадником, скачущим «по
холмам задремавшей отчизны… по следам ми�
новавших времен», предстает лирическое «я» в
стихотворении «Я буду скакать…» (1963), где ка�
тегория пути выходит на онтологический уро�
вень, ассоциируется с путешествием в прост�
ранстве и времени, на грани яви и сновидческой
реальности, предпринимаемым ради того, что�
бы в тайновидении ощутить себя на перекрест�
ке многих родственных судеб:

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
И тайные сны неподвижных больших деревень.
Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантник
Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
Что ночью промчался 

какой)то таинственный всадник,
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…

Итак, дорожные мотивы составляют один из
смысловых центров поэтического мира Рубцова.
Развиваясь на почве традиционной неороманти�
ческой образности, эти мотивы наполняются ав�

тобиографическими ассоциациями, обнаружи�
вают свою значимость в интимно�исповедаль�
ной, пейзажной, «ролевой» лирике, дорастают
до уровня эпических обобщений и представляют
художественную картину мира в меняющихся ра�
курсах, в призме беспокойно�страннического
лирического чувства.
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Леонид МЕДВЕДЕВ
г. Курск

Школьные загадки

АААА
Вовка Сидоров из нашего класса ну ту�
пит! Загадки тут мне попались интерес�

ные, про школьные дела, а отгадки должны
быть в рифму. Я, конечно, всё отгадал сра�
зу, а потом Вовку решил проверить на сооб�
разительность.

– Вот, – говорю, – отгадай в рифму загадку:
«Меж двумя звонками срок называется…?»

А он мне мгновенно:
– Перемена!
– Ну, правильно, «перемена» подходит,

но отгадка в рифму должна быть, – это я
Вовку просвещаю.

– Ага, – он отвечает, – сам сказал, что
правильно, а потом начинаешь…

– Ладно уж, давай я тебе другую загадку за�
гадаю, только ты подумай, прежде чем ответ
скажешь, – и продолжаю: – «Физкультурник
нам сказал: «Всем зайти в спортивный …».

– Магазин! – выкрикивает Вовка.
– Какой тебе магазин, зачем, где ты его

увидел? – это я ему.
– Как зачем? Кроссовки новые купить на�

до, а то у моих подошва уже отстаёт на левой
ноге, – заявляет он, – а магазин «Спортто�
вары» прям напротив школы. Ты тоже его
сто раз видел.

Ну что ему здесь докажешь!
– А вот эту загадку ты сможешь отгадать в

рифму? – читаю я дальше: «Школы не прос�
тые здания, в школах получают …?»

– По голове, – тут же выдаёт Вовка. – Вот
вчера я у Ленки Петровой почти что и не
трогал бант, а она меня книжкой по голове
– бац�бац!

Тогда я ему ещё одну загадку задаю: «А се�
годня я опять получил оценку…?»

– Тройку, – кричит он, – тройку я опять
получил по математике.

Ну Вовка тупит, ну тупит!

МОНПАНСЬЕ58

рассказы



Хотя… Смотрю я, рожица у него хитрая�
прехитрая. Может, это он меня разыграл?
Сегодня же 1 апреля!

Дела

АААА
после уроков мне Вовка Сидоров позво�

нил: – Можно я к тебе приду? – спраши�
вает. – Дело есть.

А какое дело, не говорит. Ну я, конечно, за�
интересовался, что там за дело.

– Приходи, – отвечаю.
Приходит, значит, Вовка и сразу про дело: 
– Дай списать задание по математике. Ты

уже всё порешал?
Мне�то думалось, что он и вправду по делу,

а тут…
Ну я, конечно, не то что Вовка в математи�

ке, но вот задача почему�то никак пока не ре�
шается.

– Знаешь, – говорю, – у меня сейчас наст�
роение не математическое, другие мысли в
голове, так что сам соображай.

И ведь сообразил.
– Давай, – говорит, – Ленке Петровой поз�

воним, она, наверное, уже всё сделала. 
Ну я вроде тоже согласился.
Набирает он номер. Там отвечают: 
– Да?
– Привет, Ленка, у меня такой вопрос. Ты

всё уже решила? – изрекает Вовка нарочито
грубым голосом.

– Давайте не будем фамильярничать, –
раздаётся из трубки Ленкин голос, – не Лен�
ка, а Елена Александровна. А если вы насчёт
договора, то там есть ещё нюансы…

– Ну ты, Ленка, даёшь, – удивляется Вовка, –
какие такие нюансы, мы же договорились с то�
бой без всяких фокусов, а теперь ты что�то не
туда загибаешь. Ишь ты, Елена Александровна!
Давай лучше диктуй свои решения.

– Нет у меня пока окончательного реше�
ния. Подождите, вы кто такой, я что�то не
пойму, не Николай Степанович?

– Ты что, Ленка, из�за другого голоса меня
не узнала? Я же Вовка Сидоров, – заговорил
он обыкновенно.

– А я мама Лены, а её нет дома, – с замет�
ной растерянностью прозвучало в трубке.

– Говорит, что она её мама, а голос такой же,
– глядя на меня, изумлённо сообщает Вовка.

Дела�а...

Про слова

ЛЛЛЛ
етом Вовку родители на дачу отправили. К
бабушке с дедом. В городе с ребятами, ко�

нечно, интересней, но летом всё равно друзья
поразъехались и Вовку вот на дачу везут. Едет�
едет Вовка и от нечего делать начинает раз�
мышлять. А ехать надо было через деревню.
«Деревня�деревня», – крутится у него в голове.
Она так отчего называется? Похоже, от деревь�
ев (деревьев много). А может, оттого, что дере�
вянная? Хотя тут и кирпичные дома попадают�
ся, но они все новые, а «деревня» название ста�
рое. Дальше дорога. «Дорога, – думается Вовке,
– что это значит? Может, потому, что дорогая?
Сейчас по деньгам дорогая, а раньше простая
дорога была дорога людям единственной воз�
можностью куда�то поехать. Теперь�то есть и
самолёты, и поезда для таких случаев».

Приехали на дачу. А Вовка уже во вкус во�
шёл разбираться в словах. «Дача – это то, что
дано, – соображает он. – Окна на дачном до�
мике (или окошки) – это же от слова «око»,
глаз. Сразу понятно – домик на мир смотрит.
Печка внутри, конечно, от слова «печь». Ну,
пироги там или ещё что�нибудь печёное. А
может, наоборот, «печёное» – от печки? Нет,
наверное, всё же печка от печёного, ведь печ�
ка у людей позже появилась, чем возмож�
ность печь. На кострах древние люди пекли,
а уж потом научились печки делать».

«Пол в домике обозначает то, что под ногами
положено, – рассуждает Вовка. – Огород – то,
что огорожено, сад – то, что посажено, а забор
от слова «забирать», то есть чтобы ничего с ого�
рода и из сада никто не забрал без спросу». Сор�
няки – каждому понятно и без разъяснения.

Вот так Вовка взялся вникать в сущность
слов. Может, он не всегда был прав в своих
предположениях, но ведь всё равно интересно.
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Вовкины фантазии

ВВВВ
чера Вовка Сидоров гулял по городу, по
сторонам смотрел и всё удивлялся виден�

ному�написанному. Дело же в том, что во мно�
гих местах буквы отпали и забавно от этого по�
лучилось, а он сообразить не смог или, может,
не захотел. Вот, например, на стене дома читает
Вовка: «…лица Петровой». «Может, это про
Ленку Петрову?» – думает. Глядит, а ни одного
лица не видно. Ни Ленкиного, ни какого друго�
го. Дальше на магазине слово «метр …» написа�
но. А что за метр, не поймёт. Сама надпись уж
точно не метр ни в высоту, ни в ширину. 

Потом сел он в автобус, а там стрелка�ука�
затель возле водителя. И надпись «… нетуши�
тель». Очень смешная, и не сразу догадаешь�
ся, к кому или к чему она относится. А над
окном в автобусе написано «… апасный вы�
ход». Вовка тоже считает, что действительно
опасно выходить не из двери, а из окна. Он
даже не заметил, что слово «опасный» долж�
но с «о» начинаться. Если бы он отличником

был, как Ленка Петрова, наверное, призаду�
мался бы над этим.

Ну, а самое интересное настало вечером,
когда рекламу световую включили. «… ухни»,
– читает он на рекламном щите. «Надо себе
ухнуть», – решает Вовка. И ухнул: «У�у�ух!»
Глядь, прохожие оглядываются, мол, что это с
мальчиком случилось. Дальше светится: «Луч�
шие …умки». А Вовка�то умный, он знает, что
Умка – это белый медвежонок. «Вот куда бы
сходить с ребятами, – делает он вывод, – на
медвежат посмотреть, поиграть с ними». И
ещё видно было такое название «…веточный
магазин». Получается, там ветки продают. И
кому же они нужны, эти ветки? Можно и
бесплатно их сколько хочешь наломать. Хотя
тогда природе урон будет нанесён. Из�за это�
го, наверное, и построили веточный магазин.

А сегодня Вовка нам про всё это рассказы�
вал. Ну, а я ему: «Тормоз ты, Сидоров, ясно
же – буквы кое�где отскочили или не светят�
ся, мне, например, всё понятно и без твоих
фантазий». А вам?



61Про Вовку Сидорова

Лиумас Кашрам

««««ОООО
пять в школе задали стих учить», – го�
рюет Вовка Сидоров.

Не то чтобы это ему в тягость, тут другое.
Когда он читает стихи, то зачастую мысли у
него возникают, что, мол, я тоже так бы смог. 

Взять хоть такие строчки:

Наша Таня громко плачет –
Уронила в речку мячик.

Ну что здесь сложного? Каждый, ну, мо�
жет, не каждый, но он, Вовка Сидоров, зап�
росто сумел бы подобное сочинить.

Или эти стихи:

Таблица умножения
Достойна уважения.

Тут�то чего непонятного? И он не
хуже может придумать за милую
душу. Подумаешь, классики!

А как вам понравится такой стих:

Во саду ли, в огороде
Вырос Сидоров Володя.

Ну чем хуже классиков! «А ещё, –
рассуждает Вовка, – это моё, Вов�
кино, произведение». Надо теперь,
чтобы все в классе узнали про эти
стихи. Но не поверят же в его автор�
ство! Ещё дразниться начнут. Ага, надо
придумать себе псевдоним. Почти у всех
знаменитых писателей псевдонимы бы�
ли. А какой? Ну, ясное дело, хороший и
со смыслом. Поинтересней, чем Корней
Чуковский. Например, Лиумас Кашрам
или там Отраб Яинга, чтобы как бы
имя и фамилия были. И сказать ребя�
там: «Вот тоже классик, а вы его и не
знаете». Вот так. Пусть попробуют
догадаться, что к чему!

Остаться с носом

СССС
егодня у нас физкультура была. Второй
урок. Так на переменке Вовка Сидоров с

Лёхой Ивановым поспорили: кто дальше прыг�
нет на уроке. Прыжки в длину должны быть.

Ну все в классе, конечно, про этот спор узна�
ли, какой там секрет, а Ленка Петрова даже
достала из парты большое красное яблоко.

– Приз это, – молвит, – победителю.
Тут сразу и болельщики появились. И у

Иванова, и у Сидорова. Интересно занятие
прошло, но всё же Лёха Вовку на сантиметр
опередил.

После урока Ленка вручила ему своё яблоко. 
Тот доволен, смеётся:
– А ты, Сидоров, с носом остался.

Вовке, понятно, обидно, он даже нос
свой потрогал, а потом вдруг сооб�

разил, что сказать:
– Я с носом, а ты, значит, без

носа?
Теперь уже Лёха растерялся

– за нос схватился. Вроде на
месте. Стоит в недоумении –

оба, выходит, с носами.
Тогда Ленка Петрова вмеша�

лась. Она у нас отличница, всё
знает.

– Ваши носы, – говорит, –
ни при чём, выражение
«остаться с носом» озна�
чает «остаться при своих
интересах, не иметь успе�

ха». И дошло оно до нас из
далёкой старины, а слово «нос» в

нём имеет другое значение. Вот
кто его назовёт?

– Нос он и есть нос, – произно�
сит Вовка Сидоров. – Тот, что у че�
ловека на лице, а у собаки на морде.

– Правильно, – поддерживают
ребята.

– А ещё нос у лодки есть и ещё
много у чего, – сказал кто�то.

– Нет, здесь в другом смысле
это слово употреблялось, –



продолжает Ленка. – Знаете слово «воз»? Это
то, что везут. А «нос» – это то, что несут. Сей�
час за всякие справки деньги надо платить, а
в давние времена за услуги несли что�то вро�
де подарков. И если у тебя нос, то есть то, что
ты принёс, не брали, значит, дело твоё не ре�
шится. Так что остаться с носом (с принесён�
ными подарками) означало неуспешность в
деле. А со временем выражение «остаться с
носом» хоть и осталось в употреблении, но
его происхождение подзабылось.

Интересно. А мы и не знали. И нос друг другу
в подходящем случае, желая поддразнить, по�
казывали, приставляя к своему большими
пальцами растопыренную ладонь, а то и две.

Фамильное

–––– СССС
идор, – кричу я Вовке Сидорову на
переменке, – у тебя вся спина белая.

Это я так пошутил, хотя сегодня и не 1 ап�
реля.

– Что ты меня всё Сидором зовёшь? – по�
чему�то обиделся он.

– Я не один такой, все тебя Сидором зовут,
потому что твоя фамилия Сидоров, – отвечаю.

– Ты вот тоже Волков, – говорит он, – а
никто тебя волком не зовёт. Все – Димкой!

– Не знаю, почему так, а ты возьми и сам
разберись со своей фамилией.

– Да надо бы, – раздумчиво произнёс Вов�
ка, – а заодно и выяснить бы, почему нас с
Ленкой Петровой и Лёхой Ивановым иногда
однофамильцами зовут.

И, знаете, выяснил он немало. Оказалось, что
«однофамильцы» – это штука, относящаяся к
наиболее типичным русским фамилиям: Ива�
нов, Петров и Сидоров, а Сидор есть имя и так
же называют заплечный мешок типа рюкзака,
но этот сидор с маленькой буквы пишется.
Правда, сейчас это слово редко употребляется.

И теперь, когда Вовку зовут Сидором, он
уточняет:

– А с какой буквы я Сидор, с большой или
с маленькой?

И если кто скажет, что с маленькой, тотчас
же услышит:

– А в лоб хочешь?
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Владимир
МИЩЕНКО

г. Санкт�Петербург

ДЕД МОРОЗ

Говорят, зима настала,

И опять, такое встарь

С ним уже не раз бывало,

Носом хлюпает январь.

Щупаю стекло ладошкой,

Я к нему почти прирос:

– Ты когда моё окошко

Разрисуешь, Дед Мороз?

Или в этот зимний вечер

Я тебя напрасно жду?

Но донёс полночный ветер:

– Да иду уже, иду!

А ещё я помню только,

Как сказала мама: «Спать!»

И когда узоров столько

Он успел нарисовать? 

БЕЛОМОРЬЕ

Жертвам, здесь упокоившимся.

Камни, скалы, топкие болота,

Непролазные, дремучие леса – 

Смешаны здесь листьев позолота

И зари кровавая роса.

От мошки здесь скрыться невозможно,

Хоть прекрасны здешние места,

И назвать вполне их было б можно

Раем, что за пазухой Христа…

Распластался у родимого порога

Двух столетий памятный финал:

Государева на юг легла дорога,

А на север – Беломорканал.

РОДИНА

В синем небе журавли кружатся,

Распростёртыми не двигая крылами,

Будет ли им так же вспоминаться

То, о чём грустим порою сами:

Берег речки, сызмальства знакомой,

Ожерелье из бревенчатых мостов

И рябина стройная у дома 

С гривою пылающих листов?



Тимофей ЮРГЕЛОВ
г. Омск

ПППП
од Рождество выпал снег – впервые за два
года. Все знакомые ирландцы при встрече

ёжились: «Вери кольд!» – «Ноу! – убеждал он.
– В Сибири холоднее: там минус тридцать»
(«There are thirty degrees below zero in Siberia...»).
– «О"е, вери"вери кольд», – соглашались або"
ригены и ещё выше поднимали плечи. 

Все пастбища, холмы, газоны перед бело"
жёлто"серыми особняками покрыла слепя"
щая гладь. Было странно видеть зелёный бу"
ковый лес под шапками снега. Мелкая речка,
переливаясь на сизых перекатах, огибала бе"
лые островки с торчащей из них почерневшей
травой. Воздух был, как эта сизая вода из реч"
ки, – обжигал отвыкшее горло. Серые разва"
лины замка на горизонте уменьшились и ста"
ли ажурнее: казалось, снегопад за сутки обгло"
дал их больше, чем ветер и дождь за сотни лет.
Узкая дорога, петлявшая между пологими
холмами, слепила снежным накатом, который
не спешил таять. Спортивный велосипед на
трубках выскальзывал из"под седока как жи"
вой – он несколько раз соскочил на ноги, но в
конце концов всё же упал. Сел и снова больно
хлопнулся плечом о лёд, не успев тронуться с
места. Редкие машины, обгонявшие одиноко"
го велосипедиста, старались объезжать его по"
дальше, и крались они осторожнее, чем обыч"
но. С пастбищ исчез весь скот – видимо, его
убрали в хлев. Только в одном месте ему
встретились жмущиеся друг к другу чёрные
овцы с побелевшими спинами. 

Игорь жадно впивался глазами в этот стран"
ный пейзаж, но видел совсем другое: пургу,
висящие в молочной пустоте розоватые берё"
зовые перелески, жёлтый тростник вокруг за"
метённых озер, бурые метёлки бурьяна, серое
низкое небо, вросшие в снеговые барханы
чёрные избушки. К горлу подкатывал готовый
разорвать его ком. Здесь, в чужой стране, он
давно привык жить в этих снах наяву. И пос"
тоянно, даже когда вроде ничто не напомина"
ло о родине, в мозгу звучала рефреном фраза:
«Хочу домой…» 

Раньше он смеялся над рассказами о нос"
тальгии и не очень"то верил в тоску по родине.
О чём тут можно тосковать? Что это вообще
такое – тоска по родным пенатам? Неужели
современный человек может быть подвержен
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этому выдуманному чувству? И вот теперь уго"
дил в ловушку собственной гордости.

На работе царила предрождественская лихо"
радка. Все: рестораны, монастыри, госпитали
и даже Ирландская армия (не ИРА) – требова"
ли к Рождеству индеек: «зэ мо – зэ бете» (чем
больше, тем лучше). Тимми, маленький, пух"
лый средний менеджер, сновал между офисом
и разделочным цехом с пачками заказов. Сна"
чала с озабоченным видом, который Игорь не
раз наблюдал у занятых делом ирландцев, по"
том с весёлыми шутками о том, как много де"
нег они заработают благодаря его ордерам, и в
конце – просто отдуваясь и вытирая якобы
пот со лба, словно это не они, а Тимми таскал
и резал двухпудовых индеек. 

В небольшую комнату согнали «генералов»1

со всего планта2. Они с Пориком, Джоном,
Бобби и Пи Джи3 разделывали индюков, а
Джимми, Джеймс и Дарен натягивали на них
целлофановые мешки, взвешивали и клеили
этикетки, выползавшие из «лейбл"машин».
Фрозен Брайан («замороженный» Брайан ра"
ботал в морозильнике) подвозил на погрузчи"
ке всё новые партии коробок с птицей. Снача"
ла нарастал вой электрокара, затем раздавался
предупреждающий гудок, всплеск разрезной
завесы из тяжёлого пластика – и в цех въезжа"
ла башня до самого потолка. Брайан опускал
поддон, слышался лязг железных вил о бетон"
ный пол, и погрузчик пятился задом, издавая
жалобное попискивание. Несколько человек
сразу подбегали к коробкам, срывали по"
лиэтилен, в который они были замотаны для
устойчивости, выхватывали индюков и броса"
ли их на нержавеющие столы.

На лицах рабочих было то же деловое ожес"
точение, что у Тимми. Стерильно белое поме"
щение напоминало босховский ад. В углу ва"
лялись пустые коробки, мешки с отходами,
скомканный целлофан. На столах и на полу
были разбросаны части расчленённых индеек;
к стенам, фартукам бучеров4 и даже к потолку
налипли ошмётки мяса, по серому полу текла
кровавая река. Сток забился, и там стояла бу"
рая вонючая лужа. Некогда было даже очис"
тить решётку – изредка кто"нибудь бросался к
ней со щёткой, как на амбразуру, однако это
не могло спасти их от затопления. Гремел чёр"

ный «панасоник», и после каждой песни мест"
ное радио включало заставку «Джингл беллс». 

Несмотря на погруженность в работу, то и
дело кто"нибудь начинал подпевать и даже
приплясывать на месте. Любая заминка в ра"
боте вызывала шутки и крики со всех сторон,
которые из"за их скорострельности он плохо
понимал, но привычно улыбался, так как и его
заражали смех и предчувствие чужого празд"
ника. Поднимет голову, криво усмехнётся – и
снова перед глазами заснеженный город, за"
индевелые троллейбусы, сумрачные ёлки с ог"
ромными уродливыми игрушками…

К концу рабочего дня руки гудели, от
«Джингл беллс» уже мутило, в голове стоял ту"
ман. И тут он расслышал сентиментальные пе"
реборы «Hotel California». Усталость отступи"
ла, сладкий напев наполнил его тягучей тос"
кой – сама собой, невесть откуда выплыла
мысль: «Возьму отпуск, съезжу домой». Сна"
чала – как утешение в этом метании от тоски к
веселью: она вспыхнула как раз на перепаде
настроения – и лица далёких близких стали
реальнее забрызганной кровью белой стены. 

Закончили работу поздно.
По дороге домой Игорь толкал велосипед,

удерживая его за сиденье, и смотрел по сторо"
нам... На огромные, словно витрины, окна ил"
люминированных золотым бисером особняков
за низкими каменными заборами. Там в таин"
ственной глубине мерцали серебристыми, тём"
но"красными и синими шарами дорогие ёлки.
В креслах у каминов сидели какие"то люди. На
подоконниках горели белые канделябры, вход"
ные двери украшали хвойные венки с бордовы"
ми лентами, почти перед каждым домом под
занесённой снегом пальмой сиял электричес"
кий Санта в человеческий рост. В голове всё
ещё звучал мотив «Eagles». И вдруг из этой сме"
си тоски, ожидания праздника и предстоящего
одиночества рождественских каникул роди"
лось твёрдое намерение: уеду домой. «Всё рав"
но здесь работы не будет. Завтра же подойду к
Стэну, попрошу отпуск. Билеты сейчас дорогие
– да и черт с ним, не дороже денег. Хочу домой!
Только надо всё побыстрей сделать, пока не на"
чались их долбаные холидэйз».

На следующий день была такая же горячка,
как накануне. Игорь всё ждал, когда появится
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Стэн, «биг босс» компании. Но Стэн не казал
носа в их цех, – наверно, чтобы не видеть того
бедлама, с которым постоянно боролся. Хо"
дить же наверх, к нему в офис, было не приня"
то. И вот после обеда, когда они с Пориком и
Дареном пошли в соседний цех, где хранилась
охлаждёнка, переклеивать на залежалых ин"
дюках старые этикетки на новые – трук5 с ин"
дейскими курами задерживался, а Ирландия
требовала всё новых птичьих жертв, – в холо"
дильник заглянул Стэн. Он только сверкнул
очками и тут же попытался скрыться. 

– Сорри, Стэн!.. – погнался Игорь за ним. –
Ай`м соу сорри… Куд ай аск ю? (Могу я про�
сить тебя?)

– О, ноу проблем. – Стэн остановился
вполоборота к нему и расплылся в мягкой
улыбке, которая никак не вязалась с его репу"
тацией жёсткого босса.

Ирландцы при виде Стэна тут же улетучи"
лись. Если они о чём"то просили его, то только
через супервайзера Пэша. Лишь обнаглевший
русский мог заговорить с боссом вот так, запа"
нибрата, да ещё просить о чём"то небожителя. 

Теперь, казалось, Стэн и сам испытывал не"
ловкость. Может быть, из"за своего малого
роста, а может, это было обычное лицемерие
перед иностранцем. Стараясь держаться как
можно увереннее, так как из всех углов за ним
наблюдали, Игорь, заложив руки за спину,
спросил, может ли он взять отпуск на время
рождественских каникул. Стэн задумался, гла"
за под очками опустились куда"то в сторону. 

– Ноу проблем, – снова улыбнулся Стэн и
попытался улизнуть, но Игорь не дал.

– С какого числа? И как насчет денег для
моего отпуска? (What date from?.. How about
money on my holiday?)

– Ай`л тел ю… (Я дам знать.) – И всё же выс"
кользнул из железной хватки русского.

«Ну вот и всё... – замер Игорь в растерянности
от своего скоропалительного решения и легкой
победы. Перед ним разверзлась пустота перспек"
тивы, которую нужно было чем"то заполнить, а
он стоял перед ней, опустив руки. – Что надо
сделать"то?.. Ну, во"первых, заказать билет». Он
направился в драйвер"офис, где был телефон.

Там, положив ноги на столы, сидели водилы и
курили. Дым стоял коромыслом, в этом дыму

маячил супервайзер Пэш, собиравший ордера у
драйверов и раскладывавший их на своём столе. 

Игорь поздоровался с теми, кого ещё не ви"
дел, и спросил у Пэша разрешения позвонить
– гул голосов смолк. 

Пэш, как всегда в разговоре с русским, сдви"
нул брови и уставился на него, делая вид, что
не понимает. «Вот ирландская собака, всё же
прекрасно понял – хочет, чтобы я объяснил,
куда буду звонить. Ладно…» Он сказал, что
Стэн даёт отпуск и ему нужно (буквально – он
нуждается) заказать билет на самолёт. 

– О"о"у! – преувеличенно вытянулось лицо
Патрика, и он махнул бумажками в сторону
чёрного телефона и жёлтого справочника, тут
же потеряв интерес к русскому. Волшебное
слово «Стэн» открывало все двери. 

В представительстве «Аэрофлота» сказали,
что он должен получить еще ретерн"визу в
Форин"офисе (то есть возвратную визу в Ми"
нистерстве иностранных дел), чтобы после
отпуска его пустили назад в Ирландию. «У"у,
ирландские обезьяны! Вечно чинят всякие
препоны!»

– Пэш! – закричал он, положив трубку. –
Кэн ай гоу ту Дублин фор виза тумороу? (Могу
я съездить в Дублин за визой завтра?)

Пэш опять сделал строгое лицо: работы
невпроворот, а он в Дублин собрался – кто бу"
дет снабжать Ирландию индюками? Но раз
Стэн разрешил, значит, «ю кэн». 

– Завтра идет трук в Дублин? 
– Обратись к Джону.
Джон, долговязый, огненно"рыжий драй"

вер, сидел тут же и что"то писал в своих бу"
мажках.

– Джон, хау эбаут ту лифт ми... (Джон, как
насчет подбросить меня…)

– Ноу проблем… – он слышал их разговор –
все тут его слышали и, кажется, только этим и
были заняты.

– Вот тайм? (Во сколько?)
Джон что"то прикинул в уме и ответил:
– Файф о клок. (В пять.)
– Бефо зе меридиум? (Утра?)
– Шу. (Само собой.)
– Ит"с соу кайнд оф ю. 
– Нот эт ол.
На следующее утро они уже мчались по про"
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сыпающемуся снежному графству Голуэй в
сторону восточного побережья. Да, на восток,
всё время на восток, и это лишь первый шаг по
дороге к дому! 

В машине снова дилинькал «Джингл беллс»,
но сейчас это не раздражало. Джон включил в
кабине печку – было тепло и радостно. 

– Вери кольд, – поёжился рыжий верзила.
– О"е. – «Как же вы задолбали со своим ве"

рикольдом!» – но не было злобы.
Джон протяжно рыгнул и извинился:

«Экскьюз ми». Он был всегда подчёркнуто га"
лантен и неразговорчив, этот Джон. По край"
ней мере, он всегда просил прощения, когда
рыгал, в отличие от других айришей.

– Вен гоинг ту кам бэк? (Когда назад?)
– Ай доноу… Мэйби ин ту ауэс. (Не знаю…

Может, через пару часов.)
– ОК. Ай`л бэк бай трэйн. (О’кей. Вернусь на

поезде.) – «Бай ваш долбаный ирландский
трэйн».

Форин"офис находился за Сант"Стивенс"
Грин, если идти со стороны Лиффи. Грин был
сейчас уайт6. «Поссать хоть напоследок на ир"
ландскую землю». – Залез в куртину каких"то
декоративных кустов: попробовал вывести на
снегу по"английски «fuсk», но на «с» и «k» не
хватило мочи. «Fu» – тоже неплохо, подумал
он каверзно.

В отделении для гастарбайтеров набилось
полно китайцев или вьетнамцев, было нес"
колько негров да пара русских. От них он уз"
нал, что надо оплатить визу, занял очередь за
каким"то индусом и побрёл искать банк, руга"
ясь про себя. «Вот сволочи, даже тут старают"
ся выцыганить трудовые муньки!» После обе"
да получил вожделенную зелёную вклейку в
паспорт и с лёгким сердцем вышел на морозец
из душной конуры.

Зашёл в агентство, купил билет на самолет.
Чернявая ирландка с крючковатым носом и
глазами навыкате нашла то, что нужно: утрен"
ний рейс из Шеннона. Шеннон так Шеннон –
добираться даже ближе. Правда, придётся с
вечера туда приехать, зато прилетит домой
тридцатого и отоспится перед праздником.
Жене решил не звонить – сделает сюрприз на
Новый год.

Надо же ещё купить какие"то подарки ей,

детям, родителям, сестре и племяннице: сей"
час у них тут распродажи, хотя Берни говорит,
что это надувалово и настоящие распродажи
начнутся после Нового года. Но тем не менее
не явишься же с пустыми руками. Ну, друзьям
хватит по бутылке виски из дьюти"фри, отцу –
коньяк французский, брату жены – тоже ка"
кую"нибудь дрянь. А вот ради дам придётся
расстараться. Тут где"то торговый центр ря"
дом с Сант"Стивенс"Грин и улица магазинов.

Народу везде – пушкой не прошибёшь: все с
пакетами, все «делают шопинг». А кто работа"
ет, блин, русские, что ли? Хотя он – русский и
тоже болтается без дела. Накупил всякой
ерунды и детям, и матери с сестрой. Везде про"
сил: «Кэн ю гив ми э дискаунт?» – скидку да"
вали не везде. «У, жадная ирландская морда!
Чтобы у тебя индюк сгорел в духовке на
Кристмас!» А жене решил подарить что"ни"
будь  особенное. Вышел на улицу с двумя бу"
мажными пакетами, направился по Графтон"
стрит в сторону Тринити"колледж. 

Увидел магазин нижнего женского белья.
Вот что"нибудь такое... Двери разъехались – и
он сразу почувствовал неладное: в магазине
было пусто, ни одного покупателя, только три
шоп"эссистента7 возле мраморной конторки в
позе трёх граций под двумя голубками, во всю
стену, в одних трусах. Заметив Игоря, все трое
с улыбками, крадучись, направились в его сто"
рону, сложив руки в замок у самого лона: 

– А ю окей? 
Боковым зрением уже читал этикетки: везде

трёхзначные цифры перед точкой. «Ай"м нот
окей! Ай"м даже совсем не окей… За такой це"
на моя покупай дубленка мой жена, а не толь"
ко красные трусы из трёх ниточек и спарен"
ный тюбетейка для сиамских близнецов. По"
нимай вы это, ледис, три болшой белый жен"
щин». Но вслух только: «Йес…» И пятясь к
двери: «Ит воз мистейк. Сорри8…» А они нас"
тупают, изголодавшись по покупателям, – мо"
жет, это даже какие"нибудь нимфоманки шо"
пинга? «А ю интрестид ин линжери?9 (Он ос"
тановился перед витриной с женскими торса"
ми в трусах и лифчиках.) Пехапс ви кэн хелп
ю...10» Пехапс"пехапс – перепихапс бы вас
всех, да мне некогда. «Сим"сим, откройся» –
но сим"сим не открывался. Это западня!
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Здесь, наверно, какой"нибудь дёти"клаб11

внизу – всех заработанных за год денег не хва"
тит, чтобы потом рассчитаться. А девки неп"
лохие, краше обычных ирландок. Можно бы"
ло и задержаться: не ровён час эксклюзивный
показ на себе своих моделей устроят – если бы
не поезд. Наконец двери раскрылись, –
Игорь, не глядя, пятился мимо них и выско"
чил на улицу, оставив трёх разочарованных
граций с их же драгоценными «грациями» и
«тюбетейками». Купил линжери12 якобы от
Calvin Klein в каком"то узком проулке в десять
раз дешевле. 

По улице, сияющей рождественскими огня"
ми, вплетёнными в траурные венки и гирлян"
ды, с Санта"Клаусами и хлевами, с хором в
красных колпачках и каким"то антиглобалис"
том, толкающим речь в окружении глобалис"
тов, вышел на берег Лиффи. «И, гуляя вдоль по
Лиффи, видел разные там лифы! – продекла"
мировал он под впечатлением от элитного ма"
газина. – Хреновый из меня поэт…» Тогда бы"
ла мода носить под майкой бюстгальтеры бре"
тельками наружу. Сейчас бретельки спрятаны
под шарфами и куртками. «Замёрзли, суки!» –
шёл и радовался. Здесь, наверно, шлялся этот
бездельник, рогатый Одиссей?.. На двухэтаж"
ном бусе доехал до Хьюстон"трэйн"стейшн.
Уже в сумерках его несло в тёплом вагоне с лёг"
ким покачиванием среди заснеженных пусто"
шей, с островами чёрного вереска. Когда ж, зе"
лёный край, ты скроешься за паром голубым! 

На следующий день, в канун Рождества, за"
казов было мало: очевидно, христианский мир
подготовился к индюшачьей гекатомбе. На
работу вышла едва ли половина всего штата.
Они с Пориком выполняли редкие заказы, в
промежутках наводили порядок в загаженном
цехе. Как всегда, играла музыка, вдруг бархат"
ный баритон запел: «From Russia with Love»13.

И тут же, переделав слова, Игорь стал подпе"
вать: «To Russia with love I`m flying from
you…»14 Порик остановился и задумчиво
прислушался. В этот момент в цех вошел Пэш
с маленьким жёлтым конвертом, в каких вы"
давали зарплату. Нахмурился, словно поду"
мал: что этот русский себе позволяет, – но за"
тем, поняв соль, расцвёл в улыбке и показал
большой палец. 

– Игор! Зис ис фо ю (это тебе), – протянул
конверт.

– Сенк ю эвэ соу муч!
Тот развернулся и махнул рукой: нот эт ол. В

конверте с отпускными было больше, чем он
ожидал. Про себя отметил, что уже без внутрен"
него сопротивления произносит на ирландский
манер: «фок», «муни», «хау муч», «Руша»… «С
волками жить, по"волчьи выть!» – Хотя в пос"
леднем случае так даже привычнее, и какая"то
нежность слышится: Ру"у"уша…

Разошлись рано, после обеда уже никого не
было: сочельник, «кристмас ив». Закончив
уборку, Игорь уехал последним. По дороге за"
вернул в поб, там тоже было пусто: во дворе –
ни одной машины, в зале – ни одного посети"
теля. За стойкой протирала стаканы сама Ниф,
владелица заведения, – видимо, собиралась
закрываться, однако дружелюбно улыбнулась:
«Мерри кристмас». – «Мерри кристмас ту ю
ту"у"у. Вери кольд!..» – Он сам первый поё"
жился и заказал «Гиннесс», желая пресечь раз"
говоры о погоде. Пока Ниф готовила ему пиво,
несколько раз доливая и отстаивая, она тарато"
рила только о ней, проклятой. «Чёрт меня дёр"
нул первым начать про верикольд. Ответил бы
ей про то, как холодно в Сибири, и на этом бы
разговор закончился», – думал Игорь. 

Взял бокал, сел за дальним столиком, чтобы
больше ничего не слышать. Начал пробираться
губами через плотную, как сливочный крем,
шапку к живительной влаге. Заказал еще пин"
ту. Ниф закончила протирать посуду и что"то
переставляла у себя за стойкой, поглядывая на
него. Когда поднимал глаза, она тут же улыба"
лась. «О, лицемеры! – думал он. – Видно, нуж"
но идти ставить своего индюка, а тут сидит
этот русский и пиво дует». Не стал дольше му"
чить её, пожелал ещё раз весёлого Рождества и
вышел из поба – с полным животом жидкости,
с колкой отрыжкой и острой тоской, которая
сейчас, в преддверии чужого праздника, стала
просто невыносимой: впереди его ожидала не"
деля полного одиночества. Даже пивной хмель
не смог её разогнать, напротив, она вытеснила
лёгкую эйфорию. «Это потому что пиво зака"
зал… Надо брать виски – тогда было бы всё по"
другому», – думал он, садясь на велосипед.
Вспомнил, что дома его ждёт бутылка порто.
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Было уже темно, на улице – ни души. Ни од"
ной машины не встретил он по дороге. Только
уютные домики, разбросанные по холмам, сия"
ющие, как елочные игрушки или те, выставлен"
ные в витринах, рождественские вертепы. В не"
бе полно ртутных брызг и освещённый на три
четверти шар луны, теневая половина видна так
же отчётливо, – казалось, со всеми морями и
горными цепями. И словно чёрные дыры в этой
рождественской декорации лес и силуэты древ"
них церквей и замка. Вдруг он увидел бегущего
по заснеженному пологому склону ему напере"
рез белого зайца – вернее, сначала его тень, а
потом – зайца. Не кролика, которых здесь нес"
метное множество, а настоящего «нашего рус"
ского» зайца, несущегося размашистым гало"
пом, который ни с чем нельзя было спутать. Он
то сжимался как пружина, то вытягивался в од"
ну линию. «Ишь ты, за несколько дней успел
выбелиться!» Игорь вспомнил, как однажды
подстрелил русака на таком галопе в то мгнове"
ние, когда тот оторвался от земли: дробь проби"
ла сердце – и он как летел вытянутый в струнку,
так и начал крутиться подобно пропеллеру: пе"
ревернулся раз пять. «Обязательно съезжу на
охоту, когда буду дома».

Однако заяц не собирался останавливаться
или менять направление, а так и продолжал бе"
жать мимо чёрных кустов Игорю наперерез.
Скорее всего, он не видел едущего за забором
велосипедиста. В Игоре пробудился охотничий
азарт: он не смотрел больше по сторонам, –
следил только за увеличивающимся зайцем,
пригнув голову к рулю. Тот был уже так близко,
что Игорь мог разглядеть в лунном свете точки
глаз и чёрные кончики прижатых к спине ушей
– зверёк не был испуган, он просто летел во
весь мах по каким"то своим заячьим делам. По
ту сторону каменного забора росли кусты. Заяц
обогнал велосипед и скрылся за ними. В них он
и ляжет, подумал Игорь: через забор же он не
перепрыгнет… И вдруг впереди мелькнули сва"
ренные из труб ворота, через которые загоняли
скот. И тут же из"под ворот на дорогу, чуть ли
не под колеса, вылетел заяц. Он инстинктивно
надавил на педали… Но косой повернул голову
– Игорь заметил этот полуоборот и глядящий
назад выпуклый глаз, – заяц подпрыгнул, сог"
нулся в три погибели и врезал так задними ла"

пами по асфальту, что сразу отлетел метров на
пять вперед, и потом прыгнул вбок, и скрылся
за такими же воротами с другой стороны доро"
ги. Игорь весело засвистел улепётывающему по
полю зайцу: «Ай, красава!» Настроение у него
заметно улучшилось.

Дома он прибавил огня в камине – пока бы"
вал на работе, чтобы сэкономить солярку в
цистерне, прикручивал вентиль и оставлял сла"
бый язычок пламени, поэтому в каменном до"
мике, где он жил, было ненамного теплее, чем
на улице. Сел поближе к камину, откупорил бу"
тылку портвейна, налил в стакан и стал греть в
руках, чуть не сунув их в топку. Не сводил глаз
с синей дуги горелки. Ещё раз увидел в этом си"
янии летящего через поле зайца, а потом этот
прыжок, от которого даже сейчас захватывало
дух. Начал согреваться и отпил глоток вина,
ароматное тепло, словно Вифлеемская звезда,
выпустило лучи из желудка во все стороны.
«Скоро и я совершу такой же прыжок в прост"
ранстве и окажусь на другом конце света», –
стал думать о предстоящем полёте. Представил,
какое лицо будет у жены, как побегут к нему де"
ти... Или не побегут?.. Успели уже отвыкнуть и
будут стесняться. Ну, старшая, может, и побе"
жит. Что будет говорить матушка – потом при"
дут друзья... Он налил себе ещё вина… «А ведь
плохая примета – заяц через дорогу...» 

Это был аэробус Илюшин (тогда им ещё раз"
решали летать над Европой), совершавший по
дороге с Кубы дозаправку в Шенноне. Когда
он прошёл через бизнес"класс, не отгорожен"
ный на этот раз от эконома шторкой, то вдруг
почувствовал, что попал в другой мир. Точнее,
вернулся в знакомый ему мир: самолёт пере"
возил русских туристов. В салоне пахло пере"
гаром и колбасными отрыжками, табачным
дымом и туалетом, – как в советском поезде,
подумал Игорь с удовольствием. Здесь рус"
ский дух, здесь Русью пахнет! 

Его место находилось рядом с двумя кубин"
цами, которых можно было узнать не только
по серой коже, но и бедной, выцветшей одеж"
де. Оба уставились в чёрный иллюминатор и не
отрывали от него глаз. Вокруг же происходило
красочное движение, которому не помешал
даже взлёт. Бортпроводники дремали в задних
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креслах – или делали вид, что спят, чтобы не
пришлось усаживать бродящих пассажиров в
ядовитых майках, тропических рубашках и
цветастых бриджах. Через пару рядов впереди
– мордатая компания, выставив сумку в про"
ход, резалась на ней в карты. Ещё две компа"
нии пили, потчуя друг друга из пакетов дьюти"
фри французскими коньяками, которые нали"
вали в пластиковые стаканы и закусывали кол"
басой. Все это сопровождалось шумными пе"
ремещениями по салону, тостами, взрывами
хохота и чоканьем. Курить ходили в хвост. Ви"
димо, ребята подружились ещё на Острове
Свободы. Не было, кажется, ни одного ряда
кресел, где бы не двигались головы с жирными
загривками и пергидрольными начёсами. По
узким проходам туда"сюда сновали толстяки, с
трудом расходившиеся друг с другом. При каж"
дом застревании животами начиналось брата"
ние, переходящее в возлияние. Один низко"
рослый толстяк в чёрной футболке с воющими
на луну волками на пузе останавливался перед
каждым креслом и грозно вглядывался в пасса"
жира. Дольше всего он сверлил европейского
вида пару, оба в экологических ветровках и оч"
ках – Игорь прозвал их про себя «скандина"
вы», вероятно, за светлые волосы. Непонятно,
как они попали в этот вертеп: что им было
нужно на Кубе и что нужно в Москве? Воз"
можно, совершали круиз по руинам комму"
низма. В своих креслах они сидели вытянув"
шись, лишь искоса поглядывая на происходя"
щее вокруг броуновское движение. Когда же к
ним подошёл этот хряк с волками, они вцепи"
лись в подлокотники и стали изучать карманы
передних кресел с торчащими из них буклета"
ми. «О, европейская земля, уже ты за шело"
мом!» – думал со злорадством Игорь.

Самолёт из Москвы до его родного города
был ещё хуже, чем предыдущий: он весь дре"
безжал и ходил ходуном. Под протёртыми до
дыр чехлами сквозили вытертые серые си"
денья, грязь въелась в пожелтевший пластик
на дециметр, ящики для сумок не закрывались
и крышки качались над головами, как опаха"
ла. Пассажир впереди читал газету, Игорь
безотчётно вглядывался и не мог понять, на
каком она языке. «Ба, да это на русском!» –

осенило его: латинских букв больше не будет
– наконец он дома. «Дома – вашу мать! При"
лизанная, лицемерная Гейропа с её улыбками,
запахом духов в сортирах, с предупредитель"
ными двухметровыми полицейскими, притор"
ной филантропией на каждом шагу осталась
далеко позади – здравствуй, настоящая жизнь
без прикрас. «Да, она мне нравится, хоть и не
красавица. Простая, грязноватая, суровая ро"
дина – ну, здравствуй! Как ты тут без меня?..»

В самолёте внутренних линий уже не аплоди"
ровали при приземлении. Игорь едва дождался
своего бегемота на роликах, пока тот доедет по
эллипсу карусели – нетерпение чуть не разор"
вало горло. А вокруг – настоящая зима с кол"
ким морозцем, перехватывающим дыхание, с
сугробами по колено! «Это вам не ваш вери"
кольд, гребаные айриши, это самый что ни на
есть фокин рашен фрозен!» И всюду – спус"
кался ли он по трапу, курил ли у выдачи багажа
– с наслаждением вслушивался в русскую
речь. «Ну, вот и всё: я дома. Через пару часов на
тачке я окончательно буду дома. Жена завиз"
жит от неожиданности и бросится на шею, де"
ти будут распаковывать подарки, мать – гля"
деть и утирать слезы». Волны счастья одна за
другой накатывали и накрывали его с головой.

На выходе из аэровокзала столпилась оче"
редь, из всех дверей была открыта одна. На сту"
ле перед ней сидел милиционер с автоматом на
коленях в засаленном бушлате и шапке на за"
тылке. В глаза сразу бросилась синяя в накол"
ках рука, лежавшая на облезлом цевье, из наг"
рудного кармана торчала рация. Землистое ли"
цо, но не как у кубинцев от холода, а скорее от
палёной водки, – налитые брыла, отвисшая
челюсть и мутные глаза, которые нагло оживи"
лись, как только встретились с его глазами.
Мент тут же перевёл их на другого пассажира –
вспыхнувшее в сердце беспокойство погасло.
«Чёрт! Где они такие хари находят? Нет, всё"
таки лучше ирландский полицай, чем этот
мент"урка». Люди шли мимо и показывали ми"
лиционеру паспорта, на которые тот почти не
обращал внимания, – над свалявшейся колту"
нами шапкой была приклеена к стеклянной
двери бумажка «Внимание! Предъяви пас"
порт!». «Зачем паспорт при выходе? – подумал
Игорь. – Ах да, у них же тут антитеррористи"
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ческая операция». Мутные глаза скользили по
очереди – и вдруг снова зацепились за него и
также поехали скользить дальше, а рука потя"
нулась к тангенте на лацкане. Игорь подкатил
чемодан на роликах и раскрыл загранпаспорт.
И тут урка с автоматом вцепился глазами в его
докет. Игорь подумал: «Чёрт, надо было пока"
зать внутренний пасс», – но уже беспрепят"
ственно миновал последний кордон. Перета"
щил через пороги чемодан и покатил с легким
сердцем по пустой площади в сторону перего"
родивших выезд бетонных блоков. 

Нужно было пройти мимо кирпичного, с же"
лезными ставнями здания, чуть больше транс"
форматорной будки. Вдруг от его стены отдели"
лась мышиная фигура, перечёркнутая чем"то
древесно"воронёным у пояса, – вероятно, АКС,
– голова мента склонилась набок и что"то отве"
чала в висящую, как аксельбант, тангенту. Игорь
шёл, не глядя на него, но уже всё понял. Как"то
сразу почувствовал себя голым на этой белой
площади, в новой «мытой» дублёнке, с огром"
ным бегемотом на привязи, с лэптопом через
плечо. Такое же уркаганское, серое лицо, только
худое, с дряблыми брылами, дохнуло перегаром. 

– Предъявите паспорт, – сказал страж зако"
на, глядя мимо мутными зелёно"коричневыми,
словно слепленными из козюлек, глазками.

– Зачем? – Внутри у Игоря что"то оборва"
лось и полетело в пропасть. 

– Проверка документов, – сказал милицио"
нер, и тут же из"за угла показался ещё один,
такой же серый, с землисто"пунцовым лицом,
похожим на красную, пышущую энергией
картофелину. 

– У меня только что проверили на выходе из
вокзала.

– Я откуда знаю: проверили или нет – у нас
антитеррор!

Игорь достал снова свой паспорт, мент поч"
ти выдернул его из руки и не глядя засунул в
карман. Мелькнула мысль: «А, ерунда – дру"
гой куплю...»

– Пройдёмте…
– Вы паспорт проверьте, – попробовал он

заикнуться. 
– Пошли, чё, препираться будем? – зашипел

сбоку второй милиционер, тоже перечёркну"
тый автоматом.

– Да пожалуйста… – Мятная слабость потек"
ла от сердца к рукам и ногам, перехватила горло.

Завели в обшарпанную комнату с несколькими
столами. Воняло здесь табаком и кислятиной.
Откуда"то появилось ещё несколько мышиных
фигур, среди них белёсый старший лейтенант с
белыми волосками на раздвоенном кончике но"
са. Все терпеливо смотрели на Игоря, лейтенант
пощипывал волоски на носу, в пощипывании
этом читался приговор. Сесть не предложили, –
может, все"таки скоро отпустят... Он стоял по од"
ну сторону стола, старлей – по другую.

Первый мент протянул паспорт лейтенанту,
тот раскрыл и сравнил с Игорем. 

– А наш российский паспорт у вас есть? –
«Ща! Я вам ещё внутренний пасс отдам!..»

– А это что, не российский?
– Ладно… – опустил руку с паспортом. – Ва"

люта есть? – «Ну правильно – чего церемо"
ниться – сразу быка за рога!..» 

– Есть немного… – Он где"то читал или слы"
шал, что лучше в разговоре с представителями
закона говорить правду, но не всю.

– Покажите.
Чёрт, она же у него вся в трусах: несколько

пришпиленных к резинке женских «следи"
ков», которыми снабдила его перед отъездом
жена. Бросило в жар, стало страшно неловко:
как же он будет при незнакомых людях рассте"
гивать штаны и доставать из трусов деньги –
словно куркуль какой"нибудь. А не достанешь
– обыщут: и что тогда?.. Странное чувство: те"
бя грабят – а тебе стыдно, что деньги в трусах
зашиты… И всё равно еще теплилась надежда,
что это всего лишь проверка. Начал расстёги"
вать джинсы – и остановился… 

– Может, не надо?..
– Надо, Вася, надо!.. – проговорил с блат"

ной интонацией краснолицый. 
– Зачем?
– Должны мы проверить: поддельные они у

вас или нет?
– А как вы определите?
– Отправим на экспертизу. 
«Нет, не проверка – грабят: отправят – себе

в карман!.. Эксперты, вашу мать!..»
Дикое отчаяние забилось в сердце, выдавило

остатки стыда: «Всё, плакали мои трудовые де"
нежки…» Прошиб жгучий пот; глупо, преда"
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тельски задрожали руки, когда расстёгивал
английские булавки, выворачивал следики и
доставал зелёные, розовые, голубые пачки…
Лучше было спуститься в подвал того бутика с
тремя грациями и просадить всё там... Его
действия, однако, не вызвали в присутствую"
щих никакой реакции: все отнеслись с пони"
манием. В процессе появления денег главный
вёл допрос: откуда прибыли, чем занимались
за границей, сколько получали...

– Вы не беспокойтесь, мы вам расписку да"
дим, что валюта изъята на экспертизу… – Мо"
жет, это все"таки обычная проверка? – прокля"
тая надежда, о которой писал ещё Солженицын,
лишающая зэка сил к сопротивлению.

– Я их в банке купил – у меня чеки имеют"
ся… – последняя попытка схватиться за соло"
минку их совести. Достал из бумажника чеки
– старлей без энтузиазма развернул один из
них и возвратил Игорю. Чеки вернул, а юро,
баксы и стёрлинги выложил возле себя на сто"
ле тремя стопками – и не побрезговал из чу"
жих трусов взять! Деньги не пахнут…

– В каком, в российском банке?
– Да почему в российском? В ирландском…
– Не"е, чужим банкам мы не доверяем!.. 
«Ага! Своим, значит, доверяете – ну"ну…»
– Откуда мы знаем, что тут написано? 
«Товарищ старший лейтенант, вы же в шко"

ле, наверно, английский учили: «Who is on
duty today?»15 Всех матери старались устроить
в класс с английским языком: вдруг в жизни
пригодится...»

– Давайте я вам переведу…
– Отведите его в комнату для досмотра. 
Нет, он был не прав: это – проверка"ограб"

ление, такой отечественный жанр – заодно и
проверить ...

– Какого досмотра?! Я же вам всё показал…
– Может, у вас еще что запрещённое есть?.. 
Игорь оглянулся: деньги, чемодан, лэптоп

сиротливо прощались, словно с приговорён"
ным… Ещё где"то он слышал или читал, что
следует грабителям отдавать всё ценное, что"
бы не лишиться здоровья или даже жизни.

В другой комнате с одним облезлым столом
два суровых стража порядка предложили выло"
жить всё из карманов. Того, с серыми морщи"
нами, что преградил ему путь на площади, сра"

зу привлекло портмоне. Опытными руками
стал извлекать и раскладывать на столе разные
бумажки, тщательно расправляя и читая их.
Рубли пересчитал и сложил отдельной стопкой.
И вдруг – он совсем забыл про него – достал
старый бейджик с какой"то вшивой презента"
ции, полученный обходным путём, где было
сказано, что Игорь – член некого занюханного
союза журналистов, о котором сам он ни слу"
хом ни духом… Просто валялся в бумажнике на
всякий случай – и вот этот великий случай нас"
тал… В распростёртом на лопатках борце
вспыхнула надежда на победу. У него в пере"
сохшем горле даже что"то перевернулось:

– Я, кстати, являюсь спецкором региональ"
ного информагентства… (Какого агентства –
куда его несло?! – но инстинкт подсказывал,
что так круче.) У меня много друзей среди
московских журналистов…

Господа, это было время, когда журналистов
еще называли четвертой властью! Бдительный
страж взглянул внимательными козюльками и
с липовым бейджиком ушёл в соседнюю ком"
нату. Его подручный перестал потрошить пач"
ку сигарет, в которой искал, наверно, под"
дельную валюту. Неужели сработало?..

Первый вернулся без бейджика и велел скла"
дывать всё в карманы. Они вывели Игоря на"
зад в большую комнату. Валюты на столе не
было (уже, видимо, отправили – оперативни"
ки!), но компьютер лежал на прежнем месте.
Щуплый сержант что"то торопливо запихивал
в пасть его чемодана. В руках у старлея был
бейджик, он искоса, пощипывая волоски на
носу, взглянул на Игоря.

– Так кем вы работали за границей?
– Дженерал опeрэтив.
– Это что такое?
– Ну… Дженерал значит генеральный, а опе"

рэтив… э"э, операционист. Что"то вроде глав"
ного пресс"атташе одной большой компа"
нии… А так являюсь действующим спецкором
госинформагентства, у меня много влиятель"
ных друзей среди московских журналистов на
ведущих телеканалах...

Старлей похлопал бейджиком по круглому
ногтю большого узловатого пальца, вставил
его в паспорт и протянул Игорю. 

– Хорошо… – произнёс он задумчиво. 
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В сердце Игоря заиграл большой симфони"
ческий оркестр «Оду к радости». Милиционер
выдвинул ящик стола и выложил перед ним
все три пачки вражеских купюр. (Игорь оце"
нил их высоту: нет, еще не успели провести
«экспертизу» – все вроде на месте.) С внутрен"
ним сопротивлением придвинул к нему:

– Забирайте…
Пока он распихивал хрусты по карманам,

лейтенант испытующе смотрел в лицо, – оче"
видно, придумывал завершающую фразу.

– Ну, хоть компьютер ваш покажите, что ли,
– с доброй, примирительной улыбкой попро"
сил старлей.

– А это – пожалуйста… 
«Смотрите, товарищ лейтенант, и вы, това"

рищи менты, смотрите, – он раскрыл перед
ними лэптоп. – Можете даже нажать вот эту
кнопку: он работает без рЕзетки – вы такого
никогда не видели, разве что в американских
фильмах. Ну всё, сеанс окончен: прикосну"
лись к красивой жизни и хОрэ…»

В расстёгнутой дублёнке, весь в мыле, с лэпто"
пом через плечо и бегемотом на привязи, не ве"
ря своему счастью, он, как тот заяц, чуть не уго"
дивший под колеса его велосипеда, вдруг выр"
вался на простор площади. Подстёгиваемый бе"
зудержным ликованием, уже в сумерках Игорь
почти бежал по направлению к автобусной оста"
новке: лица бомбил, крутящих ключами возле

помятых «шестёрок», не внушали ничего, кроме
любви к общественному транспорту…

И уже сидя на драном сиденье автобуса и гля"
дя в темноту окна: «Ну, здравствуй, родина"
мать!.. Вот я и дома, теперь уже точно – дома...»

Из чемодана исчезли две бутылки виски и лин"
жери, поэтому жена осталась без подарка. «Това"
рищ сержант, досматривавший бегемота, неуже"
ли вы думаете, что эта субтильная тряпка налезет
на вашу суженую? Или вы для себя брали?..» Хо"
тя, может быть, он возводит напраслину на чест"
ных блюстителей закона: бельё просто выпало в
спешке под стол и никто не заметил… 

Примечание

1 От «дженерал оператив» – англ. разнорабочий.
2 Refrigerating plant – хладокомбинат.
3 Сокращенное от «Патрик Джеральд».
4 Бучер – мясник.
5 Трук – грузовик, здесь – фура"рефрижератор.
6 Белый.
7 Продавец.
8 Это ошибка. Простите.
9 Интересуетесь бельём?
10 Наверно, мы можем вам помочь...
11 Здесь: стриптиз"клуб.
12 Бельё.
13 «Из России с любовью».
14 «В Россию с любовью я лечу от вас».
15 Кто сегодня дежурный?
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Тысячу раз брался я писать о своей поездке в
США, но только вопрос знакомой, адвоката, сто�

ит ли ехать в США изучать их правовую систему,
подвиг меня довести начатое до конца. Сколько
мог, я убедил её воспользоваться случаем и своими
глазами увидеть, как люди, удивительно похожие на
нас, россиян, и бывшие не в лучших, чем в России,
условиях, смогли организовать совсем другое об�
щество, выработать вовсе не похожее на отечест�
венное мировоззрение. А что касается правовой
системы, то поразительным образом совместить и
применить на практике обывательскую, бытовую
философию с высокими достижениями мировой
юридической мысли.

Итак, я, простой российский милиционер, благо�
даря рекомендации некоммерческой организации
«Проект «Гармония» в 2002 году получил приглаше�
ние посетить США в рамках проекта «Открытый
мир». Меня включили в одну из восьми делегаций,
отобранных по всей России из учителей, врачей,
юристов, работников культуры, защиты окружаю�
щей среды, муниципальных служащих. Группы спе�
циалистов по четыре человека каждая распределя�
лись по разным штатам США, где им предстояло
окунуться в сферу профессиональной деятельнос�

ти американских коллег. В отличие от других, юрис�
тов набралось аж две группы. Тут и помощник судьи
Высшего Арбитражного суда РФ, мировой судья,
прокурорские работники, юрисконсульты извест�
ных российских и международных корпораций, учё�
ный�юрист из аппарата Администрации Президен�
та РФ. Было от чего милиционеру потеряться в ком�
пании «сильных мира сего». Общим составом мы
отправлялись в Вашингтон, откуда после вводных
экскурсий делегациям предстояло вылететь в мес�
та основного пребывания.

Нас встречает Вашингтон

Американская земля обдала нас горячим влаж�
ным ветром, на котором до горизонта, сколько

хватало глаз, развевались звёздно�полосатые на�
циональные флаги. «Русские»?! Таможенные поли�
цейские, улыбаясь, раздвинули перед нами загра�
дительный барьер. Проходите, проходите смело!
Спешно забравшись в автобус, где прохлада кон�
диционеров избавила нас от непривычного обжига�
ющего воздуха, едем в отель.

В холле отеля, осоловев от длительных перелё�
тов, смены часовых поясов и удушья местного кли�

Вадим ИЗМАЙЛОВ
г. Петрозаводск
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мата, мы вяло слушали первые уроки «демокра�
тии», озираясь на ожидавший нас шведский стол.
Увы, американская кухня разочаровала, добавив к
дискомфорту чувство перебитого голода. Раздира�
емые любопытством, мы тем не менее к вечеру
выбрались из отеля на экскурсию. Жаркий влажный
климат быстро изматывал, но сознание возмож�
ности пройтись по американской земле, может
быть единственный раз в жизни, удваивало силы.

Вечерний Вашингтон куда многолюдней дневной
американской столицы. Улицы и кафе кишат турис�
тами и отдыхающими служащими. Скамейки пар�
ков, лужайки и ступени государственных учрежде�
ний оккупированы ужасными бомжами, кидающи�
мися на прохожих с требованиями денег и прокля�
тиями. На крыльце министерства финансов США
вплотную к Белому дому спал нищий. Его покой
оберегал полицейский. «Он тут ночует часто, зако�
нов США и округа Колумбия не нарушает, утром ти�
хонько уйдёт», – объяснил страж порядка.

Стоит ветхая палатка и напротив самого Белого
дома. Многие годы там живёт пожилая женщина,
выражая так протест против всех президентов
США. Однажды, устав от репортёров, она подала
жалобу в суд, по решению которого снимать её
жилище репортёрам запретили, и палатка пенси�
онерки никогда не попадает в теле� и фотосюже�
ты о Белом доме. Вблизи же выставлен поли�
цейский пост, охраняющий право женщины сво�
бодно выражать свою волю.

Свернув из центра, мы окунаемся в безлюдье.
Подворотни уводят нас в какой�то парк, на окра�
ине которого одинокий прохожий из местных со�
ветует не ходить за ограду: там сборища нарко�
манов и молодёжных банд. И это в миле от Бело�
го дома! Возвращаемся в центр мимо станций
метро, у входа в которые стоят метровые фигуры
слонов и ослов, символов двух основных полити�
ческих партий в США, с нарисованными на боках
схемами метрополитена.

Умеренное дорожное движение прерывается
воем полицейских и пожарных машин, как в гол�
ливудских фильмах. Мчатся такси, водители
сплошь чернокожие и индусы. Культура вождения
завидна: водители пропустят пешехода где угод�
но, иди хоть на красный свет. Кто�то забредает в
пивной бар и восторженно сообщает остальным,
что нашёл там нашу «Балтику». Хочется сфотог�
рафировать всё на память, но запас плёнки ис�
сяк, и мы заходим в полуподвальную лавку возле
Белого дома. Хозяин не глядя скидывает цену
при условии платы наличными и отказа от чека.

Надолго нас не хватает. Мы добредаем до отеля,
где без сил, опять же из любопытства, спускаемся в

бассейн. Вода вровень с тротуаром, через стеклян�
ную стену мы переглядываемся с прохожими. Вско�
ре служащая мексиканка вежливо, но твёрдо объ�
являет о закрытии бассейна. Стоило торопиться:
двери помещения закрывались автоматически
замком с таймером.

В номере, перед тем как упасть на уютные крова�
ти, мы заглядываем по углам. Шикарно и практич�
но, внимания стоили и томики Библии в тумбочках.
Перелистав пару страниц, мы забываемся.

Утро дарит дивным светом… Подъём ни свет ни
заря, всюду надо успеть, а в Штатах время – деньги.
Бизнес�традиции суровы: опоздание на пять минут
компрометирует репутацию, на десять минут –
представляете письменные извинения с указанием
уважительных причин опоздания, на пятнадцать –
получаете иск в суд с требованием оплаты работы
ожидавшего персонала. Гиды сетуют, что российс�
кие делегации хлопотны именно из�за неорганизо�
ванности. Ну да мы не подводили.

Бегом в ресторан на плотный американский завт�
рак с непременными хлопьями с молоком, ветчиной
и яичницей, блинчиками, фруктами, соками и кофе.
Всего много, обжорно, но... невкусно. Жуём, глядя
на зарядку потеющих постояльцев в спортзале; нас
разделяет лишь стеклянная стена.

Мчимся в Библиотеку Конгресса США, принима�
ющую организацию, мимо Ботанического сада, од�
ного из крупнейших в мире, знаменитого отеля Уо�
тергейт, Колонны Линкольна, на полуторастамет�
ровую вершину которой до недавнего времени
можно было подняться только по лестнице и только
мужчинам, мемориалов Бенджамена Франклина и
Авраама Линкольна. Вашингтон сразу понравился
всем, скромный и уютный город, умело обставлен�
ный достопримечательностями.

Библиотека встретила плотной охраной у входа.
Сразу после 11 сентября 2001 года подъезды всех
федеральных зданий оборудовали металлодетек�
торами, рентгеновскими аппаратами, на входе
несколько полицейских и сотрудников службы
безопасности, жесткий «фейс�контроль». Охране
позволено досмотреть любого вплоть до нижнего
белья, независимо от пола. Досматривали тут же,
при всех1. Когда сняли штаны с нашего гида, бы�
ло забавно, но смотреть на досмотр женщины,
работника Высшего Арбитражного суда РФ, было
уже не смешно, её заставили снимать даже чулки.
Не знаю почему, но эта маленькая скромная жен�
щина ещё не раз вызывала подозрение охраны
федеральных зданий и аэропортов.

В залах Библиотеки нас встретили служащие
Конгресса, чьи должности нас поразили: лоббис�
ты. Изучая в своё время устройство Армии США,
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я удивлялся, как оригинально в Штатах превра�
щают человеческие пороки в достоинства систе�
мы. Вот и тогда мы познакомились с тем, как не�
избежное стремление определённых групп пов�
лиять на законодательную власть было публично
признано, узаконено и поставлено в управляе�
мые, контролируемые рамки. Выслушав лекцию
и получив наставления на предстоящее знаком�
ство с разными сферами жизни в конкретных
штатах, мы отправились осматривать город при
дневном свете.

Мне запомнился памятник погибшим в корейс�
кую и вьетнамскую войны возле Мемориала
А.Линкольну. На гранитных плитах высечены име�
на десятков тысяч солдат. Завидно, как чтят аме�
риканцы своих павших граждан, а мы не то что
имён, даже количества убитых и раненых в Чечне
не знаем, а озвученные цифры потерь вызывают
сомнение. Тропа к памятнику не зарастает, много
здесь туристов, родственников и однополчан пав�
ших, это видно по запискам, которые они прикле�
ивают возле имён на камнях.

Невдалеке сувенирный киоск, доходы которого
идут на уход за парком и помощь ветеранам. Лю�
битель военной истории, я заметил лоток с воен�
ной атрибутикой США. На жилетке седого про�
давца был значок чрезвычайно популярной в
США общественной организации «POW.MIA»2. Он
ветеран Вьетнама, деньги от продажи идут в
фонд организации. Рад встрече с русским, подал
руку, узнав, что я бывший военный, был в Чечне.
Интересуется, есть ли подобный мемориал вои�
нам – афганцам и «чеченцам» в России, и есть ли
аналогичная их «POW.MIA» организация в Рос�
сии. К сожалению, мне нечего ответить.

Предложил бесплатно сфотографироваться в
офицерской шляпе времён Гражданской войны
(для всех пять долларов). Я купил знак участника
боевых действий военнослужащего США. Сереб�
ряной фузеей на голубом эмалевом фоне в дубо�
вом венке, одним из самых почётных знаков в Ар�
мии США, награждается каждый, побывавший в
бою, пусть просто пролежавший под обстрелом.
Ветеран объяснил, что без знака не стать ни пол�
ковником, ни даже дивизионным сержантом. Он
уверен, что такой знак могу носить и я. На память
подарил знак участника вьетнамской войны для
ВМФ США. Тепло прощаемся, ветеран вдруг от�
дал мне честь, я ответил ему тем же, нарушив
российские уставы3. С тех пор я всегда высмат�
риваю того ветерана и его палатку, когда по теле�
видению показывают Мемориал А.Линкольна.

Находим рядом полицейский патруль. Запу�
ганные гидами тем, что к полицейским лучше не

подходить, всё же пытаемся с ними сфотографи�
роваться. Иду на них, поднимая руку, как школь�
ник: «Офицер! Позвольте обратиться?» Патруль�
ные в восторге, они с удовольствием соглаша�
ются. Исподволь оглядел их амуницию: на поясе
навешано много нужного в работе, но пояса сви�
сают от тяжести, выпуская наружу рубашки и
оголяя спины, придавая офицерам не самый оп�
рятный вид. Один интересуется, кто мы. Предс�
тавляюсь, говорю, откуда приехал. Слово «Каре�
лия» ничего патрульному не говорит, но, услы�
шав, что это на границе с Финляндией, он вне�
запно смеётся и кричит мне: «Врёшь! Ты не поли�
цейский, ты – пингвин!» Шутка всем нравится, с
чувством юмора у янки всё в порядке. С геогра�
фией хуже, объясняю, что пингвины живут не на
Севере, а на Юге (в Антарктиде). Пингвины? На
Юге? Смеются ещё больше.

Гейнзвилл

Основным пунктом пребывания нашей группы
юристов был городок Гейнзвилл, штат Фло�

рида (с ударением на первом слоге, как оказа�
лось). В Соединённых Штатах девять городов с
таким названием. Город назвали в честь генерала
федеральной армии, пришедшего с войсками па�
ру столетий назад в эти места, чтобы очистить их
от индейцев. Гордое и непокорное племя семино�
лов активно сопротивлялось пришельцам, но бы�
ло физически истреблено. События известного
романа «Оцеола, вождь семинолов» происходили
именно в данной местности и связаны с именем
жестокого генерала Гейнзвилла.

Позже, во второй половине XIX столетия, через
форт пролегала железная дорога, нёсшая в те вре�
мена немалое оживление станциям, превращая за�
худалые деревушки в процветающие города. Во
времена Гражданской войны Гейнзвилл служил
важным стратегическим пунктом армии Конфеде�
рации. Здесь находились главные склады и арсена�
лы армии Юга, пролегала последняя линия оборо�
ны южан. К сожалению, раненые в большинстве
умирали в скопище госпиталей от недостатка ме�
дицинского обслуживания, от сурового субтропи�
ческого климата и малярии, разносимой мириада�
ми москитов с окрестных болот.

В спокойные времена в городе основали Универ�
ситет штата Флорида. Он входит в число 50 силь�
нейших университетов мира и в десятку лучших
вузов США. Университет расположился в тихом
уютном населённом пункте, в знаменитой «од�
ноэтажной Америке». Тысяч не то 40, не то 60 ко�
ренного населения ежегодно разбавлялись таким
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же количеством студентов, отчего численность го�
родка оценивалась примерно за 100 000. Порази�
тельно, но ни в мэрии, ни в полиции не знали даже
примерную численность населения города. В пе�
риод летних каникул город пустел, а с началом се�
местра, как шутили полицейские, в Гейнзвилле по�
являлось 40 000 наркодилеров.

Раскинувшийся на большой площади Гейнзвилл
устроился среди болот и сосново�пальмовых ле�
сов. Последнее чудно было видеть российскому
взору: родные и банальные сосны по�братски со�
седствовали с недюжими пальмами, которые,
словно заботливые слуги, обмахивали мачтовые
стволы густыми раскидистыми листьями, защищая
от жары и сметая вредителей. Топкие флоридские
болота сохранили свой первозданный вид. В забо�
лоченных ручьях, протекавших в городских парках,
до сих пор водятся аллигаторы. Лишь отсутствие
москитов создавало иллюзию мелиорации. На са�
мом деле специальная техника по ночам обильно
орошала местность репеллентами. 

Рептилии придают городу определённый коло�
рит. Они и сувенирному делу служат, туристов
привлекают, и даже медикам работы подбрасыва�
ют. Парковые тропинки, идущие вровень с водой,
уставлены удивительными табличками: «Аллигато�
ров с рук не кормить». И нигде «Осторожно, аллига�
торы»! Кто�то додумался сосчитать нападения ал�
лигаторов на человека с начала XX века, к нашему
приезду накопилось 99 случаев. И при нас прои�
зошло сотое нападение!

Служащий парка, убиравший прибрежный учас�
ток, полез в воду за упавшим инструментом, да не�
нароком попал рукой в пасть аллигатора, почивав�
шего в мутной воде. Инстинктивно рептилия сомк�
нула челюсти и рванула в воду... Пострадавшему
ампутировали предплечье, а аллигатора локализо�
вали в участке воды и прикончили. Для города слу�
чившееся было поистине печальной сенсацией,
затмившей иные мировые новости.

Как и подавляющее большинство западных го�
родов, Гейнзвилл с российской точки зрения го�
родом назвать было трудно. Да, население соот�
ветствует, но планировка!.. Состоящие из нес�
кольких самоуправляемых микрорайонов�ком�
мун, соединённых друг с другом многокиломет�
ровыми шоссе с удалёнными административны�
ми центрами, американские города не шли ни в
какое сравнение с российскими. Пролетая над
Атлантой, столицей штата Джорджия, мы любо�
вались группой небоскрёбов, административным
центром, откуда, как паутина, тянулись дороги к
обширным одноэтажным районам, «одноэтажной
Америке». По сравнению с площадью меньшего

из них, фешенебельный центр выглядел как спи�
чечный коробок на фоне обеденного стола. Од�
ним городом всё это скопление с российской
точки зрения было назвать трудно. Таков и
Гейнзвилл, только без небоскрёбов. При извест�
ном удобстве это вынуждало принимать некото�
рые дополнительные усилия. Так, городок охра�
няют 18 пожарных частей (3 на 200�тысячный
Петрозаводск) и, по меньшей мере, пять поли�
цейских участков. Как и везде, три суда: округа,
штата и федеральный, тюрьма и… аэропорт. А
дорожная сеть города вынуждает местных ав�
товладельцев едва ли не ежедневно пользовать�
ся картой дорог.

К слову, о дорогах. Многие идут вровень с бо�
лотистой равниной, едва возвышаясь над водой.
Машины шли подчас словно по воде. На асфаль�
те – ни трещинки, ни промоин. Конструкция до�
рог удивляла продуманностью. К примеру, ши�
рина полос и радиус поворотов идеально рас�
считаны на тот вид транспорта и ту скорость, ко�
торую предписывали знаки. Разделительные по�
лосы всех дорог вымощены металлическими
выступами с люминесцентными отражателями.
Вмонтированные через метр, они создают виб�
рацию при выезде за пределы своей полосы,
служа дополнительным сигналом опасности во�
дителям. Уже в Вашингтоне мы заметили, что да�
же усыпанные паутиной трещин уличные трассы
идеально отремонтированы и ровны. Количество
же дорог, казалось, гораздо больше числа ма�
шин в этой стране. 

Разношёрстное население городка кроме ко�
ренных американцев до второго поколения
представляют переселенцы первого поколения,
в том числе и русские. Говорю русские, посколь�
ку раз ты из бывшего СССР – значит, русский. Так
и живут «русскими» азербайджанцы, украинцы,
армяне, казахи, евреи и, разумеется, сами рус�
ские. Приезжие быстро и с охотой втягиваются в
неспешное русло местной жизни и без особых
хлопот находят себе применение. По крайней ме�
ре, не слышно о случаях попрошайничества или
безработицы среди мигрантов из России.

В Гейнзвилле принимала нас группа аме�
риканских граждан, оказывавших содействие
программе «Открытый мир». Организаторами
встречи стали Наташа и Стив Калишманы, мест�
ные адвокаты. Наташа – эмигрантка из России,
бывшая помощница прокурора Одессы. Раскре�
пощённая, утончённая и чуть циничная, она про�
изводит неизгладимое впечатление на собесед�
ника. Лицо её мне чем�то напоминало портреты
Анны Ахматовой. Приехав в США, она не доволь�
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ствовалась ролью домохозяйки, но с жаром взя�
лась за изучение английского языка, окончила
школу права и успешно практиковала в качестве
семейного адвоката. У Стива и Наташи в Амери�
ке родилась дочь.

Близкие друзья Калишманов – семейство быв�
ших одесситов, муж с женой, их дочь с молодым му�
жем и маленьким сыном. Они эмигрировали уже с
«незалежной» Украины. Работу  нашли быстро. На
родине их мало что держало, ибо бывший офицер
КГБ после развала Союза выбрал в качестве новой
родины Украину. Ничего, кроме притеснений и ос�
корблений в адрес «москаля», он не слышал. Рос�
сия же граждан «иностранных государств» на служ�
бе в ФСБ не восстанавливала.

В качестве принимающих нас семей выступали и
коренные американцы, в основном пенсионеры и
состоятельные специалисты. Из�за отсутствия сво�
бодного времени с некоторыми мы так и не увиде�
лись, жившие у них члены делегации встречали их
лишь перед сном, доставленные по домам после
дневной программы визита.

Лично я попал в почтенную семью Патрисии и
Карла Эшли. Пятидесятилетняя пара инженера,
специалиста по охране окружающей среды, и
врача�терапевта полна жизненной энергии и на�
ходит удовольствие и способ послужить своему
отечеству, принимая иностранные делегации.
Как могли, они способствовали «экспорту» де�
мократии и очень этим гордились. Карл имеет
давние американские корни, а Патрисия – дочь
эмигранта из Германии, внучка одного из бли�
жайших соратников Карла Маркса, в детстве она
слышала много рассказов от деда о легендарном
философе�социалисте.

У обоих были дети, кажется, три дочери у Пат�
рисии и два сына у Карла. Все они были от преж�
них браков. Карл не общался со своими сыновья�
ми, старший был слишком занят своей работой, а
младший вопреки мнению отца женился на жен�
щине, которая была гораздо его старше, и усыно�
вил троих её детей. Характерами свёкр с невест�
кой не сошлись. Дочери Патрисии жили также в
разных концах США. Лишь младшая, двадцати�
летняя студентка Университета Флориды, жила
неподалёку. Раз в неделю она виделась с ма�
терью, когда по субботам приходила убирать дом
Эшли за 20 долларов в час.

Именно с рассказов этих людей, посвятивших
нам своё время и внимание, началось наше ос�
новное знакомство с Америкой и, в частности, с
её правовой системой.

Юридическое сообщество

Стив и Наташа часто упоминали термины «advo�
cate», «lawer», «defender», «адвокат судьи», «ад�

вокат прокурора» и пр. Такой винегрет российскому
юристу без комментариев было не осилить.

Чтобы называться юристом, «lawer», сначала
надо окончить двухлетнюю юридическую школу
при университете, «law school». Затем, после го�
дичной интернатуры (практики), сдать экзамен в
лицензионной комиссии ассоциации адвокатов.
Прошедшему испытание выдаётся лицензия на
право самостоятельной юридической практики,
такой юрист становится «advocate» и зачисляется
в ассоциацию адвокатов округа или штата. Вы�
шел из ассоциации – потерял лицензию.

Без лицензии ни один «lawer» не вправе дать даже
юридический совет. Лицензиат, по сути дела, явля�
ется адвокатом в нашем, российском, понимании,
вдобавок он имеет права нотариуса, юрисконсуль�
та. Если в ходе интернатуры юрист специализиро�
вался на уголовном праве, а после получения ли�
цензии выступает адвокатом по уголовным делам,
то его ещё называют защитником, «defender». Нес�
колько лет практики позволяют адвокату баллоти�
роваться в судьи или прокуроры.

Ассоциация адвокатов – это общественная
профессиональная организация всех юристов
округа, в том числе прокуроров и судей. Адвокат
обеспечивает защиту не конкретного лица или
охраняемых законом интересов общества и госу�
дарства, а права как всеобщей категории, произ�
водной сущности от Конституции США. В этом
смысле все юристы выполняют одну работу, слу�
жат одной цели, поэтому считается, что судья или
прокурор это специальная должность, а профес�
сия у всех юристов одна – адвокат.

Открытие было сколь простое, столь и порази�
тельное, ибо на уровне мировоззрения, внутренне�
го понимания природы вещей юристы осознают,
что являются коллегами, товарищами и выполняют
общую для всех задачу. Поэтому правила ассоциа�
ции обязательны даже для судей. Общегражданс�
кие ценности, переплетаясь с юридическими нор�
мами, рождают весьма удивительные плоды.

К примеру, американцы активно участвуют в об�
щественной жизни, то есть занимаются какой�то
неоплачиваемой работой. Многие хотя бы раз в не�
делю после работы или в выходной день спешат в
клуб, в общественную приёмную, в больницу, детс�
кий приют, чтобы пару часов словом или делом по�
мочь нуждающимся. Уклонение от общественной
жизни считается дурным тоном и может испортить
имидж любого человека в глазах общества, о поли�
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тической карьере тогда и вовсе не может быть речи.
Ассоциации адвокатов по�своему интерпрети�

ровали эту традицию общества. Каждый адвокат
должен хотя бы четыре часа в год бесплатно ока�
зывать юридическую помощь4. Ну, а если это
судья или прокурор, то приветствуются бесплат�
ные публичные лекции, консультации студентов,
публикации статей и пр.

«Штрафных» санкций к пассивным членам ассо�
циации нет, как не существует писаного правила об
участии в общественной жизни. Но в офисе ассоци�
ации висит стенд, на котором напротив каждой фа�
милии указано, что он сделал за год за плату, а что
– по зову сердца. В конце года на общем собрании
отстающим «ставят на вид», на лобном месте выве�
шивают позорящий плакат и пр. Лицензии не лиша�
ют, но помимо «промывки» мозгов портится карье�
ра: в прокуроры или судьи такому адвокату дорога
заказана, а апелляция такого адвоката в суде к не�
достаткам оппонента немедленно будет парирова�
на ответом в духе «на себя посмотрите!». Пара про�
игранных процессов насторожит любого клиента, и
тогда – конец практике.

Наташа призналась, что неизменно числится в
списках «отстающих». Однако, по её убеждению, к
ней относятся предвзято по причине российского
происхождения. С исконно русским упорством она
отстаивала свою позицию: безвозмездное участие
в проекте «Открытый мир», организация програм�
мы посещения США иностранными юристами, их
проживание в её собственном доме, досуг и мето�
дическое обеспечение – чем это не общественная
работа. Работа, да ещё какая, к тому же для неё это
немалые расходы. Но по каким�то причинам с ней
не спешат соглашаться.

Федеральный суд округа

– All right5! Его Честь достопочтенный судья! – c
такого громкого объявления началось зна�

комство с американской судебной властью. В зал
судебного заседания с пафосом вошёл в традици�
онной судейской мантии темнокожий представи�
тельный мужчина средних лет, весь вид которого
выдавал его профессию.

Первоначальная строгость и некоторая надмен�
ность вмиг сменились непринуждённостью. Судья
поприветствовал нас, снял мантию и радушно вы�
шел к нашей аудитории. Фигуру судьи заслонял не
отходивший ни на шаг судебный маршал, неодоб�
рительно оглядевший группу и недвусмысленно
распахнувший полы пиджака, чтобы каждый увидел
рукоятку большого пистолета за поясом.

Как и при всех предыдущих и последующих

встречах, судья общался с нами как мессия, словно
наверняка знал, что нам неведомы даже азы амери�
канской демократии и права, снисходительно рас�
толковывая нам функции правосудия. Сначала нас
это забавляло, затем коробило, под конец – злило.

В чём мы действительно были дилетантами, так
это в институте присяжных: Большое жюри (Grande
Jury) и суд присяжных (Trial Jury). Аналога Большо�
му жюри в России нет, в его задачу входит вынесе�
ние решения о том, стоит ли дело того, чтобы пере�
дать его в суд (что в России возлагается на проку�
рора). И если у нас в стране прокуратура до недав�
них пор фактически совмещала функции рассле�
дования, надзора, обвинения, то американские
«просекъюторы» занимаются исключительно рас�
следованием и поддержкой обвинения в суде. По
окончании расследования прокурор передаёт дело
Большому жюри, по ряду дел решение о передаче
дела в суд принимает помощник судьи, сопровож�
дающий материал с момента предъявления обви�
нения лицу. Если обвиняемый в полном объёме
согласен с обвинением, то дело передаётся в суд
немедленно без всяких согласований. Решение о
передаче уголовного дела в суд в компетенцию
американского прокурора не входит.

Большое жюри – закрытое мероприятие. В прису�
тствии 16�23 присяжных прокурор без свидетелей,
судьи и адвокатов подозреваемого представляет
собравшимся собранные доказательства. Составы
Большого жюри и суда присяжных разные. Любой
избиратель, может быть выбран присяжным. Ста�
тус присяжного не ограничивается законом. Требо�
вание Конституции США «Все равны перед зако�
ном» трактуется буквально. Судебной практике из�
вестны случаи, когда присяжными были судьи из
состава суда, где слушалось дело, местные поли�
цейские, участвовавшие в разоблачении преступ�
ника, священники, принимавшие исповедь обвиня�
емого, друзья и родственники потерпевшего, жерт�
вы аналогичных преступлений и т.д.

Понимается американцами это так, что, когда че�
ловек отправляет свои профессиональные обязан�
ности, он связан сводом профессиональных и кор�
поративных норм. Индивидуальное же мнение уда�
ётся выразить не всем и не всегда. Статус присяж�
ного даёт гражданину возможность рассуждать
свободно от корпоративных предрассудков, созда�
вать новые прецеденты и менять законы. Тем са�
мым наиболее полно соблюдаются права граждан
на свободу слова, мысли, избирать и быть избран�
ными, участвовать в управлении государством,
ведь вердикт присяжных это фактически закон, а
законы и создаются, чтобы управлять.

Права присяжных гораздо шире, нежели в рос�
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сийском правосудии. Вердикт присяжных не толь�
ко определяет виновность�невиновность обвиняе�
мого, но и может содержать новую квалификацию
деяния. На наших глазах присяжным предстояло
определить, имело ли место умышленное убий�
ство 11�месячного ребёнка сожителем его матери
либо подсудимый имел умысел на причинение
ему телесных повреждений с целью заставить его
не плакать (сожитель непутёвой молодой мамаши
с силой тряхнул ребёнка, чтобы он замолчал, пока
его подружка ходила в магазин за детским питани�
ем, в результате у малыша оказалась сломана
шея). Вердикта мы не дождались: вопрос занял у
присяжных много времени, а ограничивать его
никто не вправе. На памяти принимавшего нас
судьи самый большой срок обсуждения вердикта
присяжными занял пять недель.

Совещание присяжных для американцев имеет
магическое значение. Их изолируют от внешнего
мира, снабжают всем необходимым, поселяют под
охраной с одной целью: не зная мнения обществен�
ности, исходя лишь из внутренних убеждений, вы�
нести решение. Дороговизна и трудоёмкость со�
держания присяжных привели к тому, что по незна�
чительным делам присяжные ходят в суд как на ра�
боту, а перед уходом после очередного совещания
домой предупреждаются судьёй о воздержании от
просмотра СМИ и обсуждения судебного разбира�
тельства с кем бы то ни было.

Общение с присяжными своего рода искусство,
попробуйте�ка публично убедить в своей точке
зрения двенадцать незнакомых людей строго ого�
ворёнными методами. Зал судебных заседаний
оборудован системой представления доказа�
тельств: магнитофоны, компьютеры, диапроекто�
ры и… столы, доски с мелом и указки. Суд без наг�
лядного представления и обсуждения доказа�
тельств просто немыслим. Даже если в деле име�
ется микроскопический волосок, его изображе�
ние выведут присяжным на большой экран, и
только после его публичной демонстрации судья
принимает решение о принятии предмета в каче�
стве доказательства. Активно внедряется рекон�
струкция событий с помощью кинематографа или
компьютерной графики. Если запустить туда на�
ших прокуроров, скучно и нудно зачитывающих
вслух обвинительное заключение без демонстра�
ции доказательств, их попросту вытолкают на
улицу как провинившихся школьников.

Много мудрого и в конструкции здания суда.
Планировка судебного зала непременно предус�
матривает отдельный вход в зал суда для судьи,
отдельные помещения для свидетелей, которые
не сидят, как в России, в общем коридоре, не сго�

вариваются и не подслушивают, что собираются
сказать другие. Несколько служебных выходов
позволяют скрытно ввести и вывести свидетеля,
личность которого охраняется правосудием. Как и
в России, в США судья, прокурор и адвокат не мо�
гут общаться до суда по делу. Американцы, поняв
когда�то, что общения не избежать, узаконили эти
встречи, создав совещательные комнаты в суде,
где только и возможны переговоры, но обязатель�
но участие трёх участников. Узнать, был ли кто�ни�
будь в совещательной комнате, труда не составля�
ет: перед входом сидят два клерка, потенциаль�
ные свидетели, а сам вход и комната круглосуточ�
но находятся под видеонаблюдением, как и все
помещения суда. По требованию сторон запись
представляется в суд. Это только в России проку�
роры и адвокаты бегают в кабинет судьи «чайку
попить» за полчаса до суда.

Статус судьи не пустые слова: даже в быту
граждане обращаются к судье «Ваша честь» или
«Достопочтенный судья». Апартаменты судьи по�
ражают воображение: роскошные мебель, отдел�
ка, удобства и оргтехника – всё призвано не толь�
ко облегчить работу судьи, но и подчеркнуть его
особое положение.

Наше внимание привлекла небольшая трибуна по
правую руку от судейского стола. Принимавший
нас судья пояснил, что это место помощника судьи.
Им является специалист в области права, своего
рода адвокат судьи. Исторически судьи в США из�
бирались, назначались лишь федеральные судьи –
президентом, а судьи штатов – губернаторами. Но
и назначению предшествовали выборы, сначала
двух кандидатов, затем президентом или губерна�
тором – одного из этих двух. Выбирали уважаемых
людей – основными критериями судьи считались
жизненный опыт, нравственность и порядочность, –
но редко имевших юридическое образование, а то
и вовсе неграмотных. Традиция была так сильна,
что даже во второй половине XX века встречались
малообразованные судьи.

Чтобы судить, не зная прецедентов, судья�непро�
фессионал находил партнёра из опытных адвока�
тов, который подсказывал судье, чем руководство�
ваться при рассмотрении дел. В целом система оп�
равдала себя. Прогресс расширил функции по�
мощника: в суде он фиксирует и обрабатывает на
компьютере поступающие от сторон сведения.
Состязательный процесс предполагает возможное
изменение обстановки до неузнаваемости, и судья
не всегда в состоянии с ходу вспомнить содержа�
ние необходимого закона, а запомнить все преце�
денты не в состоянии никто. Поэтому вполне нор�
мальным считается, если судья прервёт заседание
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и попросит помощника отыскать тот или иной пре�
цедент, мнение авторитетных юристов, а то и прос�
то дать совет, что делать? А ещё он сопровождает
уголовные и гражданские дела задолго до судебно�
го разбирательства, лично с ним консультируются
все участники процесса.

Судебные заседания фиксируются видеоза�
писью. Нельзя не признать, что в мире, где суд по�
рой является инструментом разрешения споров
между влиятельными силами, всегда найдётся же�
лающий оказать давление на суд. Обойти закон
опытному судье труда не составит. Один философ
заявлял: «Пусть меня судит самый пристрастный
судья, но пусть суд будет публичным», – подразуме�
вая, что на виду у всех судья связан общественным
мнением. В тех же США суды, подконтрольные ма�
фии 20�30�х гг. XX века, в присутствии публики и
при участии присяжных выносили заранее огово�
рённые с боссами мафии вердикты. Но одно дело,
когда судью обсуждают в запуганном мафией горо�
де. Другое дело, когда твой поступок может стать
достоянием широкой общественности. Тогда всту�
пают в действие совсем другие социальные и об�
щественные законы, и отреагировать на неправо�
мерные действия суда для властей – дело чести.
Лучшего способа, чем видеозапись, для этого, по�
жалуй, не найти. Как ни странно, законы запрещают
вести в судах фотографирование, отчего весьма
популярна профессия судебного художника (а ви�
деозапись как доказательство в суде считается
непрерывным фотографированием!).

В США в прямом эфире транслируются слуша�
ния Верховного суда, во многих штатах специ�
альные кабельные каналы транслируют заседа�
ния своих Верховных судов. Видеозаписи судеб�
ных заседаний составляют целые архивы, но по�
могают оперативно разрешить любое недоразу�
мение, относящееся к спору сторон в суде и, бе�
зусловно, к поведению в заседании судьи. Транс�
ляция судебных заседаний в России произвела
бы настоящий переворот.

Мы стали свидетелями одного судебного слу�
шания. Приговорённый к уплате штрафа и возме�
щению вреда осуждённый упорно игнорировал
судебное решение. В зале судья, прокурор со
своим адвокатом, общественный защитник и су�
дебный маршал, притащивший беднягу к судье.
На вопрос, почему не платит, отвечает просто:
денег нет, пятеро детей, сам болею, кто на рабо�
ту возьмёт такую развалину с судимостью? «Воп�
росы», – обращается судья к залу. В тишине пос�
тановляет со всякого дохода половину удержи�
вать, и – молотком по столу. Следующий! Минуты
две от силы. Нагрузка у такого судьи не менее

120 дел в месяц против 20 дел у российского
судьи. Специализации по гражданским, уголов�
ным делам американские судьи не знают. Раз в
два года судьи переводятся с одной отрасли пра�
ва на другую, с ДТП на бэрглери6, с бэрглери на
разводы, с разводов на хозяйственные споры. 

Интересно, как судьи у них находят нестандарт�
ные решения, ведь нелегко проводить всякий раз
аналогию с прецедентами. Сначала, отвечает
судья, трудно, потом само как по маслу идёт. Наш�
ли в Штатах даже весьма экзотический метод нака�
зания виновного в совершении преступления, опи�
раясь на здравый смысл и Конституцию. Одно дело
об убийстве закончилось оправданием обвиняемо�
го в Верховном суде США. Суд установил, что из
двух мужчин, бывших в изолированном помеще�
нии, один умер насильственной смертью, доказа�
тельств совершения убийства вторым не нашли,
признаков присутствия третьих лиц также не обна�
ружили. Подозреваемый в убийстве был оправдан
судами всех инстанций из�за отсутствия прямых
доказательств. Однако, исходя из «банальной эру�
диции», Генеральная прокуратура США рассудила,
что коль убитый погиб от руки неизвестного, а при�
сутствовавший при этом оправданный человек не
вмешался, то он нарушил тем самым требование
Конституции США, согласно которому каждый име�
ет право на защиту права на жизнь граждан. Мер по
защите не принял, о случившемся в компетентные
органы не сообщил, соответственно, несёт матери�
альную и моральную ответственность за гибель че�
ловека. Генеральный атторней США предъявил ему
гражданский иск в Верховный суд США о возмеще�
нии материального вреда за потерю кормильца и
морального ущерба семье убитого, который суд
сразу удовлетворил. Сумма иска составила нес�
колько миллионов долларов США, и хотя ответчик
оказался состоятельным, решение суда преврати�
ло его в «социальный ноль», весь дом его и хозяй�
ство пошли с молотка. Американские судьи с гор�
достью заявляют, что создали систему, при которой
преступник, оправданный в уголовном суде, может
понести ответственность в гражданском, что порой
куда хуже, чем понести уголовное наказание.

Юридическая школа

Довольно экзотичной оказалась система юриди�
ческого образования в США. Узок, по российс�

ким меркам, заложенный в эту систему кругозор,
однако же в кратчайшие сроки позволяет она гото�
вить вполне достойных служителей закона.

Расположенная невдалеке от Гейнзвилла юриди�
ческая школа при Университете Флориды одна из
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10 крупнейших в Штатах и существует более 90 лет.
Ежегодно обучаются в ней 1300 студентов, где про�
ходят общеобразовательную и специальную подго�
товку. В школу принимаются выпускники четырех�
летних колледжей (т.к. есть ещё в США двух� и трех�
летние). Срок обучения в юридической школе –
3 года, из которых собственно учёба занимает 2 го�
да и один год – интернатура. За знаниями в школу
приходит не только молодёжь, немало среди сту�
дентов зрелых людей, а то и вовсе пожилых.

Учатся в школе и иностранцы. Среди постоян�
ных учащихся школы молодёжь из Коста�Рики,
Франции, Германии, Польши, ЮАР. Были органи�
зованы опытные программы обучения грузинских
студентов и группы российской молодёжи из го�
рода�побратима Новороссийска.

Упор делается на преподавание теории права,
основ государства и права, изучение ряда феде�
ральных законов и некоторых разделов междуна�
родного права и т.д. Составителей учебных прог�
рамм не смущает, что студенты не отличаются
«многознанием». Американские выпускники знают
право «по верхам», более того, в программы умыш�
ленно заложено изучение считаных отраслей пра�
ва. Американцы практичны: сколько ни учи отрасли
права, на практике юристу пригодятся три�четыре,
остальные забудутся, к тому же право в современ�
ном мире стремительно обновляется и изменяется,
так зачем тратить деньги на заведомо непригодную
в будущем информацию.

Образование чувствительно к рынку, но не схе�
мы оплаты и выуживания денег из студентов
здесь процветают. Мониторинг юридических ус�
луг позволяет своевременно включать в прог�
рамму обучения специализированные курсы по
наиболее востребованным отраслям права: на
время нашего посещения таковыми являлись, к
примеру, авторское и муниципальное право.
Спецкурсы может посещать без ущерба для ре�
путации практикующий юрист, желающий расши�
рить сферу познаний и деятельности.

Методика обучения максимально приближена к
реальным условиям будущей деятельности. Боль�
шинство занятий т.н. «полевые», аналог практичес�
ких и лабораторных работ в российских учебных за�
ведениях. Даже лекции зачастую читаются в специ�
альной учебной аудитории, полностью устроенной
как зал судебного заседания. Устраиваются учеб�
ные судебные процессы с участием настоящих су�
дей и прокуроров. В корпусах оборудованы учебные
кабинеты адвокатов, куда приходят за бесплатными
юридическими советами малоимущие горожане, а
также тюремные комнаты для свиданий с адвоката�
ми, в которых студенты консультируют настоящих

правонарушителей, ежедневно доставляемых поли�
цией. С самого начала студенты учатся выступать
публично, причём каждое выступление или встреча
с клиентом записываются на видеоплёнку в специ�
ально оборудованной телестудии, а затем разбира�
ются индивидуально и в группе с участием педагога�
юриста и психолога. Поощряется посещение сту�
дентами судов, полиции, безвозмездная практика у
действующих адвокатов.

К выпуску слушатели уже морально готовы к
юридической практике, хоть по количеству знаний
они, по признанию директора школы, «полные ну�
ли». Но через год после интернатуры выпускники
– уже члены коллегии адвокатов, самостоятельно
практикуют на хорошем уровне. Новичка от зре�
лого юриста разделяют 4�5 лет.

Самым необычным для нас, не имеющим анало�
гов в российской образовательной и научной сис�
теме, стало то, что в США действует общее прави�
ло: alma mater своих выпускников на работу не бе�
рёт! В родном учебном заведении нельзя вести на�
учную работу, защищать диссертацию, даже прос�
то преподавать. Выпускник Университета Флориды
едет получать докторскую степень, скажем, в
Йельский университет, после чего доктор наук вы�
нужден искать научную кафедру «на стороне»: до�
рога и в Гейнзвилл, и в Йель ему заказана. Так аме�
риканцы препятствуют стагнации и протекциониз�
му в научной и методической мысли. Исключения
редки и возможны лишь с согласия специальных
комиссий и одобрения научной общественности.

Выпускников юридических школ в американские
спецслужбы не берут. Оказалось, что кроме муни�
ципальной полиции и полиции штатов, для работы в
которых достаточно окончить любой колледж и по�
лицейскую академию, в спецслужбы берут лишь
выпускников университетов. Оконченный факуль�
тет играет ту роль, что разные направления дея�
тельности в правоохранительных органах требуют
различных специалистов. На практике успешным
агентом (наиболее распространённое название
должности в большинстве правоохранительных ор�
ганов в США, что�то вроде российского оперупол�
номоченного) в области радиационной безопас�
ности становится скорее дипломированный физик,
прошедший спецподготовку, чем юрист. Считает�
ся, что физика, химика или биолога легче научить
правилам сбора и фиксации информации, обраще�
нию с оружием и спецтехникой, чем юристу познать
круг научных вопросов. Подход диаметрально про�
тивоположный российской практике. Это же стиму�
лирует и развитие судебной практики: без стерео�
типов и шаблонов проще найти свежие решения. А
специалисту в узкой области знаний легче входить
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в контакт со средой, представляющей оперативный
интерес…

Забыв о запрете на «политнекорректные» вопро�
сы, кто�то из группы спросил, как в школе дела с
дискриминацией. Ректор признался, что всего пять
лет назад студентов в школу привозили разные ав�
тобусы для белых и темнокожих. При равных баллах
вне конкурса поступали белые, число мест для тем�
нокожих было ограничено. Приток студентов из
Азии и падение образовательного уровня белых
поставили школу в тупик: в каких автобусах возить
китайцев, японцев, корейцев, афганцев и индусов и
кем заполнять аудитории после провальных всту�
пительных экзаменов белых абитуриентов? Попе�
чительский совет отменил все ограничения.

Полицейская академия

Настраиваясь на встречу с Полицейской акаде�
мией, мы со смехом вспоминали одноимённую

комедию. В действительности академия оказалась
незамысловатым учебным центром для кандидатов
на службу в полицию, а название «академия» в Шта�
тах издавна принято давать специальным учебным
заведениям, будь то курсы парикмахеров и виза�
жистов (Академия красоты) или ускоренные курсы
рисования (Академия изящных искусств). Так что че�
го�то экстраординарного ожидать не приходилось.
Однако пытливый и практичный американский ум и
в рядовом учреждении обнаружил незаурядные ор�
ганизационные способности.

Академия в округе Санта�Фе (полиция округа
Алачуа, город Гейнзвилл, никто не разберёт их с
административным делением) является подраз�
делением более крупного Института обществен�
ной безопасности. Под одной крышей собрались
профессионалы в области правопорядка: поли�
цейские и пожарные, сотрудники органов по ох�
ране окружающей среды и таможенники, – соби�
рали проблемную информацию и с помощью
современных методик вырабатывали способы
укрепления законности и правоохраны. Институт
без заказа местных властей самостоятельно про�
водит мониторинг ситуации по соответствующе�
му профилю и также, в текущем режиме, выдает
необходимые решения. Как это непохоже на ав�
ральность отечественной системы, когда всё к
сроку, к решению совещания, коллегии, и только
в соответствии с планами руководства…

Начальник местной пожарной охраны ничуть не
ломает голову над динамикой роста пожаров. С за�
видной регулярностью он, равно как и его коллеги
в полиции, лесо� и водоохране и пр., получает ана�
литическую информацию по своему направлению

и рекомендации по действиям. Аналогичные све�
дения направляются учредителям, т.е. местным
властям и контролирующим органам. Там уже
смотрят, что им надо дополнительно предпринять,
а что недорабатывают подчинённые правоохрани�
тельные органы. Не последними узнают об иссле�
дованиях спецов местные жители, до которых от�
чёты доводятся через СМИ. «Замылить» ситуацию
при такой системе невозможно, как невозможно
бездействовать или делать то, что произвольно хо�
чет тот или иной начальник. Главное, что дело дви�
гается и каждый доллар – прозрачный. Увидел я и
ещё одно преимущество: нет надобности отдель�
ным подразделениям содержать своих аналити�
ков, собирать каждый раз совещания и коллегии,
ждать конца квартала как Апокалипсиса; всё де�
шевле и для нервов безопасней.

Но институт – не массивное здание с многочис�
ленным штатом. На удивление, нас встретил уз�
кий круг профессионалов, в основном отслужив�
ших приличные сроки в полиции. Объёмные по�
мещения им без нужды, ибо в век современных
технологий основное их оружие – компьютер, а
он�то места много не занимает.

На небольшой площади умещаются основной
корпус со скромным плацем да несколько одно�
этажных щитовых домиков, служащих казарма�
ми�общежитиями для курсантов и учебными
классами. Здесь же находится стрельбище. Как и
почти везде во Флориде, территория слабо ме�
лиорирована, отчего при ходьбе по ровнёхонь�
ким газонам из�под ног обильно сочится вода.

После слов приветствия офицер академии, невы�
сокий полноватый мужчина с академической бо�
родкой в строгом костюме, внезапно повёл нас в
спортзал. В первой комнате располагался обычный
тренажёрный зал, оклеенный знакомыми до боли
плакатами с изображениями знаменитых культу�
ристов. Наш гид, обладатель пивного брюшка, не�
мало нас удивил, выжав штангу весом в полтораста
килограммов и отжав ногами двести. Во второй –
обвешанный матами бойцовский зал, где трениро�
вались двое курсантов в пластиковой защите, во�
оружённые резиновыми дубинками.

Вежливо поблагодарив гида, ему намекнули, что
как юристов нас в первую голову интересует право�
вая, методическая и материальная база, а не оче�
видная превосходная физподготовка американских
полицейских. Добряк несколько разочарованно
кивнул, но, провожая нас обратно через тренажёр�
ный зал, всё же заметил, что офицеры академии
обязаны тренироваться в нём шесть часов в неде�
лю, причём не менее чем за два посещения, за этим
следит специальный офицер. Бегать заставлять не
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принято, ибо в Штатах утренняя пробежка едва ли
не святое дело для большинства мужчин и женщин.

Был разгар занятий; основной корпус и вся тер�
ритория непривычно пустынны. Ни дежурных или
дневальных в коридорах, ни одинокого курильщи�
ка, удравшего с занятий. Тишина наводила на
мысль, что учебный центр давненько пустует. О жи�
вых курсантах говорили лишь стенды с фотографи�
ями занятий, классов, групповые снимки выпуск�
ников. Но нет: из некоторых аудиторий доносились
голоса преподавателей.

Гид пригласил нас в небольшой одноэтажный
корпус, в длинном учебном классе которого за�
нималась многочисленная группа будущих стра�
жей закона. У входа ожидал строгого вида, по�во�
енному подтянутый офицер. Представился: по�
мощник начальника академии, руководитель
учебных и научных программ института. Мы вош�
ли внутрь здания в разгар занятий, и при входе
преподаватель�женщина скомандовала: «Встать!
Смирно!» Примерно рота курсантов в светло�бе�
жевой униформе с яркими нашивками встала,
прижав ладони к боковым частям бёдер, отчаян�
но сводя руки в локтях назад.

Чувствовали мы себя неловко. Курсанты пожира�
ли нас глазами, а на мою долю приходилось больше
всего внимания, всё�таки живой русский милицио�
нер. Во взглядах молодёжи много было интереса,
были в глазах и превосходство над русскими, и уже
пробудившиеся профессиональные амбиции. Моё
майорское звание на них оказало магическое воз�
действие, отчего я, зная, что по должности – ровня
американскому сержанту�сыщику, смущался ещё
больше. Бодрое начало церемонии прервалось са�
мым неожиданным образом.

Старший офицер приказал курсантам задавать
вопросы. Долго никто не решался, и команду приш�
лось повторять два раза. Поднялась пара рук, мало�
рослому коренастому курсанту преподаватель раз�
решил говорить первому. С нескрываемым ехид�
ством курсант спросил персонально меня, какая по�
лиция лучше, русская или американская. Ответил я
ему как есть: мы разные страны, разные народы,
для каждой страны хороша своя правоохранитель�
ная система, сравнить их в категории «лучше�хуже»
едва ли возможно. Гнев и разочарование вмиг зату�
манили взоры аудитории. Старший офицер скрип�
нул зубами, а затем резко и грубо сообщил, что мы
отрываем курсантов от занятий, нам ещё многое
надо увидеть, и попросил всех на выход. Злые
взгляды жгли мне спину.

Абсолютно все сошлись во мнении, что амери�
канцы дико разозлились, ожидали�то услышать
себе любимым хвалу. Да я бы с удовольствием

признал их лучшими, если б и в самом деле мы не
были столь различны.

Мимо прошагал помощник начальника акаде�
мии, обиженно глядя под ноги. Махнув рукой в
сторону пустыря, он приказал следовать за ним.
За бараками располагался огневой полигон. Уди�
вительней всего, что рядом пролегало оживлён�
ное шоссе, но, видимо, планировка и конструкция
стрельбища гарантировали высокую безопас�
ность. Стрелять тут можно было лишь с коротких
дистанций, метров до тридцати.

Ожидали нас бойцы группы «S.W.A.T.» во главе с
их лейтенантом Джимми Люмбаргером. Два стола
были завалены стрелковым оружием, винтовками,
пистолетами�пулемётами, снайперскими винтов�
ками и ручными гранатами. После непродолжи�
тельного рассказа о применении экспонатов нам
разрешили поупражняться в стрельбе из гражданс�
кого варианта армейской автоматической винтовки
М�16 и полицейского 9�мм пистолета�пулемёта.

В ожидании своей очереди я разговорился с по�
дошедшим начальником академии, пожилым под�
тянутым седым офицером в чёрном мундире с дву�
мя серебряными звёздами на погонах: генерал.
Непривычно было видеть немолодого офицера по�
лиции, тем более зная, какие требования к здо�
ровью и физической подготовке предъявляют к по�
лицейским в США. Начальник академии посетовал:
прежде в полицию брали лишь после армии, недав�
но это ограничение сняли, новобранцы пошли не
те. Слабая дисциплина, физическая подготовка.
При том, что количество учебных часов на все дис�
циплины оставалось прежним, качество обучения
снизилось. Вчерашнего солдата надо было лишь
выучить правилам применения оружия, а тут ещё
экономия бюджета вынудила сократить учебные
стрельбы, теперь выпускники, ранее не служившие
в армии, хотя и знакомы с оружием, но действуют
неуверенно, надеясь лишь на расход боеприпасов,
а не на точность стрельбы.

Что касается оружия, то, в отличие от России, где
от «лесов до полярных морей» нет ничего лучше
пистолета Макарова, едва ли не каждый полицейс�
кий участок решает, как ему вооружаться в зависи�
мости от местных законов и финансов. В здешней
местности привычно было видеть австрийский пис�
толет «Глок» из композитных материалов, массив�
ный с виду, но легче ПМ из�за отказа от металли�
ческих деталей, с магазином на 15 патронов и тре�
мя запасными обоймами. Всего 60 патронов на
смену против 16 у российского стража порядка.

В багажнике каждой полицейской машины лежал
целый арсенал: помповые ружья, М�16, пистолеты
и револьверы, свето�шумовые и газо�дымовые гра�
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наты, запас боеприпасов и пр. Считалось, что все
офицеры должны владеть тем оружием, которое
состоит на вооружении полицейского участка. Ра�
зумно. Вдруг случится заменить раненого товари�
ща в перестрелке или кончатся патроны и тебе
предложат другой вид оружия?

За разговором дошла очередь стрелять и до
меня. Непривычного вида М�16 легла в руки не�
ловко и чуждо. К её прицелу надо либо привыкать
после родного АКМ, либо начинать учиться толь�
ко с этого вида оружия. Легка в стрельбе, но с
дистанции 20 метров удивительно слабая куч�
ность. 9�мм пистолет�пулемёт «Кехлер�Кох»,
напротив, прост в использовании, резв при
стрельбе, до чего ладно легли пули! Такое ору�
жие не останавливает, оно создано убивать.

Ухожу с рубежа огня с промоченными ногами:
вода безжалостно сочилась сквозь мягкий боло�
тистый грунт. Спросил начальника академии, по�
чему на тренировках стреляют с таких близких
дистанций. Анализ перестрелок показал, что са�
мая распространённая дистанция боя 5�10 мет�
ров, реже до 20. Стреляли и с больших расстоя�
ний, но эффективность и интенсивность огня с
обеих сторон падала в разы. Упор не столько на
меткость, сколько на молниеносную подготовку к
стрельбе и опережение противника при первом
выстреле, это залог победы в огневом поединке.
Доктрина существенно отличается от принципа
подготовки российских стражей порядка, обуча�
емых преимущественно неторопливой прицель�
ной стрельбе с предельных дистанций выстрела.

Беседу, протекавшую под оглушительную пальбу
российских законников, прервал стрёкот поли�
цейского вертолёта. Двухместная стрекоза с мощ�
ным прожектором и тепловизором на носу призем�
лилась посреди травянистого плаца. Для чего поли�
ции вертолёт, нет нужды пояснять. На их счету де�
сятки обнаруженных угонщиков автомашин, убе�
гавших с места преступлений правонарушителей,
несчётное количество нарушителей ПДД.

Пилоты, бывшие армейские лётчики, по возрасту
не подходили на службу в полицию, не годились они
и в полицейскую академию, без окончания которой
закон запрещал выдачу лицензии. Для них сделали
исключение, распространив статус офицеров поли�
ции. Но был ограничен их статус полицейских на
земле в свободное время. Они не имеют права на
арест, обыск, на участие в расследованиях и пр.

На земле чаще приходится пользоваться авто�
мобилями. Налогоплательщики ждут от своих
офицеров полиции умения быстро прибыть к мес�
ту происшествия и догнать преступников. От кан�
дидатов в полицейские академии в США требуют

наличия водительских прав, хотя бывают и исклю�
чения. Их «форды» и «шевроле» (самые популяр�
ные марки американских машин, используемые в
полиции) оснащены форсированными двигателя�
ми, усиленными подвесками, АВС, противовесами
и прочими «наворотами». Напичканы они бортовы�
ми компьютерами, навигаторами, рациями, фак�
сами (!), арсеналом стрелкового оружия. В США
правоохранительные органы эксплуатируют не се�
рийные автомобили, а созданные на их базе моде�
ли, пригодные к работе в нестандартных условиях.
Техника требует от экипажей особых навыков. Во
многих академиях преподают курс «полицейского
вождения». На полигонах, повторяющих городс�
кие улицы и участки хайвеев (highway – скоростное
шоссе), курсанты учатся обгонять и прижимать
машины, разворачиваться на месте в противопо�
ложном направлении с продолжением движения,
двигаться на задней скорости и т.д.

К концу экскурсии начальник академии и его по�
мощник предложили нам побывать в роли членов
патрульных экипажей. Оказалось, руководитель на�
учных программ был ещё и преподавателем вожде�
ния, заядлым автогонщиком, чемпионом различных
соревнований. Нас привезли на автодром, где, си�
дя на пассажирских сиденьях личного «форда» это�
го офицера, мы по очереди получили свою дозу ад�
реналина, въезжая на скорости 60 миль/ч7 в крутой
поворот под прямым углом перед стеной здания,
разворачиваясь на месте с сохранением скорости,
с объездом бетонных столбов и многими другими
трюками, подвластными, казалось бы, только опыт�
ным каскадёрам. И это, как пояснил нам офицер,
была не специально оборудованная машина, на ко�
торой такие штуки «может проделать даже обезья�
на». Мы лишь ошалело улыбались друг другу, выле�
зая из машины на раскалённый автодром, пропах�
ший горелыми покрышками.

После вождения я расспросил начальника ака�
демии о нашивках на его рубашке. Выяснилось,
что, в отличие от военнослужащих, для полиции
не существует федеральных наград. Каждый
штат, округ, город или лично шериф вправе вво�
дить свои медали, памятные знаки, знаки отличия
и пр. В одних местах эта практика широко приме�
няется, и к концу службы офицерам некуда кре�
пить планки, в иных местах за всю службу не зара�
ботать ни одной. Как повезёт. Учреждают награды
и за особые, «штучные» заслуги. Офицер показал
на одну планку и пояснил, что это медаль губерна�
тора штата, которую он учредил за поимку пе�
чально знаменитого маньяка, убийцы студентов.

Осторожно, почти извиняясь, офицеры спросили
моё звание. Ответ заставил их изумиться. Такой мо�
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лодой и майор? Строгий научный руководитель, он
же автогонщик, вскинул глаза, оказалось, он тоже
майор и зарабатывал свой чин пятнадцать лет. Пе�
реглянувшись, они пообещали подарить мне позо�
лоченные кленовые листья (знаки отличия майора).

Наша встреча с академией, казалось бы, и окон�
чилась. Мы окунулись в другие заботы. Но в день
отъезда уже в аэропорту меня разыскал майор и
вручил пару кленовых листочков и национальный
флаг, кстати, единственное изделие, на котором я
нашёл бирочку «Made in USA». Прижав руку к бэйд�
жу, майор посетовал, что охотно подарил бы на па�
мять и его, но правила запрещают передавать его
другим лицам, а утрата считается бесчестьем.

Мы обменялись рукопожатиями, сфотографи�
ровались на память на фоне звёздно�полосатого
триколора. Майор собрался уходить, но, заду�
мавшись, задержался. Посмотрев себе под ноги,
он поднял глаза и вдруг с глубокой приязнью и
уважением произнёс: «А ты хорошо тогда ответил
там, курсантам в академии». После чего отдал
честь и твёрдым шагом удалился.

В тюрьме

Лишить человека свободы в Америке в чём�то
гораздо проще, чем в России. По крайней ме�

ре, заработать сутки ареста труда не составит.
Другое дело, американцы практичны, и сажать в
казённый дом просто так, чтобы нарушитель про�
едал налоги, никто не станет, так что здесь власт�
вует не только закон, но и расчёт.

Изоляция, по мнению американцев, мера серьёз�
ная. В отличие от отечественной доктрины, рас�
сматривающей лишение свободы как меру наказа�
ния и метод коррекции, американцы откровенно
признают, что задача лишения свободы в огражде�
нии общества от нарушителя. Элементы возмездия
и исправительного воздействия американцами
признаются, но приоритет остаётся за изоляцией.
Американская правовая система устроена так, что
за решётку попадают, как правило, не поддающие�
ся исправлению: помимо лишения свободы, видов
которого в Америке не счесть, американская Феми�
да использует гораздо более широкий арсенал
санкций, чем это практикуется в России.

Над глухим коробом здания, окутанного по пери�
метру «колючкой», с вышками по углам, высилась
яркая надпись – «Alachua County Sheriff's Office.
Department of the Jail» (Департамент мест заключе�
ний. Управление шерифа округа Алачуа). Необыч�
ными для нас были национальные флаги на площа�
ди перед тюрьмой и на крыше главного корпуса.
Место для пенитенциарного учреждения подобра�

но со смыслом, прямо на выезде из аэропорта, вид�
но, с целью профилактики: «кто с дурной мыслью
прилетел, тому билет к нам заказан».

Цветастые клумбы, ухоженные аллеи, автосто�
янка, уютные скамейки для посетителей. Стек�
лянная дверь�вертушка впускает в просторный
вестибюль. На стенах стенды с правилами посе�
щения тюрьмы, выписками из законов, краткой
историей учреждения, и внушительных размеров
макет тюрьмы в разрезе. В глубине коридора
стеклянная вахта, «стакан», по обе стороны кото�
рого внутрь тюрьмы ведут коридоры. На вахте де�
журят два офицера, женщины, афроамериканки.
Завидев нас, одна из них поспешила вызвать на�
чальника. Как только она встала, нашему удивле�
нию не было предела. Габариты офицера не под�
давались никакому описанию, и оставалось лишь
догадываться, как женщина необычайной полно�
ты была принята на службу в полицию.

В вестибюле наша делегация была не одинока.
Несколько женщин афроамериканок с детьми запи�
сывались на посещение мужей�заключённых. Бе�
лый мужчина в кресле под пальмочкой листал жур�
налы. Только униформа администрации отрезвляла
и не давала забыть, что всё это не сценка заказа но�
меров в мотеле, а тюрьма.

За вахтой лязгнул затвор электронного замка,
и навстречу нам вышел статный майор в тёмно�
зелёной униформе. Представился: директор
тюрьмы.

Директор… тюрьмы. Хм…
Директор вежливо, но настойчиво порекомен�

довал всем не разбредаться и не подходить
близко к заключённым, и, не дай бог, не давать
им ничего, если вдруг попросят, ну денег, напри�
мер. Можно фотографировать, но лица персона�
ла тюрьмы не должны попадать в объектив; сле�
дить за этим никто не будет, но если кому�то по�
кажется, что его сфотографируют, то, увы, от нас
могут потребовать выдать плёнку. Завидев на
мне форму, майор вежливо осведомился, кто та�
кой? Услышав ответ, не среагировал, лишь ти�
хонько дал указание габаритной дежурной приг�
ласить свободных от дежурства офицеров.

Подошли к тамбуру. Минута на открывание две�
рей, минута на закрытие, ещё минута – открылись
двери, ведущие внутрь основного корпуса. Весь
тамбур застеклён. Ширина не позволяет вытянуть
руку с пистолетом, развернуться с автоматическим
оружием, стёкла держат выстрел «калашникова»,
акустика специально требует тишины, крикнешь –
режет слух, выстрелишь – наверняка оглохнешь.

Ещё один тамбур, и по коридорам забегали
осуждённые, бесконвойные, по�нашему. Дирек�
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тор повёл нас к «истокам», к участку приёма
осуждённых и задержанных.

Поясню, в какую тюрьму мы приехали. В анг�
лийском языке есть два слова «jail» (камера) и
«prison» (тюрьма), означающие место лишения
свободы. Как правило, тюрьма, prison, в Америке
– это учреждение, где отбывают наказание осуж�
дённые к лишению свободы, что�то вроде наших
колоний и тюрем. Есть тюрьмы федеральные,
штатов и округов, и даже частные.

Если же учреждение изоляции обеспечивает
текущую работу полиции: краткосрочные задер�
жания (по аналогии с российскими изоляторами
временного содержания и камерами админист�
ративно задержанных), заключение под стражу в
качестве меры пресечения (наподобие наших
следственных изоляторов) или краткосрочное
заключение по приговору суда, оно называется
«jail». Мы переводим «тюрьма», хотя и отдельные
камеры, в которых непосредственно содержатся
задержанные в полицейских участках и заклю�
чённые внутри тюрьмы, также называются «jail».

Место нашего посещения как раз называлось
«jail». Гейнзвилл городок небольшой и своим поли�
цейским участкам собственные камеры создать,
видимо, не в состоянии. Каждый задержанный дос�
тавляется сразу сюда. Если суд выносит приказ об
аресте (arrest warrant), то содержание под стражей
продолжается: в тюрьме есть специальная комната,
в ней всё как в настоящем суде, только на месте
судьи – телевизор с видеокамерой. Судья заседает
в своём кабинете, задержанный и адвокат – в су�
дебной комнате, а правосудие вершится благодаря
телекоммуникационным системам.

Тут же отбывают наказание за преступления про�
тив местных законов и ряда законов штата. Тюрьма
разделена на три сектора: краткосрочного ареста,
ареста до суда и собственно тюрьму, место отбыва�
ния наказания по приговору суда. Дёшево и серди�
то: знай переводи нарушителя из камеры в камеру,
из сектора в сектор.

Вот мы в зоне приёма задержанных. Знакомый
алгоритм работы: краткий досмотр и снятие ант�
ропометрических данных. Но какова технологич�
ность процесса! За неполные десять минут задер�
жанный оставляет на «вечную память» отсканиро�
ванные отпечатки обеих рук, ног, рисунок ушной
раковины, фото� и видеоизображения в анфас,
профиль, в движении, данные роста, веса, разме�
ра головы, одежды и обуви, снимок сетчатки глаза
и т.п. И всё это на мизерной площади делается од�
ним сотрудником, правда, на суперсовременном
оборудовании. Файлы сохраняются в компьютере
и передаются в Информационный центр правоох�

ранительных органов штата, а развитые информа�
ционные технологии позволяют практически сразу
использовать данные любыми полицейскими
агентствами США.

Камеры небольшие, едва достаточные для че�
тырёх человек. Внутри камер кирпич выкрашен в
мягкий голубой цвет, двери из сверхпрочного пу�
ленепробиваемого стекла. Как�то устроено, что в
коридоре приглушённо слышно, что говорят в ка�
мере, оттого там стоит постоянный гомон. Опи�
сывать поведение заключённых, увидевших в
дверях камер женщин из нашей делегации, не
берусь, сам не видел, знаю с их слов, предста�
вить, полагаю, несложно. Говорят, особенно бур�
но реагировали афроамериканцы.

Персонал тюрьмы к этому делу привык, на брань
ноль внимания, тем паче что выведенные из камер
заключённые немедленно превращаются в смирен�
ных овечек. А не в меру «буйным» для профилакти�
ки могут и «браслеты» надеть, да такие, которые в
России только по фильмам знают: цепи по рукам и
ногам да всё к цепи на поясе приковано, не то что�
бы рукой взмахнуть – не согнуться, штаны не снять
по нужде, передвигаться можно лишь мелкими
шажками. Вот и вся воспитательная работа, и ника�
ких задушевных бесед или штрафных изоляторов.

Что до удобств и благ, то, безусловно, они есть,
включая тренажёрные залы и интернет�аудито�
рии. Еда на убой, фруктов пруд пруди. Однако про�
водить аналогии с российской зоной не стоит: еда
хоть и на убой, но недорогая, те же фрукты в Аме�
рике дёшевы, а за день до конечного срока реали�
зации распродаются почти задаром, тем и кормят
арестантов. В тренажёрах забота о здоровье зак�
лючённых сочетается с заботой о бюджете: здоро�
вый заключённый реже болеет, а купить один тре�
нажёр для сотни человек дешевле, чем их лечить,
к тому же в спортзале пар выпускается, меньше
дурных мыслей в головах зреет.

На память пришёл пример практичности по�рус�
ски. Офицер Управления исполнения наказаний
как�то посетовал, мол, его коллеги убедили началь�
ство увеличить расходы на лечение и профилактику
туберкулёза в колониях Карелии. Через год смерт�
ность от туберкулёза начала снижаться; тут же уре�
зали расходы, умирать�то стали меньше. На довод
офицера, что расходы снижать нельзя, ведь заклю�
чённые снова начнут умирать, резонно возразили:
начнут умирать, опять дадим деньги, не вопрос.

Для меня экскурсия по тюрьме прервалась на
участке приёма заключённых. В течение недолго�
го рассказа директора тюрьмы прибывшие по его
команде офицеры безмолвно разглядывали ме�
ня, томительно переминаясь с ноги на ногу. Что�
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то невидимое сдерживало их желание загово�
рить со мной. Позже загадка разрешилась: при�
чиной было… моё звание. В равном со мною зва�
нии – майор – был лишь директор тюрьмы, един�
ственный на всю тюрьму капитан да несколько
лейтенантов и мечтать не могли подойти и зап�
росто заговорить со старшим по званию. Откуда
им было знать, что система чинопроизводства в
России и США столь различна, что по американс�
ким меркам я бы имел чин сержанта полиции. А
вот о субординации и дисциплине поведение
американских офицеров говорило само за себя:
без разрешения начальника нельзя обращаться к
старшему по званию, даже если он иностранец.
Если такие порядки царят в провинциальной по�
лиции, можно лишь догадываться о дисциплине в
регулярной армии США.

Пообщаться с офицерами тюрьмы округа мне так
и не удалось.

– Сэр, – сержант�надзиратель обратился к майо�
ру. – Сэр, за одним из русских по фамилии Измай�
лов приехали, его ждут в офисе шерифа.

Директор едва заметным движением показал
мне, что я могу следовать за сержантом. Офице�
ры расстроенно переводили взгляд с меня на ди�
ректора, видимо надеясь, что майор задержит
меня. Но чуда не случилось.

Сержант взял меня под конвой и, бодро вышаги�
вая, повёл к выходу. И хотя сержант шёл впереди
меня, а не сзади, как ведут заключённого, всем сво�
им видом он показывал, кто здесь хозяин. Стоило
ли спорить? В тесноте тамбура, пока двери откры�
вались со скоростью черепахи, сержант начал бес�
церемонно разглядывать меня. Перед моим носом
то и дело со свистом проносилась связка ключей,
которую мой «гид» раскручивал на пальце. Почему�
то мои погоны заинтересовали его особенно. Нако�
нец он самодовольно спросил:

– Лейтенант?!
– Нет, майор.
Произошло чудо: сутулый сержант уронил ключи,

вытянулся как струна, оглушительно щёлкнул каб�
луками и звонко, по�армейски, но в то же время
почти умоляюще выкрикнул:

– Простите, сэр! Сэр, я не хотел вас обидеть! Я…
Я… Сержант Ричард Твипп, сэр! Я слишком давно
служил в армии и уже забыл русские знаки разли�
чия, я спутал ваши погоны с погонами младшего
лейтенанта! Сэр, не говорите никому об этом…

От такого поворота дел я и сам поначалу расте�
рялся. За шесть лет в армии сцен подобострас�
тия перед начальством я насмотрелся. Но чтобы
в струнку тянулись перед незнакомым иностран�
ным офицером!..

До расставания с сержантом я боялся, не случил�
ся бы с ним сердечный приступ. Уже не страх перед
старшим по чину, но обида за себя, что так неумело
высунулся, да ещё перед русским, снедала сержан�
та изнутри. Беспрестанно извиняясь, он объяснял
причину ошибки. В период объединения обеих Гер�
маний он служил в Западной части в Американской
группе войск. Его часть получила приказ занять во�
енную базу, с которой уходили русские; накануне
встречи с русскими солдат заставили вызубрить
знаки различия российской армии. Давно это было,
позабыл. За рассказом мы пришли к выходу, где
Карл Эшли уже стучал пальцем по часам: нас ждут в
полиции, опаздывать нельзя, это Америка.

Сержант пристыженно прощался, а мне захо�
телось сфотографироваться с ним на память.
Карлу мысль понравилась, а сержанта она вновь
повергла в трепет:

– Сэр! Офицер хочет сфотографироваться с
сержантом?! Это честь для меня!

Обменявшись на прощание электронными адре�
сами, мы тепло расстались. Пока машина Карла
мчалась по аллее к шоссе, на крыльце тюрьмы всё
стоял и махал нам вслед сержант Твипп.

Как я был сержантом полиции США

Удовольствию поработать в местной полиции я
обязан мистеру Карлу Эшли. Член городского

клуба, он воспользовался приглашением на соб�
рание местного шерифа, Стивена Оэрлика, к ко�
торому обратился с просьбой посодействовать
российскому гостю.

Всё оказалось проще простого. Законы позво�
ляют налогоплательщику в ряде случаев контро�
лировать работу бюджетных организаций, в том
числе полиции, а поскольку финансовые законы
США устроены так, что на пребывание нашей де�
легации выделены облагаемые налогами сред�
ства, то я, как официальный налогоплательщик,
мог удовлетворить своё любопытство, воспользо�
вавшись таким правом на законных основаниях. Я
получил на руки анкету�заявление на участие в
«Drug Raid» (полицейская операция по борьбе с
наркотиками) с инструкцией, в которой обязывал�
ся безоговорочно подчиняться дежурному офи�
церу полиции и не проявлять самодеятельности,
и бланк�расписку, поясняющую, что рейд «опасен
для жизни и здоровья» и полиция не гарантирует
участнику безопасность, в связи с чем предлага�
лось письменно отказаться от претензий к поли�
ции в будущем. Заявление и расписку я заполнил
в присутствии адвоката, мистера Си.Р. Паркера, и
направил их по факсу шерифу. Через пару дней
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Карла уведомили, что ФБР и миграционная служ�
ба дали положительное резюме, и предложили
мне прибыть со сменной одеждой в Управление
шерифа округа Алачуа в указанное время.

Прервав тюремную экскурсию, я прибыл в окруж�
ную полицию. Сержант Джек Джекобс встретил ме�
ня поначалу недружелюбно. Быстро я понял, зачем
просили взять меня сменную одежду: Досмотреть
меня оснований у полиции не было, а в раздевалке
сержант без лишних хлопот смог оглядеть меня с
головы до ног. После короткого теста на знание
языка Джек представил меня капитану. Фантасти�
ческого роста и комплекции афроамериканец про�
тянул руку, способную затмить солнце. Сославшись
на занятость, капитан вежливо предоставил нас с
Джеком самим себе.

Явно настроенный ко мне как к обузе, Джек, соб�
людая формальную вежливость, повёл меня на экс�
курсию по зданию. Даже пройдя в течение дня по
управлению не один раз, я так и не смог запомнить
расположение кабинетов, входы и выходы. Способ�
ствовал тому и большой ремонт, который я застал,
разветвлённые коридоры были заставлены ме�
белью, инструментами и стройматериалами.

Каждую свободную минуту я использовал для
расспросов Джека о полицейской работе, всё,
что видел, сравнивал с российской действитель�
ностью. О всей полиции сказать не могу, но так�
тика выявления и раскрытия наркопреступлений
и в Америке, и в России одинаковы. Благодаря
этому Джек вскоре раскрепостился, и мы пони�
мали друг друга с полуслова.

Ожидал я увидеть оснащённые по последнему
слову техники рабочие кабинеты офицеров поли�
ции, но всё оказалось гораздо прозаичней. Скром�
ные, а у некоторых офицеров прямо�таки крохот�
ные кабинеты с необходимым набором оргтехники,
какие имеют многие сотрудники правоохранитель�
ных органов в России в наши дни. Только больше
сентиментальности и патетики: на стенках и полоч�
ках фотографии членов семьи, непременно детей,
друзей, памятные знаки и сувениры. В кабинетах
офицеры занимаются делами, которые посторон�
ний глаз видеть не должен. А для общения с граж�
данами, бесед и допросов, совещаний оборудова�
ны рабочие места в специальных залах, которые мы
привыкли видеть в полицейских боевиках. Стоят в
огромном зале столы впритык один к другому, теле�
фоны, компьютеры, муравейник, одним словом.
Суета, поговорить с человеком откровенно трудно,
но невозможно оказать физическое или психичес�
кое давление на задержанного или сговориться с
ним, вокруг масса свидетелей.

На складе полицейской спецтехники Джек пока�

зал мне обычную бейсболку со скрытой видеокаме�
рой величиной с булавочную головку. Мечта опера�
тивника. Остальные их приспособления в сравнении
с российскими аналогами можно описать так: если
наш прибор умещается в чемодан, то такой же у них
– размером с борсетку, наш прибор с борсетку – у
них величиной с пачку сигарет, а наш – с пачку сига�
рет, у них – с авторучку. А так всё то же самое.

Проводить аналогии между нашей милицией и
американской полицией – значит сравнивать нес�
равнимое. В США существование полиции как инс�
титута исполнительной власти основано на консти�
туционном праве граждан защищать свои права и
законные интересы, в т.ч. вооружённым путём. По�
лиция учреждается муниципальными властями и
никому, кроме мэра, не подчиняется, а выборные
шерифы подчиняются только закону. Учреждают
свою полицию и штаты, но каждый полицейский
орган правомочен только в рамках своей террито�
рии и местных законов. Полиция штата, к примеру,
не имеет права расследовать правонарушения
против местных законов. Если сравнивать с осно�
вой наших правоохранительных органов, которые
учреждены как способ конституционной гарантии
со стороны государства безопасности граждан, то
станет ясно, что инициатива охраны порядка в
США исходят снизу, а у нас – сверху.

Доктриной американской правоохранительной
системы является восстановление закона. В Рос�
сии цель всех спецслужб – достижение числен�
ных показателей выявляемости и раскрываемос�
ти преступлений. Когда одного офицера полиции
я спросил, сколько выявлено наркопрестулений,
на меня посмотрели как на инопланетянина. За�
чем мне это знать? Летом 40 000 студентов уез�
жают по домам, город пустеет, наркотики исче�
зают. Полиция вздыхает свободно. У нас бы вся
милиция стояла на ушах и бегала с мыльной ше�
ей в поисках преступлений. 

В США есть два способа организации полиции:
управления полиции и шерифы. Управления учреж�
даются в основном мэрами в больших городах, нап�
ример, Чикаго, Бостоне, Нью�Йорке, Лос�Анджеле�
се. Мэр назначает начальника полиции из автори�
тетных граждан. Начальник подчиняется исключи�
тельно мэру, он набирает состав управления, и
принцип его руководства чем�то схож с централи�
зованным управлением органами власти в России.

Небольшие муниципалитеты обычно избирают
должностных лиц, в т.ч. шерифа. Баллотироваться
в шерифы может любой гражданин, став шери�
фом, он приобретёт статус офицера полиции. Ше�
риф формирует свой штат, официально его сот�
рудники называются помощники шерифа, это для
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нас они все полицейские. Формально шериф не
подчиняется никому, хотя контроль за его деятель�
ностью осуществляют специальные попечительс�
кие советы, прокуратура и СМИ. В прошлом шериф
набирал себе помощников из добровольцев, отче�
го поныне личный состав управлений шерифов
имеет статус «помощников шерифа» от рядового
патрульного до заместителей.

Обе системы имеют больше общего, чем разли�
чий. Начальник полицейского управления и ше�
риф – должности представительные. Их замести�
тели: ассистенты (assistant, помощники, консуль�
танты) и исполнительные офицеры (executive offi�
cer, подобие инспекторов). Непосредственно по�
лицейской работой занимаются специальные
офицеры – капитаны. Если в российской милиции
начальник руководит сотрудниками через замес�
тителей начальника по криминальной милиции,
общественной безопасности, БЭП и т.д., то в
Америке командир один – капитан. Чтобы стать
капитаном, непременно надо пройти все ступени
служебной лестницы, начиная с патрульного, по�
работать детективом (причём обязательно прой�
ти через убойный отдел), аналитиком, тыловиком,
кадровиком... Капитан – это суперпрофессионал.
Ниже стоят лейтенанты (начальники отделов,
групп), затем сержанты (детективы по особо важ�
ным делам, старшие патруля). Как и для осталь�
ных силовых структур в США, для полиции харак�
терно тождество понятий должность�звание.

Заранее зная их организацию, я поспешил разъ�
яснить сержанту Джекобсу, чтоб мое звание его не
смущало, что по американским меркам я старший
оперуполномоченный по особо важным делам –
сержант полиции. Удивление его сменилось вздо�
хом радости и облегчения. Майор для муниципаль�
ной полиции величина космическая. При их предс�
тавлениях о субординации, сержанту командовать
майором в рейде – событие из ряда вон.

Чуть позже один ветеран нью�йоркской полиции
рассказал, что капитаны инструктируют ежеднев�
но патрульных и детективов, а по окончании пат�
рулирования «снимают» информацию с патруль�
ных, организуют подведение итогов с детектива�
ми и следователями. Как будто бы всё это делает�
ся и у нас, но американцы всё же берут организа�
цией труда, результат не заставляет себя ждать.
Патрульные и детективы работают обычно в паре.
С напарником работать веселее, но есть и другая
сторона медали: федеральные законы обязывают
должностных лиц общаться с гражданами в при�
сутствии другого чиновника. И профилактика кор�
рупции: двоих купить сложнее.

Так как патрульные и детективы формально в од�

ном звании – офицер полиции (нет у них рядовых)
и каждый детектив в прошлом патрульный, то и
найти им общий язык труда не составляет. Пат�
рульные охотнее обращают внимание на ориенти�
ровки детективов, ищут информаторов. Это их
шанс выбиться в детективы и получить повышение.
В том же Нью�Йорке капитаны, со слов бывшего
полицейского, примечали наиболее одарённых
патрульных, давали им целевые задания, привле�
кали к расследованиям, готовили к переводу в де�
тективы. Залогом продвижения по службе стано�
вятся исключительно личные данные и опыт прак�
тической работы. Но даже при выдающихся спо�
собностях «взлететь» по служебной лестнице не�
возможно: отслужи на каждой ступеньке мини�
мально установленный срок. Так, после академии
обязательна служба патрульным не менее 5 лет.

Вообще же, полицейским может стать каждый
молодой, несудимый, физически здоровый человек
после окончания колледжа. Шесть месяцев в поли�
цейской академии (самый обычный Учебный центр,
какой есть при каждом ГУВД или МВД субъекта Фе�
дерации в России) – и ты «С.О.Р.», commission offi�
cer of policy (кадровый офицер полиции, официаль�
ный термин). Других учебных заведений для поли�
ции не существует. И если в российских правоохра�
нительных органах офицером без диплома вуза не
стать, то можно сказать, что в Америке повышают
не за количество знаний и наличие «корочек», а за
профессиональный уровень и реальные заслуги.

Правда, некоторые полицейские учреждения
практикуют курсы повышения квалификации или
обучающие семинары, иногда платные. Курсы мо�
гут быть и заочными. В свободное время можно по�
сещать курсы детективов, следователей и других
специалистов. Затем слушатели зачисляются в ре�
зерв на замещение вакантных должностей. После
открытия вакансий желающие сдают экзамен. Ко�
миссия отбирает двух лучших кандидатов, одного
из которых начальник или шериф выбирает едино�
лично. Если нет достойной пары претенденту на ва�
кансию, приглашают желающих из соседних участ�
ков и даже штатов. Цель – найти лучшего из лучших,
избегая любых подозрений в фаворитизме. Руко�
водящий состав, кроме выборных шерифов и наз�
начаемых заместителей, подбирается так же. Так
американцы гармонично сочетают демократичес�
кие принципы и единоначалие. Карьеризму и блату
препятствует установленная выслуга лет в каждой
должности, ранее которой никто не вправе рассчи�
тывать на повышение. Наиболее честолюбивые
размещают в Интернете на специальных полицейс�
ких сайтах свои резюме, надеясь получить пригла�
шение на службу в другую местность.
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Примечательно, что в Америке отсутствует
единая полицейская униформа. Власти одевают
полицию по своему усмотрению. Принятые стан�
дарты формы призваны обеспечить узнавае�
мость полиции по всей Америке. Говорят и цвета
формы: серо�синий с чёрной отделкой обычно у
полиции больших городов, чёрный – у полиции
городов поменьше, зелёный – у муниципальной,
кремовый – у труперов (trooper, что�то среднее
между российской транспортной милицией,
ГИБДД и транспортной инспекцией) и т.д. 

Полиция по доходам стоит внизу социальной
лестницы общества, и быть полицейским не
очень�то престижно. Знакомых нам окладов в по�
лиции нет. Руководители полиции сами определя�
ют годовое содержание личного состава, исходя
из выделяемого бюджета. Потому доходы поли�
цейских в разных уголках страны могут разительно
отличаться. В посещаемом нами округе есть «вил�
ка» от $ 36 000 до $ 48 000 в год. Вот и вся разни�
ца между рядовым патрульным и шерифом. При
27% подоходного налога на руки выдается не так
уж и много. От откровенной бедности офицеров
спасает обязательное социальное страхование за
счёт бюджета, иначе социальные выплаты сдела�
ли бы службу попросту убыточной.

Парадокс системы в том, что низкие заработки
препятствуют текучке кадров: банки с удовольстви�
ем кредитуют полицейских, их невысокие, но ста�
бильные доходы позволяют при низкой процентной
ставке покупать офицерам уже с пятилетним ста�
жем недорогие дома в рассрочку на 20�30 лет, как
раз до пенсии. Попробуй брось службу – лишишься
жилья, машины и т.д. С другой стороны, редкая ра�
бота позволит людям со средними способностями
и образованием, а их большинство в полиции, зара�
ботать себе достаток и обеспеченную старость. Это
немалый стимул к выбору и продолжению работы.
После службы принято на выходное пособие поку�
пать недвижимость для перепродажи или сдачи в
аренду. Три�четыре сделки, и ветераны полиции
получают неплохую прибавку к пенсии.

Имидж службы поддерживается и искусствен�
но. 11 сентября 2001 года по стечению обстоя�
тельств немало способствовало повышению
престижа полиции. В каждой сувенирной лавке
полно гипсовых фигурок полицейских: и с нацио�
нальным флагом, и спасающих детей, и тушащих
с пожарным огонь… Но нигде не видно шутливых
или уничижительных фигурок наподобие суве�
нирных гаишников в наших магазинах.

Автономность правоохранительных органов
ничуть не мешает их взаимодействию. Достаточ�
но телефонного звонка, факса, чтобы офицерам

одного участка помогли соседи, и никаких тебе
рабочих встреч, совещаний, планов взаимодей�
ствия. «Палки», т.е. значимые для статистики вы�
явленные преступления, делить незачем, пово�
дов для противостояния нет. Просто позвонил и
договорился. Российская пословица «лучше все�
го правоохранительные органы борются друг с
другом» не для Америки.

Как раз капитану позвонил таможенный лейте�
нант. На имя студента университета Флориды пос�
тупило письмо из Югославии с таблетками стерои�
дов. Суд немедленно выдал таможне приказ об
аресте адресата (по российским законам – настоя�
щий правовой беспредел!). Но не хватало людей
для его задержания. От управления шерифа отпра�
вили Джека и с ним меня, отправили патрули от
всех местных участков, которых оказывается три и
все независимые. Арестовали быстро и без прово�
лочек. Задержанному зачитали права и досмотрели
без понятых и добровольной выдачи.

Оказалось, в правовом государстве права зачи�
тывают всего один раз, протоколов об этом не
составляют. Объясняют просто: во�первых, граж�
дане страны знают права человека из школьного
курса Конституции США, во�вторых, в стрессовой
ситуации, такой, как арест или иное следственное
действие, память подводит, без толку права пов�
торять, в�третьих, каждому предоставляется пра�
во на защиту, которая и занимается обеспечением
прав граждан. Почему всё�таки не доводят права
под роспись? Кому надо, всё равно заявят, что
пустой бланк дали подписать. Главное, наруши�
тель – твой же соотечественник, гражданин твоей
же державы, и ограничивать его в гражданских
правах даже как бы и непатриотично.

Решительно следят за соблюдением законнос�
ти полицейскими прокуратура и суды. В окруж�
ном суде Гейнзвилла ежедневно рассматрива�
лось 7�8 дел в отношении офицеров полиции по
обвинению их в превышении полномочий или
злоупотребления ими. Свидетелем прокурорско�
го расследования стал и я.

За полгода до моего посещения США сержант
Джекобс арестовал семейную пару сбытчиков
кокаина. После недолгих препирательств женщи�
на согласилась сотрудничать со следствием, но
её сожитель категорически отказался от обще�
ния и всё отрицал. Наконец за неделю до переда�
чи дела в суд он обратился с заявлением к по�
мощнику судьи о том, что был информатором
Джекобса, помог разоблачить свою жену, злост�
ную сбытчицу, но неблагодарный Джекобс его же
и арестовал. Специальный прокурор возбудил
прокурорское расследование.
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В маленьком уютном домике с блёклой вывес�
кой «Drug Crime Attorney» (Прокурор по делам о
наркопреступлениях) в тихом живописном районе
местные детективы заручались ходатайствами на
судебные решения и проходили процедуры проку�
рорских расследований. В открытой, раскрепо�
щённой обстановке, после присяги на Библии, под
стрёкот стенографистки (и никаких протоколов!),
Джек сухо отверг все обвинения. Прокурор и его
адвокат (есть такие должности в системе право�
вых органов США) извинились за возникшие по�
дозрения и оправдывались за вынужденные
неудобства. Пять минут на всё про всё.

Демократичность обстановки и отношений нес�
лыханны. В ожидании приёма секретарь прокурора
выносила ожидавшим посетителям прохладитель�
ные напитки и закуски, всё бесплатно. А перед на�
чалом допроса прокурор предложил мне самому
заварить кофе�чай и взять угощение. К моим услу�
гам был целый бар с кофеваркой и иными кухонны�
ми приспособлениями, холодильник и шкаф с про�
дуктами. Всё это казалось похожим на розыгрыш.
Джек подталкивал под руку, мол, тут так принято, не
надо стесняться, но воспитание не позволило... Ос�
тавалось фантазировать, как российские следова�
тели и опера дискутируют с прокурорами, расхажи�
вая по их кабинетам с кружкой кофе и бисквитом.

Несмотря на то что штатовские сыщики работают
точь�в�точь как наши, антинаркотическая политика,
организация труда и техническое оснащение при
внешней схожести сравнению не поддаются. Опи�
сал Джек отношение к крупным наркодельцам:
практика идёт по пути их освобождения после арес�
та под залог. Как только назначается сумма залога,
включаются все механизмы отслеживания денеж�
ных потоков. К моменту перечисления денег на за�
логовый счёт правоохранительные органы успева�
ют вычислить банковские счета преступников, их
покровителей и сообщников. Выпущенные под ог�
ромный залог, дилеры поголовно бегут из Штатов.
Так, крупная «рыба» на вполне законных основани�
ях откупается от правосудия, в тюрьму попадают
дилеры низшего или среднего уровня.

Детективы злятся на суды, но признают, что пути
в Америку злодеям уже нет, там их ждёт пожизнен�
ное заключение, а финансовый провал обесцени�
вает их положение в криминальной среде. С паде�
нием очередного «короля» рассыпается его «импе�
рия». Поимка наркобарона часто влечёт разгром
всей его сети и без участия полиции. 

Ближе к вечеру Джек предупредил, что предстоит
задержание наркодилера средней руки. Мне дове�
лось стать свидетелем подготовки и проведения не
масштабной, но блестящей по планированию и ор�

ганизации спецоперации. В ту пору подобного в
российских правоохранительных органах видеть не
доводилось. Из разговора с коллегами я понял, что
сейчас назначен инструктаж с участниками опера�
ции. Джек предупредил, что нас ожидает группа
S.W.A.T., полицейский спецназ.

Большое помещение со встроенными шкафами,
креплениями на стенах и потолке, складной ме�
белью, тренажёрами, спортинвентарём, мультиме�
дийным оборудованием служило одновременно и
конференц� и спортзалом. Джека ждали десятка
полтора великолепно экипированных спецназов�
цев и обедавшие с нами до того детективы. В сто�
ронке подчёркнуто обособленно стояли уже знако�
мый мне лейтенант Джимми Люмбаргер и невысо�
кий плотный человек лет сорока с бейджем на гру�
ди. Оказалось, он�то и есть командир S.W.A.T., ка�
питан. При моём появлении зал сильно оживился,
были очевидны интерес и враждебность: на такие
мероприятия чужакам хода нет, тем более что лич�
ности участников акций держатся в секрете.

Джек быстро меня представил, после чего в ауди�
тории началось волнение. Капитан гаркнул на груп�
пу, зал утих, и рыжий детектив приступил к докладу.
После летних каникул студент мексиканец привёз от
брата партию кокаина, решив заработать на учёбу и
отдых. А заодно нелегально приобрёл у родственни�
ка пистолет полицейского образца, запрещённый к
гражданскому обороту. К нему внедрили агента, де�
вушку, которая уже провела несколько контрольных
закупок наркотика (control buying). В последний раз,
когда она посещала дом дельца, он был полон гос�
тей, которым хозяин демонстрировал своё оружие,
хвалясь, что откроет огонь по любому копу, если то�
му вздумается войти в его дом.

Изложив суть дела, детектив пустил по рядам фо�
тографии фигуранта и его связей, и всех, кто мог бы
находиться в доме, а также фото дома. Пока спец�
наз изучал снимки, сыщик накидал на доске внут�
ренний план дома, первый и второй этажи. Бегло
дал характеристику жилого квартала, соседей,
строения, конструкции дверей и окон и пр. Описал,
где и что может лежать. Затем довёл свой план:
провести очередную закупку кокаина и ворваться в
дом на плечах закупщика. Схема, известная и у нас
в России. Вопросы, возражения?

Демократично и деловито. По очереди спецна�
зовцы задавали вопросы, делали дополнения, де�
лились соображениями. Очередь дошла до лейте�
нанта и капитана. Выступили и они, подводя итог
дискуссии. Оба обратились с вопросом к Джеку, что
там с таблицей, что делать в случае сопротивле�
ния? Джек передал лейтенанту какую�то сводку, со�
общив: «Код 24». Что за загадочные цифры?
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Джек попросил лейтенанта показать мне таблицу
и дать пояснения. Было время, когда применение
оружия порождало массу проблем, всегда находи�
лись причины поставить под сомнение целесооб�
разность и законность действий стрелка. Анализ
применения оружия установил, когда это призна�
ется законным и необходимым. Так родилась бал�
льная таблица. В ней разным обстоятельствам де�
ла были присвоены баллы, сумма которых указы�
вала на правомерность и необходимость примене�
ния оружия. При сумме баллов 24 и выше примене�
ние оружия было бесспорно правомерным. Высо�
кие баллы имели сведения о наличии санкции суда
на арест и обыск фигуранта, наличии у него ору�
жия, намерения его применить, известные факты
сопротивления властям. Учитывались криминаль�
ный опыт и стаж, физическая форма подозревае�
мого и т.п. Была и нижняя шкала, при которой при�
менение оружия запрещалось. Таблица прилага�
лась к материалам уголовного дела.

На этом инструктаж не окончился. План операции
подлежал голосованию. Голосовали по очереди,
высказывали аргументы, сомнения, предложения.
После голосования, т.е. принятия принципиального
решения, стали обсуждать детали, кому что делать,
какое снаряжение и оружие брать. Здесь произо�
шёл курьёзный случай, незамеченный присутству�
ющими, но приметный для меня. Молодой сотруд�
ник положил ноги на стол перед собой и громко с
места выступал. К нему тихонько подошёл капитан
и стал сосредоточенно и строго смотреть на парня,
пока тот не перехватил взгляд. Парень в смущении
убрал ноги, капитан удовлетворённо молча отошёл.

Тут только я заметил маленькую, хрупкую с виду
молодую женщину, Бриджит. Она, офицер спецна�
за, как оказалось, и была той самой закупщицей,
сумевшей внедриться в доверие к наркодилеру под
легендой наркоманки. Лишь когда она встала, под
тесной футболкой показалась стройная натрениро�
ванная фигура, указывающая на нерядовые физи�
ческие возможности этой «железной леди».

Подготовка к реализации окончилась общей мо�
литвой. Я повернулся к выходу, полагая, что все об�
суждения завершены, но Джек одёрнул меня. Сухо
извинившись, он пошёл к внезапно скучившимся
товарищам, протянувшим руки в центр группы или
положившим их на плечи впереди стоявших. Все
опустились на одно колено, склонили головы, пра�
вую руку прижали к груди. Остался стоять один
офицер, вытянувший руку, на которой лежали ладо�
ни ближайших коллег, внештатный капеллан. Тор�
жественно стал он произносить молитву. Я бестол�
ково переминался с ноги на ногу, когда решил вдруг
помолиться шёпотом, благо знал некоторые пра�

вославные молитвы. Сказывалась непривычка пуб�
лично выражать свою религиозность. Полицейские
хором произнесли «аминь».

Джек объявил вслед, что сбор назначен на во�
семь вечера. Спецназ выходил, бурно обсуждая,
кто какое оружие возьмёт. На стоянке машин
Джека ожидал офицер. Багажник его автомоби�
ля, припаркованного вплотную к трассе, был на�
бит оружием. Я ошалело уставился на груду авто�
матов и винтовок. Джек с минуту поколебался и
выбрал многозарядный дробовик. Затем отнёс
ружьё в свой джип и предложил показать мне
центр службы 911, пока позволяло время. 

Центр управления был выбран не случайно.
Здесь работала жена Джека. Следователь полиции
перешла на более спокойную работу в службу 911
после рождения детей. Весьма привлекательная,
даже красивая женщина с признаками латиноаме�
риканского происхождения встретила нас с искрен�
ней радостью, которую она не могла выразить в
полной мере из�за непрекращающихся вызовов.
Судя по петлицам – лейтенант. А муж сержант.

Моё внимание привлекли огромные мониторы с
информацией об обстановке в районе. Электрон�
ная карта выдавала точку вызова, всевозможные
сведения, ближайшие патрули, пожарные депо,
аварийные службы, кратчайшие маршруты следо�
вания от них к точке вызова. Компьютер автомати�
чески связывал диспетчеров с необходимыми спе�
циалистами, подсказывал необходимые действия.
Это было поразительно. Вместе работали поли�
цейские, пожарные, медики. 

Семейная пара повела меня по зданию. Кре�
пость. Построенное в зоне ураганов и океанских
тайфунов, сооружение представляет собой почти
герметичное железобетонное убежище с много�
метровыми стенами. Мощный компьютер прини�
мает спутниковую информацию о погоде и может
автоматически закрывать металлические ставни
на окнах, включать принудительную систему вен�
тиляции, запускать автономное питание, откры�
вать артезианскую скважину под землёй. Под
землёй таился этаж – близнец надземного – для
замены верхнего собрата в экстренных ситуаци�
ях. В центре здания расположен зал управления
округом, место работы местных властей в случае
стихийных и иных чрезвычайных бедствий, он же
– резервный центр управления для губернатора
штата. И это всё было не просто банальным каби�
нетом со столами, картами и компьютерами, но и
отелем средней руки с жилыми помещениями и
возможностью длительной работы в автономном
режиме. Крыша и стоянка перед центром могли
принять вертолёт. 
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Парочка смущённо обнялась, стесняясь чужого
присутствия. Получив задание позаботиться о
детях утром, Джек отправился со мной в управле�
ние, где спецназ тренировался и выбирал ору�
жие. Бойцы находились в полицейском автобусе,
сиротливо стоявшем на задворках управления.
Сиденья его и проход были в полметра высотой
завалены… оружием. Первый и, наверное, пос�
ледний раз в жизни видел я, как люди ходили,
спотыкаясь, вытаскивая провалившиеся ноги,
между винтовок и автоматов, разгребая завалы в
поисках подходящего образца.

Ещё раньше, когда мы с Джеком в самом нача�
ле нашей встречи выходили из машины, он бро�
сил на сиденье пистолет в кобуре. Тогда порази�
ло меня отношение служащих полиции к табель�
ному оружию, но вопрос застрял у меня в горле.
Теперь нескромно спросил, неужели же всё это
не охраняется и как можно оставлять без охраны
стволы? В ответ я услышал смех. Комментарий
можно свести к отечественному анекдоту: «Води�
телю такси, нашедшему в своей машине остав�
ленные пассажирами секретные документы,
предлагается повеситься самому».

Спецназовцы, обвешанные снаряжением, в
касках, масках, фосфоресцирующих очках напо�
минали воинов из фантастического блокбастера.
Чёрно�зелёная форма на фоне тропической ночи
превращала их в зомби, сверкающих пустыми
глазницами. Спрятавшись в маленьком микроав�
тобусе, они несколько раз выскакивали в колонну
по два из откидывающейся дверцы, после того
как автобус предварительно разгонялся и резко
тормозил перед чёрным входом в управление.

С дикими криками: «Лежать! Стоять! И … мать!»
– команда S.W.A.T. с невероятной скоростью
врывалась в здание, уверенно рассыпаясь внут�
ри, влетая поочерёдно во внутренние помеще�
ния. Поразительно, как, выпрыгивая из ещё дви�
гающегося автомобиля через узкую дверцу,
спецназовцы, не мешая друг другу, проникали в
дверной проём. Зрелище напоминало бы показ�
ное выступление, если бы не знать, что вот они,
эти самые парни, простые лица которых я видел
два часа назад, вскоре пойдут на захват реально�
го вооружённого преступника, решившего откры�
вать огонь по тем, кто служит закону.

Мои наблюдения прервал Джек, положив руку
на плечо. Сзади стоял и капитан. Пора идти. Из
багажника своего «Форда�экспедишн» Джек изв�
лёк дробовик и два бронежилета, один протянул
мне. Помогая мне надеть бронежилет, капитан
объявил, что старший в зоне действий он, я дол�
жен следовать его указаниям и идти за ним след

в след. Джек выполнял роль координатора. Его
рация была настроена на диктофон Бриджит, ко�
торый служил радиозакладкой и действовал в
пределах полумили.

Динамик сухо потрескивал от моросящего дож�
дя, передавая плеск шагов Бриджит по лужам.
Спецназ из своей машины переспрашивал, как
дела? «Any activity», – знакомо отвечал Джек. Нет
движений. Ну совсем как у нас в России.

Слышно было, как Бриджит постучалась в дом
фигуранта, сообщила, что в окнах горит свет,
внутри тени и голоса. Минуты три никто не откры�
вал, а после щелчка замка Бриджит искусно, как
взаправдашняя наркоманка или отличница теат�
ральных курсов, униженно запричитала, запроси�
ла кокаин. Хозяин настойчиво отказывал, нет у
него и всё, больше не приходи. Ну не закрывай
дверь, ну пожалуйста… Бриджит играла нату�
рально, наяву виделось, как она картинно хватает
дилера за руку, падает на колени, заискивает...
Ты, только ты можешь спасти меня сегодня...

Ясно. До Джека доходит, что осторожный муча�
чо рвёт с клиентами после двух�трёх закупок и
другого случая не будет, доказательств достаточ�
но, ждать больше нечего, решение за капитаном.
Рвущая плоть команда босса разрезала дремоту
ожидания: «Еverybody!!! GO�O!!!» S.W.A.T. внёс,
буквально вломил селевым бурлящим потоком
Бриджит и наркодилера внутрь дома. «Мы в до�
ме, босс! Объект закреплён (знакомо, боже, как
знакомо!)! Проверяем территорию!» – отчитался
по рации лейтенант Джимми Люмбаргер.

Капитан с Джеком облегчённо вздохнули,
«форд» въехал в тёмный квартал со скученными
мрачными двухэтажными домиками. У дома фи�
гуранта скопилась стайка подростков, несколько
девушек растерянно метались, кто�то кричал,
плакал, звал полицию. Из некоторых домов высо�
вывались хозяева, отовсюду спрашивали, что
случилось, кто это в масках и с оружием? Джек
пояснил мне, что это район муниципальной заст�
ройки, дома и квартиры в нём сдаются малообес�
печенным людям, следят за собственностью не
ахти как внимательно, обстановка и нравы тут со�
ответствующие. 

Капитан выпрыгнул с места, указав мне спря�
таться за машиной. Прикрикнул на молодёжь,
чтобы шла по домам. Через полминуты прислал
спецназовца, который сообщил мне, что всё бе�
зопасно и капитан приглашает меня войти и ос�
мотреться. Джек всё это время с дробовиком на
изготовку ждал на углу ближайшего дома. И это
был не полицейский боевик.

У входа в дом толпились бойцы S.W.A.T. «Good
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job!» – хлопали они друг друга поднятыми вверх
ладонями. «Хорошо сработано!» – оставалось
присоединиться мне к общему удовлетворению.
Лейтенант Люмбаргер, до этого флегматично от�
носившийся к моему присутствию, глазами выра�
зил заинтересованность в моей реакции на их не
показные, а боевые действия. Можно ли было
ему отказать в искреннем и неподдельном восхи�
щении? Почти счастливый и довольный, лейте�
нант с частью бойцов отбыл.

Следуя за пригласившим меня бойцом, я во�
шёл в старый дом. У входа, распластанный на по�
лу, лежал в пластиковых наручниках массивный, с
явными признаками излишнего веса (пишу по�
литкорректно, по�американски, читатель пусть
понимает как знает) мексиканец. Пыхтя, он про�
сил, чтобы его перевернули на спину, задыхает�
ся. Почти пинком боец спецназа исполнил прось�
бу. Обливаясь потом, источая резкий запах пота
и страха, мексиканец жалобно причитал что�то
про ошибку. В ответ его довольно грубо пару раз
тряхнули и отволокли на водяную кровать в цент�
ре комнаты. Там уже лежала его стройная сожи�
тельница. Едва оказавшись рядом, они начали
тараторить по�испански. Трижды рявкнув, чтобы
они заткнулись, полицейские оттащили девушку
в угол комнаты, а злодею затянули потуже наруч�
ники. Давя на жалость, мексиканец подобостра�
стно ублажал полицейских лестью и градом оп�
равданий. Мне показалось, что я в России, вот
только по превратности случая окружающие ме�
ня люди разыгрывают сцену и назло говорят по�
английски и по�испански.

Внутри старый дом оказался просторным. Пер�
вый этаж – большая комната с кухней и совме�
щённым санузлом. Лестница вела на подобие
балкона, чего�то вроде этажа�комнаты. Там же на
втором этаже располагалась небольшая гарде�
робная комната. Кухня была едва прибрана, а
ванная с туалетом вызывали однозначную ассо�
циацию с бомжатником. Слой ржавчины и слизи
на трубах и ванной, грязных осадков и паутины по
углам помещения... Джек пояснил, что вот это и
называется муниципальным жильём. 300 долла�
ров в месяц. М�да…

Тем временем рыжий детектив, бывший в доме
до меня, извлёк из кармана клочок бумаги и обра�
тился к мексиканцу, мол, буду тебе права читать.
Я оглянулся, беспомощно выглядывая понятых по
привычке. Но рыжий дежурно бубнил права.

– Ясно? – закончил он.
– Нет...
– Не�е�ет?! Чего тебе не ясно?! – потянулись к

нему спецназовцы.

– Да ясно, ясно, чего вы, парни! Это ж шутка
была!..

Затем рыжий ткнул мексиканцу в лицо листок,
«search warrant», санкция суда на обыск, а затем
и «arrest warrant», приказ об аресте. Мексиканец
понял, что свет его надежд окончательно потух, и
беспомощно, со вздохом отчаяния, завалился на
водяной матрас. Стоя над поверженным против�
ником, рыжий объявил ему, что сейчас начнётся
обыск. Но арестованный уже впал в прострацию
и никак не реагировал на предложение добро�
вольно выдать имеющиеся в доме наркотики и
оружие. Три детектива и спецназовец как му�
равьи расползлись по помещению.

Ничего нового в тактике обыска для себя я не
увидел, кроме как способ фиксации его резуль�
татов. Обнаруженный сразу же в кухонном шкафу
пистолет вплотную сфотографировали на циф�
ровую камеру, зафиксировали затвор в крайнем
заднем положении и вдели через казённик и
ствол пластиковое кольцо с зажимом с биркой
«evidence», доказательство. Пистолет положили в
пакет и отметили в многостраничной анкете га�
лочкой. Анкета эта, как мне кратко пояснили, ана�
лог нашего протокола обыска, среди множества
позиций ты выбираешь нужную и ставишь отмет�
ку, собранные воедино, эти показания дают кар�
тину обыска, писать ничего не надо.

Джек вдруг спросил меня громко, чтобы все
слышали, хочу ли я вернуться в Штаты. Я
чувствую подвох, отвечаю, что есть ещё дома де�
ла. «Тогда не трогай ничего, НИЧЕГО НЕ ТРОГАЙ
РУКАМИ! Любой отпечаток пальцев, и ты – мини�
мум свидетель, а это вызов в суд». Остаток вре�
мени я проходил, держа руки в карманах.

Вскоре под мойкой нашёлся пресс, которым из
порошка кокаина выдавливали таблетки. Стенки
и дно механизма были покрыты слоем наркотика.
К мексиканцу уже несколько раз обращались с
вопросом, есть ли в доме наркотики, но он лишь,
безразлично глядя в потолок, отрицательно вер�
тел головой. Обыск шёл уже второй час. Джек на�
чал нервничать, должны быть наркотики, должны,
он вчера получил партию, никуда не ходил, нико�
го не принимал, куда он мог их спрятать? От до�
сады полицейские переворачивали кровати, мат�
расы, вытряхивали шкафы. Жандармский обыск в
квартире большевика�подпольщика, как на лубя�
ных картинках из пионерских учебников истории.

Покуда мы с Джеком бесчинствовали наверху,
снизу прогремел голос сержанта�бодибилдера,
который накануне был в прокуратуре, где оправ�
дывался Джек:

– Еду с дежурства, смотрю, бегает испуганная

95Командировка в США



молодёжь, все кричат: «Там! Там!» Надо, думаю,
заехать посмотреть, сообщил диспетчеру, чтобы
вызвала патрули, а мне говорят, там обыск. Вот и
подумал, обыск на моём участке, а я не в курсе? –
внизу у входа стоял невероятного физического
сложения полицейский. Даже габаритный писто�
лет и громоздкая рация у него на поясе смотре�
лись игрушечно. Скрестив ручищи на груди, он
изучал арестованного.

Джек кратко изложил ему суть дела. Понимаю�
ще кивнув головой, сержант попытался присесть
на обувную тумбочку у входа. Ему мешала короб�
ка из�под обуви, лежавшая у самой двери. Все
входящие ногами отпихивали её в разные сторо�
ны. Культурист случайно задел её ногой, крышка
отлетела в сторону.

– Парни, а вы не это ищете? – поднял сержант
коробку на всеобщее обозрение. Внутри лежали
двадцать четыре пластиковых пакетика, плотно
набитые кокаином. Было забавно и досадно, пот�
ратили два часа на поиски, пинали коробку все
кому не лень, и никто не догадался открыть! Я
нисколько не злорадствовал. Тем более что был с
ними и так же отчасти нёс ответственность за
промах. 

Джек принёс из машины ящик, где лежали все�
возможные анкеты�протоколы, пакеты для вещ�
доков и маленькая лаборатория с тестами для
наркотиков. Принимал вещдоки и заполнял про�
токол один из оставшихся на месте спецназов�
цев. Он позвал меня и, высыпав на стеклянную
пластинку порошок, капнул в него реактивом.
Смесь окрасилась в синий цвет. Кокаин, заклю�
чил он и пометил что�то в протоколе. «А если
нет?» – поинтересовался я. Спецназовец на ми�
нуту взглянул на меня, потом повторил манипуля�
ции и облегчённо выдохнул – кокаин.

Неужели этого хватит, чтобы осудить человека,
нужна ведь экспертиза? Мне объяснили систему
доказывания. Во�первых, мини�тесты имеют вы�
сокую степень надёжности, разработаны извест�
ными фирмами с мировым именем и опытом. Во�
вторых, если фигурант будет возражать против
их использования, назначат экспертизу, её про�
ведут в лаборатории L.E.D. (оказывается, туда
попадают далеко не все вещдоки!). Вот только
если исследование подтвердит тесты, подлецу
кранты. Здесь не любят, когда выкручиваются.
Засудят по полной программе и обяжут оплатить
стоимость экспертизы.

Часы показывали за полночь, мне следовало
возвращаться. Джек и остальные полицейские с
явной неохотой провожали меня. Им хотелось
ещё пообщаться, вместе поработать. Подсозна�

тельно они уже воспринимали меня как коллегу, а
в разгар работы домой не уходят. Их лица выра�
жали это двоякое чувство. Но завтра они будут
отсыпаться, а мне предстояло целый день про�
вести на ногах. Всерьёз предложили устроить в
мою честь вечеринку на следующий день, но я
вынужден был отказаться.

По дороге в дом Эшли я спросил у Джека, что
грозит мексиканцу. Наркотики – это преступле�
ние против штата, три года тюрьмы, а пистолет –
подсудность федерального суда, восемь лет.
Джек удовлетворённо отметил, что за последние
полгода это самая крупная партия наркотиков в
округе, граммов сорок кокаина, не считая того,
что налипло на пресс. Кроме того, пистолет явно
полицейский, из мерзавца душу вынут, но уста�
новят, в каком полицейском подразделении он
был похищен или утерян. Скоро оружие найдёт
бывшего хозяина. 

Во втором часу ночи полицейский джип остано�
вился на полянке перед домом Эшли. Разбужен�
ный Карл искренне поблагодарил Джека и сфо�
тографировал нас вместе на память. 

«Сексуальные домогательства» 
(история с Анной)

Проводив взглядом арестованного студента,
получателя злополучных стероидов из Югос�

лавии, которого вели полицейские соседнего ок�
руга в машину, Джек с полной серьёзностью,
словно не он, а я был коренным местным жите�
лем, спросил меня:

– У нас проблема. Время обеда, подумай, где
тут можно перекусить?..

В один из дней ливень прервал программу, и
членов группы развезли по домам раньше време�
ни. Я вошёл в дом Эшли. Извиняясь перед хозяе�
вами за мокрые следы, попытался просочиться в
свою комнату, чтобы быстрее сбросить с себя на�
бухшую от воды одежду. На пороге комнаты меня
застал вопрос Патрисии, ужинал ли я. В другой
раз соврал бы, чтобы не доставлять хозяевам
хлопот, но не спавший в Америке аппетит больно
ткнул в пустое нутро, и я заявил: «Нет!»

– А мы ничего не готовили! – супруги Эшли ра�
зочарованно переглянулись, похоже, вопрос был
дежурный, а ответ обязывал нарушить планы
семьи на вечер: оба уютно устроились перед те�
левизором.

Только я ругнулся в адрес Америки и её кухни,
как супруги известили меня, что мы едем в рес�
торан на мой выбор. Китайский, японский,
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итальянский, мексиканский, – перечисляли Эш�
ли. «Хочу в русский!» Поняли шутку, не обиде�
лись. Едем в мексиканский. 

В названиях мексиканских блюд я ничего не по�
нял и доверил свой выбор очаровательной офи�
циантке. Понимающе улыбаясь, она справилась,
местный ли я? «Нет». – «Вы не из Флориды?» –
«Нет же, мисс!» Патрисия метнула ревнивый
взгляд на официантку. Допрос на английском
языке продолжался. «Сэр живёт в Штатах или
гость Америки?» – «Мне острого нельзя», – пыта�
юсь торпедировать её «программу». Не сработа�
ло. «Сэр – русский?» Да что, у меня на лбу напи�
сано или она наш разговор подслушивала? Она,
тем же тоном, на английском:

– И я русская. Из Перми, студентка Пермского
университета, здесь учусь и в ресторане подра�
батываю. Полгода здесь, ни слова по�русски.
Смотрю, мужик заходит, как почувствовала –
наш… Схватила меню и к вашему столику.

Немая сцена, как в «Ревизоре». Всё подстрое�
но? Мы растерянно переглядываемся с Карлом и
Патрисией. Та же девушка по�русски:

– Меня зовут Аня!!!
Всеобщее изумление, ликование, приветствия,

поздравления…
Аня попросила остаться после ужина и провес�

ти с ней вечер. Отпустив пару шуток, супруги Эш�
ли отбыли домой, восторгаясь сюжетом. Уходя,
Патрисия разрешила вернуться домой за пол�
ночь и даже пообещала «прикрыть» с утра перед
делегацией. Эшли уехали, а мне в ожидании кон�
ца Аниной смены оставалось тянуть мексиканс�
кое пиво, разглядывать несвежий ресторанчик и
его клиентов да перебрасываться фразой�другой
с Аней, когда она пробегала мимо столика. Пер�
сонал ресторана загадочно поглядывал в мою
сторону, я улыбался, мне отвечали, казалось, не
совсем искренне.

Кончилась смена. Скоро, кинув коллегам «bay�
bay», Аня выскочила ко мне на крыльцо. Небес�
ный водопад и одинокое шоссе смывали роман�
тику южной ночи. Свидание не задавалось. Выб�
раться бы из�под ливня... Но оказалось, надо
срочно бежать.

– Они полицию хотят вызвать, – виновато заго�
ворила Аня. – Там, в ресторане, они думают, что
ты маньяк, хочешь меня соблазнить и убить в кус�
тах. Зря не веришь. По закону штата, посетитель,
два раза обратившийся к официантке не в связи
с заказом, может быть обвинён в сексуальных до�
могательствах. От шести месяцев тюрьмы. Адми�
нистратор и девчонки зашикали на меня, мол,
звони в полицию. Администратор успела набрать

911. Я им объясняю, он земляк, я первая с ним за�
говорила, а они…

Сексуальные домогательства – дело частного
обвинения, стоило Ане крикнуть в телефон, что
никаких заявлений она писать не будет, что к ней
всего лишь приехал соотечественник, к тому же
полицейский, на том конце повесили трубку. Ад�
министратор была вне себя, но отступилась, из�
лив на Аню желчь за распущенность её нравов.

К чему�то вспомнилось, что с утра у нас по пла�
ну экскурсия в местную тюрьму. Пойдут наши де�
легаты в камеры заглядывать, а там – я, «сексу�
альный домогатель»…

И вправду, лучше убраться отсюда поскорей.
Аня забежала обратно в ресторанчик и вызвони�
ла американского бойфренда, мол, ради меня
среди ночи куда хочешь приедет. Через пять ми�
нут роскошный лимузин отвёз нас в круглосуточ�
ное студенческое кафе, где мы намерены были
просохнуть и пообщаться. Но «звонок другу»
имел непредвиденные последствия.

Бойфренд, здоровенный, лет двадцати, дети�
на, стриженный ёжиком, с длинным именем, ко�
торое кончалось словом «second» (названный,
как отец, так и будем назвать его, «Второй»), де�
ловито закрыл машину и пошёл в кафе за нами.
Анин намёк на бестактность был перебит требо�
ванием позвонить в полицию:

– Он же маньяк! Ты только посмотри на него! –
детина тыкал в меня увесистой лапой�ладонью. –
Он пойдёт провожать тебя ночью и задушит в
придорожных кустах.

– Да вы что, сговорились?! – оторопела Аня. –
Он вообще полицейский!

Я сунул Второму под нос удостоверение. Мо�
лодчик оробел, но уходить вовсе не собирался.
Нагло подсев к столу, он впился в меня глазами.

– Забей, – вздохнула Анна. – Он упёртый. Давай
лучше говорить по�русски, пусть побесится.

Но радоваться было рано:
– Говорите по�английски, вызову полицию, –

пригрозил Второй. 
– Козёл! Ничего не поделаешь, – Аня вздохну�

ла. – Ты иностранец, считай – никто. Он запросто
наговорит глупостей, и тебя арестуют.

Таким необычным было это свидание: двое
русских в американском кафе болтают по�анг�
лийски под надзором мускулистого громилы,
поглаживающего кнопки «911» на сотовом теле�
фоне. Наша с Аней болтовня то и дело прерыва�
лась безумными вопросами Второго вроде «бу�
дут ли русские помогать Америке воевать с тер�
роризмом?», «есть ли в России маньяки?», «курят
ли русские марихуану?».
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– А вот наши студенты курят. Все! Я не курю! Я
спортом занимаюсь, – и Второй зарделся в рас�
катистой до ушей улыбке. Нехороший был у не�
го смех. Ставлю один к десяти, он в американс�
кий футбол играл, этим в их армии даже автома�
ты не дают.

Оставалось получать удовольствие от созерца�
ния «их» мира. Вот, например, заказываешь ко�
фе. Приносят целый кофейник. Литр! Вполне
сносный кофе. И подогреватель ставят на стол.
Возражаю, мол, заказывал чашку. В меню�то
«чашка кофе – доллар», – а ну как «разведут» сей�
час на десятку.

Официантка:
– Сэр, всё правильно: чашка, кофе, сахар с са�

харином, без, сливки по вкусу, шоколадная кон�
фета к кофе. С вас доллар.

Неужели такое бывает? Аня согласно кивает,
есть в штатовском общепите приятные правила.

Ночь, ливень, глаза Второго как хватка бульдо�
га. Хочу спать, но надо допить дармовой кофе,
осталось всего пол�литра…

Снова озираюсь: в большом зале чистого кафе
светло и уютно. Совсем не пахнет едой, свежо.
Автоматы с напитками и гамбургерами, игровые
автоматы вдоль стен. Хочешь, заказывай, хо�
чешь, сам покупай еду навынос или развлекайся.
Занят каждый столик. Вот рядом сидит борода�
тый�волосатый студент с фолиантом, конспекти�
рует. Через стол стайка студенток живо расписы�
вает любовные похождения, машут руками, хохо�
чут. Влюблённые молча поедают друг дружку гла�
зами. Попробуй поцелуйся, могут за «аморалоч�
ку» под дождик из кафе выпроводить, а то и в по�
лицию сдать. Шахматисты, музыканты в наушни�
ках, кого только нет…

Договорились до политики, значит, пора по до�
мам. Каждому надо выспаться. Второй уводит
Анну, но она требует от него довезти меня до до�
ма. Детина паркуется к самым дверям дома Эш�
ли. Прощаюсь. Новый день подарит новую нео�
бычную встречу с Аниным миром…

– Время обеда, подумай, где тут можно переку�
сить? – спрашивает Джек.

Он с трудом верит в мой рассказ, смеётся от
души. В машину садятся ещё два детектива, им
Джек с ходу пересказывает историю. Меня хло�
пают по плечу, говорят, мол, здорово бы влип,
девчонка�то хоть стоящая? Расписываю Аню в
лучших красках. Детективы переглядываются и…
командируют рыжего худющего коллегу зани�
мать столик в мексиканском ресторане, да чтоб
попросил Аню обслуживать столик. Через двад�

цать минут рыжий звонит: столик занят, обслужи�
вает Аня, «ка�кая дэвушка»!

У входа на кассе восседает толстенная низко�
рослая тётушка в велосипедных обтягивающих
шортах, кажется, она и есть администратор. Зал
забит, время обеда. План «разгрома» этого заве�
дения родился экспромтом:

– Мэм! – наклоняюсь я через стойку кассы и де�
лаю знак детективам, чтобы оставались пока со
мной. – Мэм! Вы администратор?

Мексиканка самодовольно кивает, сквозь веки�
щёлочки озирает нашу команду. Она узнала ме�
ня, но ничем себя не выдаёт, надеется, что сегод�
ня�то я от неё не уйду. Нарочито громко, чтоб
слышно было посетителям, обращаюсь к ней:

– Это вы вчера хотели вызвать полицию, чтобы
обвинить меня в сексуальных домогательствах за
разговоры с той официанткой?

Голова мексиканки заваливается набок, она
меняется в лице, картинно изображая изумле�
ние. Зал медленно оборачивается на нас. Тут
главное не дать ей опомниться:

– Мэм, сегодня я намерен пообедать у вас и хо�
чу, чтобы мой столик обслуживала та же самая
официантка, Аня. Поболтаю с ней немного. А что�
бы вас не затруднять, я пришёл с полицией.
Джентльмены, покажите ей ваши значки.

Ура! Парни с полуслова оценили мою задумку и
не подвели. На глазах ошарашенных посетителей
к лицу администраторши протянулись три золо�
тых значка офицеров полиции.

Нокаут! Чистая победа! Гробовая тишина в за�
ле. У нас с детективами тихая истерика. Мекси�
канка заметалась, словно загнанная крыса, ши�
пя, выдавливая распоряжения. Крикнули Аню. Её
выход:

– Санта, – глотая смех, Аня ангельским голос�
ком изобразила саму невинность, – а джентльме�
ны уже сделали заказ.

– Так что же ты стоишь?!!! Джентльмены прого�
лодались, у них мало времени, их ждёт тяжёлая
работа!.. – визжала Санта вслед убегающей на
кухню Анне, сама же, опрокидывая клиентов со
стульев, прокладывала своим животом, словно
ледоколом, путь к столику. Обслуживание было
по высшему разряду.

Вот, собственно, почти и конец анекдоту. На
высоком старте детективы сошли с дистанции:
разыграв мексиканку, что не запрещено законом,
они ни в какую не согласились говорить с Аней
«не в связи с заказом». Закон есть закон, а они
всё�таки «при исполнении». Их искусственно без�
различные взгляды и нас с Аней заразили песси�
мизмом. Всё ограничилось обедом. Стоит, пожа�
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луй, отметить, что сержант Джекобс не дал мне
потратить и цента за обед, посчитав едва ли не
личным оскорблением мою попытку расплатить�
ся по счёту.

Адвокат «дьявола»

Говорят, мир тесен. И когда здесь, в Петроза�
водске, я встретил Пола Миллера, библиоте�

каря из Чикаго, то был крайне рад рассказать ему
о своих похождениях в США.

– О, Флорида, – протянул Пол. – Лет пять�шесть
назад там поймали маньяка, убившего пять сту�
дентов, он буквально разрезал их на кусочки.
Расследование еле двигалось: мало было жела�
ющих защищать такого монстра. Много раз соби�
рался написать об этом статью, но всё никак не
мог выбраться из Чикаго. Кажется, маньяка за�
щищал…

– Паркер. Сэр Си. Ричард Паркер8, – подсказал
я. – Я разговаривал с мистером Паркером, как с
вами…

Эту историю на разные лады мне рассказывали
несколько человек, из которых только один, на�
чальник местной полицейской академии, в быт�
ность детективом был участником расследова�
ния. Лет за пять до нашего приезда в Гейнзвилле
был совершен ряд убийств, потрясших Соеди�
нённые Штаты. То тут, то там в городе находили
изуродованные и старательно расчленённые те�
ла студентов Университета Флориды. Было оче�
видно – орудовал маньяк. Преступника броси�
лись искать значительные силы полиции и мест�
ное население.

Его застигли в комнате университетского об�
щежития над очередной жертвой. Вскоре он дал
показания. Прокуратура была готова передать
дело в суд, но для судебного слушания требова�
лось участие адвоката. Обвинение было обязано
предоставить бесплатного адвоката, но где ж его
взять, если все адвокаты штата дружно отказа�
лись от участия в деле?

Хотя формально только суд мог признать чело�
века виновным, сомнений в том, кто совершил
убийства, не было, в том числе и у юристов.
Гражданская позиция оказалась сильнее про�
фессионального интереса. Впрочем, не обош�
лось и без «корыстных» мотивов: защитнику был
гарантирован ярлык «адвоката дьявола», а это ко�
нец профессиональной репутации, а следом и
карьеры…

Всё происходило на юге Штатов, где со времён
Конфедерации высоко ценятся долг, честь, поря�

дочность и деловая репутация. Адвокаты�южане
сами к себе относились как к обычным гражданам,
являющимся специалистами в узкой области зна�
ний. Это отрезвляет, ибо позволяет адвокату охва�
тывать не только рамки юридического факта и про�
цедуру его расследования, но и последствия, при�
чём такие, как предстоящую жизнь среди людей,
близкие которого погибли от руки защищаемого
ими убийцы, и жизнь в обществе с убийцей, кото�
рого они в состоянии оправдать. Всё важно для ад�
воката: и имидж хорошего юриста, и авторитет у
коллег, и гонорар, но где гарантия, что, выйдя из
зала суда или после краткосрочного заключения
маньяк не вернётся, чтобы забрать жизнь и душу
близких защитнику людей? 

На таком фоне истекали последние сутки со�
держания маньяка под арестом. Ни обращения,
ни увещевания в коллегии адвокатов не возыме�
ли воздействия, власти штата сбились с ног,
приглашая адвокатов по всей стране. Всё было
тщетно. И вдруг как гром среди ясного неба: ди�
ректор Службы публичной защиты заявил о наме�
рении защищать обвиняемого.

В тот же вечер местное юридическое сообще�
ство едва ли не в полном составе нагрянуло в
офис мр. С.Р. Паркера. Царила паника: вразум�
ляли потерей репутации и обструкцией.

Наконец издёрганный Паркер собрался с мыс�
лями:

– Джентльмены! Есть ли сомнения в том, что
убийства совершал подзащитный? Едва ли: слиш�
ком очевидны улики. «Виновен» или «невиновен»,
скажут присяжные, но все наперёд знают вердикт.
Джентльмены, я, как и вы, нахожу, что защита
здесь скорее элемент процедуры, чем практичес�
кая необходимость. Но мы знаем, что без защиты
его наверняка освободят из�под ареста, фор�
мально обвиняемый должен будет находиться в
городе, пока не найдут защитника и не назначат
судебные слушания. В городе, джентльмены, а
значит – на свободе. В городе, в котором совер�
шено уже столько убийств! Кто из вас гарантиру�
ет, что он смирно будет дожидаться суда? А не
вводим ли мы в искушение тех горожан, чьи близ�
кие были растерзаны злодеем? Формально он
ещё не признан виновным, и любое покушение на
него юридически будет расценено как преступле�
ние. Так�то мы ценим своих сограждан?

Мы защищаем закон и сограждан! Я, директор
Службы публичной защиты округа, нанят жителя�
ми этого округа, которые содержат меня, платят
налоги и ожидают защиты их прав. Предстоящая
работа есть выполнение моего долга и служит
достижению названных целей: сколько бы мы с ва�
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ми ни были убеждены в виновности обвиняемого,
закон требует признать его вину в суде, и суд дол�
жен состояться. Но нет суда без защиты, а само
наличие и деятельность суда есть следствие пере�
данных судебной власти полномочий народа. Сле�
довательно, отсутствие защиты лишает народ
права на принятие законного решения с целью ус�
тановить истину, восстановить справедливость и
оградить сообщество впредь от опасности. И не
мне, нанятому местным населением «бесплатно�
му адвокату», становиться препятствием на пути
гражданской воли. Пусть свершится правосудие…

Смятение – первое чувство слушателей – сме�
нилось восторгом и гордостью. Последние слова
Паркера утонули в буре оваций. Хозяина вынесли
из офиса на руках, а на следующий день ему ру�
коплескал весь город. Суд состоялся. Но Паркер
добился своего: обсуждение было крайне взве�
шенным, а не брезгливым и высокомерным, при�
говор же выносился как суровая необходимость,
а не выношенная и злорадная месть9.

Встреча с Р. Паркером состоялась благодаря
моему хозяину Карлу Эшли, который, улаживая
вопрос посещения управления шерифа, получил
на моё имя разрешение на участие в «drug raid».
Документ, состоящий из собственно разрешения
и инструкции для участника рейда, должен был
быть заверен адвокатом. Как ни уважал меня Карл,
но платить за меня адвокату, видимо, в его планы
не входило. Однако, как официально зарегистри�
рованный налогоплательщик, я имел право на
бесплатного адвоката, которого каждый нуждаю�
щийся и мог найти в Службе публичной защиты.

Прибыв в назначенное время в офис Службы, я
нашёл его расположенным на одном из верхних
этажей старого технического здания. Десяток ка�
бинетов, нуждавшихся в основательном ремонте,
старая мебель, кипы пыльных бумаг на столах, в
коробках, на полу, стеллажах, гудящая устарев�
шая оргтехника… Удивительным был персонал:
молодёжь студенческого возраста и женщины
средних лет.

Нас встретил невысокий бородатый философ с
потухшей трубкой в зубах. Вдумчивость, состра�
дание и вместе с тем непримиримость к созна�
тельному греху во взгляде обещали встречу не с
неудачником, не способным добиться лучшей
юридической карьеры, но с человеком, убеждён�
ным в том, что скромный пост его – лучший спо�
соб выполнить свой гражданский долг, реализуя
свои профессиональные возможности. При этом
директор Службы увлекался наукой, отстаивая и
углубляя теорию биологической предрасполо�
женности к преступлению, популярной в США.

Его служба родилась, когда Флориду стали напол�
нять приезжие с толстыми кошельками, пенсионеры,
скупавшие недвижимость, и отдыхающие гангстеры,
которым «деньги жгли ляжки». Чужие деньги притя�
гивали жуликов и бандитов всех мастей. Прокурату�
ра и суды задыхались от работы, а адвокаты задира�
ли гонорары. Наконец часовая ставка защитника ра�
зорила бюджет, арестованных нарушителей приш�
лось выпускать до суда. Необеспеченность правом
на защиту превращалась в правовую беспомощ�
ность властей. Тогда и решили: бюджетная служба
публичной защиты выгодна во всех отношениях. Не�
высокая оплата и непопулярные дела профессиона�
лов не привлекали, но вчерашние выпускники юри�
дической школы охотно брались за работу ради
практики. Средний срок работы персонала в Службе
не превышал 1�3 лет. Ричард Паркер оказался блес�
тящим администратором и педагогом в постоянно
меняющемся коллективе.

Неимущему задержанному полиция немедлен�
но вызывала адвоката из Службы. Обращались в
неё и по имущественным спорам, под залог буду�
щих выплат и компенсаций, благодаря чему не�
состоятельный человек, отвергнутый дорогим
адвокатом, мог ввязаться в перспективную су�
дебную тяжбу, а дотационная Служба выходила
из судебного спора с финансовой прибылью.

Таллахаси

Столица штата Флорида – немноголюдный го�
родок Таллахаси. Езды от Гейнзвилла до Тал�

лахаси по шестиполосному шоссе часов пять.
Минивен покрывает в час 130�140 миль, но ско�
рость не ощущается. Шоссе свободно, изредка
нас обгоняли огромные трейлеры, за рулём од�
ного мы заметили немолодую женщину.

На трассе выстроены никем не охраняемые ак�
куратные здания с туалетами, навесами со
скамьями, столиками, автоматами для продажи
напитков и прессы. Возле них установлены ящи�
ки с объявлением: услуги бесплатные, но устрои�
тели просят посетителей жертвовать на нужды
детей�инвалидов. Принято жертвовать доллар.

В Таллахаси нас встречают пустынные улицы,
площадь перед правительственными зданиями
радует уходом. У входа в здание местного Конг�
ресса уже привычно для нас дежурит целая бри�
гада охраны в гражданских костюмах и полицейс�
кой униформе.

В вестибюле здания небольшая молитвенная
комната, всякий желающий может здесь помо�
литься и даже зарегистрировать брак. Налево от
входа расположена резиденция губернатора
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штата. Губернатор здесь не простой – родной
брат Джорджа Буша. Увидеть его не удалось, го�
ворят, был вызван к брату на «ковёр».

Тем временем нам показывали, что такое Конг�
ресс штата Флорида. Не так давно штат принял
новую Конституцию, но состав Конгресса остался
прежний: верхняя палата – Сенат и нижняя – Па�
лата представителей.

Депутатов Палаты представителей 120, их из�
бирают на два года по одному от 100 000 избира�
телей. Переизбираться в Палату можно 3 раза.
Чтобы сохранить преемственность в работе и не
начинать работу каждый раз с «нуля», состав де�
путатов меняется по 40 человек ежегодно. Во
главе – спикер, он избирается из числа депутатов
на 2 года, после чего навсегда лишается права
избираться в законодательный орган штата. Се�
нат скромнее – 40 депутатов, срок полномочий –
4 года. Переизбираться можно лишь один раз. Во
главе Сената – президент из числа сенаторов.

Конгрессмена можно отозвать в случае совер�
шения им уголовного преступления. Решение об
отзыве принимает губернатор штата либо сам
законодательный орган. По общему в США пра�
вилу депутаты законодательных органов штатов
не имеют иммунитета и народного избранника
можно арестовать прямо на рабочем месте.

Ежегодно Конгрессом обсуждается в среднем
2000 законопроектов, не считая различных слу�
шаний по исполнению тех или иных нормативных
актов, экстренным вопросам… Не более чем
один из десяти проектов становится законом.

Обе палаты поразили как удобствами и ком�
фортом, так и открытостью: балконы для общест�
венности с числом мест, как в театре. Присут�
ствующая публика права выступления не имеет,
но в перерывах депутаты повсеместно общаются
с избирателями. 

Конгрессмены сами ищут встреч с народом. В
Палате представителей над залом заседания пре�
дусмотрена оборудованная студия, в которой мо�
гут работать журналисты любой телекомпании. За�
седания палат по наиболее важным проблемам
транслируются в прямом эфире ведущими телека�
налами штата. В обеих палатах над президиумом
вывешены огромные электронные табло, на кото�
рых во время голосования высвечиваются фами�
лии всех депутатов и их ответы «да» или «нет». Го�
лосуют только за себя, а не за «того парня», как в
России. Хотя закон не требует, депутаты никогда
не скрывают результатов голосования, таковы мо�
ральные и этические нормы в политической среде.

Заглядываем в кабинет президента Сената. Ра�

бочее место одного из первых лиц штата украша�
ет сувенир с атрибутикой пожарной охраны: пре�
зидент начал свой трудовой путь рядовым пожар�
ным, в честь этого и получил от коллег подарок. На
месте мы его не застали, как и губернатор, прези�
дент находился в командировке в Вашингтоне.

В здании Конгресса работает администрация
штата. Не путать с администрациями российских
губернаторов и правительствами субъектов Фе�
дерации. Здесь это некий организационно�ин�
формационный орган, в задачу которого входит
информирование Конгресса и губернатора об
исполнении их решений и наоборот – уведомле�
ние исполнителей о решениях законодателей и
техническая организация работы. Исполнителя�
ми по преимуществу являются не министры и ми�
нистерства (каких в штате попросту нет), а от�
дельные департаменты штата (полиция, департа�
мент охраны окружающей среды, образования,
здравоохранения и т.д.) и различные негосудар�
ственные организации, по контракту выполняю�
щие решения Конгресса или губернатора.

Далее офис Службы генерального атторнея
штата. Функции атторнея заметно отличаются от
функций отечественных прокуроров, прямой ана�
логии нет. Атторней, скорее, главный адвокат и
юрисконсульт властей и населения штата. Лицо
это выборное. По Конституции штата им может
стать любое лицо, раньше так и было. Но опыт по�
казал, что это место должен занимать опытный
юрист. Срок полномочий атторнея – 4 года, но
можно дважды переизбираться.

Генеральный атторней возглавляет Law
Enforcement Department (L.E.D.), Правоохрани�
тельный департамент. Важнейшим направлени�
ем работы департамента является защита прав
жертв преступлений. Ни атторней как должност�
ное лицо, ни департамент как организация не
поддерживают публичного обвинения, за исклю�
чением случаев апелляции в Верховный суд шта�
та. Атторней и L.E.D. имеют свой бюджет. В пре�
делах бюджета и обеспечиваются права жертв.

Основные направления деятельности атторнея
и его департамента: domestic violence, домашнее
насилие, victim's rights, права жертв преступле�
ний и investigations, расследования. Каждым нап�
равлением занят соответствующий отдел.

Последние годы защита от домашнего насилия
достигла в США такого уровня, что для защиты
членов семьи от неуравновешенных родственни�
ков полиция при очевидных признаках насилия
(крики о помощи из дома, рыдания, громкий
плач, звуки побоев и пр.) может проникать в жи�
лище без судебного постановления.
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К атторнею вправе обратиться любое постра�
давшее от преступления лицо с ходатайством о
защите его прав. Уполномоченный офицер L.E.D.
в сжатый срок рассматривает жалобу. Проверя�
ет, нарушался ли закон штата либо федеральные
или местные законы (за них штат ответственнос�
ти не несёт), получала ли жертва компенсацию
от виновных или иных лиц, не было ли лицо ка�
ким�либо образом заинтересовано в соверше�
нии правонарушения или спровоцировало его
совершение, какие условия и обстоятельства
способствовали его совершению, как реагиро�
вали учреждения штата, как обеспечивал закон
права жертвы и пр. Так, шансы автовладельца
получить компенсацию за автомобильную кражу
ничтожны, если, несмотря на объявления на всех
автостоянках «Закрывайте ваши автомобили во
избежание краж и угонов», рекомендации стра�
ховой компании и полиции, он всюду оставлял
машину открытой.

В США доминирует концепция, согласно кото�
рой полную гарантию безопасности органами
правопорядка обеспечить невозможно, но можно
минимизировать угрозу путём создания каких�
либо условий, осложняющих совершение прес�
тупления, например снижением виктимности на�
селения. Если вы проигнорировали рекоменда�
ции L.E.D.: не ходить по злачным местам в оди�
ночку, не садиться в машину к незнакомцам и т.д.
– и в результате подверглись насилию, то едва ли
это вызовет сочувствие и понимание у атторнея и
его офицеров.

Ключевым моментом в работе атторнея и L.E.D.
как раз и является то, что при разборе отдельных
случаев проводится анализ системы обеспечения
безопасности, в т.ч. состояния законодательства,
работы учреждений штата и т.п., вычисляются
«белые» пятна в законодательстве, недоработки
органов власти, должностных лиц, разрабатыва�
ются механизмы их устранения. Прелесть систе�
мы в том, что защиту может получить лицо, пост�
радавшее вследствие пробела в праве, т.е. если
будет доказано, что в отношении лица были со�
вершены очевидно несправедливые действия, ка�
ким�то образом не являвшиеся ни гражданским
деликтом, ни уголовным преступлением. Непре�
рывно информируются заинтересованные долж�
ностные лица, органы, депутаты, губернатор…
Печальна судьба проигнорировавшего информа�
цию атторнея. 

Сведения о несовершенстве закона публикуют�
ся в СМИ и передаются в Конгресс. Так иници�
ируют законодательную инициативу в Конгрессе,
а заодно ориентируют избирателей на контроль

над тем, как депутаты будут реагировать на ин�
формацию о нарушении прав граждан. В США
этот механизм работает безукоризненно, изме�
нения в закон штата принимаются в считаные
дни. Если вдруг оказывается, что вопрос не в
компетенции штата, в Вашингтон отправляются
целые делегации от законодательного органа
штата штурмовать Конгресс США. Костьми ло�
жатся, а добиваются изменений федерального
законодательства, иначе не видать депутатам пе�
реизбрания как своих ушей. 

Настоящим открытием для меня как сотрудни�
ка правоохранительных органов было то, что под
эгидой L.E.D. действует специализированная
правоохранительная структура, не имеющая ана�
логов в России. Под одной крышей она объеди�
няет экспертно�криминалистические службы, ин�
формационно�справочные учёты, аналитические
службы, базу хранения вещественных доказа�
тельств, службы кадров и профессиональной
подготовки личного состава правоохранительных
органов. Тем самым полицейские участки осво�
бождаются от необходимости содержать своих
экспертов, учётные и аналитические подразде�
ления, службы кадров, воспитательной работы,
профессиональной и боевой подготовки. Высо�
кие технологии и совершенные коммуникации
позволяют L.E.D. получать и передавать обслу�
живаемым учреждениям сведения с высокой ско�
ростью и точностью. Мало того, само наличие та�
кого органа делает получаемые им результаты
более объективными.

Эксперт L.E.D. не служит в полиции, и поли�
цейским объективно труднее воздействовать на
него с тем, чтобы повлиять на экспертное заклю�
чение, чем если бы он был их коллегой. Труднее и
адвокату поставить под сомнение выводы экс�
перта по той же причине. Распределение матери�
алов экспертам на исследование производит
компьютер, а ряд исследований производится
вообще без участия человека. Поражал техничес�
кий уровень работы: высокотехнологичное обо�
рудование позволяло эксперту лишь загружать в
него объект исследования и снимать готовое зак�
лючение через заданное время. В одном из кор�
пусов нашим глазам предстала полностью авто�
матизированная лаборатория, заставленная при�
борами�роботами, выполнявшими одновремен�
но несколько сотен экспертиз.

Нас сразу же заинтересовала правовая основа
работы криминалистов L.E.D. Тут обнаружилась
весьма продуманная и совершенная система.
Объект, поступивший с места преступления, полу�
чает номер и передаётся эксперту, который не
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имеет понятия о происхождении вещдока, что иск�
лючает необъективность исследования. Эта сис�
тема сохраняет тайну личности экспертов, исклю�
чая возможность их устранения, шантажа или под�
купа. В противоположность российской практике,
где эксперт связан вопросом исследования, аме�
риканскому эксперту вопросы могут и не задавать,
он исследует объект «на полную катушку», выда�
вая о нём всё, что только можно узнать, используя
наличные технические возможности.

Здесь формируются коллекции образцов для
сравнительного исследования. Закон штата поз�
воляет собирать генетический материал у лиц, со�
вершивших особо тяжкие преступления против
личности (насильников, убийц, грабителей и пр.).
Проводят сложнейшие судебно�медицинские ис�
следования. Великолепно оснащённые передвиж�
ные лаборатории позволяют выполнить огромный
спектр исследований прямо на месте преступле�
ния. Специальное оборудование способно обна�
ружить даже зарытое на метр в грунт тело, прово�
дить глубоководные работы, идентифицировать
человека по всем имеющимся учётам…

Восхищал отдел комплектования подразделе�
ний правоохранительных органов. Начальнику по�
лиции, пожарной охраны, директору тюрьмы дос�
таточно сообщить, какими бы они хотели видеть
своих офицеров, и специалисты отдела, изучив
линию обслуживания, предполагаемый объём ра�
бот, режим трудовой деятельности, территорию
или объект обслуживания, на основе научных ме�
тодик выведут квалификационные требования к
кандидатам на службу и действующим сотрудни�
кам. Соответствие требованиям – необходимое
условие для получения лицензии на работу.

Раз в три года каждый полицейский и пожар�
ный должны получать новую лицензию. За 2�3
месяца до окончания срока действия предыду�
щей лицензии офицер получает уведомление о
необходимости пройти тесты с указанием време�
ни и места их сдачи. Приём тестов ведут незнако�
мые офицеру специалисты L.E.D. У таких за бу�
тылку пива тройку за кросс не получишь. В случае
несдачи тестов и при желании продолжить служ�
бу с офицером обговаривается срок пересдачи,
не превышающий 6 месяцев. Если лицензия не
продляется, офицер подлежит немедленному
увольнению. Для всех желающих поддержать или
повысить квалификацию организуют обучающие
семинары, курсы по специальностям.

В информационный центр L.E.D. стекается ин�
формация из всех правоохранительных органов
штата, включая суды, как в электронном, так и в
письменном виде. Благодаря системе любой

детектив в штате, не выходя из кабинета, может
собрать на фигуранта досье, связавшись по се�
ти с L.E.D. Описывать систему учётов нет смыс�
ла, т.к. правоохранительным органам США
неведома наша «битва за показатели», а разно�
шёрстное законодательство не позволяет уни�
фицировать составы правонарушений и, соот�
ветственно, вести однообразную статистику.
Информационный центр снабжает обзорами
первых лиц штата, Конгресс, иных заинтересо�
ванных должностных лиц, СМИ, по заказу поли�
цейского участка оценит оперативную обста�
новку, даст прогноз и возможные пути решения
проблем, порекомендует варианты реорганиза�
ции, технического переоснащения, переподго�
товки кадров и т.д., выдаст по запросу инфор�
мацию любому налогоплательщику. 

В сравнении с их специалистами образ российс�
кого аналитика откровенно тусклый: аналитиками
L.E.D. становятся седовласые профессионалы�по�
лицейские, отдавшие многие годы оперативной и
следственной работе, интеллектуалы с большим
багажом знаний. От них требуются знания психо�
логии, социологии10, политологии, криминалисти�
ки, менеджмента, поощряются их постоянные кон�
сультации и советы с учёными, юристами�теорети�
ками, действующими законодателями.

Верховный суд штата

Председатель Верховного суда11 штата Фло�
рида встретил нас без особых торжеств. Ста�

рик на вид, он поразил нас ясным сознанием, ве�
ликолепной памятью и гибкостью в рассуждени�
ях. Верховный суд – вершина карьеры судьи, и
попадают в него в довольно зрелом возрасте.
Крепкие люди судьи, если в этом возрасте они
способны сдавать все необходимые тесты и
отправлять правосудие!

Собственно, председателем судья не был. Как
в Древней Руси князь был старшим среди равных
ему дружинников, так и в системе американской
Фемиды председатель является неким старей�
шиной с правом авторитетного, влиятельного, но
абсолютно равного по силе всем другим голосам
судьёй. Его председательская роль в основном
проявляется в сношениях суда с иными органи�
зациями и ветвями власти, когда председатель
выступает в качестве полномочного представи�
теля всего состава суда. Никакими особыми пол�
номочиями как судья он не отличается и органи�
зационно�распорядительными функциями по от�
ношению к судьям не наделён.
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Зал Верховного суда отделан мрамором и
фресками, в окнах витражи, колонны уносят взор
к сводчатому куполу, озаряющему присутствую�
щих. Тут только я обратил внимание, насколько
устройство судебного зала схоже с устройством
церкви; характерно, что допуск к тому или иному
месту в зале может зависеть от статуса человека.
Но если в российском суде эта формальность
соблюдается только во время заседания, то в
США и в пустом зале никому, кроме судьи, не да�
но сесть на его место. Выйти за ограждение, от�
деляющее зрительный зал, означает выказать
неуважение к суду, что даёт право судье тут же
вынести приказ об аресте нарушителя.

От мыслей о высоких материях на землю нас
спустили напутственные слова председателя,
который, как и многие до него, принялся препо�
давать нам курс демократического и правового
«ликбеза». Без него мы, конечно, понятия не
имели, что такое суд и зачем обществу закон.
Раздосадованные земляки стали забрасывать
председателя колючими вопросами из теории и
практики, на которые он с достоинством отве�
чал, натыкаясь на… глухое непонимание рос�
сийских коллег. Оно и понятно, воспитанные в
зажатых условиях «демократического центра�
лизма», наши юристы даже на уровне фантазии
не способны были представить, что правосудие
может иметь подобные масштабы свободы и
систему самоконтроля.

Так, например, выяснилось, что апелляцион�
ные инстанции вправе отклонять жалобы сторон
без объяснения причин, причём отклоняется по�
давляющее большинство жалоб, а суды вправе
отменять или изменять собственные решения по
своей инициативе при определённых обстоя�
тельствах (судья может… передумать, осознать,
что ошибся!). В суде возможны переквалифика�
ция, возбуждение уголовного дела, судебное
следствие, предъявление новых обвинений.
Судьи могут лично выезжать на место преступ�
ления или что�нибудь в этом роде. «Правовой
беспредел»!

Во Флориде были созданы первые в мире суды
по наркотикам. Любое уголовное дело, если даже
хоть одно из обвинений связано с наркотиками,
рассматривается «Drug courts», судами по нарко�
тикам. Практика идёт по пути назначения проба�
ции12 при первой судимости, кроме дел крупных
наркодилеров. Последующие аресты, как прави�
ло, заканчиваются тюремным заключением. В
тридцати штатах трудились над созданием ана�
логичной судебной системы. Часто приезжали за
опытом зарубежные делегации, для которых ор�

ганизовывали обучающие семинары. Тут надо
сказать, что в США действуют и другие специаль�
ные суды, например, суды по делам несовершен�
нолетних, где судьи обязаны быть не только
юристами, но и педагогами, и психологами.

Nоеl Desmond

Нейвил Десмонд. Вообще�то, «по паспорту»
его звали Ноэл. Но, видно, в честь службы в

морской пехоте, особо близкой к ВМФ, по�анг�
лийски NAVY, «нейви», он подкорректировал своё
имя. Получилось что�то вроде прозвища. Мы поз�
накомились в небольшом курортном местечке
High Springs, в 140 милях от Гейнзвилла, куда на
следующий же день по прибытии во Флориду нас
повезли американцы. Всё началось с прогулки на
катере, которым владел Ноэл.

Мы быстро сошлись с этим малоразговорчи�
вым, но поразительно доброжелательным,
чувствительным человеком. У него были глаза,
которые помнятся всю жизнь. Скрытые за тёмны�
ми очками, они всё равно выдавали глубокую пе�
чаль и необъятную любовь и добродетель.

– Я родом из этих мест, – рассказывал Ноэл. –
Пятьдесят лет назад здесь ещё жили индейцы�
семинолы. Мы, белые мальчики, играли с ровес�
никами из них, хотя это было небезопасно. С ни�
ми надо было держать ухо востро, внешне друже�
любные, при любой возможности они старались
насолить нам. Мне было лет десять, когда они
столкнули меня в какую�то яму на болоте и убе�
жали. Яма выходила в нору самки аллигатора и
была набита молодыми голодными рептилиями.
Выбраться мне удалось дня через три, с тех пор
не умею бояться, могу есть змей и лягушек. Эта
яма спасла мне жизнь во Вьетнаме.

Сын эмигрантов�итальянцев, он учился в като�
лической школе со строгими порядками. Знает
латынь и наизусть Священное Писание. Родите�
ли видели в нём приходского католического свя�
щенника, но он выбрал другую судьбу. В 14 лет
он отправился в Корпус морской пехоты США. Не
то юнгой, не то сыном полка, воспитанником,
есть такой малоизвестный институт военной
службы и подготовки молодёжи. В 18 лет был
призван в ВМФ и два года ходил матросом на ко�
раблях 6�го флота США, который тогда курсиро�
вал вокруг Европы. Стоянки часто бывали в пор�
тах Франции и Италии.

После общения с французами он вынес и сох�
ранил крайне пренебрежительное и почти брезг�
ливое отношение к этой стране и её народу. Го�
ворит, за все жертвы, что США понесли для осво�
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бождения Франции, она отплатила им чёрной
неблагодарностью. Он служил ещё с теми, кто
воевал во Франции в 1944–1945 гг. Ветераны
рассказывали легенды о трусости и бездарности
французской армии. Мол, русские хоть и с по�
мощью ленд�лиза, но сами нацистов из России
выгнали и страну восстановили. А французы едва
с помощью союзников себе родину вернули, на
их деньги поднялись. Зато упорно отказывают
освободителям в заслуженной славе, считая их
чуть ли не новыми оккупантами.

В разгар вьетнамской войны добровольцем
вернулся в морскую пехоту, стал снайпером, про�
шёл подготовку по борьбе с «герильей», народ�
ной партизанской войной. Ходил в одиночные
рейды, подолгу жил в джунглях в тылу противни�
ка. По окончании годичного контракта подписал
второй, потом ещё и ещё. Зачем? Отвечает:
«Crazy»13. За четыре с небольшим года снайпер
Десмонд уничтожил более 200 солдат и офице�
ров вьетконговской армии. Его жертвами были и
советские военные советники. Затем тяжёлое
ранение, после которого он очнулся на плавучем
госпитале в Тихом океане. Война не отпускала,
бредил ею, рвался назад, но… вмешалась лю�
бовь. Молоденькая медсестра из его палаты про�
никлась героем, уговорила демобилизоваться и
начать новую жизнь. 

Они уехали в Нью�Йорк и поженились. Ноэл
поступил в полицию, стал серьёзно заниматься
карате. Получил чёрный пояс, привил любовь к ка�
рате жене и детям. Верой и правдой отслужив 25
лет в городской полиции, Ноэл вышел в отставку.
Служил Ноэл с честью и достоинством: терял на�
парников, был ранен пулей в кисть навылет,
участвовал в дюжине перестрелок, лично раскрыл
сотни преступлений. Сменявшиеся капитаны
участка, в котором служил Ноэл, как один угова�
ривали его перейти в детективы, сразу в отдел
убийств, что для патрульного считалось завидным
повышением, но Ноэлу нравились улицы...

На пенсии Ноэл перебрался на родину, во Фло�
риду. На выходное пособие купил дом в Майями.
Спустя пару лет после косметического ремонта
продал его с прибылью. Затем несколько раз
повторил подобные операции с недвижимостью.
На доходы обзавёлся небогатым, но просторным
домом в Гейнзвилле. Приобрёл небольшую яхту.
Стал организовывать досуг туристам: рыбалка,
прогулки на яхте, экскурсии по рекам и Мек�
сиканскому заливу. Не бросил и торговлю недви�
жимостью, переключился на сделки с землёй. Ув�
лёкся коллекционированием холодного и огнест�
рельного оружия. Стал нештатным инструктором

S.W.A.T.�team, воспитал нескольких чёрных поя�
сов по карате. Один из них позже сделал чёрным
поясом его собственную дочь.

Раненный в душу на войне, этот человек снял
розовые очки и называл вещи своими именами.
При этом он избежал участи многих ветеранов
вооружённых конфликтов стать циником. Так,
проезжая однажды мимо стадиона, где шла тре�
нировка команды футболистов14, он кивком голо�
вы кинул о них: «Organized violence» (организо�
ванное насилие)! Шли бы, говорит, лучше книжки
читали да учились, мышцы вместо мозгов…

В другой раз, находясь в гостях, он в ответ на
удивлённую реакцию американцев на мои откро�
вения о нарушениях закона правоохранительны�
ми органами России одёрнул их, мол, хватит при�
кидываться, у нас и похлеще творится. Ноэлу на�
мекнули, что знать об этом русскому нежелатель�
но, а говоря о нарушениях прав человека в Амери�
ке, он заблуждается. Стыдно, ответил Ноэл, об�
манывать других и глупо – себя, хватит жить в вы�
думанной Америке. Если американцы не знают,
что полиция берёт взятки, а задержанного могут
избить и выбить показания, то они не видят оче�
видного, уж он�то 25 лет в полиции отслужил.

Окружной прокурор

Узнав, что мы посещали окружного прокурора,
сержант Джекобс с оттенком зависти прис�

вистнул: «Большой человек, $ 150 000 годового
дохода!»

В офис «большого человека» мы нагрянули сра�
зу из суда. Раздосадованный сомнениями при�
сяжных по делу об убийстве младенца, прокурор
метал гром и молнии в помощников, и наше появ�
ление было для него совсем некстати. Предус�
мотрев на наше посещение в своем графике пол�
часа, несчастный прокурор не знал, что русские
станут его «троянским конём» и раньше чем че�
рез два часа не уйдут. Любезности ему не помог�
ли, сгубили дело очередные рассказы о правосу�
дии, вызвавшие у наших юристов приступы тош�
ноты и негодования. В самом деле, трижды за
день выслушать лекцию об основах права рос�
сийским юристам стоило немалой выдержки…

Прокурор слишком боготворил Америку, он не�
осмотрительно настаивал на превосходстве сво�
ей правовой системы, чем ещё больше закручи�
вал пружину бесплодного спора.

Прокуратура в США занята исключительно рас�
следованиями и обвинением. Только прокурорс�
кий следователь вправе вести расследование,
его юрисдикция в рамках дела обязывает подчи�
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няться ему все учреждения независимо от при�
надлежности штату, округу или федерации. Об�
щий надзор как правовой институт американцам
неизвестен. В самом деле, развитая правовая, в
частности судебная система, и широкие возмож�
ности граждан и организаций по защите своих
прав, обилие контролирующих федеральных
агентств исключают не только необходимость су�
ществования дополнительного органа надзора
за законностью, но даже проведение столь при�
вычных нам проверок и инспекций вышестоящи�
ми инстанциями. Окружной прокурор здраво за�
метил: «Законность – она или есть, или её нет, а
процессуальные нарушения, допущенные следо�
вателем, будьте уверены, «вылезут» на суде».

Примечательно было, что именно наши проку�
рорские и судейские работники более всего на�
пирали на окружного прокурора, выражали
неприятие американской доктрины. Явственно
следовало, как океан формальностей дорог
сердцу российского юриста, избавленного от
труда вникать в суть события и человеческих от�
ношений. До них ли, когда надо по пустяковому
делу дюжину постановлений вынести в сжатые
сроки. Размышлять так, как призывали отечест�
венные юристы Плевако, Кони, Спасский?
Слюнтяйство и выпендрёж...

Адвокат и юрисконсульт гражданской фирмы,
напротив, мгновенно принимали доводы амери�
канца, урезонивая судейских и прокурорских ра�
ботников, чем злили их не на шутку.

Если свести воедино линию «противодействия»
американцев нашим доводам, нашей логике, то
она заключалась в ёмком и непритязательном
вопросе «зачем?» Об «зачем» с грохотом и хрус�
том разбивались незыблемые образцы российс�
кого мышления, устои мировоззрения.

– Как, разве американские следователи не вы�
носят постановления о возбуждении уголовного
дела и принятии его к производству по подслед�
ственности?

– Зачем? Если есть явные признаки преступле�
ния, то неужели без постановления вы не станете
искать преступника? А раз в законе указана юрис�
дикция правоохранительных органов, то зачем
дублировать закон постановлениями его испол�
нителей? Спор о подследственности решает
судья мгновенно. Если есть очевидная необходи�
мость произвести следственное действие, то от
наличия или отсутствия постановления необходи�
мость этого действия не увеличится и не умень�
шится и едва ли скажется на законности, если не
нарушает конституционных прав граждан.

Добыча доказательств есть способ установле�

ния истины по делу. Обязав добывать доказатель�
ства лишь посредством вынесения постановле�
ний, вы существенно ограничиваете или исключа�
ете возможность их получения иными участника�
ми уголовного процесса. Какие они равноправ�
ные участники, какая состязательность, когда че�
рез постановления монополизирована воля сле�
дователя на получение доказательств?

К примеру, американская Фемида исповедует
презумпцию виновности дееспособного вменяе�
мого лица, деяние которого доказано. Бремя до�
казывания невиновности лежит на обвиняемом.
Зачем лишать его права доказывания невинов�
ности, передавая полномочия следователю? Это
же игра в одни ворота! 

– Как?! Вы не ставите перед экспертами вопро�
сы, не знакомите их с правами и обязанностями
под роспись, а они в экспертных заключениях не
расписывают подробно методику исследования?
Беззаконие!

– Зачем? Предмет, направляемый в экспертно�
криминалистическое учреждение, в безусловном
порядке подвергается целому комплексу иссле�
дований. Эксперты вытянут из объекта все воз�
можные следы, всё, на что способны кримина�
листическая техника и специалисты. Следова�
тель живой человек и, концентрируясь на очевид�
ных версиях, вполне способен упустить из виду
какие�то вопросы, задать которые позже будет
невозможно, так как следы будут уничтожены.
Эксперт такого себе не позволит.

Эксперты при приёме на работу подвергаются
тщательной проверке и обучаются. Раз в три года
они сдают экзамены на новую лицензию. Изуча�
ют они и права, и обязанности. Постоянно нас�
тавлять их как школяров нет нужды. Допустимо
наставлять непрофессионального эксперта, в си�
лу специфики редкого и своеобразного дела
привлечённого к следствию. Но доля таких экс�
пертов столь мала, что подгонять под них систе�
му – абсурд.

Зачем расписывать процесс экспертизы? Есть
стандарты и универсальные требования к крими�
налистическому оборудованию, которое к тому же
проходит сертификацию. Есть научные данные и
методики, лежащие в основе криминалистических
исследований. Как из известных исходных данных
эксперт получил тот или иной результат, узнать
несложно. Всё известно и доступно. Но, с другой
стороны, используемые знания столь безгранич�
ны, что уже сегодня юридическое сообщество
попросту не осилит массива информации. Посему
важен результат, вывод исследования. Или вот как
быть, если эксперт обслуживает прибор, исследу�
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ющий более сотни объектов одновременно? Все
образцы относятся к разным делам. Перед загруз�
кой образцов сто следователей станут читать ему
права и обязанности по очереди?

Есть настолько сложные приборы, что экспер�
та�криминалиста учат лишь обслуживанию тех�
ники. Методику их работы люди знают только в
общих чертах, а зачастую и эти сведения состав�
ляют ноу�хау фирмы�изготовителя. Вот и получа�
ется, что для участников уголовного процесса
подробная методика будет китайской грамотой,
но тщательное изучение и анализ поспособству�
ют поиску противодействия криминалистам со
стороны преступников.

– Вы ещё скажите, что следователю ничего не
будет за оправдательный приговор, – бросили
прокурору российские делегаты.

Тут страж американской законности наконец
смекнул, что лучший аргумент в споре с русскими
– молчание, и с убитым видом выслушивал, что
следователя стоит примерно наказывать на под�
ведении итогов за оправдания и отправленные на
дополнительное расследование материалы.

– А доследов у нас не бывает! – не выдержал
окружной прокурор. – Оправдание, и всё!

Баста! – решила публика! Прокурор ничего не
понимает, а времени едва на шопинг осталось…

Американцы

ВАмерике все не то чтобы ненастоящее, но не�
постоянное. Тут и вера в прогресс, и нежела�

ние приковывать себя к быту, страсть к переме�
нам, привычка переезжать. Феномен Америки не
в географии, а в американцах.

На самом деле, представления об американ�
цах, распространённые в России, далеки от исти�
ны и порой нелепы, равно как и их представления
о нас. Немало удивило меня вполне адекватное
представление американцев о политических,
экономических и технических преобразованиях в
России. Далеко не все соотечественники знают о
происходящем на родине столько, сколько они,
живя за тысячи километров. Приходится гадать,
откуда такая осведомлённость.

Но вот парадокс: для американцев русские –
это хмельные бородатые мужики в ватниках с бу�
тылью самогона в кармане. Медведи на улицах,
снег и прочее. Простейший вопрос, как же мог
этот мужик создать космический корабль, атом�
ную станцию, наконец освоить шестую часть су�
ши, ставит их в тупик. Ну неужели мы, наша деле�
гация, похожи на ваших «русских»? Молчат, пе�
реглядываются.

Искренне верят американцы во всеобщую на
Земле к ним ненависть и зависть. В полемике о
перспективе ближневосточной войны вспомнили
про 11 сентября 2001 года. Американцы не верили,
что в России об этом известно. От того, что в Рос�
сии народ сострадал, они терялись, а многие отве�
чали, мол, это русские специально так говорят, что�
бы о них лучше думали. Про теракты в России они
вообще не догадывались, их СМИ об этом молчат.

В целом американцы мало знают о земном ша�
ре. Они наивно верят, что все открытия сделаны
американцами, и с трудом осознают, что до соз�
дания США на Земле уже была жизнь. Возник
как�то между американцами спор, какая система
мер в Европе. Участвовали вполне взрослые лю�
ди. Подсказал – метрическая – застыли от удив�
ления. И от того, что метрическая, и от того, что
русский это знал. А может, спросили, ты знаешь,
на чём машины в Европе ездят? Бензин, – сказал
им. – Солярка, газ. Зашумели: это что, как у нас в
Америке, что ли?! 

Справедливости ради надо отметить, что отно�
сится это больше к молодёжи. Старшие поколе�
ния более развиты. Но ведь и в России дела обс�
тоят примерно так же. 

Почти никто из американцев, с кем приходи�
лось общаться, не только сам не знал иностран�
ных языков, но и не смог припомнить такого зна�
тока среди знакомых. Хотя в ряде городов США
желательно знать два языка. В основном это анг�
лийский и испанский на границе с Мексикой,
французский – на канадской границе. Полиглоты
встречаются, как правило, среди эмигрантов в
первом�втором поколениях. Они знают английс�
кий наравне с языком первой родины. Коренные
американцы отшучиваются, зачем языки учить, с
долларами все по�английски заговорят. Учить
языки нерационально. Время и деньги потра�
тишь, а используешь – вряд ли.

Наивность губительна для всех, для богатых
особенно, им дороже платить. В излюбленных
американцами разговорах про Ирак я говорил им
о перспективе партизанской и диверсионной
войны, о будущих ежедневных убийствах их сол�
дат, заложниках и пр. Брови вверх: но мы несём
им демократию! Мы, говорю, тоже её несли в Аф�
ганистан и Чечню, уж поверьте горькому уроку.
Плохой пример, говорили. Не смогут мирные
иракцы поднять оружие против солдат�освобо�
дителей. К официальной причине войны, нефти,
американцы относились скептически. Рядом бо�
гатейшие запасы нефти в Канаде и Венесуэле, их
добыча и транспортировка на порядок дешевле.
Корень агрессии не только и не столько в нефти.
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Чуть позже, уже в период оккупации Ирака,
когда там ежедневно на минах подрывались ар�
мейские машины с экипажами, знакомый амери�
канец прислал мне по Интернету статью австра�
лийского журналиста с заголовком «То Kill an
American», «Убить американца». Журналист с не�
годованием комментировал призыв Аль�Каиды
убивать американцев где бы то ни было. Среди
аргументов в духе «американцы – это сборная
солянка», «смесь наций, это не раса, а мировоз�
зрение, вера, гражданская позиция», был и та�
кой: «американцы – это все те, кто помогал мир�
ному афганскому народу бороться с кровавой
советской оккупацией, кто помогал им оружием,
словом или делом». Тут же: «нет понятия «мир�
ный мусульманин». Вот были мирные немцы в
гитлеровской Германии, почему они не предотв�
ратили войну? Все они, мирные, на одно лицо». И
заключение: «давайте мы все, американцы, всы�
пем мусульманам!» Мой корреспондент резюми�
ровал: «Ты, Вадим, наш, американец».

Задал ему вопрос: если я без визы в Штаты по�
жалую, то мои «соотечественники» меня встретят
как брата либо с трапа в ближайшую тюрьму про�
водят? Песни красивые, да только я всё�таки рус�
ский и для себя, и для вас.

Попросил разрешить дилемму: какая разница
между «мирными афганцами» и «мирными му�
сульманами», если все афганцы мусульмане, а
«мирный мусульманин», по его логике, это замас�
кированный террорист? И почему американцы
должны помогать «мирным афганцам» против
русских, а русские должны помогать американ�
цам против «мирных мусульман»?

Насчёт «кровавой оккупации» Афганистана
попросил я его сравнить статистику: за 10 лет
войны во Вьетнаме США потеряли в пять раз
больше убитыми и в десять раз больше ранены�
ми, чем СССР за тот же срок в Афганистане. При
такой интенсивности боевых действий в густона�
селённом Вьетнаме американцы мирного насе�
ления перебили в десятки раз больше. Зато, ког�
да наши войска были в Афганистане, мир не знал
героина «666», а с приходом США в Кабул в 1999
году наркотрафик растёт ужасающими темпами.

Ответ не заставил себя ждать. Мне сообщили,
что я мыслю примитивно и немасштабно. Вьет�
нам просили не трогать, там простые американс�
кие парни умирали за Родину (где родина и где
Вьетнам!). Дважды аргументированно пробовал
я дискутировать с оппонентом. Тщетно, на самые
изощрённые доводы приходил стандартный,
словно заученный ответ. С тех пор общаться мы
почти прекратили.

Кстати, об их армии. На вопрос, кем стремятся
стать молодые люди, многие отвечали: предел
мечтаний молодого американца – стать офице�
ром армии США. Военных боготворят. Родителей
солдат и офицеров на дому и на работе посеща�
ют высокие чины Пентагона, властей всех уров�
ней. Матерей солдат – участников вооружённых
конфликтов – публично и помпезно награждают
памятными медалями и сувенирами, их портреты
печатают СМИ, плакаты с портретами героев,
павших и живых, украшают улицы городов и хол�
лы учреждений. Демобилизованный, veteran,
почти как национальный герой. Он пожизненно
получает право пользоваться услугами клиник
для ветеранов, где практикуют военные врачи.

В мэрии Гейнзвилла одна женщина показала
нам медаль, вручённую ей группой в составе по�
мощника губернатора штата, представителя Пен�
тагона в штате Флорида (генерала!) и мэра. Гене�
рал дал интервью местной прессе, где от лица во�
енного ведомства благодарил женщину за сына.

Патриотизм американских граждан вызывает
противоречивые чувства, с одной стороны, восхи�
щение, с другой – тревогу. Я как�то без злого
умысла сказал американцам, что хоть у них всё и
прекрасно, но вот в более бедной Финляндии го�
рода симпатичнее, улицы куда чище, а соцобеспе�
чение – в пример Америке. Договорить не дали:
одна женщина, до того бывшая приветливой, вмиг
изменилась в лице и крикнула, мол, ну убирайся в
свою Финляндию. Сравнений с собой они не пере�
носят, считая себя исключительной нацией.

Раз застал я Карла Эшли в ярости. Кто�то из ев�
ропейских лидеров, кажется, президент Фран�
ции, в СМИ назвал Джорджа Буша фашистом и
сравнил с Гитлером за подготовку к войне в Ира�
ке. Как он мог! Согласился с ним: до Гитлера ему
далеко, Буш пока только Югославию бомбил, а
Гитлер четыре континента кровью залил. Эруди�
рованный Карл иронии не понял, принял сказан�
ное за поддержку.

Занимательно они ведут диалог. В следствен�
ной тактике есть такие методы, когда следова�
тель, расслабив собеседника, задаёт вопрос «не
в тему». Сбитый с толку, человек теряется, ого�
варивается, сознаётся. Точно так американцы
беседуют, как допрос ведут. Не то от чрезмерно�
го любопытства, не то от глубоких познаний пси�
хоанализа, популярного в США. Беседуешь о
семье, перебивают, поможет ли Россия войне с
Ираком. Ты про Ирак, тебе – про работу. Сооб�
разительного иностранца срезают вопросом:
если в вашей стране есть такие умные, почему
живёте хуже нас?

108 Вадим Измайлов



Своё превосходство американцы подчёркивают
и в архитектуре, и в машиностроении. Шта�
товские небоскрёбы хорошо описаны, известны и
их крупногабаритные автомобили. С удивлением
обнаружил массу незнакомых моделей, каких не
видел ни в одном каталоге. Многие машины про�
изводят только для США. Все авто как игрушки,
блестят и сияют. Популярны японские и аме�
риканские: тойота, хонда, инфинити, акура, лек�
сус, шевроле, додж, бьюик, крайслер, форд. Из
европейцев: мерседес, BMW, Audi, фольксваген,
Volvo, Saab. Немало корейских хюндаев, KIA и дэу.
Крайне непристижно иметь французский или
итальянский автомобиль. 

Удивительно, как автомобили «проявляют» им�
перские взгляды американцев. Например, прес�
тижно иметь пикап, едва ли нужный горожанину.
Несмотря на расход топлива, налоги и стоимость
страховки, моден объёмный двигатель. Но сквозь
нелогичные доводы о долговечности таких ма�
шин (зачем, их меняют раз в 3�7 лет?!) просмат�
ривается вера американцев в незыблемость их
державы (она вечна, как мотор ролс�ройса) и не�
исчерпаемость их ресурсов (что символизирует
бешеный расход бензина).

Народ они подтянутый, спортивный. Ожидал уви�
деть ожиревшие тела, но не то прятали их от нас, не
то глядели не туда, но полных людей немного. 

Впрочем, на здоровье американцев не может
не оказывать влияние их продовольствие. Чудо
американского общепита сродни советским сто�
ловкам: «через пять минут не помню, ел я или
нет». Пища буквально растворяется в желудке,
отчего появлялось ощущение, словно недоел, и
перечёркивало все «прелести» Штатов, мыслен�
но возвращая к русской кухне, борщу и пельме�
ням. Инстинкты обмануть нельзя, возможно поэ�
тому непотомственные американцы не в состоя�
нии адаптироваться ни к генетически изменён�
ным продуктам, ни к продуктам, напичканным
вкусовыми добавками. Незаглушаемое чувство
голода вновь и вновь влечёт их на улице к «Мак�
доналдсу», а дома – к холодильнику.

В одной из пиццерий, где платят только за вход
5�7 долларов, я решил наесться. Съел четыре
пиццы и выпил литр чая со льдом. Кто бывал в Ев�
ропе, может сравнить. В сети «Пицца Хата» не
одолеть семейную пиццу вдвоём, а вот в Америке
одному четыре – пожалуйста. Может, оно и к луч�
шему – в животе не чувствуется веса, в жарком
климате помогает, – но тоскливо. Когда в ресто�
ране «Белый лев» на берегу Атлантики нас угос�
тили свежими морепродуктами, то сразу почув�
ствовался вкус натуральной пищи. Рыбу, крабов

и моллюсков в океане американцы модифициро�
вать, слава богу, ещё не научились.

Кое�что удалось понять, познакомившись с их
фармацевтической индустрией. Замкнутый круг,
существующий из�за запрета на покупку лекар�
ства без рецепта врача, сдерживает фармпроиз�
водство. И ограниченное число больных, и про�
паганда здорового образа жизни, и дороговизна
лечения обращений к медицине не повышают.
Вот и мечутся фармакологи в поисках составов,
которые несли бы оздоровительные свойства, но
лекарствами по закону не являлись бы, что дела�
ет их продажу неограниченной.

Биодобавки, речь идёт о них, товар особый.
Американцы народ привередливый, абы что упот�
реблять не станут. Значит, надо «создать» пробле�
му, а потом указать единственный способ её пре�
одоления (как это по�русски!). Так родился миф об
ожирении нации, и способ избавления – БАДы и
курсы шейпинга. Пока весь мир, и мы в России,
над их весом смеёмся, их БАДы все на «ура» рас�
купают и потребляют. Наши женщины наперегон�
ки учатся у американских тренеров по шейпингу и
аэробике, а наши денежки текут за океан.

Такого повального занятия спортом, как в Фин�
ляндии, в Штатах не заметно, хотя спортзалы и
бассейны, по отзывам, не вмещают всех желаю�
щих. Крепких и подтянутых людей в Штатах го�
раздо больше, чем в России. Во многих профес�
сиях существуют жёсткие требования к физичес�
кой форме служащих. Один американец посето�
вал: его жену, подполковника, начальника воен�
ного госпиталя, уволили без пенсии за то, что
размер талии 40�летней женщины был больше
допустимого на 1,5 дюйма (ок. 3,7 см).

Женщинам же однозначную характеристику
дать трудно. Будучи стройней российских дам,
американки разного возраста имеют свои неожи�
данные особенности. Почти не пользуясь косме�
тикой в молодости, они чрезмерно злоупотреб�
ляют ею в зрелом возрасте. 

Что роднит всех американцев, это ослепитель�
но белая улыбка. Никакие цены на услуги стома�
тологов не отбивают охоту американцев иметь
ровные здоровые зубы. И сколько бы вы ни ста�
рались выглядеть американцем, изучая их язык и
культуру, ваши зубы немедленно выдадут ваше
инородное происхождение.

Очевидцем знаменитой эмансипации стать не
пришлось. Нас пугали: не уступать женщинам
места, чтобы не оскорблять. Зря. Американцы до�
вольно обходительны с дамами и ничем не усту�
пают в галантности другим нациям. Они достаточ�
но воспитаны, приветливы и обладают чувством
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такта. Часто принимают их простодушие, любо�
пытство и манеру выражать бурные эмоции за не�
воспитанность. Все южане экспрессивны, а зна�
чительная часть США лежит в широтах Средизем�
номорья и Северной Африки. Правда, в проявле�
нии ими чувств есть что�то показное, словно не�
настоящее, наигранное, но это не притворство, а
своего рода компенсация за недостаток инфор�
мационного ресурса в общении. Если в России
больше выговариваются, то американцы слова
заменяют эмоциями, жестами и мимикой. 

Любопытство обусловлено изоляцией США и
врождённым рационализмом; узнав что�то но�
вое, они немедленно ищут способ практического
применения информации, а уж глубина познания
достойна наивысших похвал. Мы, россияне, ос�
танавливаемся на границе простейшего и ско�
рейшего использования знаний. Американец же
будет «рыть землю», пока не найдёт оптимально�
го соотношения «цена�качество» в использова�
нии сведений. Показав американцу своё превос�
ходство в чём�то, не витайте в облаках, вы приоб�
рели опасного и решительного конкурента. Ма�
лообразованность компенсируется умением ис�
кать информацию, а главное, талантом выделять
ключевые, главные моменты. Развитию высоких
информационных технологий способствовал
президент Д. Буш�старший, который приравнял
книги к движимому имуществу, облагаемому на�
логом, отучив сразу целые поколения читать.

В двух словах передать стереотип мышления
американца невозможно. Зная мало, зачастую
умея ничтожно мало, американцы поразительно
легко приспосабливаются к быстро меняющейся
обстановке. Как это контрастирует с российским
многознанием, всеумением и… топорным реше�
нием сложных проблем. На фоне их «гения» ноу�
хау российского изобретателя заключается в ло�
зунге Кота Матроскина: «Ура! Заработала!» А что
«заработала»? Зачем? Нужно ли, чтобы работа�
ло? Это неважно… Американцы без зазрения со�
вести перенимают чужой опыт, безжалостно от�
секая всё нерациональное, соблюдая баланс
между практичностью и комфортом, и объявляют
изобретение своим, «искренне сочиняют чужое».

Америка до сих пор хранит тайны своего откры�
тия, если уж говорить о том, что было «до США».
В предпоследний день нас вывезли на экскурсию
в старейший на территории США город Сент�Ав�
густин на Атлантическом побережье. Стоянка ко�
раблей пиратов и купцов в местной бухте была
основана ещё в начале XV века, а основательный
каменный форт, дошедший до наших дней, был
построен задолго до открытия Америки Колум�

бом. Зная срок строительства крепостей, нужду в
огромном числе рабочих и то, что стройки санк�
ционировались обычно монархами или их наме�
стниками, можно уверенно говорить, что Амери�
ка была открыта и осваивалась европейцами
намного раньше, чем официально утверждается.

Между Севером и Югом со времён Гражданс�
кой войны сохранились «особые» отношения. Как
юристу, мне было интересно узнать, что честно�
му слову на Юге верят даже в суде. Это след�
ствие особого отношения южан к понятиям честь
и достоинство. Юридические сделки не так под�
робны, как на Севере, многое оговаривается на
словах. Есть даже формы устного договора при
двух свидетелях.

До недавнего времени на Юге законодательно
существовали привилегии для белых. Признаков
расизма мы не заметили, но в представительных
учреждениях белые составляют подавляющее
большинство. Вспомогательный персонал и неква�
лифицированные рабочие – почти сплошь темно�
кожие или латиноамериканцы. Надо было видеть
лицо темнокожего пожарного, когда я пожал ему
руку. Словно для него это была большая честь. За
обеденным столом в пожарном депо он сидел
особняком с краю. После обеда белые пожарные
остались общаться, а он молча удалился.

Неоднозначны оказались отношения амери�
канцев с законом. Патрисия призналась, что в
Новороссийске видела, как водители беспре�
кословно останавливаются по требованию сот�
рудника ГАИ. В США, с её слов, а жила она во
многих штатах, остановить машину полицейско�
му стоит немалого труда. А в южных штатах, где
движение без регистрационных номеров узако�
нено, полиция даже не пытается никого тормо�
зить. Идентифицировать номер подчас невоз�
можно, подчас разрешены номера, на которых
может быть изображено… да всё что угодно, от
чёрного квадрата до фотографии любимой де�
вушки. Причины неуважения к дорожной поли�
ции банальны: любые проблемы с законом ос�
тавляют след в истории налогоплательщика, и
водители стараются скрыться от патруля.

Когда шериф округа Алачуа попытался ввести
европейский опыт – техосмотры, автовладельцы
объявили акцию гражданского неповиновения.
Техосмотр бойкотировали. Шериф подал иск в
суд на… округ. Да, в США это возможно. Но про�
играл. А округ подал в суд на шерифа, требуя
возместить два миллиона налогов, затраченных
на станцию ТО. Насилу мирно договорились.

Стоит упомянуть наших соотечественников.
Знакомство с ними, как и встреча с любым иным
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иммигрантом за рубежом, непростое дело. Заг�
раница словно выхолащивает людей, очищает их
от известных всем привычек и образов поведения
и мышления. Как вернувшийся с войны ветеран
имеет новую систему ценностей, так и иммигрант
воспринимает действительность и даже прошлое
новыми категориями. Вот почему как для кого, а
по мне для общения с иммигрантом надо запа�
саться выдержкой и собираться с мыслями.

Супруги Эшли рассказали нам о том, что пару
лет назад в округе проводили что�то вроде пере�
писи населения в целях оптимизации налогооб�
ложения и социального обеспечения. По резуль�
татам выяснилось, что в округе проживают 600
семей, выходцев из СССР и СНГ, считающих рус�
ский язык родным. По законам и традициям США
такое сообщество имеет право на самоуправле�
ние, свою школу, детские сады, церковь. Они
вправе требовать русскоговорящих учителей,
квоты на рабочие места, льготные ссуды на стро�
ительство, льготного кредитования корпоратив�
ного бизнеса, места в выборных органах власти.
Нужна малость, эмигранты должны объединить�
ся. Эмигрантская держава учитывает эти тонкос�
ти, и в анкетах переписи звучало предложение
узнать о соотечественниках и получить информа�
цию от властей о том, как устроить жизнь диаспо�
ры. Только русские независимо друг от друга от�
ветили на эти вопросы «Нет!». Дело неслыханное
для США, новость стала сенсацией, и несколько
дней «русский феномен» горячо обсуждался в
СМИ по всей стране. К русским семьям специ�
ально обратились власти, но эмигранты поясни�
ли, что они приехали быть… американцами и по�
лагают, что так они быстрее адаптируются.

Американцы были жутко разочарованы. Опыт
державы переселенцев показал, что хорошие
плоды дают лишь сплочённые сообщества, хра�
нящие свои язык, традиции, веру прежней роди�
ны. Переселенцы, подобные русским, уже во вто�
ром поколении теряются в толпе, дети этих се�
мей в значительной степени подвержены психи�
ческим расстройствам, отставанию в развитии,
стрессам, девиантному поведению, самоубий�
ствам. Не верить не было оснований, ибо в своё
время русская эмигрантская среда в Финляндии
переживала схожие беды. В итоге, заключили
Эшли, авторитет русских и России в глазах мест�
ного населения резко упал.

Увы, чуть позже наша делегация предоставила
новый повод для пренебрежения. В разгар спора
между членами делегации по какому�то юриди�
ческому вопросу я высказал свое мнение. Вне�
запно повисла тишина, и дебатировавшие до то�

го уважаемые судьи, прокуроры, адвокаты и
юрисконсульты сообща возмутились тем, что
«менты подают голос». Американцы были в тихом
ужасе, ибо, во�первых, немыслимо в присутствии
иностранцев оскорбить соотечественника, во�
вторых, в их правовой системе полиция тоже хоть
и находится внизу, но является её неотъемлемым
элементом, от повседневной работы которой,
собственно, зависят и прокуратура, и суд, кото�
рые не могут не считаться с мнением полицейс�
кого. Извинений от земляков не последовало, а
ржа поступка убавила симпатий к русским в гла�
зах американцев.

Перед отъездом американцы организовали
для нас проводы, совпавшие по времени с мат�
чем местной сборной по американскому футбо�
лу с гостями из Алабамы. Наша делегация, отды�
хавшая на балконе дома Калишманов, была за�
кидана яйцами и бутылками местной моло�
дёжью. Ссылки на «пьяную выходку» молодёжи
мы приняли, но, судя по крикам хулиганов, пос�
тупок молодчиков спровоцировала услышанная
ими русская речь.

В США увидел я уникальные отношения чело�
века к религии. Никто в Америке не делает ниче�
го без молитвы. Обязательный атрибут всех оте�
лей – Holly Bible, Священное Писание, в прикро�
ватных тумбочках. Разобраться, кто в Америке
католик, протестант, евангелист, адвентист,
баптист и пр., не в силах, по�моему, и религио�
вед. Едва ли не каждый проповедник, каждый
приход трактует христианское учение по�свое�
му. Но, поразительно, приступая к делу, амери�
канцы, невзирая на догматические различия,
вместе молятся, а в некоторых коллективах есть
что�то вроде внештатных священников. Проник�
новенны молитвы полицейского спецназа перед
задержанием вооружённого наркодилера или
пожарных перед выездом на вызов, свидетелем
которых мне посчастливилось стать в США. Все
равны перед Небом, объясняют американцы,
может, поэтому им и помогает Бог?..

Примечание

1 Российские законы допускают подобные
досмотры только сотрудниками правоохранительных
органов одного пола с досматриваемым и, конечно
же, без какой бы то ни было публичности.

2 «Prisoner of War» – узник войны, официальный
термин для военнопленных в США.

3 В армии США воинскую честь в виде
прикладывания руки к голове допускается отдавать
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без головного убора военнослужащими и
ветеранами, т.е. уволенными в запас (кроме ВМФ).
По российским воинским уставам честь отдаётся
только действующими военнослужащими в
форменной одежде при надетом головном уборе.

4 Оплата американских адвокатов почасовая, с
момента назначенного времени встречи до
фактического расставания с клиентом. 

5 Аналог российского: «Встать, суд идёт».
6 Кража со взломом, традиционно тяжкое

преступление в англо�саксонской системе права. 
7 1 сухопутная миля = 1652 м. Практичные

американцы упрощают расчёт до 1500 м.
8 C. Richard Parker, Public Defender, 35 N. Main Street

P.O. Box 2820 Gainesville, FL 32602
9 Ко всему повествованию о защитниках уместнее

всего будет привести мнение выдающегося
российского юриста А.Ф.Кони: «Защита есть
общественное служение, говорят одни. Уголовный
защитник… вооруженный знанием и глубокой
честностью, умеренный в приёмах, бескорыстный в
материальном отношении, независимый в убеждениях,
стойкий в своей солидарности с товарищами… Он не
слуга своего клиента и не пособник ему в стремлении
уйти от заслуженной кары правосудия. Он друг, он
советник человека, который, по его искреннему
убеждению, невиновен вовсе или вовсе не так и не в
том виновен, как в чём его обвиняют. Не будучи слугой
клиента, он, однако, в своём общественном служении –
слуга государства и может быть назначен на защиту
такого обвиняемого, в помощь которому по
собственному желанию он бы не пришёл».

10 На Западе криминалистика не имеет статуса
самостоятельной научной дисциплины и является
разделом социологии.

11 Senjor Judje – дословно «главный, старший
судья», в отличие от российской системы, имеет
полномочия обычного судьи, отличается
представительскими функциями, председательствует
на собраниях судей. Он «старший» среди равных. И не
он распределяет дела судьям, за него это делает
компьютер.

12 Вид наказания. По содержанию это смесь
исправработ, отдачи на поруки под залог или
рекомендацию и выполнения иных установленных
судом обязательств (излечение, обучение,
ограничение посещать злачные места и пр.).

13 Сумасшедший, безумный (англ.)
14 Американский футбол – скорее разновидность

регби, весьма жестокая игра, допускающая в борьбе
за мяч фактически групповое избиение игроков
команды противника, не имеет ничего общего с
европейским футболом, который называется в
Америке snooker.
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Вадим Валерьевич ИЗМАЙЛОВ

родился в 1972 г. в Пятигорске. 

Окончил военное училище, Санкт�Петербургский университет МВД России.

С 1999 г. проходит службу в правоохранительных органах 

в подразделениях по борьбе с незаконным оборотом наркотиков. 

В настоящее время – заместитель начальника Управления –

начальник отдела Управления по контролю за оборотом наркотиков МВД 

по Республике Карелия, полковник полиции. 

Преподаёт на кафедре уголовно�правовых дисциплин 

Северного института Всероссийского государственного юридического

университета (РПА Минюста РФ),

автор более 15 научных статей в области криминологии. 

В журнале «Север» публикуется с 1998 года.
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Екатерина Владимировна ЕВСЕЕВА

родилась 5 июня 1984 года в г. Сортавале.

Окончила исторический факультет

Петрозаводского государственного университета.

Работала в школе пос. Мелиоративный

учителем истории и обществознания, 

сейчас – в Национальном архиве секретарём.

Публиковалась по итогам поэтических конкурсов

«Моя Карелия» (2000 г.) 

и «Северная лира» (2002).

В журнале «Север» публикуется впервые.

Екатерина
ЕВСЕЕВА

г. Петрозаводск

Литературный конкурс журнала «Север»С Е В Е Р Н А Я З В Е З Д А

ГЛАЗА

Большие глаза – поэта,

Большие глаза – пророка,

Большие глаза – для света,

Для Бога и для порока.

В большие глаза – как в небо,

В заливы морские с разбега,

Чтоб захлебнуться – о, нега –

Водою талого снега.

Лазоревой краски – всполох,

И птичьей надежды – перья,

И васильков – целый ворох –

Большие глаза, как у зверя.

* * *

Который день молчу

Вся растревожена,

Душевному параличу

Предрасположена.

Забыться и забыть –

Пусть память выкипит.

Спасительная нить,

Быть может, выведет

Туда, где нет тебя, 

Чудовищ Борхеса,

И только поезда 

Вокруг проносятся.

Я сохраню тебя

В душе нехоженой,

А уходя скажу:

«Любите ёжика!»

НЕ ОТПУСКАЙ

Не отпускай. И пусть я без крыла,

Но я могу взлететь и раствориться, –

Как в океане крошечная птица

Дорогой к югу мчится до конца.

И если стану я тебе мила

И я готова буду обручиться –

Не отпускай, а то могу влюбиться

В того, кого вчера я прогнала.

Не потому, что буду не верна –

Я всей душой готова поручиться,

А потому, что я не буду биться,

Когда однажды стану не нужна.



Александр ЛОМТЕВ
г. Саров Нижегородской области

ВВВВ
оскресенье начиналось совсем обычно. За
окном – утренний зимний сумрак, снег и

царапанье голубиных когтей по карнизу. За сте�
ной – малолетний сосед по случаю выходного
дня и отсутствия родителей врубил что�то рэпо�
вое. Кострыкин повалялся в постели, выкурил
сигарету и поплёлся умываться и чистить зубы.
Поедая яичницу, Кострыкин привычно думал:
«Зачем живём? К чему стремимся? В чём смысл
жизни?» С чашкой чаю он присел на подокон�
ник, выглянул в окно своей замызганной хру�
щобы. В свете разгорающегося дня во дворе
скучали заснеженные машины, качели с пу�
шистой шапкой на сиденьях, ранние прохожие
семенили по ещё не расчищенным дорожкам.
Голуби, спугнутые с карниза, перелетели к дру�
гим окнам, с надеждой поглядывая на Костры�
кина. «Всё то же, – думал Кострыкин, – зима,
неуют, холод… Как же всё это надоело!» Вдруг
чашка застыла в его руке, он замер и закатил
глаза. Потом поставил чашку на подоконник,
вскочил, подбежал к телефонному столику и
схватил блокнот. Снова на секунду замер и
быстро принялся писать:

На улице – февраль,
И то же – на душе.
Несветлая пора
Наскучила уже…

Кострыкин вдруг почувствовал необычай�
ный прилив радости. «На улице – февраль, –
шептал он медленно и выразительно, – и то
же – на душе…» Ну ведь здорово же? Конечно,
здорово. Радость ощущалась так явственно,
что ему хотелось запеть, закружиться по ком�
нате. Однако Кострыкин вовремя вспомнил,
что ему не то чтобы уже почти сорок, а всё же
далеко за тридцать, и скакать в трусах по ком�
нате как�то несолидно.

В общем, совершенно обыденно начавший�
ся день заиграл новыми красками, пообещал
что�то новое, что, может быть, круто изменит
жизнь…

ПРОЗА

рассказы
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Не натягивая штанов, он принялся ходить
по квартире, пытаясь войти в мелькнувшее
состояние вдохновения, принялся бормотать
строчку за строчкой, подыскивать рифмы, не
выпуская из поля зрения блокнота с первыми
строчками. Азарт и вдохновение постепенно
таяли, но не таяло, а, пожалуй, и разгоралось
жгучее желание написать шедевр.

Однако день перетёк за полдень, а дело даль�
ше не сдвигалось, как Кострыкин ни тужился.
Но он так сильно хотел вновь испытать это
сладкое чувство озарения, вдохновения, что
готов был мучиться ещё хоть целый час. Да что
час – день! И муки творчества поначалу даже
показались приятными, ведь муки эти обеща�
ли счастливый просверк в сознании. Прос�
верк, который позволит прибавить к первым
четырём строчкам ещё четыре, ещё, ещё, а
там, глядишь, и выльется дело в полную поэ�
му! Загрезился Кострыкину лавровый венок,
творческое выступление в городской библио�
теке, и даже где�то в самом мозжечке шевель�
нулся крохотный червячок и заскрипел: «Но�
белевс�ская пр�ремия…» 

Конечно, работал�то Кострыкин рубщиком
мяса, ножом и топориком орудовал мастерс�
ки, можно сказать, виртуозно, что и позволи�
ло ему безбедно пережить страшные девянос�
тые. Но мясо мясом, а душа душой! Недаром
играл когда�то Кострыкин в школьном театре
и лучше всех в классе декламировал стихи. Вот
оно когда проявилось – неосознанное призва�
ние души! Вот так живёшь, живёшь, а талант в
тебе растёт, растёт, силу набирает и вдруг –
раз! Словно зелёный побег сквозь грубый ас�
фальт – к солнцу, вот он я!

Кострыкину стало страшно, а вдруг росток
этот так и не сможет пробить заскорузлый ас�
фальт его мясницкой души! Он ещё быстрее
забегал по квартире, бормоча совсем уж ка�
кую�то несуразицу. 

«Нужно расслабиться, – решил он, – отвлечь�
ся, не зацикливаться…» Кострыкин быстренько
оделся и, стараясь не расплескать в себе ещё
теплящееся утреннее состояние, отправился к
школьному другу Володьке, благо жил тот в со�
седней хрущобе…

Володька прочитал строчки на вырванном из

блокнота листочке и сразу всё понял, поставил
диагноз и задумался всего на секунду. 

– Нужно расслабиться, то есть выпить, –
уверенно выдал решение Володька и достал из
сливного бачка в туалете спрятанную от жены
бутылку.

Выпили. Поговорили о юбилейном Гоголе.
Выпили еще. Поговорили о Пушкине. Бутыл�
ки, как всегда, не хватило, и Кострыкин сбе�
гал. Обсудили проблему: писал Александр
Сергеевич срамные стихи или не писал? Ре�
шили, что мог и написать. Но мог и не писать.
Потом Володька, желая блеснуть познаниями,
выудил из памяти интересный факт:

– Между прочим, песню, которую Никита
Михалков поет в фильме «Жестокий романс»,
написал индийский йог Рабиндранат Тагор.
Представляешь, индийский йог для наших
цыган песни писал!

– Он не йог, – возразил Кострыкин, поко�
павшись в памяти.

– Йог, – настаивал Володька, – это в книж�
ке «Двенадцать стульев» написано! Сам читал.

– Да нет! – окончательно вспомнил Костры�
кин. – Это был сын Рабиндраната Тагора! Сын. И
не в «Двенадцати стульях», а в «Золотом телёнке».

– Ну, если сын – йог, – логично предположил
Володька, – то и отец йог, у них там по�другому
никак нельзя, там же кастеты. То есть тьфу – кас�
ты! Уж если ты слесарь, то и детям, и внукам, и
правнукам – только в слесаря! 

Стихи прочитали несколько раз, Володька
совершенно не сомневался – талант! Явно!
Однозначно! На этот раз в магазин побежал
Володька…

Бегали ли еще, что обсуждали, когда и как
Кострыкин возвратился домой, он не запомнил.
Воскресенье закатилось стремительно…

В понедельник Кострыкин хмуро рубил мясо и
мучительно вспоминал, что же это такое было в
воскресенье? Что это так обрадовало и взвинти�
ло его? К Володьке идти не было никакой воз�
можности, у того вернулась из поездки в роди�
тельскую деревню жена Люська. А она очень не
одобряла, когда Володька с Кострыкиным выпи�
вали больше одной бутылки…

На листочек с четырьмя строчками Кострыкин
наткнулся в апреле, когда убирал в шкаф зим�
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нюю куртку. Он прочитал написанное, помол�
чал, потом мелко�мелко порвал листочек и выб�
росил его в форточку. К обрывкам метнулись
было обманутые голуби, но тут же опомнились.
«Голубей баснями не кормят», – ухмыльнулся
Кострыкин. В душе его сладко плавилась печаль.
Он знал, что не напишет больше ни одной сти�
хотворной строчки…

УУУУ
тром главный бухгалтер общества с огра�
ниченной ответственностью Сидоров

вскочил как оглашенный: проспал! Так не хо�
телось вставать, но бухгалтер по�быстренько�
му собрался, обжигаясь и давясь, залил в себя
стакан горячего чаю под бутерброд с копчёной
колбаской и совсем уж побежал на работу, но
тут жена из спальни крикнула:

– У тебя халтура, что ли? Ты надолго?
– Какая халтура! – удивился Сидоров. –

Планёрка через десять минут, опаздываю!
– У вас уже и по воскресеньям планёрки?

Совсем уж с ума сошли…
– Как по воскресеньям, сегодня разве не по�

недельник?
– Пить надо меньше! – буркнула из спальни

жена, хотя прекрасно знала, что ни вчера, ни по�
завчера, да и уж недели полторы Сидоров не при�
касался, поскольку писал квартальный…

В общем, бухгалтер разделся и снова спать за�
валился. И приснился ему странный сон. Слова�
ми описать трудно – одни чувства. В последнее
время частенько стало ему сниться что�то непо�
нятное. Иногда бывает: во сне прямо буря в ду�
ше, «Гамлет», а проснёшься – чего волновался�
то? Непонятно… Вот и сегодня приснилась
мысль (вот уже странно – мысль приснилась!):
сколько хороших людей ушло и никогда не вер�
нётся. Кто умер, кто уехал, с кем�то рассорился.

Уже проснувшись и лёжа с открытыми глаза�
ми, бухгалтер принялся вызывать в памяти од�
ного за другим всех хороших людей, с которыми
сталкивала его жизнь. Во�первых, конечно, ро�
дители. Ну, между собой ссорились они жутко.

Особенно в последнее время, когда отец, уйдя на
пенсию, запил. Но ведь его�то любили. Да к то�
му же разве виноваты они в том, как сложилась
их судьба. Из�за него же и не развелись. Челове�
ком вырастили. С умилением бухгалтер вспоми�
нал, как отец для него, шестилетнего, из обыч�
ных досок смастерил настоящие лыжи. На по�
купные денег не было – так сам сделал, и даже
концы смог загнуть. И мать отца не бросила,
когда тот тяжко заболел, тянула его, беспомощ�
ного, до последнего. Может, и умерла раньше
времени из�за того… Бабушка с дедушкой… Дед
– фронтовик… Учительница математики, прямо
классическая, как из анекдота – Мариванна. Он
один из всего класса, наверное, понял тогда её
слова о математике: это целая страна, а циферки
– живые, и у каждой своя жизнь. Один плюс два
равняется три. Ну, как семья – двое сошлись и в
результате вот он – третий, будущий главный
бухгалтер большого предприятия, хоть и ООО.
Потом – Миша. Вытащил его из полыньи. Мог
и побояться, но не побоялся. И хоть был старше,
а подружились. Очень. А вот судьба развела. Сел
Миша за фарцовку, а отсидев, в город не вернул�
ся и пропал из виду. А за что сидел человек? Ку�
пил подешевле, продал подороже – вся страна
сейчас так живёт. А жизнь человеку поломали…
Бухгалтер лежал в постели, слушал, как подняв�
шаяся жена гремит кастрюльками на кухне, и
всё вспоминал, вспоминал, и печаль масляно
плавала в душе, подступала к глазам солёнень�
ким, щекотала в носу… 

И вот что ещё грустно – с годами новые
друзья появляются всё реже, всё реже с по�нас�
тоящему хорошими людьми сталкиваешься…
Или сам хуже становишься? Или строже? Или
видеть перестаёшь? Вот от этого так печально
и стало во сне, так тоскливо – хоть плачь. А
главное – что делать? Жизнь так устроена, и
ничего ты с ней не поделаешь… Судьба людей
сводит и разводит, и делает с людьми всё что
хочет, как в греческих трагедиях…

После обеда Сидоров нашёл в недрах письмен�
ного стола коробку со старыми блокнотами и
долго листал заскорузлые от долгого недвижного
лежания в темноте книжечки. По книжечкам, по
записям выходило, что друзей у бухгалтера было
немало. И на «А», и на «Б», и на «В» – почти на
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все буквы. И подходил Сидоров с этими книжеч�
ками к телефону, и маялся у телефона, и снова
листал блокнотики…

Но так никому и не позвонил…

ЗЗЗЗ
ав партийным отделом Симаков голоса не
повышал, говорил ровно, словно учитель�

ница первого класса, диктуя изложение. Но
как раз это спокойствие больше всего и угне�
тало. Колька опускал голову всё ниже и ниже.
А после того как Симаков предложил наконец
коллективу рассмотреть вопрос об увольне�
нии, на пол закапали слезы.

– Ну, ладно, ладно, – поспешил успокоить
молодого корреспондента редактор. – Вы,
Пётр Петрович, не перебарщивайте… Человек
один раз оступился. А вы уж…

Небольшой коллектив редакции сочув�
ственно загудел…

Конечно, наказания Николай заслуживал,
заслуживал… Но всё же большая вина лежала
на этом старом безобразнике ответсеке Миха�
лыче. Это Михалычу принесли в редакцию бу�
тылку самогона «благодарные читатели». Это
он не только не проследил, чтобы молодой
корреспондент не перебрал, но ещё и потащил
мальчишку с собой в кафе «Дорожное», чтобы
добавить к ядрёному самогону явно разбав�
ленного пивка. Ещё хуже того, по пути он зах�
ватил метранпажа, и тот на следующее утро
сделал в вёрстке столько ошибок, что редактор
читал гранки и хватался за голову. 

Пока коллектив перемывал косточки
проштрафившимся, редактор решал: уволь�
нять Михалыча или не увольнять. По�хороше�
му, нужно было бы уволить. Разлагает коллек�
тив, собственную газету, не стесняясь, вслед
за несознательными гражданами называет
«районной болтушкой», анекдоты сомнитель�
ные рассказывает, узнают в райкоме… 

Но уволить было невозможно. Ну кого най�
дешь на место ответственного секретаря в ма�
ленькую районную газетку, в глухой район�

ный центр на самой окраине области… Вот
даже корреспондентом пришлось взять маль�
чишку, едва окончившего десятилетку… Не�
е�ет, увольнять никак нельзя…

– Ну, хорошо, хорошо, – прервал обвини�
тельные речи зама редактор. – С Колей всё яс�
но. Всё ясно… Думаю, на первый раз можно
ограничиться выговором… без нанесения…
Тьфу, занесения… Теперь обсудим поведение
Ивана Михайловича.

Симаков привычно глотнул из гранёного
стакана желтоватой стоялой воды и принялся
за Михалыча.

Слушая тяжкую обвинительную речь зама,
Михалыч все ниже и ниже опускал лысоватую
голову. Всему коллективу стало ясно, насколь�
ко глубоко раскаивается ответсек в содеянном.
Да и что уж такого особенного. Никто же не за�
был, как однажды выгружали из редакционно�
го уазика самого редактора в состоянии несто�
яния, когда он вернулся из командировки в
дальний колхоз… Не пил в редакции только
Симаков. Из�за язвы. А Симаков всё бубнил и
бубнил, Михалыч клонился долу, сутулил пле�
чи и горестно покачивал головой. 

Редактор вгляделся в провинившегося, не
дай бог слезу сейчас пустит, а ведь не мальчик,
неудобно…

– Ну, что скажешь коллективу, Михалыч? –
остановив зама, обратился он наконец к явно
деморализованному ответсеку. – Что думаешь
о своём поведении?

Михалыч медленно выпрямился. И все уви�
дели, что на лице его не видно ни малейшего
раскаяния. Михалыч торжественно прокаш�
лялся и сказал:

– Мне уж пятьдесят с лишним. Я в редакции
тридцать лет и редакцию ещё ни разу не под�
вёл. Не подвёл? Не подвёл. Пью? Да, пью.
Пил. И пить буду! А за мальчишку и метранпа�
жа наказывайте…

Уволили Михалыча года через три. И редак�
тор долго мучился, пытаясь найти на место от�
ветсека дельного человека. Нашёл и потом
часто убивался в узком кругу коллег:

– Да, Михалыч пил. Но он водку пил, а этот
– кровь мою пьёт…
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РРРР
ано утром баба Маня наскоро одевалась,
пила чай с баранками и быстро, как могла,

пробиралась к театру, к тому месту оцепления,
от которого особенно хорошо была видна боль�
шая яркая афиша «Норд�Ост». Тут она начина�
ла ходить с иконкой в руках вдоль оцепления,
вздыхая и роняя слёзы. Рано или поздно на неё
обращал внимание какой�нибудь журналист,
спрашивал, кто она и отчего горюет. И вот уже
через несколько минут она рассказывала в ка�
меру, как её единственная дочка, кровинушка,
с внучком отправилась на спектакль и вот те�
перь сидят они там под дулами злых чеченцев, а
она тут горюет и покоя не знает…

Бабу Маню жалели, успокаивали, давали ей
горячий кофе с холодными пирожками или
подсохшими бутербродами, а иногда стыдли�
во совали и деньги. А она вспоминала, как хо�
рошо было при советской власти, и расписы�
вала журналистам свои старческие беды.

Поздно вечером усталая, едва держащаяся
на ногах, она убредала домой и засыпала со
счастливой улыбкой на устах. А с утра вновь
спешила к театру, к всеобщему вниманию и
сочувствию – рассказывать про дочку и внуч�
ка, которые в заложниках…

Дочка у бабы Мани была. Была и внучка. Толь�
ко жили они далеко – на Дальнем Востоке, и в
Москву не приезжали много лет. Когда дочка
вышла замуж, баба Маня, тогда ещё крепкая
властная женщина, схоронившая двух мужей,
отказалась принять дочкиного мужа, а тем более
прописать его в своей московской огромными
трудами нажитой квартире. Те помаялись�пома�
ялись, да и уехали на Дальний Восток к родне му�
жа, где и осели. Но ни писать, ни звонить с тех
пор дочка матери не стала. 

Когда соседки спрашивали бабу Маню о
дочке, та сурово поджимала губы: родную мать
продала, на мужика променяла! Где�то в глу�
бине души, глубоко�глубоко, на самом до�
нышке чувство неправоты трепыхалось замо�
рённым птенчиком, но баба Маня сжимала гу�
бы, и птенчик пугался и замирал.

Звёздный час бабы Мани быстро кончился.
Театр штурмовали, террористов поубивали, и
бабе Мане некуда стало приходить. Одиночест�
во навалилось с новой силой. Вечерами она пи�
ла чай с баранками, листала альбом с фотогра�
фиями, на которых была и ещё маленькая и уже
взрослая дочь, но не было внучки, и незаметно
для себя плакала… 

СССС
ветка влетела в комнату и заорала: – Я ге�
ниальную пьесу придумала! Напишу – и

денег заработаю, и прославлюсь! 
Денег и славы в этом помещении хотелось (ко�

му тайно, кому явно) всем. Редакция «Городско�
го вестника» платила ровно столько, чтобы твор�
ческому человеку лень было искать другую рабо�
ту. А слава… какая может быть слава у провинци�
ального журналиста, кропающего опусы в газет�
ку тиражом пять тысяч экземпляров.

Светка была из дарований, в школе писала
стихи, в институт поэтому поступать не стала,
а сразу устроилась в газету – набираться жи�
тейского опыта, точить перо и в свободное от
журналистики время отдавать всю себя насто�
ящей литературе.

– Ну, в общем, это пьеса. – Светка встала в
центре комнаты и принялась рассказывать «фа�
булу». – Значит, название «Звонок с Того Света».
Действующие лица. Изольда – мятущаяся де�
вушка семнадцати лет. Пишет стихи, рисует,
ищет смысл жизни: буддизм, православие, язы�
чество – гремучая смесь в голове. 

– Как у тебя, – язвительно буркнул из�за
компьютера желчный Сергеич, безуспешно де�
лающий вид, что Светка мешает ему закончить
срочный материал. Материал не шёл со вчераш�
него дня – словно в стенку упёрся.

– Василий – молодой человек, – не взглянув в
сторону ворчуна, слегка возвысила голос Светка,
– девятнадцать лет, из «ботаников», начитан�
ный, но простой. Клавдия Степановна – мама
мятущейся девушки. Её муж – человек без име�
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ни, лица и биографии. Друзья молодых людей –
имена и возраст не имеют значения. Врач�пси�
хиатр – пожилой человек стандартной наруж�
ности. Санитарка – типичная больничная тётка,
в меру наглая, в меру добрая.

– Да давай к делу, чего сопли жуёшь, – как
всегда заострил нетерпеливый Витя
Александров, паренёк тридцати пяти лет, пи�
шущий для «Городского вестника» о чём по�
пало и как попало. 

– Ну, сразу говорю, сюжет абсолютно бана�
лен, чем и интересен: девушка любит юношу,
мама против этой «связи», поскольку считает
свою дочь гениальной и «ботаник» ей не пара.
Хотя на самом деле умный человек сразу
чувствует огромный потенциал «ботаника».
Естественно, конфликты.

Она читает стихи, он ею восхищается, она
его «тормошит», хулиганит. Он собранный,
она безалаберная.

И вот однажды Василий от своей компью�
терной фирмы уезжает в командировку в Урю�
пинск и там узнает, что Изольда кончает
жизнь самоубийством. Являться на похороны
ему категорически запретили.

– Ба�а�атюшки, какая Индия, – пробубнил
из�за своего компьютера Сергеич.

– Я предупредила, сюжет банальный. Ну вот
– возвращается в город и тоскует. Через неко�
торое время на его сотовом раздается звонок
от Изольды. А телефоны их по взаимной дого�
ворённости были настроены на громкую
связь, поэтому зрители будут слышать диалог.
Тут Василий, задержав дыхание от удивления,
спрашивает: «Т�т�ты?!» Она в ответ что�то ле�
печет, мол, куда пропал, что не звонишь? А
он, глупо заикаясь и хватаясь за волосы: «А
ведь ты же умерла?!» А она так легкомыслен�
но, мол: «Ты что, решил меня бросить? Я для
тебя ничего не значу? Умерла?» Тут он красне�
ет, бледнеет: «Э�э�э, я… Ну… Как ты себя… Ты
где?» Ну, она хихикает: «Ну, если умерла – в
раю, конечно…»

А потом говорит: «Ой,  извини, не могу го�
ворить… Ангелы явились… Я перезвоню…»

– Ну, ты завернула, – то ли похвалила, то ли
намекнула на странности с психикой подруга�
соперница Оленька. Сама Оленька с отличием
окончила пединститут и над заметкой о спор�

тивных соревнованиях работала чуть меньше,
чем Толстой над «Войной и миром».

– Да погоди, не всё ещё, – отмахнулась Светка.
– Короче, Василий решает, что сходит с ума.
Пытается перезвонить, телефон, естественно, не
отвечает. Помаявшись и потерзавшись, Василий
идёт к психиатру. Имя девушки он не называет, а
доктор и не спрашивает. Говорит пациенту поло�
женные слова, предлагает позвонить по телефо�
ну, они звонят, номер молчит. Василий начинает
успокаиваться. Уже когда он собрался уходить,
доктор предлагает сделать контрольный звонок.
Звонят и слышат голос Изольды! Телефон�то на
громкой связи.

Врач сначала решает, что над ним шутят, но
видит состояние Василия и понимает, что всё
всерьёз. И тут он начинает вспоминать, что
недавно слышал этот голос. И как раз в этот
момент в кабинет заглядывает санитарка и го�
ворит: «Доктор, санитары у Изольды сотовый
обнаружили. Отобрать?»

Доктор и Василий в один голос как заорут:
«Изольда?» Ну, ясен пень, приводят Изольду.
Всё разъясняется: Клавдия Степановна, решив,
что дочь ведёт себя неадекватно, сдала Изольду в
психушку, а для Василия выдумала легенду о тра�
гическом самоубийстве. Всё. Хеппи энд… 

– А когда же про пропавшую во младенчестве
сестру будет? – поинтересовался из своего угла
Сергеич, на что Витя тут же нарочито заржал.

– Какую сестру? – купилась на подвох Светка.
– Ну, как же – в мыле всегда кто�то теряется, а

потом находится, – пояснил Сергеич.
– Дурак! – Светка повернулась к Вите, хотя

поддел�то её Сергеич. Но Сергеича Светка поба�
ивалась и дерзить ему не решилась.

– Это вы просто её фантазии завидуете! –
двусмысленно поддержала подругу Оленька.

– При чём здесь фантазия?! – нелогично оби�
делась Светка. – Это совершенно реальный
факт: был реальный звонок с Того Света!

– Как?! – в один голос воскликнули все при�
сутствовавшие.

История оказалась следующей. Светка, чтобы
задобрить злыдню свекровь, подарила той сото�
вый. В свой телефон вбила её под именем Кобра.
Свекровь преставилась. Похоронили. Про теле�
фон забыли, пропал куда�то. И вот через пару не�
дель Светка залетела вечерком к школьной под�
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руге и там, у подруги, они, пользуясь отсутствием
мужей, принялись «квасить». Когда усидели
почти полную бутылку мартини – звонок на со�
товый. Светка смотрит: высвечивается «Кобра»!
Ну, Светка, как замороженная, берёт трубку и
еле�еле находит силы спросить «Да?». А в трубке
– голос мужа. И тут у нетрезвой Светки совсем
крыша поехала, решила она, что и муж уже на
Том Свете. Ну, она спрашивает: «Ты где?» А он:
«Где�где – под землёй». Она: «Как ты туда по�
пал?» Он: «Как�как – по лесенке». Светка за
сердце хватается и чуть в обморок не падает. Но
тут подруга перехватывает сотовый и всё прояс�
няется: из погреба муж звонил. Из свекровиного.
Полез проверять, что и как, ну и обнаружил там
сотовый, который свекровь перед смертью забы�
ла. Аккумулятор ещё не сдох, стал он смотреть
список абонентов, увидел имя – «Злыдня», вот и
решил позвонить, проверить, кого это так по�
койная матушка назвала…

А фильм по Светкиному произведению
действительно сняли и даже назвали его «Зво�
нок с Того Света», и даже показали его по
центральному телевидению. Славы это, прав�
да, Светке большой не принесло. Все видев�
шие его оценили интеллигентно коротко –
«говно»! Светка кричала, что сценарий поре�
зали и переврали без её ведома. Но с другой
стороны, и такая слава – слава…

ДДДД
евяносто один год – не шутка. Но он решил
дойти до этой деревушки. Он брёл по каме�

нистой тропе, внимательно глядя под ноги, и вы�
искивал место поровнее, прежде чем поставить
ногу. Узкое ущелье не давало солнцу напрямую
калить рыжие каменистые стены, но всё равно
было жарко. Очень жарко. Рудольф неторопливо
шёл по тропе, временами впадал в задумчивость,
и ему казалось, что он вернулся в прошлое. Вот
сейчас его окликнет идущий по пятам Ганс и ки�
нет ему флягу с тепловатой водой. Конечно, тог�
да, весной сорок первого, он не плёлся вот так
среди этого дикого нагромождения камней, а

быстро шагал, перескакивая булыжники и озер�
ки пересыхающего, пропадающего в камнях
ручья. И всё время ждал выстрелов.

Это был очередной карательный рейд, но
греки не боялись их. Они очень хорошо знали
каменные лабиринты своего ущелья и после
каждого короткого ожесточённого боя усколь�
зали, не дав опомниться. До самого исхода с
Крита им так и не удалось выбить греков с
ближайших гор. 

Но в тот день удалось захватить связного. Так
решил Ганс, что этот испуганный подросток –
партизанский связной. Ему прострелили ногу, и
после допроса, чтобы не тащить раненого по жа�
ре через ущелье, Ганс приказал пристрелить
мальчишку. И его пристрелили.

Рудольф, чтобы отвлечься, принялся вспоми�
нать прочитанное в путеводителе. 

О рощицах шелковиц и инжира, растущих вок�
руг источников, о соснах и медоносных цветах, о
пастушьих домиках митато, построенных из гру�
бого камня даже без скрепляющего раствора, о
горных козах кри�кри, о старых арочных доми�
ках с мансардами в маленькой деревушке...

Деревушку они сожгли ещё раньше. До того,
как пристрелили мальчишку. К развалинам этой
деревушки ему и нужно было добраться.

Зачем? Он и сам не знал…
Он шёл и медленно думал о том, как тут жили

люди. Пасли стада овец, строили водяные мель�
ницы, охотились, рожали детей… А в праздники
жарили ароматное мясо и запивали его огненной
цикудьёй. Пели и танцевали. И тут пришёл он,
Рудольф. И Ганс. И другие рудольфы и гансы…
И расстреляли того мальчишку. Зачем? Почему?
Для какой высшей цели? И что изменила эта
смерть? Что�то изменила…

Рудольф добрёл наконец до деревушки. И
ничего не узнал. Но воспоминания нахлынули
на него с такой силой, что он невольно осел на
ближайший валун. 

Ганса застрелил снайпер через месяц после
того карательного рейда, и он сам рассказал
об этом невесте Ганса потом, уже после вой�
ны. Сегодня ему было особенно жалко и Ган�
са, и того греческого мальчишку, и он никак
не мог понять – кого больше. Как же так,
столько лет прошло, а сердце всё болит и бо�
лит. И ничего не изменить. И всё продолжает�
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ся – где�то другие рудольфы и гансы стреляют
в других мальчишек.

Рудольф вдруг затрясся и зарыдал.
Непонятно откуда, словно прямо из скалы, к

нему подбежали греки�инструкторы. Он на пло�
хом английском объяснил, что с ним всё в поряд�
ке, что просто он воевал тут когда�то против них,
греков. Он не знал, что толкало его, но всё рас�
сказывал и рассказывал, захлёбываясь слезами, и
про карательные рейды, и про сожжение дере�
вушки, и про расстрелянного парнишку. Греки
повернулись и ушли. И Рудольфу показалось,
что он остался один на целой планете и что это
горячее ущелье – его личный ад.

Но греки вернулись. Они принесли с собой бу�
тылку цикудьи, хлеб и миску с оливковым мас�
лом. Они наливали цикудью в маленькие стакан�
чики и себе, и Рудольфу, пили, ломали хлеб, ма�
кали его в масло, снова пили и плакали вместе с
Рудольфом. 

Проходившие мимо туристы с изумлением
разглядывали трёх плачущих мужчин. Одного
очень пожилого и двух молодых. А те пили и пла�
кали, пили и плакали…

НННН
аконец�то – пятница! Родители вернулись
с работы – скоро ехать! Папа подогнал к

подъезду машину, и все быстро перенесли сум�
ки и пакеты в багажник. Тут и свежие батоны –
бабушка любит к чаю, и карамельки – и ей, и
девочкам, опять же к чаю, селёдка маринован�
ная в плоских круглых банках и пара позвякива�
ющих «Столичных» – это деду; конечно, гос�
тинцы двоюродным, крёстной, тётушкам… Как
сейчас хорошо в деревне – стадо гонят из лугов,
ласточки с криками гоняются в синеющем не�
бе, гуси гогочут с пруда; как раз к приезду ба�
бушка испечёт пирогов, папа будет есть их с
парным молоком, остальные – с холодным, из
погреба. Солнце еще не коснулось верхушек бе�
рёз, когда жёлтый ВАЗ бодро выехал с широко�
го шоссе на узкую, но всё же асфальтовую доро�
гу, плавными дугами уходящую в поля…

Васька снова припёрся в клуб пьяным, и тут
же едва не случилась драка. Ваське показалось,
что на его Таньку слишком откровенно зырит
Серый. Но как�то удалось ссору погасить, и все
скакали под модную ныне французскую дер�
ганую мелодию; и Васька, показывая силу,
подбрасывал и ловил свою Таньку, а та визжала
и довольно поглядывала на подруг – такого
сильного и красивого парня не было ни у кого в
селе. Парни выходили из клуба, звякали в кус�
тах сирени бутылками и возвращались с крас�
ными щеками и влажными глазами. 

– Вы хоть закусывайте, – советовал парням
завклубом Захарыч. – А то опять безобразить
начнёте, опять милицию вызывать придётся.

– Мы закусываем, закусываем, Захарыч, ты
не волнуйся. 

Машину вдруг повело, колёса зашуршали по
обочине и подняли облако рыжей пыли. Папа
вышел из машины, посмотрел, чертыхнулся.
Гвоздя поймали. Сбросил пиджак, засучил ру�
кава рубашки и полез в багажник за домкра�
том и запаской. Девочки выбрались на волю и
принялись бегать по лугу в косых лучах солн�
ца, пробивающихся сквозь зелёный гребень
лесопосадки. Засветло теперь, пожалуй, не до�
беремся, подумала мама, и необъяснимая тре�
вога вдруг тронула её сердце…

Стемнело. Отсюда, сверху, с крыльца клуба
село виднелось теперь строчками уличных фо�
нарей да окон на чёрном бархате – где оран�
жевых, где телевизорно�голубых. Захарыч гре�
мел замком, не слушая уговоров ненагуляв�
шейся молодёжи. Отмахивался, завтра, мол,
суббота, вот завтра и не закрою хоть до утра, а
сегодня я, мол, еще и в бане не был.

Васька вспомнил, что в райцентре в пятницу
клуб не закрывается и за полночь. Но до рай�
центра километров пятнадцать – не пёхом же
топать. Тут Серый и решил показать себя: щас
будет вам такси! И действительно, через де�
сять минут в темноте показались фары и к
крыльцу клуба притарахтел колёсный тракто�
ришка с прицепом. Серый высунулся из ка�
бинки: такси подано, дамы и сэры! Компания
со смехом погрузилась в прицеп, и трактор,
вихляя по дороге, утонул в темноте…
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Солнце село, в свете фар метались ночные
мотыльки, но дорога была хорошо известна и
они ехали быстро. Машина плавно мчалась в
черноте, выхватывая фарами то придорожный
куст, то ночную птицу, вспархивающую с тёп�
лого асфальта. Папа злился на нежданную за�
держку. Мало того что проткнули колесо, так
ещё и запаска оказалась ненакаченной, приш�
лось потеть с ручным насосом. В деревне, на�
верное, уже волнуются, дед, небось, стоит на
крыльце, высматривает огни на дороге. Де�
вочки уснули, а мама смотрела в лобовое стек�
ло и хотела, но никак не могла задремать.

Серый видел фары легковушки, несущейся
по асфальтке, но решил, что проскочит. А во�
дитель жёлтого ВАЗа на тусклые фары на по�
левой дороге даже не обратил внимания.
Трактор вылетел перед ним как чёрт из таба�
керки, и он даже не пытался тормозить. Лег�
ковушка влетела прямо под прицеп. Низкая
рама прицепа просто срезала верх машины,
смяв и водителя, и пассажиров в кровавый
фарш. Задние колёса прицепа подбросило, и
люди из него с воплями посыпались как горох.
Потом всё стихло, только невидимые кузнечи�
ки звенели, потом к прицепу из темноты выш�
ли все выпавшие – никто всерьёз не постра�
дал. Серый выбрался из кабины, и все сгруди�
лись вокруг смятого ВАЗа. Кого�то вырвало.
Васька сказал:

– Ну чего тут теперь глазеть, поехали дальше.
Они погрузились на прицеп, и трактор тронулся
в сторону райцентра. В райцентровском клубе
Ваську и Серого, конечно же, побили, они схо�
дили к знакомому, купили самогонки и уже под
утро всей компанией отправились домой. Возв�
ращались другой дорогой.

Серого посадили на три года, Васька отделался
условным. На обочине у поворота на просёлок
появился памятник с фотографией, явно сделан�
ной на каком�то семейном торжестве, может
быть, на дне рождения. На фотографии мужчина
средних лет, его жена, улыбающаяся красивая
женщина, и три девочки�погодки.

ИИИИ
ванов поехал за грибами и заблудился.
Напрасно жена с тестем сигналили ему из

машины, оставленной у кромки леса, до самой
темноты; напрасно светили дальним светом
фар в ночную лесную гущу. Напрасно отряд
МЧС с добровольцами из соседних деревень
прочёсывали тайгу, стреляли из сигнального
пистолета и запускали ракеты. Иванов – сугу�
бо городской человек, лысый кандидат�физик
– сгинул бесследно…

Иванов несколько суток шёл по тайге, пита�
ясь сырыми грибами, кислыми ягодами и оре�
хами; брёл то в одну, то в другую сторону, не на�
ходя ни дороги, ни малой тропки. Сначала он
пытался вспомнить что�то о мхе на деревьях,
Полярной звезде, солнце и часах, но потом
просто шёл и шёл. Ночью забирался на ближай�
шее дерево и дремал, вздрагивая от каждого шо�
роха и лесного крика. Ему повезло: в конце кон�
цов, он набрёл на старую охотничью избушку. В
избушке было всё – и печка, и заготовленные
для неё дрова, и продукты, и даже спички. Ива�
нов понял, что выживет. Он быстро отдохнул,
немного отъелся и успокоился. Куда идти, как
выбираться из тайги, он не знал, и решил ждать.
На ближайшей поляне приготовил огромную
кучу сушняка с травой для дыма, выложил из
веток английское SOS и стал ждать.

Сначала ему было хорошо, он даже радовал�
ся нежданному приключению и представлял
себя новым Робинзоном Крузо. Слушал пти�
чек, загорал на поляне и ловил рыбёшку в
ручье. Но через некоторое время почувство�
вал сосущую под ложечкой тоску. Он вдруг
понял, что ему отчаянно не хватает многих ве�
щей, которые были у него в городе. Кофе. Ту�
алетной бумаги. Тостера. Интернета. Соседа с
нардами. Шума машин за окном и даже ноч�
ной сигнализации. Электричества. Газет.
Обеденного перерыва и разговора с коллега�
ми о футболе и начальстве. Инны из соседне�
го отдела. Даже жены. 

Но больше всего ему не хватало телевизора.
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Не хватало душки Регины Дубовицкой, Пет�
росяна, «Ментовских войн» не хватало и… В
общем, со всем можно было ещё как�то ми�
риться, но когда солнце падало за край тайги и
избушку окутывала тьма, почти не разгоняе�
мая огарком стеариновой свечки, на Иванова
накатывала страшная депрессия. Порой, заду�
мавшись, он вдруг вставал с лежанки и начи�
нал искать пульт, раздражаясь и сердясь (куда
же я его засунул?!), пока не осознавал, что нет
не только никакого пульта, но и самого теле�
визора. У него началась самая настоящая лом�
ка. Это было мучительно: приходила ночь, и
он не знал, куда себя деть. Ощущал тяжкую
бессмысленность своего бытия. Мысли, не за�
нятые Региной Дубовицкой и Шифриным,
приводили его к таким вопросам, которые
терзали душу и не давали покоя. А ведь мысль
– не телевизор, её не выключишь нажатием
кнопочки пульта. И, наконец, он понял, как
правильно была устроена его жизнь в городе,
осознал, что зря ругают наше телевидение,
ведь оно спасает нас от сумасшествия, спасает
от неразрешимого, а потому опаснейшего для
цивилизации вопроса: в чём смысл жизни?!
Становилось всё хуже – бессонница, галлю�
цинации и бред…

Его нашли через полтора месяца. Он оброс,
оборвался, сильно похудел, но физически был
совершенно здоров. Чего нельзя было сказать
о его психическом состоянии. Он не узнавал
близких, плакал, разговаривал сам с собой,
вёл себя очень беспокойно, куда�то рвался.
Врачи и спасатели ломали голову – отчего че�
ловек сошёл с ума, если у него всё было для
нормального выживания? Что же делать – его
определили в психиатрическую лечебницу. 

Его помыли, постригли, одели в больнич�
ную пижаму и стали лечить. В первый же вечер
в общем холле он сел перед телевизором и ус�
покоился. Он смотрел все передачи подряд и
улыбался, он был беспредельно счастлив…

СССС
тарший научный сотрудник Иванов и
младший научный сотрудник Сидоров

стояли на лестничной площадке второго этажа
родного НИИ и курили, коротая время до не�
дальнего обеда за перекуром. Все приличные
люди из НИИ давно разбежались, и многие за�
вели свои дела. Сидоров не сбежал потому, что
по молодости искренне верил в торжество нау�
ки и мечтал сделаться великим ученым. А Ива�
нов и сам не знал, отчего сидел на нищенской
зарплате при отсутствии всяких перспектив.
Наверное, он был философом. Вот и теперь на
заплёванной лестничной клетке он внушал
молодому коллеге, что жизнь складывается
так, как она складывается, и никак иначе.

– Такова реальность нашей действительнос�
ти. Если глобально, в космическом, так ска�
зать, смысле, человек практически ничем не
отличается от яблока. 

– Ну, это уж явное преувеличение, – неуве�
ренно возразил Сидоров старшему товарищу.

– Ни капли преувеличения, – Иванов кар�
тинно отвёл руку с дымящейся сигаретой. –
Яблоко может родить только яблоко, так же
как и человек рождает лишь себе подобного.
Яблоко не знает, с какой целью оно существу�
ет, и человек не знает…

– А сознание?
– Сознание… Наличие сознания ничего не

меняет. Сознание лишь фиксирует процесс, но
никак на него по большому счету не влияет. Че�
ловек то же беспомощное яблоко на тонкой вет�
ке судьбы. Ты можешь сказать, а как же разви�
тие цивилизации, техника, философская
мысль… Да ведь и яблоко было когда�то кис�
лым, зелёным жёстким дичком. Теперь масса
различных сортов. Но все эти сорта по своей
сущности – всё то же банальное яблоко! И чело�
век со всей его философией, цивилизацией и
техникой – всё тот же банальный человек. Ни
одно изобретение, ни один философский изыск
не сделал человека как вид принципиально дру�
гим. Мало того, когда жизнь становится легче,
человек, по�моему, становится хуже. Лиши яб�
локо ухода садовода, и оно тут же снова превра�
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тится в кислый дичок. То же самое и с челове�
ком: когда в Нью�Йорке несколько лет назад
произошла авария и сутки не было электричест�
ва, это стало для миллионов людей катастро�
фой. В большинстве случаев, правда, катастро�
фой смешной. Людей лишили телевизоров, и в
результате через девять месяцев случился
всплеск рождаемости. Но если бы электричест�
ва лишилась вся планета, люди вернулись бы в
лучшем случае в средневековое состояние.

– Но ведь это ужасно!
– А что же в этом ужасного? Только то, что нам

хочется чувствовать себя чем�то большим, чем
одно из яблок планеты? Но мыслящее яблоко всё
же лучше, чем яблоко немыслящее. Виси себе на
ветке и любуйся красотами мира – сентябрьски�
ми звездопадами, вечерними августовскими за�
катами, морским прибоем, приносящим из не�
ведомых глубин запах водорослей, и грусти о
своей бренности и неразгаданности бытия. Та�
кова действительность нашей реальности… –
Иванов задумался, потом передёрнул плечами. –
М�да… Всё�таки ты прав – это ужасно! 

Минут через двадцать они сидели в институтс�
кой столовке, хлебали борщ и спорили: Арнольд
Шварценеггер – стоящий актёр или дешёвка…

ЯЯЯЯ
возвращался из Рая весь в слезах. Слёзы
текли по щекам, попадали в уши и щеко�

тали их, подушка вся промокла. Я уж и не
помню, когда так рыдал. Должно быть, в тот
раз, в двенадцать лет, когда от чумки погиб
Джек. Фотографии остроухого раздвинувшего
пасть в улыбке Джека, сделанные фотоаппара�
том «Смена�7», до сих пор лежат где�то в ко�
робке из�под ботинок, пожелтевшие, с изоб�
ражением словно в тумане… Даже когда умер�
ла бабушка, я плакал не так горько…

В общем�то, Рай мне понравился – много све�
та, очень много. Откуда исходил этот мягкий,
сильный, но не ослепляющий свет, играющий

иногда нежными разноцветными, словно север�
ное сияние, сполохами, было непонятно. Вок�
руг разливалось сухое нежное тепло, а воздух со�
чился изумительным запахом, в котором было
абсолютно всё, что тешит душу – запах океанс�
кого бриза, еловой хвои, антоновских яблок,
тронутых ранним морозом, цветочного мёда,
убежавшего и чуть подгоревшего молока, цвету�
щей липы, щенка, поцелуя… В Раю нет горизон�
та – в бесконечность уходит белое пушистое
пространство, на котором из серебристого низ�
кого тумана растут стройные кудрявые зелёные
деревца все в цвету. Каждое дерево на своём
участке, вроде бы и не огороженном, но каким�
то образом отделённом от других, и под каждым
деревом – человек. Причём никто не уходил от
«своего» дерева и не общался с другими. Я не ви�
дел ясно их лиц, но как�то понимал, что все они
разного возраста, разного цвета кожи, роста…
Все чем�то непонятным мне занимались, но
опять же непонятно отчего я знал, что им очень
хорошо. Да и мне было необычайно легко. И ду�
ша моя переполнялась светом и силой. Эйфо�
рия, нирвана, абсолют… все эти определения не
передают и малой доли того блаженства, в кото�
рое я впал. Я вдруг понял, отчего многие, рас�
сказывая о полёте в загробную жизнь во время
клинической смерти, утверждали, что не хотели
возвращаться. Я плавал и плавал в этих потоках
света, вдыхал эти неземные земные запахи и на�
полнялся радостью, поскольку понял, что смер�
ти нет, что всё бесконечно, всё правильно, всё
справедливо и гармонично, пока… Пока не об�
наружил страшную вещь, заставившую меня за�
дохнуться от горя: под одним из деревцев играла
моя дочка! Имени её я не помнил; вернее, Там
имени и не было, просто это была моя дочка.
Моя пятилетняя дочка, которой вечером я читал
сказки и пел песенки. Я чувствовал, что ей хоро�
шо, она улыбалась, играла со мной, прыгала и
смеялась. Но меня охватил ужас. Она ничего не
понимает! И хорошо – не надо её пугать. Мне
нужно было во что бы то ни стало вернуть её. Я
играл с ней и, играя, потихоньку уводил от де�
ревца, но в какой�то момент она останавлива�
лась и убегала обратно. Я вёл её за руку, но рука
выскальзывала из моей ладони и дочка возвра�
щалась под своё дерево, а если я пытался унести
её на руках, она впадала в такой ужас, в такую
панику, что мне приходилось отпускать её, и она
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возвращалась под своё деревце. Отчего�то я
знал, что времени у меня всё меньше и меньше,
и я чувствовал, что вернуть её мне не удастся.

Я запаниковал, сжал зубы, схватил дочку под
мышку и опрометью бросился прочь от дерева,
стараясь не обращать внимания на то, как она
всё сильнее бьётся и рвётся, как она кричит, как
крик переходит в хрип и совершенно невообра�
зимый вой; вой этот становился всё тоньше и
выше, и не было сил выдерживать его. Я остано�
вился, повернул извивающееся тельце к себе и
похолодел: в руках у меня дёргалась и ломалась
лохматая, краснолицая, клыкастая обезьянка,
она визжала и царапала мои руки длинными
когтями. Я бросил её и вдруг провалился в ту�
ман, потеряв под ногами опору…

За окном выла сигнализацией чья�то маши�
на. Рай уплывал из памяти, уплывал свет, ис�
тончался райский запах, гасла неясная музыка
небесных сфер. Уплывали стройные деревца с
человеческими фигурками под ними. Уходило
чувство реальности Рая… Только невыразимая
печаль продолжала сосать сердце, и слёзы
ручьём лились из глаз. 

Стараясь не потревожить жену, я встал с
постели, перевернул подушку мокрым вниз,
зашёл в ванную, сполоснул лицо ледяной во�
дой и немного успокоился. Только потом с
бьющимся сердцем потихоньку заглянул в
детскую. Сын, отвернувшись к стенке, тихо
посапывал в сладкой утренней дрёме. Дочка
лежала на спине и, обняв лохматую плюшевую
собаку, улыбалась во сне.

СССС
тарая фотография. Крым. Евпатория.
Детский санаторий. Так бывает. Вдруг не�

весть откуда выскользнет старая, казалось бы,
уже безвозвратно потерянная фотография, и
запнёшься, остановишься, впадёшь в лёгкий
ступор. Забудешь на время, что искал и для че�
го полез в эти коробки… Это я?! Это я. А это
Наташка, а это Колька, а имена этих детей па�
мять уже потеряла…

Синее море оказалось вовсе не синим. Скорее
– зелёным. И пахло не солью. И не йодом. А чем�
то, для чего не придумано ещё точного названия;
какой�то романтической тухлецой, но и без наз�
вания этот запах будоражил и навевал сладкую
тоску. Примерно такую же, какую приносит
терпкий, горький запах мелкого коричневого
шлака, рассыпанного между железнодорожны�
ми шпалами, – так пахнет расставание, надежда
на дальнее путешествие со счастливым возвра�
щением, надежда на будущее счастье, которое
наступит после того, как отстучат по стыкам
рельсов вагонные колёса и поезд привезёт тебя
туда, куда ты по�настоящему всю жизнь стре�
мишься… И прибой шумел, и кричали чайки, и
ракушки светлой полосой белели после шторма,
и белый пароход дымил трубой почти на самом
горизонте… И всё впервые. И первая любовь… 

Наташка, украиночка: щёчки пухленькие, с
ямочками, губки – вишенки, глаза – череш�
ни, тёмные, влажные и зовущие… Смешливая.
Ох, и дрались же мы из�за неё отчаянно с не�
чаянным другом Колькой из Днепропетровс�
ка. Дружили и дрались. На снимке она стоит
между нами, но руку положила на Колькино
плечо. Вид у меня безмятежный, почти весё�
лый, но как же мне было обидно…

В тот день одна девочка из нашего отряда впа�
ла в истерический припадок. Мы бродили по
пляжу, собирали красивые камушки, облизан�
ные прибоем монпансье бутылочных стёклышек
и ракушки, и кто�то её задел, уже не помню чем.
Она кричала, брызгала слюной и страшно кусала
себя за руку. А дети, пока не подоспели воспита�
тели, смеялись над ней и дразнили. И Колька
кричал ей: «Фас! Фас! Укуси себя за нос!» Тогда
мы первый и единственный раз подрались не из�
за Наташки. Нас обоих наказали, и мы как�то не�
заметно помирились. А Наташка обиделась, что
я заступился «за припадочную», ведь она смея�
лась вместе со всеми. Девочку положили в изоля�
тор, а после обеда пришёл фотограф делать об�
щий снимок «на память». 

Нас поставили «группой», и Наташка положи�
ла руку на Колькино плечо; фотограф покоман�
довал, пощёлкал затвором, и наши лица навеки
отпечатались в серебре негатива… И навеки На�
ташкина рука застыла не на моём плече.

Жизнь завертела, закружила, развела…
Только эта фотография да тоска о чём�то без�
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возвратно потерянном – вот и всё, что оста�
лось от того солнечного времени в жестокой
памяти. А в зачерствевшей, заскорузлой от
долгого употребления душе до сих пор нет�нет
да и заплещется то детское евпаторийское мо�
ре, омывая её житейские раны и трещины; хо�
тя на фотографии моря нет.

…………ТТТТ
ут Ира встала из�за стола с таким видом,
что все замолчали. Она оперлась кулака�

ми о стол, оглядела семью и медленно, но чётко с
ударением произнесла…

…Собака была стара. Бабушка тоже была сов�
сем старенькой. И хотя в человеческом летоис�
числении бабушка была куда как старше собаки,
биологически они были практически ровесника�
ми. К тому же собака заболела. Дина почти неде�
лю отказывалась от еды, целыми днями лежала
на боку и время от времени стонала. В доме се�
рой вуалью висела грусть. Дина прожила в семье
долгую жизнь – от едва вставшего на кривоватые
лапки щенка до старой�престарой собаки. Од�
нажды сильные и стройные лапы отказались но�
сить отяжелевшее тело, и овчарку стали выно�
сить во двор на руках. Когда у нее появились су�
дороги, Ира вызвала ветеринара. Вечером вете�
ринар смотрел безразличную ко всему Дину, а
вся семья столпилась в дверях и смотрела, как
доктор мял собачьи лапы, поднимал безвольную
по�прежнему остроухую голову, слушал сердце. 

– Ну что, сердце в порядке, ничего особенно
не нарушено… Ну, питание мягкое улучшенное,
ну, витамины… Ещё поживёт… Но в общем�то
всё это мало что даст – старость есть старость…

Потом ветеринар ушёл, на пороге снова повто�
рив это слово – «старость». 

Сидели за кухонным столом, нетронутые та�
релки белели на клеёнке, в выпуклом боку чай�
ника поблёскивала кухонная лампочка. 

– Придётся её усыпить, – муж Витечка про�
изнёс эти слова вроде бы и через силу, но твёр�
до, как о деле решённом.

– Ни за что! – вскочила из�за стола Настёна.
– Как можно!

Младший, Колюня, тихо заплакал. Бабушка
отвернулась к окну.

– Да вы поймите, она же мучается, страдает!
– Витечка сердился, поскольку получалось,
что все вот такие сердобольные, а он такой вот
жестокий. – Это не тот случай, когда нужно
быть добренькими. Вы поймите, от старости
лекарства ещё не придумали. Так зачем эта
агония, эти стоны, мучение…

– Но ведь врач же сказал – ничего не наруше�
но, что витамины, питание, – Ира, соглашаясь в
глубине души с мужем, не могла сказать этого
Колюне и Настёне. – Может, ещё ничего…

– Да, может, обойдётся, – тихо подала голос
бабушка, не отворачиваясь от окна.

– Ну что – «ничего», – всё сильнее раздра�
жался Витечка, – что «ничего»? Вы что, не по�
нимаете? Мне не меньше вашего Дину жалко,
именно поэтому я и предлагаю прекратить её
мучения. А тебе нового щенка купим, – обра�
тился он к Колюне.

Колюня продолжал тихо плакать.
– Папа, как ты можешь, – Настёна тоже ед�

ва не разрыдалась, – нам не нужен новый ще�
нок, нам нужна Дина!

– Ну, попробовать�то можно, – примири�
тельно сказала Ирина. – Куплю витамины…

– Да какие витамины – от старости? – упря�
мо перебил жену Витечка. – И перестань
ныть, Коля. Ты мужчина или нет! Да поймите
вы простую вещь, Дина состарилась! А смерть
штука неизбежная! Вы только представьте се�
бе, сколько ей по человеческим меркам. Если
бы она была человеком, ей же сейчас было бы
за восемьдесят! Она всё равно умрёт, только
промучается бесполезно! Не ясно, что ли?

Тут Ира увидела, как подбородок бабушки
мелко задрожал и она ещё сильнее отверну�
лась в сторону окна, словно вглядываясь во
что�то за тёмным стеклом.

– Витя! – глазами показала мужу на бабуш�
ку, и тот осёкся. Над столом повисла гнетущая
тишина…

И тут Ира, с резким скрипом отодвинув табу�
рет, встала из�за стола с таким видом, что все не�
вольно посмотрели на неё, даже бабушка обер�
нулась от окна. Ира оперлась кулаками о стол,
оглядела семью и медленно, но чётко, глядя на
бабушку, с ударением произнесла:
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– В этой семье ни�кто ни�ког�да без моего раз�
решения не умрёт!

Все как�то сразу вздохнули и успокоились, а
собака и бабушка смотрели на неё такими глаза�
ми, что она и сама поверила своим словам…

СССС
танция называлась красиво – Семь колоде�
зей. Романтично. Но они приехали слиш�

ком поздно и сразу поняли, что дальше не уехать
и до Казантипа сегодня никак не добраться. И
Сергей снова пожалел, что соблазнился этой по�
ездкой. Ещё один вечер пришлось сидеть на
спальных мешках, расстеленных прямо на газо�
не среди чахлых кустов за древним вокзалом,
слушать бряканье гитары и самозабвенное завы�
ванье активно наслаждавшихся «дикой жизнью»
спутников. Костёр в сквере не разожжёшь, ужи�
нали какой�то консервированной чепухой. 

«Чёрт, – вздыхалось Сергею. – Хотел убежать
от тоскливых мыслей, а тут, наоборот, только и
делаешь, что думаешь да вспоминаешь!» С того
дня, как они расстались с Наташкой, прошло два
месяца. И вот ведь удивительная штука, расста�
лись по его, Сергея, инициативе, а вместо облег�
чения – последние дни прошли в сплошных ссо�
рах, навалилась на душу страшная тоска. Из�за
этого он и поддался уговорам рвануть на пару не�
дель в Крым, на тот самый Казантип. Рванул…

В темноте лаяли с подвывом собаки, какая�то
ночная птица нервно вскрикивала совсем рядом,
над головами с тихим шорохом пролетали до�
вольно большие летучие мыши, заставляя повиз�
гивать женскую часть группы. Пахло чем�то юж�
ным, пряным вперемешку с хлорным туалетом.
Поднялся ветер и начал скрипеть старыми кри�
выми стволами акаций, нагоняя унынье. Едва
начнёшь задрёмывать, как взвоет над ухом элект�
ричка или протарахтит за сквером грузовик.
Спал или не спал – Сергей так и не понял.

Утром все встали хмурыми, и Светлана, сту�
дентка медицинского, будущий психиатр,
выставила диагноз:

– Утренняя дисфория!
– Вроде не пили, – попытался кто�то пошу�

тить, но никто не улыбнулся. Действительно –
дисфория…

До Казантипа добирались сначала на старом,
вконец растрюханном пазике, потом – пеш�
ком. Жара и рюкзаки давили к земле, и пот
прокладывал тёмные дорожки по побелевшим
от пыли лицам. «Чёрт, чёрт, чёрт! – ругался
Сергей. – Купился на эту ерундовую романти�
ку». И вспоминал, как Наташка всё уговарива�
ла его пойти в байдарочный поход с однокурс�
никами и напевала: «Долго будет Карелия
сниться…» Но так и не уговорила. А что, если
бы уговорила, подумалось вдруг ему, может
быть, что�то изменилось? Нет, вряд ли…

И почему так бывает на свете – любят чело�
веки друг друга, точно любят, а жить вместе не
могут. Вот почему, спрашивается…

– Эй, Серёга, ты далеко?! – услышал вдруг
он и остановился.

Оказывается, уже пришли на место, группа
побросала рюкзаки и расселась отдыхать, а он
в задумчивости брёл дальше, пока его не ок�
ликнули. 

Тут только он заметил, что вокруг с одной
стороны – желтовато�белая степь на полгори�
зонта, а в другую половину горизонта упирает�
ся синее�синее море. «Ну да, красиво, – поду�
мал Сергей, – но не до такой же степени, что�
бы переть тридцатикилограммовый рюкзак по
этой жарище, давиться холодными консерва�
ми и спать в тонком спальнике почти на голой
земле…» А Наташу вот всё тянуло на такую ро�
мантику. Да смотри ты «Клуб кинопутешест�
вий» – всё то же самое, только под попой ди�
ван, а не кочка, и комары не жрут…

Под ивняком прямо на прибрежном пляже вы�
росли разноцветные домики палаток, заплясал
под котелком костерок из сушёного плавника.
Народ полез купаться – брызги, визги, смех.
Сергей прихватил спальник и осмотрелся. Бухта
широким полукругом охватывала часть Азова, на
концах её торчали невысокие каменистые мыс�
ки. Далеко справа темнел пирсами рыбацкий по�
сёлок, белела на рейде яхта, в глубине бухты то
появлялись, то скрывались за пологими волнами
тёмные скорлупки баркасов. Сергей пошёл в
противоположную от посёлка сторону, набрёл
на небольшой желтоватый выступ из ракушеч�
ника, слегка выдающийся в море, взобрался на
него и, бросив спальник, с наслаждением растя�
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нулся. Лёгкий ветерок навевал сон, но, несмотря
на бессонную ночь, задремать почему�то не уда�
валось. Сергей лежал, смотрел на море, на яхту,
которая подняла парус и начала медленно ухо�
дить к горизонту, слушал неназойливый плеск
волны, втягивал в себя йодный острый воздух.
Нет, всё�таки хорошо. Что сейчас делает Ната�
ша? А что, если бы она лежала сейчас рядом на
этом спальном мешке, о чем бы они стали гово�
рить? Неужели ссорились бы?

Стало жарко, и Сергей забрёл в воду. Песок
очень полого уходил вглубь, и пришлось поря�
дочно отойти от берега, прежде чем вода под�
нялась по грудь. Пока шёл, почувствовал, что
по ногам что�то легонько постукивает. Скло�
нился к прозрачной воде и сквозь голубовато�
зелёную дымку увидел облако креветок. Рачки
двигались в одном направлении, и некоторые
натыкались на его ноги. Эх, жалко, маску не
взял, мелькнуло в голове.

Поплавав, полежав на воде, Сергей вновь
выбрался на ракушечник и растянулся на
спальнике. День тянулся долго, его никто не
трогал, крикнули только раз, чтобы шёл обе�
дать, но он не пошёл. Хорошие всё же ребята,
подумал Сергей, понимают…

Всё пройдёт, убеждал он себя и начинал ве�
рить в это; всё пройдёт, появится другая Ната�
ша, лучше прежней, которая будет подходить
ему, а он будет подходить ей. Ну, пусть её бу�
дут звать Ира или Таня, а может быть, вообще
Эльвира. Не в этом суть. Безнадёжных ситуа�
ций не бывает. Просто должно пройти время.
Время лечит, не зря говорят.

И никто ни под кого не должен подстраи�
ваться. Твоя жизнь – это твоя жизнь. Другой
не будет, а Наташ сколько угодно. Тоска вроде
бы потихоньку уходила.

Вдруг оказалось, что солнце, так долго висев�
шее в зените, скатилось к самым скалам на даль�
нем мысе. Оно увеличилось и из белого стало
жёлтым. Потом на глазах стало менять форму –
из круглого становилось похожим на яйцо, на
красное пасхальное яйцо. И море играло краска�
ми, густея, наливаясь то бирюзой, то фиолето�
вым, рябя красноватыми бликами. Увидь он это
на картине, ни за что не поверил бы, что такое
бывает в реальности. 

А солнце тем временем перевалило мыс и
уходило в море, превратившись в апельсино�

вую дольку, очень похожую на тот большой
алый леденец, который отец однажды ему, ре�
бёнку, привёз в гостинец из Прибалтики. И
тут случилось совсем уж невероятное, словно
подстроенное неведомым режиссёром. Из�за
мыса показалось несколько – один за другим
– парусов. Виндсёрфингисты стояли на дос�
ках легко и свободно, а за досками струился
рябящий красным след. И в этом следе мель�
кали спины дельфинов! Боже! Какая же красо�
та! Сергей во все глаза смотрел на эту неверо�
ятную картину до тех пор, пока паруса не
скрылись за пирсами посёлка.

Он вновь перевёл взгляд на убывающую сол�
нечную дольку и вспомнил, как отец рассказы�
вал, что именно в такие минуты, если повезёт,
можно увидеть зелёный луч. Явление очень ред�
кое и, как говорят, приносящее удачу в жизни.
Главное, смотреть внимательно, ведь луч этот го�
рит всего одну секунду. И Сергей принялся до
слёз в глазах всматриваться в тающий краешек
солнца, боясь сморгнуть. Солнце кануло в чёт�
кую линию горизонта, разделяющую тёмно�си�
нее и оранжевое, но луч не появился, не мельк�
нул. Еще минуту Сергей в надежде смотрел на го�
ризонт, но нет…

Ветер стих, из посёлка послышался далёкий
крик петухов и неслышный раньше лай собак.
Быстро темнело. Сергей вернулся к палаткам,
лежал на спальнике, расстеленном прямо на пес�
ке у костра, слушал и не слушал всё те же разго�
воры и те же песни, перекатывал с ладони на ла�
донь горячую, пачкавшую пальцы картофелину
и ни о чём не думал. Или ему казалось, что не ду�
мал. В душе�то всё время что�то шевелилось.

А когда стемнело и погас костёр, небо обме�
тало такой звёздной пылью, какой Сергей не
видел, пожалуй, с детства. Млечный Путь был
густ и висел косо, не так, как в средней поло�
се. Казалось, поднимись на скалу на мыске,
протяни руку – и коснёшься этой серебряной
пыли, и окажется она на ощупь холодноватой,
как лёд.

Сергей лежал, задрёмывал, и ему вдруг стало
хорошо и покойно. И впереди ещё целых две не�
дели этого спокойствия. А мыслей бояться не на�
до. Наоборот, нужно думать и думать. И что�ни�
будь придумается. Обязательно придумается.
Иначе быть не может…
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СССС
тарую плиту убирали заранее. Когда её
отключили и сдвинули с места, Екатерине

Александровне сделалось несколько даже не�
ловко. У неё, чистоплотной домовитой хозяйки,
за плитой оказался, надо сказать, необъясни�
мый бардак. Как это всё туда попало?! Ну, пыль�
паутина – ладно, ни веником, ни пылесосом ту�
да не проберёшься, вот и скопилось. Но там ока�
залась ещё масса разнообразного мусора: нес�
колько монет ещё советских времён, спичечный
коробок, оловянный солдатик, почерневшая
вилка, салфетка, большая красная пуговица (не
помнила Екатерина Александровна этой пуго�
вицы, хоть убей, не было в этом доме вещей с та�
кими пуговицами). Приклеилось к линолеуму
до последней степени проржавленное лезвие
бритвы «Нева» (отец брился такими когда�то).
Новогодняя открытка (надпись выцвела и едва
просматривалась). Комочек бумаги.

Нет, не просто комочек, Екатерина Алек�
сандровна развернула его и увидела, что это
записка, в записку эту был завёрнут зуб.
Детский молочный. «Первый молочный Ка�
тенинкин зубик…» – прочитала Екатерина
Александровна едва заметную карандашную
строчку и присела на табурет.

Зуб шатался, цеплялся за язык и побаливал.
Мешал, в общем. Пока родители у себя в ком�
нате рассуждали, кому из них удобнее вести
дочь к дантисту, бабушка взяла чёрную толс�
тую нитку, сделала петельку и, накинув её на
больной зуб, другой конец нити привязала к
ручке кухонной двери. Посадив внучку на ко�
лени и прижав её голову к груди, позвала сына.
Катин папа открыл дверь, зуб вылетел изо рта
и с костяным звуком стукнулся о косяк.

Все принялись рассматривать зуб. Мама
проворчала что�то про антисанитарию и зас�
тавила Катю прополоскать рот раствором мар�
ганцовки. Вечером бабушка на обрывке тет�
радного листа написала записку и, завернув в
него молочный зуб, научила Катю: 

– Скажи: «Дедушка Домовой, возьми зубик ре�
пяной, а верни костяной…» И кинь за плиту. И
зубки у тебя будут хорошие.

Катя так и сделала…

…Зубки у неё и правда получились на загля�
денье. Сколько лет пролетело! Папа теперь уже
старше бабушки. Екатерина Александровна ещё
раз прочитала бабушкины каракули: «Первый
молочный Катенинкин зубик, на паску 1983
год». Она поднялась, пошла в комнату и, сняв с
полки шкатулку с колечками�серёжками, акку�
ратно положила туда и зубик, и записку. Потом
долго стояла у окна и плакала… 
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Надежда СЕРЕДИНА
г. Москва

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

НННН
овый день – новая жизнь. Прожить один
день всё равно что прожить вечность. И бы�

вают счастливые минуты, когда кажется, будто
то, чего хочется больше всего, обязательно ис�
полнится. Алёша звонил Марине, но она ничего
не поняла… «Люблю… Не оставляй меня...» А
вообще�то, как раз поняла. Как много хорошего
может быть в жизни, но этого так сложно достиг�
нуть. Однако именно сегодня Марина почему�то
решила: всё будет хорошо.

– Тра�ля�ля!.. Это значит, что у меня хорошее
настроение – настройка – строение – троение –
трон – он. Случайно получилось. И правильно. 

– Ты что там говоришь? – спросила Алла Пав�
ловна дочь.

– Объявили вопросы билетов для экзаменов. 
– И ты этому радуешься?.. – мать покачала

головой. – Университетская программа, уни�
верситетские преподаватели в школе. Нужно
много заниматься!

Марине с некоторых пор стало казаться, что
Земля – это космический корабль и, как толь�
ко все узнают, что они инопланетяне, путеше�
ствующие по галактике, сразу на Земле всё из�
менится – люди перестанут делать друг другу
зло. Она рассказала это Алёше – ему понрави�
лось. У него глаза добрые, как будто он ей брат.
И ему можно доверять, хотя мама и говорит,
что никогда не надо выкладывать о себе слиш�
ком много. Но ведь это так приятно – кому�то
верить, доверяться, быть как будто наедине с
самой собой. Марина записывала новости пе�
режитого дня в свой дневник. Это занятие ей
нравилось – словно монтировала кино. Она
научилась видеть себя со стороны и теперь се�
бя вчерашнюю сравнивала с сегодняшней. 
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«Что со мной происходит? – спрашивала мыс�
ленно Марина. – Он не тот. Это понятно. Разные
мы очень. Мне так грустно и больно. Даже, мо�
жет быть, не справлюсь со своими чувствами. Но
так я не хочу… Всё нужно делать в подходящую
минуту: решиться и уйти. Куда уйти?»

Маринка позвонила Наташе.
– Зачем придумывать то, чего нет? – говорит

подруга.
– Мне грустно и больно.
– Ты ведь не барышня�крестьянка и не Татья�

на из «Евгения Онегина». И Тригорское давно
стало музеем, – в голосе Наташи усмешка.

– Да. Хорошо было им, барышням... Пушкин
прискачет на коне, стихи читает, в альбомы пи�
шет, – Маринка вздохнула.

– Влюбляет всех в себя... 
– Наташ, зачем заставляла Жанка нас учить

письмо Татьяны к Онегину? Он же её не любил…
Наташа поправила:
– Он ведь полюбил.
Марина – обречённо:
– Когда было уже поздно. Тоже грустная исто�

рия, как «Чайка». 
Поговорила с Наташей, но грусть не рассея�

лась. Она опять открыла свой девичий дневник и
хотела писать, но зазвонил телефон, Марина об�
радовалась, думала, это Алёша.

– Добрый день, – сказал чужой мужской голос.
– Да? Добрый день... – поправилась: – Доб�

рый вечер, – Марина сама не заметила, как
наступил вечер.

– У вас телефонной карточки нет?
– Это не телефонная станция.
– Это я. Гарик.
– И что?
– Мне срочно надо позвонить в Америку, а у

меня кончилась карточка, – Гарик был взволно�
ван. – Не можете мне сказать ваш пин�код?

– Нет, не могу. У меня мобильник, а карточ�
ки нет, – Марина в недоумении.

– Мобильник�могильник… – не к месту за�
рифмовал Гарик.

– Что?
– Извините…
– Пожалуйста, – Марина как будто даже

растерялась.
– У меня в Америке любимая девушка, –

вырвалось у Гарика.

– Очень интересно. А зачем тогда вы сюда
приехали?

– Я не знал.
– Что не знал? – Марина напряглась.
– Что я люблю её.
– Как это?! – выдохнула девушка. – Любил и

не знал?!
Повисла пауза.
– Извини, там война началась! – будто оп�

равдывался Гарик. – Она живёт в Манхэттене.
Понимаешь?!

– Извини, у меня нет карточки… Я бы сказа�
ла тебе свой пин�код... Честно, я...

Но он, не слушая её объяснений, отключился.

Гарик смотрел телевизор и сходил с ума пе�
ред экраном. В Америке взлетели на воздух са�
мые крупные небоскрёбы. Казалось, рухнула
сама Америка.

– Анастасия, ты телевизор смотришь? –
позвонил Гарик журналистке.

– Нет. У меня срочная статья. Завтра сдать
надо...

Равнодушный голос Анастасии подхлестнул
Гарика:

– Война! Началась война! – почти прокри�
чал он в трубку. – Два небоскрёба взорваны!
Ну, журналисты здесь?!

– А ты где?
– На Америку напали! – орал он.
Анастасия – после паузы:
– Кто же на неё может напасть? Это она всем

угрожает.
– В Нью�Йорке взорваны небоскрёбы! –

выпалил Гарик.
– Небоскрёбы? – она будто озадачилась. – Я

ведь никогда не видела небоскрёбов! Почему ты
так волнуешься? У тебя что там, небоскрёб свой?
В Штатах происходит опасное разрушение наци�
ональных культур, – выплеснула она услышан�
ные недавно слова редактора. 

– Ты была в Америке?
– Нет.
– Я не была, но я скажу… Да?! – Гарик

взвился.
– Штаты добились взлёта экономики только

своей, а на остальных им наплевать! – из уст
Анастасии это звучало как обвинительная
речь. – У них нет культуры! Они...
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Гарик торопливо перебил её:
– Скажи, пожалуйста, у тебя есть телефонная

карточка? У меня кончилась. Ты бы смогла мне
назвать свой пин�код, и я бы позвонил. А завтра
я тебе куплю новую карточку, хорошо?

– Я не звоню в Америку, – холодно ответила
журналистка.

Но Гарик как будто не услышал:
– Мне нужно позвонить. У меня там девуш�

ка! Понимаешь? Мне нужен пин�код твоей те�
лефонной карточки!

– У меня нет карточки.
– Манхэттен захвачен террористами! – поч�

ти кричал Гарик. – Она живёт в этом районе.
Мы жили вместе… Нет. Я думал, мы расста�
лись навсегда, что между нами уже всё конче�
но. А я… я её люблю.

– Ты же приехал невесту искать… русскую?!
– успела напомнить Анастасия.

И связь оборвалась. Гарик стал листать запис�
ную книжку. Тигран Зайцев… Дозвонился Гарик
до Тиграна не сразу, у того постоянно занято.

– Тигран, ты смотришь телевизор? Война
началась!

– Американцы сами это сделали… – спокой�
но возразил Тигран.

– Ты что говоришь! Это же символ Америки
– близнецы�небоскрёбы! – кричал Гарик. – У
меня там девушка!

– Ну... Девушка не жена. У меня знаешь
сколько девушек... 

– Жена! – выпалил Гарик..
– Ты же говорил, что ты не женат?.. – Тиг�

ран будто напрягся, подбирая слова. – И по�
том, знаешь... не люблю я небоскрёбы и небо�
жителей. Я не ньюйоркец.

– Тигран, ты понимаешь, что началась Третья
мировая война?! Включи Первый канал.

На том конце повисла пауза. 
– Включил, – отозвался наконец Тигран.
Гарика это молчание убивало.
– Ну, Манхэттен видишь? Я там ходил по ули�

цам, как ты здесь. Понимаешь?
– А в Чечне не ходил по улицам? – Тигран на�

чал раздражаться. – Что ты раскричался? У нас
тут свои войны!

– Если в Америке война – война будет везде!
– Врёшь, парень. У тебя там баба осталась, вот

у тебя и душа горит. Это террористическая

вспышка. Это не война, – твёрдо сказал Тигран.
– Паникёр! Успокойся, добрый молодец, ложись
себе спать, утро вечера мудренее...

Гарик действительно похож на добра молодца
из народных сказок. Удался и ростом, и волос ру�
сый, и косая сажень в плечах. Вот бородка ры�
жая, не совсем народная, всё портит, из образа
выпадает. Но нужна ему эта бородка зачем�то, ни
за что её не сбреет.

– ...Пять миллионов в Америке русских! А
ты говоришь «не коснётся»! – примирительно
ответил Гарик.

Тигран зевнул:
– Ну... Их туда никто не гнал. 
– Самолёт «Бостон – Нью�Йорк». Слы�

шишь? У меня в Бостоне друг. Вы тут не види�
те большой политики!

– Это война бедных против богатых. Когда
есть что кушать, собака не звереет.

Бросил трубку.
По телевизору повторили контактный теле�

фон посольства США в Москве. 
Гарик попробовал набрать этот номер. Заня�

то, занято… Короткие гудки. Наконец соеди�
нилось.

– Введите пин�код, – проинформировал ав�
тоответчик.

Куда позвонить?
– Справочное? Алло! Девушка! Не бросайте

трубку! Скажите телефон горячей линии. Не зна�
ете? А кто знает? Вы не знаете, кто знает? Мне
нужно позвонить в американское посольство!
Алло! Что? Вас не интересует, что мне вводить? А
у меня карточки нет и счета нет.

Гарик нервно сжимал трубку, но там только
гудки.

Когда компьютер даёт сбой, надо выпить ча�
шечку кофе, а что делать, если сбой дают все?
Плеснул воды в чайник и стал ждать, пока во�
да закипит. Открыл крышку и смотрел, как во�
да забелелась, потом пошли мелкие�мелкие
пузырьки, потом – крупнее.

– Алло! Девушка, это опять я. Не бросайте
трубку! У меня подруга в Нью�Йорке, я её
люблю, вы же должны понимать. Почему? По�
тому что вас тоже кто�то любит. Не любит? Не
бросайте трубку! Пожалуйста, дайте мне ФСБ.
Да. Три пятёрки и три шестёрки? Спасибо. Вас
обязательно кто�нибудь полюбит!
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Гарик не спал всю ночь, в памяти возникал
брат. У него был брат�близнец, который умер
на третий день после рождения. Он этого мира
не познал, и мир его не принял. Ушёл. Но по�
чему�то в самые сложные моменты своей жиз�
ни Гарик вспоминал брата�близнеца, точнее,
даже вспоминал не его, а о нём. Фотографии не
было. Похорон, наверно, тоже. Ребёнка из
роддома не отдали, или мать не добилась, что�
бы забрать, или родственники пожалели роже�
ницу, чтобы не травмировать её похоронами?..
Никто не говорил об этом, и второго ребёнка,
брата, как бы не было никогда. Но для Гарика
брат был, жил в его душе, и даже мысленно он
иногда обращался к нему как к ровеснику.

Пока Гарик с матерью были в Америке, квар�
тиру, где они до отъезда жили, отдали учительни�
це, которая стояла в очереди на жилплощадь
двадцать шесть лет. Мать Гарика, худощавая, не�
высокая, темноволосая, активная не по возрасту,
скорее подходит на роль жены, а не матери свое�
го сына. Она ещё сохранила энергичность, моло�
жавость и какую�то особенную лёгкость на
подъём. На родине приветливо встретили их
только друзья, а весь остальной город казался чу�
жим. Выручили деньги, которые привезли из
Америки, хоть и трудно было матери припряты�
вать их от Гарика. Домик купили в сорока кило�
метрах от города, в Журавлино.

Вот Гарик натолкнулся на телефон Фёдора Фё�
доровича. Позвонил, напугал Наину.

II

НННН
аина включила телевизор: по всем програм�
мам показывали ужасы террора. Руины,

жертвы, близкие погибших – всё на экране вы�
зывало жалость и сострадание. Женщина была
одна. Она прислушивалась к телефону – с утра
ждала звонка. Стол напротив лоджии. Её место
там, где удобно смотреть телевизор, место мужа
– сбоку. За телевизором – бар. Наина отпустила
домработницу пораньше, но та, желая угодить,
суетилась и разрушала внутренний комфорт до�
ма. Неумение держать дистанцию – главная
причина, по которой Наина часто меняла прис�
лугу. Они, эти приходящие домработницы�учи�
тельницы или пенсионерки, влезали в личную
жизнь хозяйки, и их приходилось увольнять. На�

ина сидела в кресле в прихожей, на возвышении
двух ступенек, рассматривала себя в зеркало. И
вот мелодично заиграл телефон.

– Слушаю вас, Анастасия, – Наина прижала
трубку к уху.

Терпеливо выслушала и с достоинством от�
ветила:

– Да! Фёдор Фёдорович получил ваше пись�
мо, – Наина хотела понять как можно больше,
угадать, прошло ли между ними то, что было
раньше. – Он попросил меня известить вас, но
у меня не было времени… Да… Нет… Сам он
сейчас очень занят и не очень здоров. И он,
как я знаю, с журналистами встречаться не
любит. Да? Нет… – она выдержала паузу. –
Ваши интервью его могут интересовать при�
мерно так же, как сплетни соседок у подъез�
дов. Это абсолютно чуждый ему жанр!

Анастасия не ответила на колкость.
– Вы думаете, что у него лёгкий хлеб? – Наина

выразительно вздохнула. – Какое у него знание
литературы! Какой безупречный литературный
вкус! А его талант остается незамеченным! До
свидания… Фёдор Фёдорович на даче. 

* * *

Возможно, кому�то покажется, что Фёдор Фё�
дорович – фигура не столь значительная. Однако
же он спонсировал издания книг, давал храмам
на строительство, а иногда от него зависело, ка�
кая школа сколько получит средств на ремонт.
Он знал, кто из влиятельных людей увлекается
девочками. Он был нужным и полезным для
очень многих важных особ, но заботился, чтобы
об этой теневой стороне его жизни не знали. Га�
зета, в которой работала Анастасия, тоже была
обязана заботе Фёдора Фёдоровича. Анастасия
долго не догадывалась об этом. 

Фёдор Фёдорович устроил себе небольшой от�
дых и уехал подальше от цивилизации. Телеви�
зор есть и на даче, так что к новостям в любой
момент можно подключиться. Надо поберечь
нервы от лишней эмоциональной нагрузки.
«Инфаркты, инсульты – хорошо бы как�нибудь
без этого обойтись», – думал он. Вечером Фёдор
Фёдорович уже был в гостях у своего простодуш�
ного деревенского соседа Митроши. Деревня
бодрила, окрыляла, вливала свежие силы нас�
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только, что Фёдору казалось, будто на природе
под ногами у него не земля, а облака.

– Я убежал сюда, – доставал Фёдор городские
гостинцы для Митроши. – Совсем не могу ды�
шать в городе.

– Зачем же жить там, где нечем дышать? –
дивился простой и добрый Митроша дачному
соседу.

– Хочу ходить по лесам и долам с Рыжохой! –
Фёдор размечтался. – К тому же наконец�то её
удалось сосватать. Жизнь продолжается!

– В собаке? – Митроша снова подивился, как
в городе уважают животных. – А я собаку в дом
не пущу! Нет! Мне бабушка всегда говорила: грех
это. Дом – для человека жильё. Не всякий чело�
век угол имеет, а мы собаку – под образ Божий.

– Давай выпьем с тобой за мир! – предложил
Фёдор, блаженно улыбаясь.

– За мир во всём мире! Чего они там в Аме�
рике не поделили? Вроде бы у них там всё есть,
– выпил деревенский сосед половину стакана
и отставил его.

– Я от жены сбежал… Ревнивая она у меня.
Не поверишь, я сколько раз ходил на почту
понапрасну спрашивать «до востребования».
А она всё равно перехватила. Влюбился я «как
безусый мальчуган». Вот прочти от неё письмо
– украл его у жены. Ха�ха!

– Это не мне письмецо�то, – отстранился
Митроша от городского гостя. – Чужое письмо
читать – как в дверную щель подглядывать. 

– Я ходил на почту – не писала. Я бросил хо�
дить. И вдруг – вот! Вот оно! Роковое письмо. Я
и ответ написал, – признался Фёдор. – Вот! Пос�
лушай: «Не могу сказать, что полностью разде�
ляю восторг ваш… Я�то знаю!.. Твой и не твой…
Прости, дорогая».

– Федя, ты что ж, тут жить будешь? Выгнала? –
хмелея, осмелел сосед.

– Я сам ушёл! Приеду – скажу ей: «Дорогая,
прости меня! Я виноват!» Вот… Сослала в дерев�
ню, «в глушь, в Саратов». А у меня, кроме голов�
ного и спинного, есть ещё и желудочный мозг.

– Желудочный?! – рассмеялся с прокурен�
ным хрипом Митроша.

– Желудочный мозг – это мощное скопле�
ние нейронов и нервных пучков! Они подчи�
няют себе и голову, и позвоночник. 

– Желудочный мозг?! Ха�ха! – хрипло хохот�

нул Митроша. – Это, значит, как у нас бабы
говорят: «Путь к сердцу мужика лежит через
желудок».

– В сердце мужчины есть перегородки для
разных женщин, – подмигнул многоопытный
Фёдор Фёдорович.

– К любовнице, значит, малый желудочек?
А к жене – большой? Ха�ха�ха… – лукаво под�
мигнул Митроша.

– К жене и детям – одна любовь, – городской
гость, хмелея, разоткровенничался. – Это нельзя
сопоставлять с тем, что испытываешь с другой
женщиной. Мы, мужики, полигамные звери…

– Давай выпьем за этих самых зверей, чтоб не
перевелись, – предложил Митроша.

Открыли новую бутылку – Фёдору хотелось
показать свою щедрость.

Митроша решил показать свою осведомлён�
ность:

– Что там говорят�то в Москве про Амери�
ку? Кто бомбит?

– Никто её не бомбит! – неожиданно руба�
нул Фёдор.

– Что? Брешет телевизор? – захмелевший
Митроша хлопал глазами.

– Нам с тобой что? Сидим в деревне, водоч�
ку пьём, огурчиком закусываем. Что тебе в де�
ревне до Америки? – Фёдор в подтверждение
своих слов смачно захрустел огурцом.

– В деревне, – будто обиделся Митроша. –
Сам Михайло Ломоносов в лаптях в Москву
пришёл из деревни! – он поднялся и засоби�
рался домой. – Я всю жизнь затемно вставал и
шёл работать! Вы разве в городе так работаете,
как мы тут? А?! Скажи честно!

– Скажу. И в городе есть трудоголики. Это бо�
лезнь такая сейчас… – в голосе Фёдора Фёдоро�
вича послышалось назидание. – Поляков Павел
Палыч как начнет рассказывать о работе…

Но Митроша уже вышел из домика, в знак
протеста сильно шарахнув дверью.

III

НННН
а работу Павел Павлович Поляков прихо�
дит к половине восьмого, раньше секретар�

ши. В деревне отец его и дед вставали рано, а
мать – ещё раньше. «Солнышко нас не дожида�
ется», – часто говаривала ему мать. 
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Теперь в его хозяйстве – люди, которые управ�
ляют другими людьми. К восьми к Полякову яв�
ляются руководители предприятий�должников.
Являются с утра пораньше, пока он добр и никто
не успел его рассердить.

– Как дела? – спрашивает Поляков, прищуром
глаз оценивая посетителя.

– Хуже нет! – отвечает посетитель. – Надеемся
только на вашу помощь!

– Чем я тебе помогу? Ты вот сделай экскаватор
маленький, который работает в стеснённых ус�
ловиях. Я у тебя триста таких возьму. У тебя лю�
ди работают?

– Только числятся. По полгода дома сидят.
– Собери их, думающих мозгов! Скажи им:

«Вот вам целевая задача – построить маленький
экскаватор». День и ночь будут работать! 

– Люди есть. Денег нет, – просителю было
так тяжело сидеть на стуле, что хотелось вско�
чить и убежать.

– Бездонной кадки водою не наполнишь. До
свидания, – встал Поляков, по телефону дал
распоряжение секретарше: «Следующего
приглашай!»

За время, пока посетители менялись, выпил
стакан минеральной воды. 

– Пришёл просить вас подождать с долгом,
– сказал новый проситель, глядя на шесть те�
лефонных аппаратов, кресла в новой коже,
кондиционер. 

– А у тебя трикотажная фабрика есть! Моя
жена туда бегала ещё при советской власти.
Свитерочки брала. 

– Были хорошие тогда времена... 
– Сделай майки с эмблемой города, с красивой

вышивкой. А ты потом на майке другой бизнес
сделаешь! – Павел сощурил цепкий глаз�гарпун.
– Вы элементарного сувенира своего не сделаете!

– Деньги на всё нужны! – оправдывается
проситель.

– Надо самим всё в своем городе произво�
дить! Телевизор наш – допотопный, с ручным
управлением у моей тёщи. А где наш телевизор
с дистанционкой? 

Его перебил телефонный звонок.
– Проявлять инициативу надо! – Великий

путешественник вернулся к разговору.– Ник�
то нам не даст денег: ни на местах, ни верхов�
ная, ни федеральная власти. Берите кредиты. 

– А с процентами как?! Это же грабёж! 
– Не заниматься революционными делами на�

до, а работать! – наставляет Павел Павлович.
– Да, – проситель вздыхает.
– Власть нужна народу! Да смотри, пей, да не

напивайся; люби, да не влюбляйся; играй, да не
отыгрывайся. Приди через недельку, – чуть
смягчается Поляков на прощание.

Так проходило время до обеда. А обедать
Поляков любил в семейном кругу. В этом кру�
гу была уже и сноха Оля. Когда сын познако�
мил его с этой девушкой, отец долго со свадь�
бой тянуть не стал. Понял: Оля для семьи на�
ходка. Он сразу и свадьбу сыграл, и в дом её
взял, под свою крышу. Он любил делать по�
дарки Оле, но ей больше нравилось самой хо�
дить по магазинам, выбирать, делать покупки.
Поляков шёл и думал: подарить невестке что�
нибудь или просто дать деньги – пусть сама
выберет.

Теперь ей хотелось ходить по магазинам, до�
рогим в том числе, и покупать красивые вещи –
всё, на что глаз ляжет. А вечером – продемон�
стрировать свёкру какой�нибудь дезодорант�
антиперспирант и разрекламированный крем,
который придает коже мягкость, упругость и
нежный аромат. Она показывала покупки По�
лякову – ему это было приятно. 

А тётя Алла не любила разговаривать с Олей о
покупках. Вот даже у неё – и то в семье не всё хо�
рошо. Оля удивилась: тётя Алла делает вид, что
ничего не произошло. И она больше никогда с
тётей Аллой об этом не говорила.

Оле нравятся старинные арки – их сводча�
тые карнизы таят в себе что�то древнее, мис�
тическое и уводящее в глубины прошлого. Но
под ногами – сырость и грязь. Осень ещё не
вступила в свои права, а только борется с ле�
том, и всюду обрывки бумаги, склянки, рух�
лядь, что�то грязное и ненужное. Настроение
таило в себе и ослепительную яркость солнца,
и грязь, и что�то смутное, переменчивое.

Оля неторопливо возвращалась в свой но�
вый дом. Хотелось рассказать кому�нибудь о
пережитом... Маме бы она сразу всё выложи�
ла. А здесь… Кому рассказывать? 

– Хорошо вам сейчас жить, – зашёл свёкор в
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её комнату. – А как мы жили?! Разве сравнить!
Вы на всём готовом сейчас. 

Оля промолчала, хотя почувствовала упрёк.
Мать никогда её не упрекала и бабушка тоже. Ес�
ли они говорили о трудных годах, то с желанием,
чтобы на судьбу Оли такого не выпало.

– А я пошёл в школу после войны. Единствен�
но, с чем пошёл, – пол�карандаша. Это был та�
кой химический карандаш. Шёл три километра.
«Что, овца, пришёл?» – надо мной сразу начал
смеяться Ванька�косой. Мы сцепились подрать�
ся. Пришла учительница. Разняла нас. «Кто ты?
– спрашивает меня учительница. – Как твоя фа�
милия?» – «Поляков». – «Ты куда пришёл? –
спросила учительница. – А ты знаешь, что в
школе драться нельзя?» Учительница вырвала из
тетради и дала два листка. И у меня было пол�ка�
рандаша… Знаешь, такой был, химический?

– Нет, не знаю, – безразлично призналась Оля.
– А учились просто, – продолжал свёкор, при�

сев в кресло. – «Дети, скажите, сколько будет, ес�
ли сложить одну вторую и одну вторую?» – спро�
сила нас учительница. «Целая!» – не удержался я
и вскочил. Учительница написала на доске числа
дробью. Поставила между ними знак сложения.
И после «получится» написала, что будет одна
четвёртая. «Получится одна четвёртая», – огля�
нулась со строгим взглядом на меня. «Ну и овца!»
– вскочил Ванька�косой и прямо при учитель�
нице отвесил щелбан. Вышли на улицу. Подра�
лись. «Дед, если половина и половина, сколько
будет?» – пришёл домой, прикрывая синяк. Дед
сложил две половинки яблока и показал.

Старику нравилось, когда его слушают, а
Оля сквозь голос и слова видела всю его
жизнь. Он это ценил.

– Приходилось с самого раннего возраста
проявлять инициативу. А такого, чтобы сел, а
кто�то тебе принёс�дал, такого не было. 

Оля снова почувствовала лёгкий укор, но пере�
силила себя, сделала вид, что не заметила. Часы в
доме, как куранты, громко пробили.

– Мы ходили на работу – нам ещё десяти лет не
было, – глухо звучал голос Павла Павловича. – У
отца было большое хозяйство. Коровы, лошади...
Лошадей ночью пасли. Но я в то время вообще не
слышал, кто такой Тургенев. Мы же в оккупации
глубокой были... Уезжали на это время из дерев�
ни целыми семьями. Жили в лесу.

– Немцев боялись? – зачем�то спросила Оля.
– На нашем хуторе немцы нас конфетами

угощали. Игрушки дарили разные. Это же за�
падная Белоруссия. Если говорить честно,
бросали цветы им. А потом, года через два, на�
чалось партизанское движение. Вот тогда на�
чали жечь деревни.

Девушка – о своём, девичьем:
– А первая любовь у вас была?
– Была, а как же... – кивнул Павел Павлович,

откинувшись на спинку кресла. – Валей её зва�
ли. – («А Оля ведь похожа на Валю», – мельк�
нуло у Полякова в голове.) – Течёт Горынь с
Карпат мимо дома... Она чудная была, изуми�
тельно чистая, река буйного нрава. Могла раз�
ливаться в любое время года. Вода вспучивает�
ся и всё затопляет. Событие – кто переплывёт
реку! – улыбнулся, скрестились складки мор�
щинками в уголках глаз. – Рыба была! Во! Са�
модельными крючками вытаскивали… Вот,
помню, Валя на табурете в избе... Уже ж темно,
вечер! Она сидит, ревёт: «Я одна не пойду. Вол�
ки там!» Я вёл её на другой конец хутора, – Па�
вел Павлович помолодел глазами, расправил
плечи. – А потом мы так привязались: и в шко�
лу – вместе, и на танцы ходили вместе. Я люби�
тель был ходить на танцы. В любое время дня и
ночи! Где танцы – я не мог пропустить.

Оля улыбнулась его воспоминаниям, спросила:
– А Валя?
– Родители хотели нас поженить...
– Вы её любили?
– Я, Оленька, очень физику любил. Я сразу оп�

ределил, что моя жизнь будет связана с тем, где
электричество. Армия, а после армии – распре�
деление. Оказался здесь, на Дону. Какие огром�
ные просторы земли! Чёрные! Во мне заговорила
крестьянская душа. «Вот, – думаю, – моему бы
отцу такую землю!» Если не было бы революций,
у нас было бы всё! Работай! Зарабатывай! Поку�
пай что хочешь… Можно, конечно, иметь один
автомобиль, а можно иметь четыре автомобиля.
Сегодня хочу – на белом еду, а завтра – на крас�
ном. Послезавтра – на чёрном.

В дверь позвонили. Павел Павлович под�
нялся из кресла и пошёл открывать.

– Жду вас, Марк Яковлевич. Жду, – встре�
тил хозяин адвоката Асляка. – Вот видишь,
Оля, и поговорить нам нет времени. Сначала
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стоит вопрос «на что жить?» А потом – «когда
жить?» А жить�то уже некогда. Вот в войну лю�
ди жили, спешили жить, не откладывали на
потом. Жили каждый час. Война, конечно,
плохо! Но её уроки ни с чем нельзя сравнить!

Адвокат удивлялся двойственности Поляко�
ва: два разных Полякова. Он видел его с раз�
ными людьми: с секретаршей, с ответствен�
ными посетителями – один язык, с Олей – как
будто безграмотный, и речь неправильная,
словно в детство впадает.

– В Америке игрушки китайские. И у нас тоже
начали подражать, – продолжал Павел Павло�
вич. – К Японии, может, и не приблизимся, но
игрушку�то свою сделать можно?!

– Никогда мы не приблизимся! – тихо добавил
Асляк. – Вот убили судью…

Но его никто не услышал – словно он, как
рыба, только открывал рот. Марк Яковлевич
наблюдал, как новый русский путешественник
Поляков купается в роскоши, владеет богат�
ством, которое десять лет назад было народ�
ным. Великий путешественник любил гово�
рить сам, а слушать не любил. И Марк Яковле�
вич, решив свой вопрос, ушёл, нужно было
ещё купить подарок Алле – угадать, угодить.

IV

СССС
егодня у Аллы Таракановой день рождения.
Гости – люди нужные, с положением и,

главное, с деньгами. Всё новые иномарки у дома.
Алла в дорогом костюме. Была она продавщицей
в сельпо, а сегодня – директор международного
торгового центра. Социальная революция.

– С днём рождения, Алла Павловна! – позд�
равила Анастасия, вручая розы.

– Цветы, насыщенные положительной
энергетикой, лучший подарок, – Алла широко
улыбнулась. – Спасибо.

Хозяйка пригласила Анастасию, чтобы в прессе
было отмечено, как она провела свой праздник.

Кошка, крадучись, входит, изгибается тём�
ной дугой и тянется к цветам.

– У вас чёрная кошка? – удивилась Анастасия.
– Это крысоловка, она умная и мужественная.
Вдруг Анастасия вспомнила вчерашний сон:

вокруг Аллы прыгает множество крыс и крысо�
лов (у крысолова было человеческое лицо).

Праздник в разгаре. Не первый раз уже под�
нимали тост за именинницу.

– Я доверяю только тем, кто мне доверяет! –
сияет Алла.

– О! Алла! Моя любовь на первом курсе!
Кровь моя как пламя горит, когда вновь тебя я
вижу! А остывает, словно воск, если ты ухо�
дишь, – продекламировал Тигран.

Шум, смех, музыка – всё смешалось в доме Та�
ракановой.

Алла вышла на улицу. Перестройка природы. 
«Он мне руку вот так положил… – вспомнила

давние слова дочки. – Вот так…» И вновь воз�
никла в воображении картина, как её в ту пору
семилетняя дочь ручкой коснулась между своих
ножек. Тогда Алла сочла слова дочки бессмысли�
цей, а руку мужа – случайным жестом. «Но сей�
час почему всё это вновь вспомнилось? Я отсек�
ла прошлое. А оно возвращается. Это ужасно».
Она опять слышала голоса из давно прожитых
лет. Всё это гасило радость праздника. 

Возбуждённый шёпот:
– Я хочу тебя внутрь себя забрать, чтобы ты ни�

куда не делась, – вдруг перед ней возник Тигран. 
– У тебя, как у кота, глаза зажигаются, когда

ты меня ищешь, – она стояла, сложив руки,
будто две стрелки часов соединились.

– Надо веселиться. Гости ждут. Они хотят,
чтобы ты излучала счастье!

– Я устала, Тигран. 
– Дай руку, я сейчас сделаю так, что у тебя

вновь будет сила. 

…Когда они вернулись через полчаса, Марк,
опьянев, начал говорить о загадочно�дерзком
убийстве судьи, но, заметив, что Алла не в том
настроении, стал делать ей комплименты:

– Золотая черепашка. Ты символ богатства.
Ясным утром – синий стриж, и я молчу, и ты
молчишь… Реализм без берегов…

Но вдруг Марку показалось, что сдержанно�
страстная Алла вот�вот сорвётся и скажет ему
всё. Ему почудилось, что она знает, но молчит и
про судью, и про Мариночку… Молчит, словно
держит камень за пазухой, ждёт момента, когда
удар будет смертельным.

Но Алла говорила о другом:
– Я устала от попрошаек. Это жалкие люди, –

с брезгливостью сказала Алла. – За один месяц
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больше ста заявлений о помощи! Но я не могу
помочь всем! Эта толпа нищих достаёт меня каж�
дый день. Жуткая гримаса голодных!

– Да, когда человек попрошайничает, он пе�
рестает принадлежать самому себе, – подошла
Анастасия. 

– А кому же он принадлежит? – усмехнулся
Марк.

– Их называют убогие… – Алла помедлила,
подбирая слова. – У Бога… они. Вот матушка
Светлана нищими не брезгует...

– В деревне одна тень у человека, в городе –
две… – сказал ни с того ни с сего Марк.

– Нищие совесть пробуждают, – заметила
Анастасия, внимательно наблюдая за Асляком и
его женой.

– На фиг она мне нужна со своими нищими! –
неожиданно выкрикнула Алла.

– Если слово «фиг» обозначает не фиговое
дерево, то это грубое, просторечное слово.
Лангуст поедает более слабых сородичей, – по�
дошёл Гарик с фужером в левой руке. – Плава�
ют они хвостом вперёд, как ракеты, – смеясь,
играл правой ладонью, как плавником.

– Хватит о грустном! Торт несут.
Выключили люстру, горели только свечи на

столе. Хрусталь отражал игру пламени. Серебро
отсвечивало. Всё сияло. Гости ели, пили, болта�
ли что кому на ум придёт, что за разум зайдёт.
Пьяные голоса разрушали границы приличия.

– Ангел без крыльев! – бросил насмешливо
Асляк, он часто выигрывал на судах тем, что
уничтожал противника долгим гипнотизирую�
щим взглядом. Так же уставился он на Анаста�
сию – словно знает о ней больше, чем она о себе.

– Опрокинула она вас, Асляк! – засмеялся
подвыпивший Гарик.

– У меня не такие дела проходили, – Марк
продолжал пожирать журналистку глазами. 

Но Асляк думал о своём, в душе у него не бы�
ло праздника. Сегодняшнее решение судьи
предвиделось. «Я никого защищать не буду. Я
только слушаю. Защищаться вы должны са�
ми», – эта фраза судьи крутилась в его голове,
как ключ к победе. И, когда адвокат взглядом
искал глаза обвиняемых, они смотрели то в
окно, то на народных заседателей, то на
судью, то на китайскую розу.

– Адвокат Асляк! У�у, как вы изуверски из�

воротливы! – прошептал ему на ухо Гарик,
возвращая Марка на праздник.

– Депрессивное состояние снижает интел�
лектуальность, – отшучивался Асляк. 

– Нашли жениха к её свадебному платью, –
рассмеялся Гарик, зачем�то разминая пальцы. –
Любовь – самое сильное оружие.

– Сейчас девушки сами себя замуж выдают.
– Провинциальные чиновники безошибоч�

но улавливали линию Кремля, – доставал Ас�
ляка Гарик. – Капитал идёт по трупам. Лакеи
капитала…

– А вы знаете, кто такие выкресты? – уколол
его, напомнив древнюю историю, Асляк.

– Вы были при власти, а вам показалось, что
вы сама власть, – с вызовом рассмеялся Гарик
и положил свою руку на плечо Асляку: –
Спуститесь с неба на землю.

– Я никогда и не был на небе, – адвокат
имел большой опыт и давнюю практику, отве�
чал без замедления, и зал судебного заседания
был для него как подиум.

Асляк приходил незаметно, «шпион» – го�
ворила о нём жена. Несмотря на то что он по�
селился в самом чистом районе города, ему всё
не нравилось, везде мерещилась пыль, грязь.
Надевал длинный халат, напоминающий по�
дир. Вспомнил, как защищал в советском суде
четверть века назад сегодняшнего раввина.
Тогда, несмотря ни на какие веские обвине�
ния, удалось уменьшить срок вдвое.

– Я, может быть, тоже хочу стать иудеем, –
вдруг заявил Гарик, всё ещё разминая фаланги
пальцев.

– Ты не можешь, – осадил его Асляк.
– Могу! – почти выкрикнул Гарик. – Гиюр

никому не запрещён!
– Что  это – гиюр? – спросила стоявшая поб�

лизости Анастасия, не сдержав любопытства.
– Принятие иудаизма, – объяснил Гарик,

считая, что она на его стороне.
Марк криво улыбнулся:
– Зачем тебе шестьсот тринадцать заповедей

Ветхого Завета? Зачем подвергаться неприяз�
ненному отношению?

– Везде неродной, – огорчился Гарик. – Прав�
да твоя, правда и моя, а где она? Тогда я окрещусь.

– С еврейским народом «выкресты» теряют
связь, – многозначительно сказал Асляк.
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Гарик всю перестройку был в Америке и пе�
рестроился сам по�своему: американца из не�
го не вышло, а русское из него ушло. С тех пор
как Гарик познакомился с раввином, узнал
много интересного. Долгие годы раввин про�
вёл в американской ешиве (школе). Диплом
ешиве и опыт отсидки в советской тюрьме
обеспечили ему особое отношение людей. 

– На волка – поклёп, а зайцы кобылу съели, –
зло хохотнул Гарик.

– У евреев, гордых своим еврейством, есть
принципы, – с пафосом сказал Асляк.

– Не только соседи, даже мужья не идентифи�
цируют своих жён как евреек, – смеялся Гарик.

Он услышал голос, который больше всего его
донимал там, в Америке, голос, который превра�
щался в эхо: «Три вещи правят миром: любовь,
голод и страх смерти». 

Асляк хотел отойти, но Гарик взял его под руку.
Марку пришлось продолжить разговор:

– С того времени, как разрушен Иерусалим,
Коэн в праздник благословляет народ, он пер�
вым читает тору, но он не исповедует, как свя�
щенник.

– А исповедует кто? – спросил Гарик.
– Нет у нас исповеди. Есть просто беседа. Ис�

поведаться можно только в храме Иерусалима. А
храм разрушенный восстановить надо.

– Национальность у вас и есть вероисповеда�
ние? – Гарик пристально глядел в хитрые глаза
адвоката.

– Нерелигиозных евреев не считают евреями,
– ответил Асляк.

– А много среди судей евреев? – доставал его
Гарик.

– «Опьяневшие от гнева девицы из эскорт�
услуг проучили свою подругу...» – адвокат на�
чал читать заметку в газете, вынутой из карма�
на. – Опять убийство. Вирус какой�то…

Но тут подошли дамы и увели их танцевать.
Танцевали уже более свободно, даже развяз�

но. Обнимали женщин ниже талии. Шептали
на ухо что�то, после чего те прикрывали глаза
и тихонько смеялись. 

Праздник продолжался. Водки, вина и шам�
панского было припасено на неделю. Затеяли
шашлыки. Потрескивали дрова в камине, раз�
горались угли.

V

НННН
а следующий день после праздника рабо�
тать Алле Павловне не хотелось. Медлен�

но тянулось время. 
Тигран Зайцев пришёл к Алле не раньше и не

позже назначенного – минута в минуту.
– Сегодня мы ускорим рассасывание жидкос�

ти в тканях, – приступает Тигран к массажу.
– Ускорьте, – расслабилась Алла.
– Возьмём ваш суставчик, – смещая и растяги�

вая ткани, он лечил её. – Как вы сегодня спали?
– Совсем не спала, – она усмехнулась. – В

независимом одиночестве. И в голову всё лез�
ла свекровь… Мне так одиноко…

– Одиночество подобает только богам, –
Тигран глубже захватывает её мышцу.

– Двадцать лет моя свекровь была дочерью
врага народа. Отец её – латышский стрелок.
Комбат.

– «Комбат, батяня, батяня комбат», – запел
популярную песенку Тигран.

– В тридцать седьмом батяни не стало, – Ал�
ла вздохнула. – Где теперь батяня�отец?..

– Зачем же вспоминать только плохое? 
– Реабилитировали через двадцать лет после

смерти. Мать свекрови была секретаршей. Её
с работы уволили. Голодали... – Алла умолкла
и прикрыла глаза.

Но Тигран нарушил молчание:
– Я для вас специально достал индийскую

мазь. Что чувствуешь?
Она будто не услышала его, спросила вместо

ответа:
– Ты боишься бедности, Тигран?
– Блаженны нищие… В прошлом веке на Ру�

си нищих странниц бабушки�дворянки за
свой стол сажали.

– До швейцара! Дальше не пускать! –
вскрикнула Алла старческим хрипучим голо�
сом. – Они сейчас работать не хотят! Дедушка
после войны прикручивал подошвы проволо�
кой и шёл на работу! У бабушки пальта не бы�
ло, в ватнике ходила.

Тигран мысленно удивился, как это у Аллы
Таракановой – лидера движения – вырвалось
«пальта».

– ...Всю войну свекровь работала на обо�
ронном заводе. Два выходных в год. Седьмое
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ноября и Первое мая. Потом стала шофёром.
Представляешь?..

Массаж окончен. Сегодня у Аллы Павловны
Таракановой день расписан по минутам.

Пришел Руков, отодвинул от себя сердоли�
ковое деревце:

– Я вам подарочек принёс.
Часы действительно были редкостные.
– Антиквариат? – приятно улыбнулась Алла,

сразу оценила. – Спасибо, что не забываете.
Жалко, свекрови нет. Для неё это был бы пода�
рок! Она ведь жила прошлым. Прямо спать бо�
юсь лечь, снится один и тот же сон: свекровь ме�
ня прижимает и говорит: «Не жди! Не жди… Не
ходи к нему. Не ходи». А я громко, навзрыд пла�
чу и просыпаюсь в слезах.

– Я вот тут бумаги вам принёс, это будет инте�
ресно. Просмотрите, я через недельку зайду. 

Проводила депутата до двери сама Тарака�
нова. Ручку он ей жал и смотрел, как у неё су�
живаются в уголках глаза, словно их натягива�
ют. Но больше напряжение ничем не выдаёт –
не женщина, а дьявол в юбке.

– Кто ещё есть? – Алла Павловна спросила
секретаршу.

– Общество «Милосердие», с просьбой. День�
ги просят… Пускать? 

– Кто? Эти? Я помню, что они говорили!
– Не пускать?
– Пусти.
– Работать надо, а не ходить побираться, ми�

лости просить! – встретила Алла двух женщин,
не вставая из�за стола.

– Алла Павловна, мы же не для себя просим, –
сказала матушка Светлана.

– Вы мне там испортили всё! – Алла не сдержа�
лась. – Чуть конференцию не сорвали!

– Но вы такие дорогие подарки раздавали, –
матушка стушевалась, – а мы просим варежки
для детей...

– Всем не надаёшься! Весь день мне с утра ис�
портили! Вы побудьте в моей шкуре.

Женщины не уходили.
– У вас все девочки такие модные... Эти подар�

ки, туристические путёвки в Турцию… А каждый
раздет, разут. Мы бы на эти деньги купили но�
сочки и варежки детям. Голодные…

– Вы что, голодные пришли? Вас что, двоих

накормить? – отталкивающая холодная улыбка.
– Мы не голодные! Мы не для себя просить

ходим!
– Вы что, с мужьями не наругались – сюда

пришли?! – взвизгнула Тараканова.

* * *

День закончился. Алла лежала в постели, но
уснуть не могла. Холодно. И больно от того, что
всё рухнуло. Дочь – соперница? Голоса, голоса…
Каждое их слово было согрето пламенем чувств
особой любви дочери и матери. А теперь… Даже
общие фотографии хотелось порвать. Поле па�
мяти засорено и осквернено.

Марк не любил фотографироваться. Колду�
ны не фотографируются. Изображение шама�
на опасно, ведь он может убить на расстоянии.
Дочь вспыхивает как порох, выплескивает своё
настроение по всякому поводу. «Отравить вас
обоих, что ли?!» – Алла вспомнила сцену из
фильма, разыгранную между дочерью и ма�
терью. У них до этого не дошло. Как же жить!
О! Люди! Тараканова посоветовала Марку об�
ратиться к психологу. Он не признался. Ему
легче было свою любовь принимать за игру.
Марк, Марк!.. Дочки�падчерицы так близко от
отчимов и так далеко от родных отцов. Нервы!
Кровеносные сосуды могут закупориться даже
от испуга. Если утром согнуть в коленках ноги,
приподнять их и одновременно растирать вок�
руг желудка и по животу куском фланели…
Дочь в ответе за грехи своей матери?..

* * *

Алла Павловна знает, что Марина любит сти�
хи. В стихах – всё лучшее, задушевное, непри�
косновенное. Здесь поиск себя. Становление ду�
ши. Только вера и любовь. Его прикосновений,
духа, мужского, похотливого, здесь нет. 

Алла вошла в ванную. Вода хлынула, будто с
радостью вырываясь из крана. Потом еле добра�
лась до постели… И вот она почти заснула, а он
входит без стука и говорит:

– Он любил её.
– Кто? – Алла с трудом шевелит губами.
– Он учил её любить.
– Кого?
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– Он научил её любить себя.
– А я?! 
– В любви она искала отцовства.
– Нет!!! Это нельзя смешивать! Нет!!!
– Нежные ткани по нежнейшим ценам не

желаете?
– При чём тут деньги?! 
– Дети наши свободные и красивые, как эл�

лины. Она ручонками обхватывает его шею…
Теперь он от неё убегает, а карманы ему ме�

шают. Вывернутые наизнанку карманы тор�
чат, как уши. Она догоняет его на улице. Ост�
ренько привлечь внимание. Поэкономнее от�
делаться. Механическое заводное пианино,
мёртвая натура...

Ещё не успела проснуться, а мысли выстре�
ливают какими�то странными словами. 

Но вот пришёл Тигран.
– Кто интеллигент? – спросила Алла.
– Интеллигент – это человек, который соот�

ветствует тем требованиям, которые предъяв�
ляет к другим. Я не интеллигент, – говорил
Тигран. – А ты просто выковыриваешь изюм
из булок. Вот твоё занятие. 

– А твоё?
– Что ты чувствуешь, когда видишь своё ли�

цо в газетах? – рассмеялся Тигран. – Это же
для тебя своего рода витрина.

– Я смотрю на себя глазами профессионала,
когда вижу лицо на витрине, – выдала Алла.

– У нас с тобой какая�то нерукотворная
схватка... – голос Тиграна.

– А ты какой�то неудобный осьминог. И
пахнет от тебя не то рыбой, не то грибами, –
это Алла.

– Осьминог�самка рожает один раз. И уми�
рает. Из двухсот тысяч личинок выживает од�
на. Один осьминог.

Она хотела встать, но кто�то навалился на
неё и шептал: «Не жди! Не жди!» Алла рвану�
лась, сбросила тяжесть. И сознание верну�
лось, осветило всё вокруг, кошмар исчез – она
окончательно проснулась. Тиграна рядом не
было. Чтобы освободиться от тяжести сна,
приняла холодный душ. Потом позвонила Фё�
дору Фёдоровичу. Но он был какой�то стран�
ный, не поговорил, не пошутил, не отвлёк её
от переживаний.

VI

ФФФФ
ёдор Фёдорович положил телефонную
трубку и вернулся на кухню. Он вдохнул

запах грибного супа! Как он любил этот лес�
ной дух! В нём тайга, молодость. Как много
тогда было силы, каким светлым казалось бу�
дущее! А иногда в лесу, в тайге, питаться при�
ходилось одними грибами. И этот грибной за�
пах, как страсть охотника, как призыв к жиз�
ни, будоражил его.

– Что у тебя с этой журналисткой? – спроси�
ла Наина. – Я понимаю, на какое�то время но�
вое чувство любопытно... – завела трудный
разговор жена.

– Прости, Наина! Меня вогнали врачи в сос�
тояние какой�то прострации. Таблетки, уко�
лы, вливания сердечные.

– Сердечные вливания? Ха! – грибной суп
она сегодня варила сама. И вернулось к ней то
состояние: и молодость, и ревность.

– Люблю грибной супчик, – он старался
рассеять её мрачное настроение.

Жена возмущённо глянула на мужа:
– Уж если это чувство атрофировано, его

вновь не обретёшь. С кем ты только не развле�
кался?!

– Мы не спим с тобой пятнадцать лет! –
буркнул он.

– Но ведь ты говоришь, что тебе не надо?! –
теперь она гневно уставилась на него.

Он молчал, опустив ложку в суп.
– Я устаю! Федя! Я болею! – кричала Наина. –

У меня куча дел! Я ложусь спать после полуночи,
когда ты уже спишь. Как тебе не стыдно, Федя!

– А ты разбуди меня. Ведь будила же раньше!
– напомнил муж.

– Будить больного человека?! Федя! Я же о
тебе забочусь! – Наина обожглась – суп с ог�
ня, и у неё проступили слезы. Она отбросила
ложку и ушла.

Фёдор Фёдорович хотел зайти в комнату же�
ны, но она закрылась – это была её излюблен�
ная военная тактика.

К двери жалась собака. Они вместе глядели
на дверь. Глаза собаки были грустные, словно
больные. Она залаяла, но он погрозил ей паль�
цем и легонько оттолкнул от двери. Собака за�
молчала, но не ушла. 
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– Никакого счастья ты мне не дал! – доноси�
лось из�за двери. – Ты только эксплуатировал
меня! Я рожала тебе детей! Я воспитывала их.
Ты погубил меня, а теперь преклоняешься пе�
ред какой�то девчонкой. Она превращает по�
жилого человека в мальчика на побегушках!
На моих глазах!

– Выходи, Наина! Хватит мучить друг друга.
Пора любить… – Фёдор примирительно каш�
лянул.

– Всех мы встречали радостно и доброжела�
тельно. Ты не можешь меня ни в чём упрек�
нуть.

– Родная, пожалуйста. Пожалей. У меня бо�
лит сердце. 

– Ты её обольщаешь своими литературными
связями… Твой друг из «Нового мира» обещал
её напечатать? Но кто она? Почему они у тебя
все такие ничтожные, что их можно запросто
везде валить, бросать, бить? – когда Наина
бранилась, она не давала ему возразить, пере�
бить было невозможно, и в этом была её сила.

Он не слушал, просто молчал и ждал, когда
она выговорится. И вот через полчаса стало
тихо.

– Можно я скажу? – спросил он спокойно,
чтобы не раздражать. – Ты всегда говорила,
что, если я разойдусь с тобой, ты покончишь
жизнь самоубийством. Но ведь мы живём.
Ведь мы вместе. Давай будем добрее. Прости
меня.

Жена вышла злобно�довольная, будто в по�
бедном сиянии, и направилась к телефону.
Собака бежала следом за хозяйкой и лизала ей
руку. Наина демонстративно уселась в кресло
у телефона. 

– Здравствуйте… Вы Анастасия? Очень при�
ятно, – сказала Наина, маскируя раздражение
подчёркнутой вежливостью. – Да. Я жена Фё�
дора Фёдоровича. Он просил позвонить вам и
передать, чтобы вы ему больше не звонили, –
женщина перенесла трубку к другому уху и
мстительно посмотрела на мужа. 

Фёдор Фёдорович подошёл поближе, но бо�
ялся перечить Наине, чтобы не выслушивать
ещё один часовой скандал. Она приложила
телефонную трубку к его уху. Он плюхнулся,
словно упал, в соседнее кресло. Наина шустро
вернула трубку себе:

– Я бы, конечно, не стала говорить вам, –
(это «вам» у неё вышло уважительно, словно
писала с большой буквы), – если бы не прось�
ба Феди, моего мужа. Вы мне можете ничего
не говорить, я всё знаю. Он уничтожает жен�
щин. Помните, что я вам сказала! Сейчас я
спрошу, есть ли у него время для разговора с
вами, – передала ему трубку, скомандовала: –
Говори.

Фёдор Фёдорович очумело смотрел на жену.
– Зачем тебе надо унизить другую женщину?

– он прервал телефонную связь.
– Мне надо унизить другую женщину?! –

снова не на шутку заводилась жена. – Ну и на�
хал! Скольких растоптал твой папа! Вы живёте
за счёт женщин! Вы женские вампиры!

– Папа никогда их не унижал. А кто не оши�
бается? – пытался спокойно возразить Фёдор.

Наина сверкнула глазами:
– Он только и делал, что ошибался. У него

было четыре жены! И все – по ошибке? 
– Папа мой умер! – Фёдор положил руку на

сердце и закрыл глаза. – Анастасию не трожь,
пожалуйста.

Наина пошла на кухню. 

VII

АААА
настасия шла по крутому спуску к реке.
Свежее утро холодит, радует, как новый

день новой жизни. И всё вокруг в каком�то
восторге, словно пришло время любить. Но
почему�то солёные губы... 

Навстречу в гору поднимался ветхий старик в
одежде царя и девица. Ветер развевал его седые
волосы. Анастасия удивлённо вглядывалась в
странного пришельца. Царь был очень стар.
Ависага шла с ним рядом и несла его чёрный
плащ, прислуживала царю. Но вдруг подул
сильный ветер, поднялся столбом, закружил
всё, и никого не стало: ни старика, ни девицы...

Анастасия ходила от киоска к киоску, про�
хожие женщины и девушки казались ей на�
ложницами. Лимоны, пиво, соки, минераль�
ные воды… По кольцевому шоссе выстрои�
лись машины. Вот шесть огромных  рефриже�
раторов замерли. И вдруг, взревев, одновре�
менно двинулись. 
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Анастасия ждала Фёдора Фёдоровича, но его
всё не было. 

А Фёдор Фёдорович тем временем встретил�
ся по дороге со своим старым другом. Хоте�
лось пропустить по маленькой, но пересилил
старую привычку. Он сказал, что его ждёт
женщина. Друг улыбнулся. Нет, не усмехнул�
ся, не посмеялся, он улыбнулся по�доброму, с
пониманием: вот, мол, и на закатном гори�
зонте звёздочка сверкнёт… Фёдор Фёдорович
опаздывал уже на десять минут. Трамвай оста�
новился на другой стороне дороги. И вдруг он
увидел её. Она стояла около трамвая. Хотел
перейти, но поток машин мешал ему, и зелё�
ный свет никак не загорался. Он видел, что
Анастасия стояла в раздумье и вдруг быстро
села в трамвай… Трамвай не трогался.

Фёдор Фёдорович кинулся бежать наперерез
машинам. Он бежал, спешил, задыхался и ма�
хал перед собой рукой, словно разгоняя маши�
ны. Старик метался в потоке машин. – «Она
уйдет, если я не догоню, – думал он. – Наеди�
не со мной ей хорошо». Он это знал… «Она их,
а не меня стыдится. Я сделаю для нее всё. «Че�
го ты хочешь?» – спрошу я и выполню все её
желания. – На плёсы! Турция! Италия! Париж!
Что? Чего ты больше всего хочешь?»

Вагоновожатый, увидев бегущего старика,
ждал. Он вспомнил отца. Вдруг над дорогой
взвился смертельный вихрь. Завизжали, зас�
тонали тормоза. «Volkswagen» выскочил на
встречное движение. Старика ударило,
подбросило на капот. Швырнуло на мосто�
вую. Дорога замерла. Красный, жёлтый, зе�
лёный… 

Трамвайный вагон судорожно задрожал и
стал медленно двигаться вниз под железобе�
тонный мост автострады.

– Откройте! – кинулась Анастасия к двуст�
ворчатой двери. – Остановите!

– Куда?! – приблизил к ней сморщенное
лицо пьяненький мужичок, болтаясь на сту�
пеньках. – Всё! Едем на наш берег. Прытко
бегают – так часто падают.

– Остановите! – растопыренными пальца�
ми она давила на узкое стекло двери. – Вы�
пустите меня!

– Нет уж, – успокаивал болтающийся во

хмелю пассажир. – Не спеши, коза, все волки
твои будут. 

– Выпустите меня! Откройте!
– Как же выпустить?! Не мельтеши, а то и

шапки с головы ухватить не успеешь.
Она нажала кнопку над дверью.
– Это же общий вагон! – издевательски хо�

хотал пьяный. – Прицеп, обоз, мотаня... 
Она затихла: перед глазами возник зелёный

паук – время опять перестало течь плавно.

Две ночи к Анастасии приходит одно и то же
сновидение: она и Павлик бегут, бегут, а Фё�
дор Фёдорович их догоняет и кричит из пос�
ледних сил, что они бегут не туда, что там они
попадут в паутину, что там номенклатурный
капитализм. Старик бежит, спотыкается, руку
выставил вперёд. 

А в эту ночь Анастасии приснился ещё более
странный сон. Будто подходит Фёдор Фёдоро�
вич к маленькому деревянному сарайчику. Вы�
нимает связку ключей и отмычку. Открывает.
Входит. И вдруг высунул голову и машет рукой
Анастасии. А в сарайчике – банька с паутиной
по углам. Раздевается Фёдор Фёдорович. И па�
уком лезет наверх. Над тазиком цинковым за�
вис, трёт, раскручивает что�то. И паутина вок�
руг тазика обвилась, зелёная, и будто ветром её
сдувает. «Уж не сон ли это?» – пытается разоб�
раться Анастасия и хочет проснуться. Откры�
вает глаза, а над нею – Фёдор Фёдорович.

– Для тебя и для него, – тычет корявым
пальцем в них.

Анастасия оглядывается. В чёрном проёме
двери стоит Павлик в милицейской пилотке и
курит.

Старик спрашивает:
– Что? Арест? Наручники принёс?
И сын падает на зелёную паутину.
«Кто поверит мне, если я начну рассказы�

вать, – холодеет от страха Анастасия. – Надо
отсюда скорее уйти». А зелёная паутина, как
водоросли, вяжет ноги. 

– Я вас когда�то уважала, – шепчет Анаста�
сия.

– А теперь? – смеётся старик�паук.
– А теперь… Я вас больше не уважаю.
– Тихо! – приложил к губам корявый палец,

как паук косиножку. – Я так богат, что, боюсь,
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это сон. Я всю жизнь не мог никуда скрыться
от бедности.

– Если ты знаешь, что это сон, что ты не па�
ук, то зачем же ты стараешься удержать эту
пустую видимость?

– Не бойся. Сновидения крылаты…
– Сон ограничен областью сна. Отпустите

меня!
– Не кричи! Ты без меня пропадёшь! – паук

смеётся хриплым смехом старика и хочет ко�
рявой косиножкой зацепить её. И вот срыва�
ется и падает. И зелёная паутина вьётся, вьёт�
ся, затягивает в кокон. 

Ночное небо до краёв наполнилось звёздами.
Огни города празднично освещали всё на земле.
И только в колодце стен сгрудилась мгла среди
кирпича и бетона, как среди горных расщелин.
В глубине извилистых улиц мигают машины.
Алла стоит на балконе шестого этажа. Ей хочет�
ся улететь к звёздам, ей кажется, что свет их
ближе, чем свет окон светящегося бара. Уле�
теть. Пусть ищут. Только маму жалко… Девуш�
ка оглянулась на дверь балкона. Прислушалась.
Там слышен был только телевизор. А тут, на
балконе, – машины шуршат шинами и светит
круглая луна, как окно иллюминатора. Может
быть, мы летим и Земля – это космический ко�
рабль?.. И куда мы летим? Говорят, что Земля
тоже была солнцем, а потом остыла. Холодно.

– Аллочка! Детка! – раздался голос за
дверью.

Это голос дяди Андрея.
Девушка промолчала.
– Ты так красиво танцуешь… Приди, потан�

цуй, почитай мне стихи, Аллочка. Я буду тебя
слушать… про лёгкое дыхание. У нас с тобой
так красиво начиналось… Что ты испугалась,
глупышка?

У девушки перехватило дыхание, голос
прозвучал как чужой:

– Это не стихи… Это новелла Ивана Бунина! 
– Аллочка, ты так танцуешь! Пожалуйста! Я

хочу видеть танец живота. Когда я был моло�
дой, так не танцевали. У нас, знаешь, был
шейк и твист. У тебя есть такая полоска заго�
релая, между брюками и блузкой. – Он приб�
лизился к двери балкона: «О, огонь моих
чресл!..» – стучал в стекло, словно в бреду.

Она отходит дальше, дальше… 

И просыпается, переходит из безвременья
сна в реальную жизнь. Мелькнула отчётливо
одна мысль: зачем они ей – Тигран, Фёдор?
Что в них? Разве нельзя жить без мужчин?

VIII

ВВВВ
ечерело. Всё ярче полная луна в городском
мутно�зелёном небе. Оставаться одному

не было сил. Тигран купил бутылку коньяку и
направился к Полякову. Он с удивлением
поймал себя на любовном волнении. Но поче�
му он волнуется по поводу этой сорокалетней
женщины, которая дала ему денег?

Фёдор Фёдорович встретил Тиграна привет�
ливо, с любопытным ожиданием. Жена была
на даче, и можно было устроить мальчишник
на всю ночь.

– Ты видел фанагорийский сосуд? – спросил
вдруг Фёдор Фёдорович. – Какие полнотелые
танцовщицы его украшают, заметил? В лунном
свете рамадана… По случаю отъезда Наины
выпьем! А ты знаешь, что пять килограммов зо�
лота жених дарил невесте на свадьбу? Это их
вдовья доля была.

– Укрощение строптивой вспомнил? – Ког�
да Тигран улыбается, он похож на армянина.

– Съездить бы куда�нибудь за хорошим
настроением! Пойдем, Тигран, на охоту! На
тигров! – Поляков�мечтатель улыбался.

– Надоело в тихой гавани сидеть… Красный
флаг поднять! – Тигран, дурачась, чеканит
слова.

– А почему красный? – Фёдор Фёдорович
плеснул себе и гостю ещё коньяку.

– У арабов красный флаг предупреждает
своих о шторме. Значит, не плавать! 

Учителю приятно, когда ученик к нему
возвращается. Может, в этом возвращении и
есть благодарность?..

– Старик и девочка… Танец на шаре! – Тиг�
ран пьянел, распахивать душу хотелось шире и
шире. – Она нам, мужикам, всё это простить
не может.

– Кто? – опьяневший Поляков поднял
бровь.

– Алка.
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– А�а... Так в этом деле Асляк – чистый Ру�
бенс, вакханалист, – засмеялся по�стариковс�
ки Фёдор. – Я был с Асляком в бане… Ха�ха! У
него на левой ноге – копыто. Ха�ха!

– Сексуальное недомогание у него, – брезг�
ливо наморщив нос, Тигран хохотнул.

Фёдор придвинулся поближе и нехорошо
ухмыльнулся:

– Кофе, булочку и семнадцать лет дурочку.
Ты мне сказки про гусей�лебедей не сказывай!
Ты чётко, чёрт возьми, скажи! Что это «всё»?
Скажи как мужик мужику.

– Возьму и женюсь! – вдруг уронил голову
на руки Тигран.

Лунный вытянуто�кошачий глаз заглянул в
окно.

– Ну, Алла! Ну, Тараканова! Ну, молодец!
Такого Тиграна приватизировала! – Фёдор
одобрительно похлопал гостя по плечу.

Тигран встал, подошёл к окну. Закурил. Лу�
на не даёт света, только отражает его. Слепая
планета. Тени теней…

– Алла Павловна, берегись! Сосватал�таки!
– потирал руки Фёдор Фёдорович. – Вот вам и
авантюрные «Розы» Дали.

– «Кровоточивые розы», – поправил Тиг�
ран. Репродукция этой картины висела у него
над кроватью.

Фёдор прикрыл глаза, он изрядно опьянел,
потому откинулся на спинку кресла. Ему в этой
жизни нравилось решать проблемы глобальные,
судьбоносные. Это только кажется, что большие
политики правят миром, на самом деле малень�
кие люди правят большими политиками. Вот
как бы ещё уладить с Аллой и Мариной…

«Какая девочка, какая девочка! Услышать
бы её голосок – и ничего в жизни не надо. Ма�
рина! Это я, твой дядя Федя. Нет… Что?! Как я
могу!!! Могу лишь только мечтать прикоснуть�
ся к твоим изумительным пальчикам… Нет!
Нет! Прости, дорогая. Не буду! Я старый бол�
тун. Но мне никто не запретит играть с тобой
мысленно...»

IX

ММММ
арина так увлеклась записыванием в
дневник своих мыслей и переживаний,

что уже не могла без этого. Раньше дневник

начинался вместе с началом нового учебного
года, теперь странички делились на события.

«Сегодня сомневаюсь во всём. Думается, что
мне только кажется, а на самом деле всё по�
другому. Мысли путаются. Опять неизвест�
ность. Думать, думать и не находить выхода…

Время показывает и в то же время подсказы�
вает новый путь, первый у меня и самостоя�
тельный. Но почему такая неопределённость?
Проходить мимо Алёши и казаться равнодуш�
ной? Чехов в рассказе «О любви» говорит, что
любить надо просто, ни о чём не думая и не за�
давая вопросов. А без вопросов у меня не по�
лучается, многое непонятно, невозможно ра�
зобраться одной. Наверное, Алёше надоело
или просто всё прошло».

Марина положила на диван подушку и лег�
ла, подсунув тёплую ладошку под щёку. «Вот
только со мной что�то не всё в порядке. Мало
того, что людям кажется, будто я вот�вот зап�
лачу, но и те, которые на меня смотрят, кажет�
ся, сами вот�вот заплачут…»

«Настроение… странное. Про всё забыла.
Вспомнила про уроки, но уже поздно.

Поднялась. Попробовала читать – не полу�
чилось. Нарисовала небольшую картинку:
тёмное ночное небо, две звезды – одна по�
больше, как бы поближе, другая поменьше,
между ними – свет, Млечный путь. Только два
цвета: жёлтый и чёрный.

Пусть бы мне кто�нибудь рассказал, что со
мной происходит, что вокруг, а то ведь сама
ничего не могу понять...»

На следующий день Марина напряжённо
разглядывала людей на противоположной сто�
роне проспекта.

– Хочу его увидеть, – Марина позвонила
Наташе.

– Позвони ему и скажи.
– Я не могу… – Маринка вздохнула.
– Но как будто всё изменилось у вас. А поче�

му ты не можешь?
– Как будто что�то опять под угрозой. Но

везде своё «но».
– Что «но»? Марина, что ты опять наприду�

мывала? – Наташа теряла терпение.
– Когда он меня видит, весь меняется... Да�

же не знаю, как объяснить… Взгляд, наверное,
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другой. Кажется, я только недавно поняла, что
это значит. Сначала подозревала, что кто�то от
скуки даже прикалывается. Но всё не так. По
себе чувствую.

– Начитались психологии, а чувствовать не
могут, – Наташа поддела.

– Надо знать, когда можно рассказать о сво�
их проблемах, а когда не надо, когда это выво�
дит, надоедает, – рассуждал в трубке Марин�
кин голос.

– Ну погадай! 
Странная это вещь – гадание. Сбудется – не

сбудется? И «голос дрожит», и «настроения
нет».

Пауза.
Наконец отозвалась Марина:
– Он не позвонит. 
– На улице, наверно, очень холодно... –

предположила Наташа.
– Не очень.
– А может быть, он «болеет»?
– Он ужасный человек! Я не могу так жить! –

Марина возбуждённо звенела в трубке. – Так
пусть он найдёт меня на этой земле и пусть се�
бя настоящего обретёт, сильного и нежного!
Пусть перестанет притворяться безразлич�
ным, ведь чувства его сильны! 

– Ты стала невозможной! – не выдержала На�
таша. – Хочешь – давай встретимся у фонтана.

Марина к фонтану не пошла. Открыла свой
девичий дневник – быть наедине с чистым
листом бумаги – как быть на исповеди. Ей
стало это уже необходимо, словно воздух.

«Меня должны волновать её проблемы, а
мои её – ни в коем случае. Я же не знаю глав�
ного. Ужасное настроение. Хочу сейчас пого�
ворить только с одним человеком, с одним.
Хочется гулять, пока не станет холодно. Пош�
ла в читальный зал, писала доклад к уроку. Чи�
тала, а между строчками видела… совсем дру�
гое. Алёшу, и невозможно было долго сидеть,
что�то мешает, мысли не слушаются. Из биб�
лиотеки пошла в противоположную сторону
от дома. Увидела Алёшу. Странный взгляд, не�
доверчивый какой�то».

И вдруг к ним домой пришла очень худень�
кая женщина в очках. Мама познакомила Ма�

рину с Ираидой. Та сказала, что проведёт нес�
колько занятий по психологии. Это стоит до�
рого и далеко не каждой девочке доступны эти
знания и умения. Марине не хотелось зани�
маться, поэтому она попросила Ираиду пере�
нести занятие.

Она опять позвонила Наташе на мобиль�
ный. Та уже вышла прогуляться.

– Ты у фонтана?
– А что, Марин? Надумала? 
– Я не смогу прожить без него ни дня…
– Без кого?
– Без Алёши.
– Да их тут знаешь сколько! – в телефоне

слышны были чужие голоса. – Вот, кажется, и
он… Я говорила ему, чтобы он тебе позвонил. 

– Лучшего, наверное, я и ожидать не могла.
До сих пор не верится, и голова кругом. Коро�
че, мы помирились. Я рада! – Маринка вооду�
шевилась. – Не люблю обижаться, тем более
на людей, которые мне очень нравятся. И всё
хорошо. Я так счастлива!

X

ИИИИ
раида решила создать психологическую
картину новых русских. И она нашла

способ, как войти в такую семью. Составила
список из ста человек, посмотрела, кто может
ей пригодиться. В этом списке была Анаста�
сия, через неё вошла в круг пишущих людей,
которые знали больше того, что им разреша�
лось публиковать.

Через Анастасию Ираиде удалось узнать и о
дочери Аллы Павловны. Теперь её пригласили
дать десять уроков по психологии для Мари�
ны. Сама идея была приемлемой. Ираида на�
чала обдумывать план занятий. Тренинги. Бе�
седы. О психологии она могла говорить с кем
угодно. Важно завоевать доверие девочки. А
еще важнее стать нужным человеком в доме
Таракановой. Ираида знала уже многих, и
психологическая картина жизни женщины
высшего света была ей виднее.

Но сегодня Ираида встретится с историком,
ей необходимо пояснение к статье «Наслед�
ственная деформация социальных структур
России». Нужно встретиться также с Анаста�
сией, да ещё урок с дочкой Таракановой.
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– Если подсознание быстрее и точнее выда�
ет нужную информацию, то что же тогда соз�
нание, философия, история, медицина? –
спросила она историка Петра Никитича.

– «Блаженны нищие духом», – снисходи�
тельно улыбнулся Пётр Никитич.

– В чём же ваша идея? – с неженским инте�
ресом спрашивала она.

– Идея? Создание государства на государ�
ственной основе. В монархии было больше го�
сударственности, чем у нас теперь И Гарик,
может быть, прав. Ему виднее было из�за оке�
ана. У нас ведь не государство, а общество.

– «Блаженны нищие духом, ибо им откроет�
ся Царствие небесное». Нищий духом – это
тот, кто живёт подсознанием и не имеет дер�
зости проверять своим сознанием законы ми�
роздания, – рассуждала Ираида.

Пётр Никитич удивлённо поднял бровь:
– А почему вас, собственно, интересует со�

циальная деформация типов поведения лю�
дей? Какова ваша идея?

– Исследование, психологическое исследо�
вание – это моя профессия, – не без гордости
сказала Ираида. – А исследование генезиса
социальных структур и формирование под их
влиянием массовидных типов личности поз�
воляет понять глубинные причины нашего се�
годняшнего кризиса. И что вы на это скажете?

– Какие законы заставляют людей гнуться,
терять свое достоинство? Не люблю лакеев, –
историк пренебрежительно поморщился, –
извините меня, товарищи лакеи.

– Я не лакейка! – вспылила Ираида, приняв
на свой счёт.

– Когда говорят о насаждаемой в сталинские
времена «психологии винтиков», то сразу же
возникает вопрос: почему вообще концепты
тоталитарной системы были реализованы на
русском субстрате? Не потому ли, что основ�
ные элементы социальной системы обладали
некоторыми заранее заданными свойствами? 

– Какими? – она быстро записывала в блок�
нот.

– К ранним детерминантам нашей истории
надо обращаться! И сравнивать их с такими же
исходными детерминантами развитых запад�
ных демократий. Западноевропейская циви�
лизация формировалась на основе древнегре�

ческой философии демократических полисов,
городов�республик, отношений феодалов и
вассалов, независимости католической церк�
ви от светской власти.

– Это тоже условная независимость, – воз�
разила Ираида как психолог.

– …Проявления инакомыслия в про�
тестантском реформаторстве были совсем друго�
го рода. Русскую историю формировали визан�
тийская теократия… и… – Пётр Никитич подыс�
кивал верные слова. – Византийская теократия и
татарская автократия…

– Византийская теократия и татарская арис�
тократия, – тут же перефразировала Ираида,
улыбаясь.

Историк продолжал:
– Психология служилого дворянства… Изу�

чали… Это всего лишь дворовые люди, лакеи
(как вы говорите), которым князья дарили
угодья. А массы крестьянства с их вековой
традицией терпения и послушания! Прошлое
прорастает в будущее. Автократические, мо�
нархические, суеверные традиции, неразви�
тость личного начала обеспечивали покор�
ность… И мы видим эти дикие ростки сейчас.

– Революция – это насильственная дефор�
мация личности… – выразила свою точку зре�
ния Ираида. – Инерциальность нравствен�
ных особенностей личности и инвариант�
ность социальных структур стоят на пути вся�
ких перемен.

– Но в замедленности, может, и скрыто
спасение? – улыбнулся историк. – Ускоре�
ние эволюции – быть может, это губительно
для мозга, как атомная цепная реакция. Не�
контролируемое сознание – это просто су�
масшествие.

Ираида слушала, не всё понимая, но надея�
лась на точность диктофона. Плёнка закончи�
лась, она закруглила беседу. Ираида привыкла
работать с диктофоном, хотя и писала в блок�
нот кое�что. Она ушла от историка, попросив
назначить время для нового разговора.

Вторая встреча в тот же день была с Анаста�
сией. На всякий случай Ираида ей позвонила,
чтобы подтвердить договорённость. Но теле�
фон, дважды издав гудки, вдруг отключился –
вероятно, Анастасия передумала.
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XI

АААА
настасия посмотрела на высветившийся
номер на сотовом телефоне и вырубила его.

На кладбище среди молодых изумрудно�зе�
лёных сосен вырыта могила. Земля – сажа га�
зовая на палитре золочёной хвои.

Стоят, дожидаясь, два чёрных джипа и бе�
лый «Москвич» вдалеке.

Человек в гробу совершал последний путь. До
зияющей черноты могилы – несколько шагов.

Старший сын Фёдора Фёдоровича Валера,
щупленький, маленького роста, шёл сзади, он
очень был похож на отца и странно выделялся
в похоронной процессии.

Анастасия хотела подойти, когда закончат
прощаться. Но дерзкая решительность журна�
листа покинула её. На минуту она замерла,
чтобы не делать последнего шага, но тут что�
то поднялось изнутри, и она осмелела. Не по
своей воле, а вело что�то. Тот, кто ещё был
открыт для последнего прощального слова,
ждал её. 

– Я прошу вас… – перед ней вырос Павлик,
– я прошу вас не подходить к гробу, – голос
его срывался в угрожающий шёпот. – Здесь
моя мать. Уходите. Здесь не надо вам быть.
Это не плёсы.

– Я понимаю. У меня тоже месяц назад умер
отец, – тихо ответила Анастасия.

«Но почему он живой никому не был ну�
жен?» – хотела спросить она сына, невестку,
жену. Какой тяжкий ком! Боль сдавила горло.
Зачем говорить о том, что все знают?

Вот он отошёл, вот встал рядом с братом. И
брат, и Павлик, и женщина повернулись и
посмотрели на Анастасию. Официозность по�
хорон рухнула. 

Захлёбывающийся женский вскрик разор�
вал тишину.

Бабы заголосили.
Анастасия не могла уйти. Смерть, запутав�

шаяся в колючих иголках сосен, отнимала си�
лу, гасила волю. Земля под ней шевельнулась
и стала опускаться. 

– ...У богатого чёрт качает детей. 
Анастасия очнулась – перед ней стояла ни�

щенка, старуха  не старуха, женщина без воз�
раста. В глубоких глазницах – темнота, уста�

лость и озлобленность. Нищенка во всём чёр�
ном, сгорбившаяся и тощая, пугающая, как
смерть, подошла, потом нагнулась, что�то
подняла возле её ног. Завернула в мятую газе�
ту, сунула в замусоленную котомку.

– Бабушка, сколько вам лет? – спросила
Анастасия, чтобы стряхнуть с себя наважде�
ние могильного леса.

– У живых не спрашивают. Больше своего
времени никто не проживёт, – нищенка по�
дошла ещё ближе и заглянула в лицо, словно
хотела узнать. – А помрём – так люди скажут,
сколько нам было лет. У тебя имя�то есть?

Анастасия удивилась, зачем этой странной
женщине её имя. 

– Что молчишь? Забыла, как тебя зовут?
Имя�то ты своё знаешь? Как мать тебя звала?

– Аннушка, – соврала журналистка. – А вас?
– А меня Маруська, – и вдруг рассмеялась,

по�детски прикрывая рукой рот.
– Мария, вот возьмите немного денег, –

Анастасия торопливо полезла в сумочку.
– Мне от тебя ничего не надо, сестра. Ты

ведь беднее меня. 
Нищенка говорила, говорила, подошла к

чёрному джипу и стала креститься на него.
Анастасия смотрела на неё и ничего не по�

нимала, вдруг обернулась – к ней подходила
высокая женщина. 

– Вы что, не понимаете, что вам здесь не мес�
то! – плотная женщина смотрела рыбьим взгля�
дом. – Не будем интермедии разыгрывать.

– Жизнь не игра. Я вас не знаю...
– Я Иоланта! – победно ухмыльнулась, эта

улыбка на кладбище отдавала чем�то ещё бо�
лее мрачным, чем пустые глаза старухи. 

– Иоланта? Жена старшего сына?
– На халяву хотела прожить?! Подцепила

старика. Не так просто ты ведь ему прислужи�
вала?! Уходи!

– Я не могу уйти так, – прошептала Анаста�
сия, глядя в окаменевшие рыбьи глаза. – Ме�
ня здесь никто не знает. Не будь жестокой.

– Если вы подойдёте к гробу, мой муж за се�
бя не ручается. 

– Он спас мне жизнь. Я любила его! – Анас�
тасии хотелось кричать.

– Любила? Убила! Да! Это твоё био убило
его! Ависага�целительница! – и она как�то не�
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естественно, страшно рассмеялась. – «И ска�
зали ему слуги его: и будет тепло господину
нашему царю».

Напряжённо смотрел на них Павлик. Огля�
нулся и опустил голову ещё ниже старший сын.
Между сыновьями, повиснув на их руках, очень
полная, совсем безвольная, плакала их мать.

– Трудно идти против рожна! – неожиданно
явилась чёрная нищенка Мария. – Смейтесь!
Смерть голову откусит – всех поравняет! –
она зловеще�костлявой рукой раскручивала
засаленную котомку с чем�то тяжелым на дне.
– Чешуя у тебя на глазах! Вот ты никого и не
видишь.

Когда все покинули кладбище, Анастасия
упала на колени на свежий холм. Страшные
страдания сокрушили её, она плакала от
собственной беспомощности и какой�то ещё
не совсем понятной вины перед всеми.

Вдруг кто�то тронул её за плечо.
– Время – деньги. Едем! – перед ней стоял

водитель белого «Москвича». – Ты просила
подождать. Замёрзнешь. Поехали.

– Спасибо. Простите меня. – Анастасия вы�
нула все деньги, что были с собой, и протяну�
ла ему. – Вот.

– Многовато за похороны. Я возьму на бен�
зин, а остальное себе оставь. Спонсора похо�
ронила? Деньги не трать. Как тебя зовут�то?

– Ависага, – и печально улыбнулась, словно
осиял ей свет с неба.

– Как?! – взглянул на молодую женщину
настороженно. – Что�то не слыхал, чтобы рус�
скую так звали.

Нищенка стояла недалеко от машины и за�
пихивала гвоздики в котомку:

– Знать, будем мы и на том свете на бар слу�
жить: они будут в котле кипеть, а мы дрова
подкладывать! – и рассмеялась зловеще, как
смерть.

– Эй, Маруся, садись! – махнул ей водитель.
– И тебя вывезу!

– Господи! – истошно закричала нищая. –
Господи Иисусе! Прииди! Очисти ны от вся�
кия скверны! – и пошла от машины в сторону.

– Вы знаете её? – удивилась Анастасия.
– Её все знают. Маруся – богомолка. Гово�

рят, юродивая она. Но предсказывает, проро�
чит, дар такой у неё от Бога. 

Водитель выжал сцепление, включил пер�
вую передачу, дал газу – машина тронулась.
Молодые сосны низко опускали ветви, засло�
няя собой и холмики, и кресты, и чёрных по�
минальных ворон, и старуху, сжившуюся с
кладбищенской нищетой. Машина мчится по
загородному шоссе, как электричка: быстро
унося из одного мира в другой.

XII

ГГГГ
арика всё чаще видели по электричкам. Он
стал похож на юродивого, который несёт

невесть что и даже пророчествует. Но насмеш�
ки людей его нисколько не смущали: он поз�
навал жизнь сполна, как она есть. Он любил
этот народ в электричках, но люди его не по�
нимали и относились к нему с едкой насмеш�
кой. Теперь он стал подобен не американцу, а
Иванушке�дурачку, только какого�то нового
склада. Спина его словно искривилась, волос
стал грязно�пепельный, и косая сажень в пле�
чах поуменьшилась, бородка превратилась в
бородищу. Стали его видеть пьяненьким. Ди�
вились знакомые и не верили, ведь был�то
чистый американец, с акцентом говорил.
Мать его, Алису Исааковну, по�прежнему
приглашали старые знакомые, она всё ещё
продолжала чувствовать себя американкой.
Чем дольше Гарик жил на Журавлино, тем
привычнее его рыжая борода становилась для
мужиков и баб. Но близко он ни с кем не со�
шёлся. Он бережно хранил вид на жительство
в Штатах, хотя вряд ли для кого�то здесь это
представляло ценность. Его легче было бы
признать ненормальным, чем принять за ре�
альность то, что он говорил.

Когда рассказывал о причудах русских мо�
нархистов в Америке, Гарик привлекал любо�
пытные глаза к своей рыжей бороде.

Он первым прыгнул в вагон электрички.
Уселся и сразу обрёл собеседника. 

– С шестого класса политинформацию я сам
проводил, – Гарик выставил перед собой вы�
сокие американские ботинки. – Один. Учи�
тельница только давала тему. Я сегодня видел
кошмарный сон…

– У меня своя политика! – сказал мужик,
щурясь, поправил кепку.
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– Я застрял на монархизме! В Америке меня
публиковал один монархический журнал…

– Дай тебе бабу, и ты про свою политику за�
будешь, с какой буквы она начинается, – пе�
ребил мужик в кепке.

– Политика – это жизнь! – возмутился Га�
рик. – У меня была женщина! Я даже хотел же�
ниться! Но нельзя смешивать политику с жен�
щинами.

– Я говорю: тебе бабу надо! А ты… Женщи�
ны!!! – мужик надвинул кепку на глаза и стал
похож на Ленина. Мужик, как и миллионы со�
ветских граждан, работал на заводе, был прос�
тым советским работягой. Но вдруг заводы на�
чали останавливаться, и простых советских
работяг выгоняли на улицу, невзирая ни на
семьи, ни на трудовой стаж.

– Надо думать сначала о политике, а потом о
женщине.

– А меня выкинули с завода, до пенсии не
дали доработать четыре года! Политика! А
жрать что? Чем бабу с детьми кормить?

Вошли контролёры с двух концов вагона.
Стали сходиться к середине, не пропуская ни�
кого к выходу.

– Предъявите билетики! – подходит контро�
лёр к Гарику. – Ваш билет!

– У меня нет билета, я эмигрант, – громко
говорит Гарик. – Извините! Я недавно вернул�
ся из Нью�Йорка.

– Я тоже вчера из Парижа! – грубо обрывает
его контролёр. – Билет давай! Есть билет,
спрашиваю?!

– У меня нет билета. Я ещё не устроился на
работу… 

– Ходи пешком! Ногами работай! Я тебя
что? Возить должен?! – гневно смотрит в его
рыжую бороду контролёр. – Выходи или пла�
ти штраф!

– Я же объясняю вам, что я из Нью�Йорка…
– Не надо мне ничего объяснять! Живи в

Америке! Зачем сюда приехал?!
– Жениться.
– Как? – рассмеялся контролёр. – Там что, в

Нью�Йорке, баб нет?
– Такой, как мне нужна, нет.
– Важная птица! Ты билет купи! Бабу ему!

Если сюда приехал, то плати здесь, как поло�
жено!

– Да бросьте его! – вмешивается сосед в ке�
почке. – У него с головой не всё в порядке…
Что с него взять?

– Ньюйоркер! – Контролер крутит пальцем
у виска и отходит от Гарика. – Доездился… Ес�
ли не выйдешь на следующей остановке, вер�
нёмся, сдадим ментам.

Гарик нервно оглядывается и молчит. Конт�
ролёр выходит, а ньюйоркер едет дальше. Вот
он рассуждает уже о камнях, которые благопри�
ятствуют людям, рождённым под знаком Льва.
Он уверяет, что у него есть алмаз двенадца�
тигранный бледно�жёлтый. Хотя камень не яр�
ко окрашен и не прозрачен, он ему дал индиви�
дуальное название: 

– Мой алмаз похож на розу.
Все смеются.
– Это не из тех, что вставлен в скипетр рус�

ских царей? – улыбается сосед в кепочке. 
– Вы знаете, каким был трон великих мого�

лов? 
– Не знаем, – отвечает за всех мужик.
– Украшение на балдахине – алмаз в девя�

носто карат, а кругом – рубины и изумруды.
Оно находилось перед троном и перед глазами
властелина моголов! Это великий талисман.

Электричка остановилась, ньюйоркер выс�
кочил и бежит. Народ в электричке замер. Че�
ловек в кепочке прильнул к стеклу и кричит:

– Стой! Стой! Куда?!
Гарик падает, ударяется головой о рельс и не

шевелится. 
Пассажиры замерли. 
Электричка трогается. 
И тут же в окнах начинают мелькать вагоны

встречного поезда, товарняк шёл на полном
ходу. 

– Огради мя, Господи, силою Честного жи�
вотворящего твоего креста и сохрани мя от
всякого зла, – под колёсный стук произносит
мужик в кепке и крестится.

XIII

ВВВВ
ремя для Аллы Таракановой перестало
двигаться по прямой – теперь оно стало

вращаться по спирали. Ждать, когда повзрос�
леет дочь, бессмысленно, – дочь не перестанет
быть дочерью. Время не дает ясности. Оно ха�
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отично. Всё смешалось: прошлое, настоящее,
будущее.

– Ты меня не хотела! – рассердилась Мари�
на на маму.

– Я тебя любила больше, чем твоего отца, –
упрекнула она дочь.

– Я тебе всегда мешала!
– Возможно. 
– Я виновата?
– Я тебя люблю сильнее всех... Это правда.

Мне нужно ехать в командировку… В Испа�
нию. Я хочу быть за тебя спокойной…

Алла боялась этих прямых разговоров с доч�
кой. И вот, вернувшись после месячной ко�
мандировки, она увидела всю ситуацию дру�
гими глазами. 

Она поговорила с Ираидой, и та ей тоже кое�
что объяснила.

Нужно было принимать решение. Больше
так продолжаться не могло. Утром они вышли
из дома вместе: Алла, Марк и Марина. Алла
чувствовала особую решительность. 

Марк шёл рядом. Потом они остановились,
словно все чего�то ждали.

– Извинись перед Мариной! – Алла смотре�
ла на Марка в упор.

Дочь теперь стояла за её спиной.
– Что?! – Марк кривил губы в усмешке. –

Что такое?!
– Я должна знать, что ты к ней не придёшь,

когда я уеду. Извинись!
– За что?!
– Ты знаешь!
– Это твои фантазии!
Марк, как Крошка Цахес, становился ма�

леньким и безобразным.
– Марина! – мать повернулась и смотрела

дочери в лицо. – Было или не было? Ответь!
– Ты знаешь! – Марина опустила голову. 
Алла, задыхаясь от ненависти, ударила его по

лицу. Стёрла с лица его кривую улыбку, сдёрну�
ла маску. Так спускают курок на дуэли. Удар –
выстрел. «Эх ты, Крошка Цахес! В глазах твоих
– испуг, а в моих – сила. Ты слаб и ничтожен,
насильник! Ты жалок, соблазнитель! Ты отвра�
тителен, растлитель! Ты смешон! Я сорвала мас�
ку, которой ты прикрывался!» В это мгновение
её сила была в его страхе. Она повернулась, что�
бы уйти. И вдруг! Боль! Удар… Удар в спину? 

Уйти! И дочь увести! 
Дома Алла Павловна сняла кофточку и поп�

росила дочку посмотреть, что там у неё на спи�
не. Запёкшаяся кровь, словно вонзили иглу…
Телефон, телевизор, свет – всё переставало
иметь значение.

– Марина, ты выйдешь замуж, у тебя будут
свои дети… Тогда ты меня поймёшь. Марина,
это я виновата… 

– Пусть все сохраняют спокойствие… Я за�
муж выходить не буду! Уехать бы…

– Куда? Ты хочешь уехать? А я? Куда?

Дочь ушла, а Алла Павловна не находила се�
бе места. Как выдержать такое испытание?
Как выдержать? Всё – обман! Жизнь – ловуш�
ка. Сколько бы ни было денег, от зла жизни
откупиться невозможно… Деньги как будто
притягивают зло. Деньги – магнит. Ничего
вечного нет. Нет и святого. Всё – игра! Все
друг друга мягко ругают. Всё вокруг – сдер�
жанный шик. Кто она? Женщина�львица с
крыльями ангела? Что за напиток в её сосуде
между крыльев? Фанагорийский сосуд. Пол�
нотелые танцовщицы. «Я Морской Пегас.
Самка покидает самца после спаривания. Ты
Морской Пегас. Я не удерживаю и не тороп�
лю». Алле хочется расслабиться, пьёт вино, но
алкоголь не действует. С кем об этом можно
поговорить? Ираида? Психолог? Надо посове�
товаться с Тиграном.

– Я ведь как�то давно писала стихи... Гово�
рили, неплохие, – позвонила она Зайцеву. –
Когда ездить начала, увидела, как люди в дру�
гих странах живут – я другим человеком захо�
тела стать. В двадцать два года Есенин объехал
всю Европу. Всю! И Францию, и Германию, и
Бельгию, и Италию. Четыре месяца был в
США с Дункан. Потом – Кавказ. И – смерть.

– Где ты ещё хочешь побывать? – сдержанно
спросил Тигран, чувствуя, что с Аллой что�то
случилось.

– Я слышу голоса людей, которых нет, –
призналась она. – Я никуда не могу от себя
скрыться… от этого. У меня проблемы с до�
черью. Она стала убегать из дома… Почему?
Ведь в доме всё для неё… Почему она не дове�
ряет мне? Если не мне, то кому она может до�
вериться?!
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– На Востоке культ собственных детей. Мы
ведь Восток, да? Никогда не хлопнут маль�
чишку, что бы он ни натворил. Марину изба�
ловали. Ты зря так волнуешься, в её годы всё
быстро забывается. Новые впечатления вы�
тесняют старые. 

– У меня единственная дочь… Она – это я в
будущем… – Алла как будто даже всхлипнула.

– Эх вы, телепузики! – пытался шутить Тиг�
ран. – Адреналиновый шок? От страха мере�
щится чёрная рука? Вот она сжимает сердце.
Мне приехать?

– Я сама должна решить... Если я не решу
сама, то всё повторится… Тигран, – Алла пе�
решла на шёпот, – он пришёл… Я тебе позво�
ню позже.

И вот явился Марк. В доме были Алла и дом�
работница. 

– Уходи, – сказала ему Алла как�то очень
спокойно. – Уходи!

– Ты же видишь, я собираю вещи, – он гово�
рил ровно, будто ничего не произошло. – Сей�
час приедет машина.

Однако его расширенные зрачки выдавали
страх. Руки не дрожали, а как�то поджались,
словно лапки у паука.

Алла стояла у двери, теперь ей бежать не хо�
телось. Куда бежать? В чужой дом? На улицу?
Смотрела, как он вил жгуты вокруг пачек книг
и собирал чемоданы.

– Крошка Цахес!
– Что?! – он обернулся, его чёрные зрачки

расширились.
– Паук.
– Пощади! Ты же знаешь, – внутри у него

всё дрожало. – На меня завели уголовное дело!
– Я на тебя уголовное дело не заводила, –

холодно ответила Алла.
– Ты же знаешь, я деньги... Для вас... Я... –

Асляк не мог слов связать.
– Это не деньги, это взятки, – Тараканова с

вызовом смотрела в его неподвижные зрачки.
– С меня ты тоже взятку взял! Ты взял мою
дочь! Уходи! И быстрее…

– Мне могут влепить срок… – его глаза
нервно забегали.

– За взятки или за изнасилование?
Наконец Марк совладал с волнением:
– Доходы твои складываются по щучьему

велению, по твоему хотению. Кто эти щучки?
Ты меняешь их как перчатки! Но даже в пер�
чатках оставляешь следы! Декларация – липа!
Издан журнал�газета. За какие средства? Про�
дажа дома за сорок пять тысяч долларов!

Тараканова ухмыльнулась:
– Ты всё сказал?
– Купила диссертацию! Умная… стала! – он

смеялся ей в лицо. – Рвёшься на выборы в Ду�
му? Попасть в Федеральный список захотелось?

– Я уже попала! Список заверен Централь�
ной избирательной комиссией!

– Кто твой новый кукловод? 
– Не ты!

XIV

АААА
кция «Здоровье» проходила в концертном
зале. Анастасия немного опоздала, села на

приставной стульчик сбоку. Рядом – журна�
листка Евгения из газеты, которая как раз и
занимается вопросами благотворительности.
Они кивнули друг другу. «Общественное здо�
ровье у нас на уровне Зимбабве», – говорила
докладчица.

– А что у зимбабвцев со здоровьем? – усмех�
нулась Анастасия.

Докладчица говорила об общественном здо�
ровье нации.

– А что такое общественное здоровье? – не
удержалась Анастасия и перебросилась репли�
кой с соседкой. 

– Это наше с вами здоровье.
– А с чего бы вы сами начали борьбу за здо�

ровье зимбабвцев?
– С укрепления духа… – прогнозировала Ев�

гения.
– Как это? Опять – «в здоровом теле – здоро�

вый дух»? А наших нуворишей иностранцы ри�
суют с такими рожами, извините, упитанными
лицами, что позавидуют не только зимбабвцы.

– Откормленное лицо – это не показатель
здоровья, – заверила Евгения. – У нас только
десять процентов нормальных родов!

Наконец выступления закончились, пообе�
щали интересный концерт, попросили не рас�
ходиться.

Вышли в фойе второго этажа. Всюду возле
стен и окон – торговые столики. На столиках
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– чистая питьевая вода, очистительные
фильтры, биодобавки «Сибирского здоровья».
Тут же и косметологи со своей продукцией.
Вокруг – большое скопление людей.

– А вот и столик от Аллы Таракановой, –
Евгения направилась к левому краю. – Стран�
но! Среди парафармацевтов и косметологов –
лекарство. Это что, аптечный киоск?

– Мы бесплатно раздаём лекарства. Это бла�
готворительная акция, столик от Аллы Тара�
кановой, – объяснили девушки, симпатичные
и улыбчивые.

– Давать всегда приятнее, чем брать, – по�
дошла женщина в чёрном.

Бедных людей было мало, поэтому женщина
в платке как�то сильно выделялась.

– А это что, пиар�акция? – насмешливо оп�
ределила Евгения, получив с подарком лис�
товку. – Мечты Таракановой о местечке в Гос�
думе? Основателя международного салона
сантехники? Две её попытки пробиться в за�
конодательный орган страны закончились не�
удачей. Вот начало третьего раунда!

Анастасия пыталась разгадать слова Евгении.
Что же здесь происходит? Гуманитарная акция
была похожа на предвыборную кампанию.

– Смотрите, как Тараканова популяризиру�
ет чистоту своих душевных помыслов! Тарака�
нова успела побывать в трёх… или в четырёх
партиях! Вы знаете об этом?

– И в каких же? Просветите, – добывала ин�
формацию Анастасия.

– «Единство» – раз! – Евгения загнула лаки�
рованный ноготок. – «Единая Россия» – два!
В апреле переметнулась в партию «Возрожде�
ние России» – три! А теперь уже в «Партии
жизни» спикера Совета Федерации. Он поин�
тереснее, не правда ли?

– Это что�то уже гоголевское из «Мёртвых
душ»… Где же ныне живущие писатели? Ка�
кой материал пропадает! – иронизировала
Анастасия.

Она отошла от коллеги, хотелось услышать
беспристрастное суждение.

– Я верю людям, – сказала одна пожилая
дама, похожая на учительницу начальных
классов.

– Верить проще, чем не верить, – возразила
другая женщина в чёрном.

– Это как же? – «учительница» поправила
очки.

– Ты думаешь, что все хорошие – и тебе по�
этому тоже хорошо. А это вредно – верить
всем, – отвечала собеседница.

– Хочешь продавать лекарства по льготной
цене – открой аптеку, очередь стоять будет в
эту чудо�аптеку, – заметила «учительница».

– Вот газета… – вторая развернула свёрну�
тый лист. – Здесь восемь фотографий Аллы
Таракановой. Политическая кукла, меняющая
политическую маску в зависимости от сезона
и моды.

Анастасия вышла. Она шла по улице, хоте�
лось переключиться на что�нибудь новое,
светлое, чистое… 

– Тётя, – показал на неё пальцем малыш и
улыбнулся ей, словно матери.

– Ты в школу идёшь? – Анастасия встрепе�
нулась от пронзившей забытой радости.

– Да, – малыш смотрел на неё ясными ан�
гельскими глазами.

Мама и бабушка рядом с ним тоже улыба�
лись.

– А сколько тебе лет? – Анастасия и сама те�
перь не сдержала улыбку.

– Три с половиной.
– Да?! Хочешь в школу? Пойдём со мной, –

позвала журналистка.
Малыш протянул ручку.
Анастасия взяла его ладошку, и ей стало так

светло и радостно. 
– В школу он пойдёт с удовольствием! –

счастливо улыбались женщины – мама и ба�
бушка.

– Как тебя зовут? – спросила Анастасия.
– Человек, – сказал малыш.
Анастасия от счастья чуть не взлетела.
– Здорово! Человек! Какой ты взрослый и

хороший, человек!..
И вспомнила… Берёзка распустилась в ночь,

когда она родила. Гибкие ветки в изумрудных
серёжках. Весенняя зелень радостно блестела
на солнце… Муж стоял, прислонившись спи�
ной к дереву. Анастасия подняла ребёнка. Муж
махал руками, словно хотел взлететь к окну.
Анастасия поднимала ребёнка выше и покачи�
вала им, как куклой. Вдруг муж сполз, соскольз�
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нул спиной по белому стволу березы… Она как�
то рассказала это дочке Аллы Таракановой… И
та смеялась… Чему смеялась девчонка?

XV

ММММ
арина звонит Алёше, хочется с ним
просто поговорить. Второй раз звонит,

слушает длинные пустые гудки. Ушёл куда�то.
А он ей так нужен сейчас. Куда он ушёл без
неё, сегодня же воскресенье?! Может быть, ка�
таться на роликах? Марина звонит ему в тре�
тий раз… Пустота в холодной телефонной
трубке. Ролики? Марина быстро кидает их в
рюкзачок и бежит на остановку.

Застава, где жил Андрей Платонов, которого
так любит Жанка. Мост через железнодорож�
ное полотно. Политехнический. Автовокзал.
Марина отвыкла ездить на общественном
транспорте. Здесь куча народу, все о чём�то
разговаривают, шум, как в школе на перемене.
И толкаются, как на базаре в очереди. Бурчат
старики, смеются парни, все как будто в одном
большом доме и друг друга знают. Памятник
погибшим солдатам. Вечный огонь. Сюда они
приезжали на День Победы, возлагали цветы.
Дальше город кончается. Вот и областную
больницу проехали. Спорткомплекс «Олим�
пик» находится недалеко от центра, если ехать
на джипе, но если добираться автобусом – это
всё равно что на краю земли. И вот за окнами
замелькал лес, минут двадцать ехали вдоль лес�
ной полосы и наконец остановились.

Марина выскочила с радостным чувством,
что её здесь действительно ждёт Алёша. Около
кафе было много народу, так что трудно было
бы его найти.

Она зашла в кафе. Сидела и ждала Алешу. На
неё бросали любопытствующие взгляды пар�
ни, но, видя, что она в каких�то проблемах,
никто даже не заговорил. Было уже часов пять,
надо возвращаться, но идти обратно в таком
настроении не хотелось.

Марина вышла из кафе, и так захотелось в
лес, смешаться с деревьями, уйти от шума в
тихий птичий мир. Кругом гуляли парочки,
мамочки с детьми, студенты на велосипедах,
тинейджеры на роликах. Быстро надела роли�
ки, защиту и помчалась.

Последние дни осени. Много иностранцев
попадалось по пути. Африканцы, вьетнамцы,
и всякие другие с кожей цвета персика, апель�
сина и киви. В миллионном городе, располо�
женном между Москвой и Чёрным морем,
обучается очень много иностранных студен�
тов. Город зелёный, молодёжный, много уни�
верситетов и институтов, он привлекает иност�
ранцев своим расположением на реке Воро�
неж, природой и довольно мягким климатом. 

Марина, следуя за иностранцами по бего�
вой дорожке, то обгоняя их, то отставая, углу�
билась далеко в парк. Здесь уже и кататься на
роликах было не очень удобно, но за каждым
поворотом она надеялась увидеть Алёшу. Вот
трое персиковых парней и три русских девуш�
ки хохотали, шутили, и это веселье притяги�
вало Марину. Марине понравился один из
них, он так заразительно смеялся, что она не�
вольно загляделась на него. Волосы под хип�
пи. Лёгкая, как у девушки, походка. Она даже
встретилась с ним глазами – что�то поразило
её. И то ли зависть к девушке, которая рядом
с этим парнем, то ли ещё какое чувство воз�
никло в ней, и она притормозила. Иностра�
нец смотрел на неё и улыбался. Он напомнил
ей Алёшу. Марина наконец ответила ему
улыбкой. Ей захотелось тоже веселиться в
этой компании. 

– Как ты хорошо делаешь! – первым загово�
рил парень.

– Правда?! – обрадовалась Марина, словно
выиграла приз на международном кроссе.

Но через несколько секунд она уже перегна�
ла их и гнала�гнала дальше. Потом разверну�
лась, проехала обратно – им навстречу. 

Из обрывков разговора Марина поняла, что
красивый парень – перуанец, а зовут его Анхе�
лес. И что его любят друзья и девушки за его
лёгкость, беззаботность. Перуанец ещё не по�
терял свой акцент и ломал русские слова. А
другого его земляка зовут Лаваро. Марина ув�
леклась другой жизнью, которая была рядом.
Так невольно втягиваешься в быт людей, ко�
торые оказываются рядом в поезде. Третий
был испанец, звали его Марио. Вместе с
иностранцами был один русский. 

Марина умчалась далеко вперед, уже не бо�
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ясь леса, а радуясь спасительному куполу жи�
вой природы.

И вдруг, возвращаясь по беговой дорожке,
она услышала крик:

– Россия – для русских!
– Ты хочешь русскую?! На! Получай! Полу�

чай!
– У нас в Перу много жить и работать рус�

ский!
– Ты хочешь капусту?!
– Мы из тебя сделаем капусту!
Вдруг Марина увидела страшную картину.
Человек двадцать подростков окружили ко�

го�то. Она по крикам поняла, что это та знако�
мая компания, в которой был перуанец.

– Это ошибка! – метался перуанец, пытаясь
остановить всех словами, драться он не умел.
– Зачем такой ошибка?

– Ты откуда?
– Мы получить диплом. Мы сразу уехать бу�

дем! – встал между скинхедами и иностранца�
ми Анхелес.

– Россия, вперед! – звучал молодой голос,
как военный клич.

– Почему я не могу? Мне предложить после
подготовительного курса Екатеринбург. По�
чему не могу здесь?

И тут пошли в ход железные пруты, которые
Марина вначале не заметила. 

Ей показалось, что это она уже где�то виде�
ла. Марина вспомнила сцену из Толстого…
Как избивали розгами до смерти провинивше�
гося солдата…

И вдруг, словно солдаты по команде, хулига�
ны убежали в страшный тёмный лес. Анхелес
лежал в крови, как в красной луже. 

Теперь, когда хулиганы исчезли, прохожие
стали подходить ближе. Над юношей скло�
нился старик, седой, сгорбленный, в очках.
Старик сказал, что перуанца два раза ударили
ножом в бедренную артерию, поэтому много
крови, и что, помимо ножевых ранений, у не�
го разбита голова.

Пока ехала машина скорой помощи, перуа�
нец лежал без сознания и даже не стонал, а на
лице, показалось Марине, была улыбка. Ря�
дом – окровавленный нож. «Умрёт», – сказал
старик. У Марины мурашки побежали по спи�
не. Скорая помощь ехала, кажется, целую веч�

ность. Жанна Владимировна на уроках рас�
сказывала, что учителям и врачам платят так
мало, что это составляет лишь половину про�
житочного минимума. Но ведь когда умирает
человек, при чём тут зарплата?!

Взволнованная увиденным, Марина попы�
талась взять себя в руки и дальше поехать на
роликах, но тут же упала, разбила коленку.
Она переобулась и пошла. Ей было жутковато
от мысли, что напавшие на перуанца могут
бродить где�то поблизости. 

Марина вышла из страшного осеннего леса
и брела по улице, вдруг видит – прямо на про�
езжей части толпа народа. 

– Куда люди идут? – спросила Марина про�
хожих. 

– Крестный ход, – это женщина ей ответи�
ла. – К мощам святым идём. За грехи про�
щенья просить.

– А я могу с вами идти? – разглядывала Ма�
рина хоругви и икону.

– Это надо у батюшки благословение поп�
росить, – приостановилась женщина в длин�
ной чёрной юбке, лет тридцати, высокая и яр�
кая, как испанская цыганка. – Ты давно ис�
поведовалась?

– Давно, – сказала Марина и тут же спохва�
тилась: – Я ещё не исповедовалась.

– Ни разу? – испанскими глазами женщина
посмотрела на Марину. – Как твоё имя?

– Марина. А вас как зовут?
– Мария, – женщина сделала паузу, словно

хотела что�то добавить к своему имени, но пе�
редумала. – Исповедуешься в первом храме,
как дойдём.

– А на исповеди что надо говорить?
– Имя своё. А потом батюшке скажешь: «Я

вся из грехов». 
– И всё? – Марина удивилась. – Есть же ка�

кие�то правила…
– Я сказала так, когда пришла первый раз на

исповедь, – «испанка» ободряюще улыбну�
лась. – И расплакалась.

– А священник?
– Батюшка сказал: «Крепись, Мария». Ис�

поведовалась и почувствовала лёгкость. Нет
греха. 

– Нет греха? – Марина уже двигалась со все�
ми, как будто давно собиралась в этот путь.
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«Испанка» шла рядом.
– Греха нет, – говорила она. – Но те, кто де�

лает грех, когда делает вещи, подобные приро�
де разврата, – те опять должны каяться.

Подошла другая женщина и дала листок. На
бумаге – эмблема: три листочка на веточке и чет�
вёртый – кружок с изображением земного шара.
Марина взглянула, она это уже видела – дома всё
завалено: «Дорогие друзья! Передавая вам лекар�
ства, мы надеемся на то, что вы здоровы. … Доро�
гие земляки! Региональное общественное дви�
жение «Единство женщин»... К России с лю�
бовью… Одним из главных компонентов счастья
является… В рамках программы «Борьба с бед�
ностью»… Статистические данные свидетель�
ствуют: третья часть населения находится за чер�
той бедности. Их средств едва хватает на комму�
нальные платежи и скудное питание.

Марина скомкала этот лист бумаги и броси�
ла под ноги тем, кто шёл за ней. Ей показа�
лось, что она бежала, бежала, а вот теперь,
когда догнала, увидела – впереди длинная до�
рога. И бежать не надо, а надо спокойно, тер�
пеливо двигаться вперед.

Зачем она шла – не ответила бы никому и да�
же сама себе, только ясно чувствовала, что ей
это надо – смешаться с толпой простых людей.

– Благо сошло в нашу среду ко всем вещам
всякой природы, – поучала какая�то женщи�
на, тоже в длинной юбке. – Благо надо напра�
вить к корню, к Богу.

– Вы верите в Бога? – Марина заглянула ей
в глаза.

– Все существа, все создания, все творения
пребывают друг в друге и друг с другом. Бог в
нас во всех.

– Это что значит? – спросила Марина, не
могла же она слепо верить, как эта женщина.

Прошли мимо автозаправки, кафе.
– Все пребывают друг в друге. И мы снова

разрешимся в нашем собственном корне. Уж
недалеко осталось. Крепись.

Марине мешали идти мысли и переживания.
Она словно спотыкалась о них. 

– ...Зло – это закон естественного отбора, –
звучал голос Марии. – Может быть, для искус�
ства или религий это плохо, но это природная
форма бытия. Добро – это понятие привнесён�
ное, культурное, чисто человеческое. – (Мари�

на припомнила, что об этом часто говорил ей
отчим). – Добро – это порождение нашего ду�
ха и разума. Добро слабее, как слабее всякий
домашний цветок в сравнении с луговым…

Марина оглянулась.
– ...Материя породила страсть, не имеющую

подобия. Чистая любовь только к Богу и толь�
ко у Бога. А зло у Сатаны, – продолжала па�
ломница.

– Это из древнегреческой трагедии, – выму�
ченно улыбнулась Марина.

– Страсть произошла от чрезмерности! –
наставляла женщина. – Мария Магдалина
первой увидела Иисуса воскресшим. А ведь
она самая грешная была. Между воскресением
и вознесением это было. Она первой увидела
его после смерти живым.

Марина спросила:
– А что такое любовь?
Мария строго посмотрела на неё:
– Любовь – это грех. Когда возникает смяте�

ние во всём теле, трудно успокоиться. Грех
приносит смятение. Спаситель любил Марию
Магдалину больше, чем своих учеников. И
она уверовала у него.

– Она поверила в него, когда он был жив? 
– Мой мир, приобретёшь его себе, – палом�

ница ласково улыбнулась и сказала уверенно:
– Иди с нами, девочка. Тебе надо. Сын чело�
века внутри нас! Он всех предупредит, когда
время придёт. «Блаженна ты, ибо ты не дрог�
нула при виде меня», – сказал Иисус Марии
Магдалине. Она не понимала, а веровала.

– Если бы мне явился Иисус, и я бы уверо�
вала, – шепнула Марина.

– Не сомневайся, – «испанка» Мария тро�
нула её ладонь, – ибо его благодать будет со
всеми нами и послужит защитой нам. Восхва�
лим его величие, ибо он приготовил нас и сде�
лал нас людьми.

Шествие остановилось, присоединились ещё
новые люди. Народу стало в два раза больше.
Паломники одеты бедно. Стоптанная обувь и
выношенная одежда объединяли их, они были
похожи на беженцев, на пустынников, которых
много лет водят по пустым дорогам.

– Сестра, ты знаешь, что Спаситель любил
Марию больше, чем прочих женщин? – жен�
щина шла, а её юбка почти касалась дороги. –
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И просили Марию: «Скажи нам слова Спаси�
теля, которые ты вспоминаешь, которые зна�
ешь ты, не мы, и которые мы и не слышали».

– Душа или ум – что главнее? – спросила
Марина.

– Дух – это в нас дыхание Божие. А между
ними ум.

– Между ними? – Марина пыталась понять,
но ей не удавалось уловить чего�то главного,
без чего все рассыпалось.

– Мы созерцаем видение Бога не духом и не
душой, а тем, что между ними. 

Марина улыбнулась, ей показалось, что она
попала в какое�то другое время… В давнее
прошлое...

– Лукавство овладело тобой. Ты схвачена.
Не суди! Будь то вещи земные, будь то небес�
ные. Узы забвения временны, – быстро гово�
рила женщина, испанские глаза сверкали.

Прошли уже много. Два раза отдыхали под
деревьями вблизи дороги.

И вот дошли до первого храма. Останови�
лись. Крестились и радовались.

Марина зашла в храм со всеми. Запах лада�
на, пламя свечей. Это особое состояние отк�
рытости, связанности с миром, единение с
людьми ей было ново. Она поставила свечу
пред иконой Казанской Божьей Матери.

Вот старушка сгорбилась, трясётся сухая ру�
ка на клюке.

Прихожане сложили руки на груди крестом,
подходили к батюшке причаститься. От причас�
тия они шли благостные. На короткое время, по�
ка идут со скрещёнными руками, они спокойны,
так бунтовщики сами себя ведут к смирению.

Вот служба закончилась. Люди стали расхо�
диться на ночлег. У многих тут оказались зна�
комые.

– А вы что, компот не пьёте? – у стены на уз�
кой скамеечке сидит пожилая женщина. –
Ноги болят. Я�то вот боюсь встать пойти по�
пить: встанешь – место займут.

– А ночевать где? – Марина спросила ста�
рушку.

– Бывало, на пол ляжешь и спишь. Обувь у
всех нищенская. Шли босиком, а спали косяком.

Рядом женщина стелет половичок на цер�
ковный пол и ложится. Ничего не говорит.
Сумку – под голову.

На следующий день пришли в другой храм.
Женщина в чёрном монашеском одеянии

прошла за деревянную дверь церкви, и слыш�
но было: «Вот тут одна женщина хочет остать�
ся ночевать».

– А вы что хотите? – вернулась монахиня,
подошла к двум девушкам.

– Мы принесли вещи, – одна из девушек дер�
жала в руках большой полиэтиленовый пакет.

Марина смотрела и не понимала – к чему это?
Девушки, вещи, монашки… Как во сне.

– Хорошие? Может, их и носить нельзя?
Девушки молчали.
– Принесут, что только выбросить, – ворча�

ла монахиня.
– Мы отбирали, – будто оправдывались.
– А потом они тут валяются...
Девушки сконфузились. Пакет тянул руки.
– Куда же мы теперь это денем?
– А я не знаю куда. Я в выражениях не стес�

няюсь, а то нанесут сюда всякого…
– Мы специально везли, – от огорчения го�

лос девушки стал громким и обиженным. –
Вы же даже не посмотрели!

– Сестра?! – подошла вторая монахиня в
широких чёрных одеждах, пожилая. – Ты так
работу свою потеряешь. Возьми у них вещи.

– А Варвара не берёт, – первая поджала губы.
Пожилая всеми своими широкими длинны�

ми юбками развернулась к девушкам:
– Простите нас, пожалуйста.

– Что вы?! – голос у девушки дрогнул.
– Простите её, пожалуйста. 
Девушки, обескураженные, хотели выйти, а

им навстречу – нищенка.
– Грядет с облаками. Узрит его всякое око.

Возрыдают, – перекрестилась на святые обра�
за нищая странница. 

В храме свечи дышат, светом отсвечивают в
образах. Ладаном пахнет. Стоят прихожане,
молятся. 

– Соучастник в скорби и в терпении, – труб�
ным простуженным голосом заголосила
странница. – И семь золотых светильников.
Начало и конец. Господи, помилуй.

Марина стояла, поражённая увиденной но�
вой жизнью. Всё здесь было незнакомое. Нет
ни печки, ни молочной речки, ни яблоньки.
Куда девице спрятаться?

157Где мой отец?



– Что вы тут стоите! – подошла работница
церкви с плоским лицом. – Вы мне мешаете.

Ночевала Марина в гостинице для палом�
ников. Раньше там больница размещалась.
Рядом на коечке устроилась старушка палом�
ница, тут же и другие. Коечки больничные в
гостинице. И тумбочки рядом. Женщины,
негромко переговариваясь, укладывались
спать.

– ...Люди людьми живут. Люди у людей
учатся, – сказала нищенка. – Хоть луковичку,
а на канонник положи и никогда нищим не
отказывай. Хоть луковку дай. Луком обманы�
вать, обвешивать нельзя – это большой грех.
Господи, помилуй, Господи, помилуй, Госпо�
ди, помилуй!

– ...Хожу грехи замаливаю и сыну здоровья
прошу. Может, Бог даст, увижу во сне средства
от болезни. «Ложусь я, раба Божья Мария,
спать на Сионских горах во святой Церкви,
кладу три ангела в головах: одного – подслу�
шивать, другого – подглядывать, третьего –
подсказывать. Поведай, Никола милостивый,
зелье в потребу. Слава Отцу и Сыну и Святому
духу во веки веков. Аминь». 

– Аминь, – тоже шепнула Марина.
– «...Побеждающему дам вкушать сокровен�

ную манну. И дам ему звезду утреннюю. Пос�
ледние дела твои больше первых. О раскаян�
ных грехах не сожалей», – читал кто�то из угла.

– ...А моего сына убили в Чечне... – откро�
венничала другая у окна.

У самой двери расположилась нищая, кото�
рая говорила шутками�прибаутками, словно
юродивая:

– ...Родила детей Устюша – не думала. На�
родила семерых – пригорюнилась. Ой, да чем
же их кормить�поить? Ой, да как же уму�разу�
му учить?

– ...Ты ботики�то свои к батарее поставь в
коридоре, а то, небось, пахнуть начнут, – учи�
ла Марину соседка.

– ...Я знаю, как люди пахнут. Сына�то когда
своего нашла, а его размораживать нельзя.
Сыновья Дракона его убили...

– ...Ты сыми одежу�то свою, девонька, я те�
бе принесу от настоятельницы другую.

– ...Спаси вас, люди добрыя. Благодарствую

тебе, единоутробная сестра. А сына�то моего
нету. Не одно окно открыто, не одна дверь
распахнута, стены взломаны, и хлынет поток…

Другая перебила:
– Ты лучше молитву вслух читай «Отче

наш». Знаешь?
– А как же! Когда я в монастыре жила, меня

настоятельница не отпускала. Я молила, мо�
лила батюшку, чтобы благословил в Оптину.
За сына хочу молиться. Как истерзало его сбо�
рище сатанинское. Он умер там, где престол
сатаны. Никто не знает глубин сатанинских.

– Так ты монашка?
– Нет. Паломница. Вот сподобилась... Там

святости такой нет, как здесь. Много работа�
ют. Работы я не боюсь. Но там много мирско�
го. Отче наш… «Глава Его и волосы белы, как
белая волна, как снег. Очи Его – как пламень
огненный. Ноги – подобны халколивану, как
раскалённые в печи. Голос – как шум вод мно�
гих. Он держит в деснице своей семь звезд. Из
уст Его выходит острый с обеих сторон меч».

– Ох! Странница, – вздохнула так тяжело. –
Господь в помощь тебе.

– Спасибо, матушка. А в лице Его – как
солнце, сияющее в силе своей. И сказал он
мне: «Не бойся. Имею ключи ада и смерти».

– А рая? – вырвалось у Марины. 
– «Побеждающему дам вкушать от древа

жизни».
– Тихо. Уже легли люди�то, – одёрнул голос.
– Она спит – под неё хоть вар подливай – не

встанет, – про бабулю это, что с головой укры�
лась.

– А всё ж ей почти девяносто.
– Мне хоть за деньги – до ста лет жить не хочу.
– Почему?
– Организм устал. Да и что за жизнь пошла.

Детсад был разгляденье. Порушили. Нашего –
не нашего – ничего не пожалели.

– У нас богатые – самодовольные и агрес�
сивные. 

– А бедные? – это Марина спросила.
– Озлобленные и унылые. А глаза и у тех и

других одинаково безрадостные.
– Я бы так не сказала… Все люди разные, а

добрый человек или злой, не зависит от богат�
ства! – Марина попыталась вступиться.

– Вот ты из богатого дома, а тебе нет там
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счастья. Ты хорошо сделала, дочка, что с на�
родом пошла. В народе сила, на народе и
смерть красна.

Утром на исповеди Марина стояла среди на�
рода.

– Называйте ваши имена, сёстры и братья, –
произнёс батюшка.

Она шагнула к священнику, чуть опустила
голову, начала исповедоваться, но дыхание
прерывалось, словно она бежала – бежала и
остановилась. Она заплакала.

После беседы со священником Марина ук�
репилась в желании сохранить беременность.

XVI

КККК
огда Марина не пришла ночевать домой в
первую ночь, Алла волновалась, но по

знакомым не звонила. Когда дочь снова не
пришла ночевать, мать уже не думала ни о сво�
ей репутации, ни о том, что люди подумают, –
обзвонила всех, кого могла знать её Марина.
Когда та не пришла в третью ночь, Алла поте�
ряла силы и слегла, как в тяжёлой болезни. И
позвонила начальнику милиции.

Поиск теперь вели профессионалы. 
Алла доставала вещи дочери и разглядывала

их, пролистывала книги, которые читала Ма�
рина, словно надеясь найти подсказку. Нашла
припрятанный дневник. И мать как будто за�
ново стала открывать для себя дочь. Дневник,
словно компас, вёл её к дочери.

…Зазвонил телефон. Алла, не выпуская из
рук тетрадки, прижала трубку к уху. Это зво�
нил Тигран. Алла выслушала его, но не приг�
ласила. Ей казалось, будто и он виновен, что
Марина исчезла. Мать опять углубилась в
жизнь дочери, которую теперь восстанавлива�
ла по строкам и страницам.

«…Мама смогла со мной поговорить. Она
рассказала, что хотел от меня Асляк. Зачем он
на мне дрыгался. Мама даже спрятала его ча�
сы, точнее мои, которые он мне подарил. Да
ну его, этого Асляка. Дурак. Больше ничего».

«Ничего, зато почему�то всю следующую не�
делю каждый день будут идти эти мультики».

«…В сквере, на траве возле скамейки, валялась

кукла, одна рука у неё была оторвана. Эта кукла
похожа на ту, с которой играла ещё мама. Кукла
эта не модная, но очень дорога бабушке, она из
другого времени, не такая, как у всех. Стало
скучно и тоскливо сидеть около этой куклы. Кто
же её так долго берёг и теперь вот выбросил?
Подняла. У куклы – дырка в животе, кричать
«Ма!…» не будет. У неё треснул гуттаперчевый
шов на ноге. Глаза закрыты капроновыми рес�
ницами. На голове – лысина. Кукла, кукла... Ру�
ки�ноги её разбросаны так, будто она, танцуя,
куда�то спешит. Куда ты спешишь, кукла?»

Вдруг под руку попался незапечатанный
конверт. Алла с любопытством прочла адрес –
это ей, А.П.Таракановой. Обратного адреса на
конверте не было. Почерк дочери. Алла раз�
волновалась.

«Письмо маме, которое я ей никогда не
отправлю. 

Ты боишься, что я перестану любить тебя…
Но сама делаешь всё, чтобы это произошло.
Родителей не выбирают. И любить я буду…
Любить – не значит простить. Простить –
значит поверить. Но поверить я не смогу тебе
никогда… Извини, и не надо оправдываться…
Ты была единственным человеком, которому
доверяла всё. Я знала, что ты единственная,
кому я нужна, кому не безразлична моя
жизнь. Хотя это и теперь… Но ты была для ме�
ня самой лучшей. Может быть, я изменилась,
но ты перестала быть такой…»

– Я была самой лучшей для неё, – сказала
Алла вслух, улыбаясь и плача, оглянулась и
подумала: «Хорошо, что нет Марка, сказал бы,
что я схожу с ума».

Алла выпила стакан холодной воды. Пос�
мотрела в окно: картина та же. Окна чужих до�
мов, антенны, крыши. Где же искать её? Мил�
лионный город – как стог сена. Человек не
иголка, но как его найти, если он прячется?
Опять села в кресло, открыла дневник.

«Не могу я молчать, но и сказать ничего не
могу. Разве не хочется в детстве побольше по�
нять, узнать? Кажется, как интересно… А ока�
зывается, всё только для того, чтобы защитить
себя, защитить от этого мира. Это не просто
слова. Жизнь не верит словам, поэтому люди
часто ошибаются. Простить ли? Библия учит,
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что надо прощать. Именно уметь, ведь это так
сложно. Простить – значит поверить. Все хо�
тят приготовиться к жизни. Какая глупость! В
нашем городе это как странная болезнь. Ольга
постоянно в своём репертуаре. Даже мама.
Вчера, когда дверца хлопнула, показалось так
плохо. Одна. Мало друзей, очень мало. Что же
за законы! Если не такой, как они, – не нужен,
не подходишь – будь один. …Как мама могла
целый год даже не догадываться, что сущест�
вует Лёша? Как могла думать только о себе?
Просто она ничего не почувствовала, после
этого перестала быть моим другом».

* * *

Когда Тигран рассказал Алле о Марине, она
не поверила, что её дочь беременна. Что за
глупости! Она ребёнок! Девочка! Зачем ей бе�
ременеть? Нынешняя молодежь знает больше
родителей об отношениях мужчины и женщи�
ны. Столько рекламы, столько книг и бро�
шюр, как избежать этого... Труднее всего было
приучить себя к мысли, что Марина не ребё�
нок, что она вправе иметь свою жизнь и даже
своего ребёнка. Не надо волноваться за неё, а
надо дать ей свободу. Но как не волноваться?
Как заставить сердце не биться?!

И Алла решилась всё расставить по своим
местам.

Алла Павловна подала на развод. Когда она
сказала об этом мужу, то Марк заговорил с
ней не о разводе, а о лекарствах, которые она
раздавала от имени благотворительной орга�
низации.

– Смотри, как бы тебе за эти игры с лекар�
ствами не пришили уголовное дело! – сказал
Марк, желая и предупредить, и отмстить ей
одновременно, он был странный человек: у
него каким�то странным образом добро пере�
ходило во зло, а зло – в добро. – Передаю тебе
документы… Изучи хорошо и подстели себе
соломки…

– Что это?
– Это то, что я, как юрист, знаю, а ты, как

кукла, знать не желаешь. Твои кукловоды
подставили тебя.

– Нет!
– Вот читай! Первое: «Без плана реализа�

ции, утверждённого Минздравом, ввоз и
распределение лекарственных средств,
медоборудования, медизделий запрещены».
Какой же план реализации у тебя? Молчишь?
Второе. «Реализация лекарственных средств
частными лицами, учреждениями, не имею�
щими лицензию, является уголовно наказуе�
мым деянием».

– Что ты меня пугаешь? 
– Я тебя не пугаю… Я, может быть, ещё люб�

лю тебя, кукла.
– Я лечу людей, я им помогаю! Какая небла�

годарность!
– Ты лечила аспирином? А он не с подмо�

ченной репутацией? Вот, дарю тебе «Российс�
кую газету».

Алла быстро читала: «Лекарственный бизнес
по своей мощи, своим прибылям уступает, на�
верное, только нефтяному. Лекарства первого
и второго сорта… Уценка, пересортица в фар�
мацевтической сфере исключены...»

– Ты мне больше не муж. Всё! Ты – никто!
Уходи!

– А ты не боишься потерять своего домаш�
него адвоката?

– И знай, что я тебя не боюсь!
– Не боишься?!
– И не думай запугивать меня или мою дочь!
Он ушёл.

* * *

Через неделю был развод.
Алла пришла первой, Асляк опоздал. Торо�

пился, словно бежал откуда�то. Зашли в каби�
нет. Их разводила женщина в строгом костюме.

– Садитесь! – сказала она.
– Я спешу! – остался стоять Асляк.
Документы были почти готовы, Алла дого�

ворилась об этом заранее. Оставалась только
формальность – два�три вопроса и подписи.

– Подпишитесь! – из�за стола поднялась
другая женщина с фиолетовыми волосами.

– Быстрее! Я тороплюсь! – Асляк подошёл к
столу и взялся медленно, скрупулёзно читать.

Женщины переглянулись, каким�то шестым
чувством понимая друг друга.

– Здесь, пожалуйста, – с подчёркнутой веж�
ливостью попросила работница, указывая
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пальчиком на строку, где необходимо поста�
вить подпись.

И вдруг Асляк посмотрел в упор в лицо ра�
ботницы и произнёс тоном прокурора:

– Шесть миллионов триста девяносто один.
Работница подумала, что с ней шутят, и при�

нуждённо рассмеялась.
Но его прокурорская маска не дрогнула:
– Шестьдесят шесть миллионов триста девя�

носто семь, – и добавил: – Долларов!
– Что?! – спросила работница, всё ещё пы�

таясь понять шутку загадочного мужчины.
– Восемьсот сорок пять, шесть тысяч пять�

сот сорок восемь, девятьсот девяносто девять
триста сорок восемь пять...

Женщина в костюме рассмеялась:
– Чего смеётесь?! Плакать будете! – проро�

ческим голосом сказал Асляк.
Смех оборвался. Стало тихо.
– Распишись! – громко и резко сказала Алла.
Он расписался.
– Вы свободны, – старалась в тон Алле гово�

рить работница.
Асляк вышел.
– Что с ним?! – с ужасом глядела на Аллу

женщина с сиреневыми волосами. – Как вы с
ним жили?!

– Сексуальное недомогание.
– Что?
– Сексуальное недомогание, – повторила

Алла. – Так говорит один провинциальный
писатель. А провинция – это не так уж пло�
хо, не правда ли? Но все хорошие писатели
почему�то едут в Париж, в Ниццу, в Нью�
Йорк… Спасибо, что обошлось без лишних
формальностей.

– Осторожнее с ним… – попросила с мате�
ринской мягкостью женщина. – Он, мне ка�
жется, опасен.

Женщины обменялись взглядами, в кото�
рых было понимание какой�то общей женс�
кой судьбы. И Алла вышла, оставив на столе
подарок и конверт с деньгами. Она хотела
пойти сразу домой, обнять дочь. Но это сде�
лать было невозможно. Мир рухнул. Всё рас�
палось, как цепная реакция. Что с Мариной?
Алла села в машину. Но куда ехать? Кто и где
теперь ждёт её? Кто поймёт? 

XVII

ГГГГ
онит ветер облака по хмурому небу. Гори�
зонт ступенчатый – серые, как асфальт,

крыши домов. Марина раскладывает пасьянс и
смотрит на очертания облаков. Вот это облако
похоже на парусник, а это – на детскую коляску.

Марина ждала роды уже вторую неделю. И
вот началось. А в доме нет никого. Она смеша�
ла карты и отбросила.

Началось? Что это? Боль? Боль стихла. И
опять! Что это? Опять! Началось? Боль повто�
ряется через полчаса. 

Схватки сменяют одна другую, время между
ними сокращается.

Открыла кран горячей воды в ванной (в во�
де, говорят, рожать легче). Марина изучила
лекции по родам в воде. Читала, читала… И
вот! Ужас! Горячей воды нет. Открутила синий
кран. Полилась холодная вода. «Что же де�
лать? Ванны не будет. Если позвонить в род�
дом? Нет! Нужна будет медицинская карта.
Нельзя в роддом. Главное, чтобы никто не
пришёл. Нет! Не хочу. Никого не хочу. Глав�
ное – не жалеть себя. Закрыла кран холодной
воды, кинула на дно ванны фланелевое голу�
бое детское одеяло и села. Индейцы скакали
на коне и рожали».

Она открыла брошюру, где подробно даны
советы тем, кто собирается рожать. Дышите
глубже. 

– Дышу.
Следите за дыханием.
– Слежу. 

«Уплыть я не могу...» Посмотрела на себя в
зеркале. Бывает, что женщины думают о дру�
гом. Нет, о другом думать сейчас нельзя. Надо
рожать! Индейцы спускались с лошади, рожа�
ли и скакали дальше. «Нет. В роддом не поеду!» 

«Надо работать. Методично!» Схватка за
схваткой выталкивали ребенка вниз. Живот
опустился. Внизу стало тепло и мокро. Воды
пошли? Вот она… Потуга. Сильная, очень
сильная… «О! Господи! Помоги мне! Господи!
У меня никого нет. Маме я не нужна. У неё
Марк, у неё Тигран… Я никому не нужна. По�
моги, Господи! Если всё будет хорошо – уйду в
монастырь». Страх сжимает горло. Что кри�
чать, когда рядом никого нет?! Рожали же в
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поле русские бабы… « А! А�а�а!! А�а�а�а�а! А�а�
а�а! А!!! Мама!»

Началось… Она слышит, чувствует, понима�
ет, как он выходит. Дышать надо ровно. Не
орать. Все произойдёт само. Мама рассказы�
вала, если бы она орала, я бы задохнулась.

Она подставила руку. Вот головка. Достала.
Держать ребёнка! Держать! «Да ты в рубашке
родился!»

Мальчик. 
Может быть, надо было позвонить в скорую?
Теперь вот выйдет послед. И всё. Это уже без

боли, но ощутимо, словно выползает что�то.
Всё хорошо! Теперь перейти в комнату и

лечь. Мальчик! Марина сама разрезала пупо�
вину заранее приготовленными ножницами,
обработанными в спирте. Перевязала пупови�
ну на себе и на ребенке. Смазала йодом. «Всё.
И к маме ты уже не привязан, мой малыш».
Головка сына дрожала на её руке. «Вот. Родил�
ся. И я сразу беру. Просто, да?!» Захлёстывали
слёзы радостного ошеломления. Но расслаб�
ляться нельзя, когда одна. 

Всё хорошо! Всё хорошо. Нормально. Ин�
дейцы на коне рожают. Господи, да никакие
мы не индейцы, мы просто коровы. Вот и ро�
дила. Просто. Как в хлеву. Грязь�то вокруг ка�
кую развела! Убрать надо, вдруг кто войдёт…

К груди приложить, чтобы не орал. На! Со�
сёт... И чего все боятся?! Это же так просто!

Марина позвонила Наташе. Теперь надо
дождаться, чтобы подружка пришла. Ждать и
ни о чём не думать.

Когда заставляешь себя не думать о том, что
происходит сейчас и здесь, то мысли приходят
откуда�то сами, раздвигают горизонт и стано�
вится легче.

Мы осознаём свою жизнь в трёх измерениях:
главное – это детство, какое бы оно ни было,
оно всегда счастливое. В нашей уникальной
памяти сохранилось лучшее из детства. Эта
способность – хранить в памяти лучшее – бла�
годать, и даётся она всем. В этом великое таин�
ство сопричастности человека природе и Богу.

Надо уснуть. Через сон настоящее уходит в
прошлое. А о прошлом легче думать. Прошлое
– безобидно. Из прошлого возвращаются
только картинки – красивые картинки
детства. Уснул…

Много лет назад была Марина маленькая де�
вочка�капризница. У нее яркий, как пион,
бант и малиновое капроновое платье. Новый
год – праздник из праздников. Утро.

– Все подарки от Деда Мороза?! – в восхи�
щении просыпается и кричит Марина�девоч�
ка, целует бабушку и лисичкой пробирается
под ёлочку.

– Да, Мариночка.
– А ты, бабуля, видела этого Мороза? –

блестят между ёлочных шаров весёлые глазки.
– Видела?!

– Видела, видела, – кивает счастливая ба�
бушка. – Были и Дед Мороз, и Снегурочка.

– Бабушка, а гуси�лебеди Ванюшу назад
принесут? – волнует девочку вечерняя сказка.

– Нет.
– Никогда?
– Вот сестричка побежит, будет искать

братца…
– А если не найдёт? – перебивает взволно�

ванно внучка.
– Найдёт, – уверена бабушка.
– Бабушка! – Марина откусывает румяный

бочок от пирожка. – А если не найдёт сестрич�
ка Иванушку?

– Кушай, кушай, это всё для тебя, чтобы
съела! Вкусно?

– А где мой любимый йогурт? – Марина от�
ложила пирожок. – А если не найдёт сестрица
своего братца Иванушку?!

– Всё найдём! – бабушка достала из холо�
дильника йогурт. – Гуси�лебеди прилетели и
улетели, а мы тут будем жить! Без лебедей нам
хорошо! Налетели! Кто к нам ни прилетал –
все вылетали ни с чем!

* * *

Пока жила в квартире родственников На�
таши, которые уехали на год работать за оке�
ан, Марина больше всего боялась, что её
найдёт отчим. Она волновалась, что не смо�
жет сопротивляться, если скажут, что нужно
сделать аборт. Марина почти не выходила из
квартиры. Наташка приносила продукты, ве�
селила как могла. Теперь страх у Марины
прошёл.

Наташка и деловая, и веселая! Наташка,
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доброй души человек, влетела в квартиру! Ма�
рина приподнялась – ребёнок на груди, как на
картине Рубенса. Наташка от такой картины
чуть с ума не сошла.

– Я уже всё! – устало улыбалась Марина.
– Кто?
– Мальчик.
– Мальчик! Господи! – она кинулась с поце�

луями. – Да как ты тут одна?!
– Я дверь не закрыла.
– Боялась? Я же просила тебя! Позови меня

сразу! – дружески упрекала подруга. – Мо�
лодчина! Лежи, не шевелись, я сейчас врача
вызову.

– Зачем?! Уже всё… Ты лучше быстрей убери
всё, а то ещё кто�нибудь придет. 

– Марина, а как назвала?
– Сергей.
– Хорошее имя, – Наташа светилась. –

Счастливая?
– Счастливая, что никто не мешал!
– Алёша уже знает?
– Нет, – шепнула Марина.
– Вызвать врача надо. Вдруг есть эти... тре�

щины или разрывы?..
– Не хочу в роддом, – отмахнулась Марина.
– Хорошо, ты только не волнуйся. Я позво�

ню Иоланте – это моя знакомая гинеколог,
она придёт, скажет всё, – положила руку на
лоб Марины. – Что�то ты горячая…

Пришла врач.
– Срочно в больницу! – сухо и строго сказа�

ла Иоланта. – Я позвоню заведующей, чтобы
приняли без лишних формальностей. Вызы�
вайте машину! Где телефон? – взяла телефон и
начала звонить.

– Наташ, – Марина поманила подругу.
Наташа подошла, нагнулась, почтительно

оглядываясь на врача.
– Алёшке скажи, что я в больнице, – дрог�

нувшим голосом сказала Марина, слёзы блес�
нули, словно в глазах льдинка растаяла.

– Хорошо, хорошо! Ты только не волнуйся!
– Наташа поправила простыню. – Конечно!
Ты что! Да он сразу прибежит!

– Собирайся! – сказала врач, прервав беседу.

В палате роддома было четыре кровати.

– Кто у тебя? – спросила женщина Марину,
словно старую знакомую.

– Мальчик.
– Сын? Рада? – женщине было лет сорок, и,

видимо, от нервозности ей нужно было непре�
рывно говорить.

– Рада, – Марина села на свободную кровать.
– Счастлив твой муж, что родился мальчик?

– спросила опять женщина.
– А ваш счастлив?
– Помирились вчера вечером… Правда,

прощение всё равно я просила. Вот погода хо�
рошая. Детей больше, чем у всех друзей. И до�
ма телепузики.

– Сколько?
– Двенадцать лет девочке. С меня ростом.

Красится. Маникюр делает. Первого ребёнка
просто не заметили, потому что слишком рано
родили. Студентами были.

– Зато теперь хорошо – дочка взрослая, –
утешила Марина.

– На всём участке врач ходит и рассказыва�
ет: «У нас один здоровый ребёнок». Он очень
хотел, очень доволен, очень ждал сына. Вот он
счастлив! А вообще, счастье – его же нельзя
измерить… Счастье, оно неуловимо. Бывает –
настроение – встал – и счастье. На следую�
щий день встал – хмурая погода, и уже счастья
нет. Когда мы можем в субботу вместе позавт�
ракать – это счастье. Папа нам готовит завт�
рак. Мы ему приносим просвирочку. Со вто�
рым ребёнком какие�то другие ощущения.
Страшно было, когда роды начались?

– Нет, – Марина смотрела в окно.
– А у меня от первой схватки до родовых по�

туг прошла целая вечность! – женщина вздох�
нула. – Утро, день, вечер, ночь… Я думала, до
утра не доживу.

Марина закрыла глаза. И она будто плывёт.
Стены – берега. Она лежала в оцепенении,
слыша голоса, а никого не видя.

Вдруг дверь палаты раскрылась и въехала
лодка�каталка, остановилась.

– Вы можете сами перелечь на кровать? –
спросила медсестра женщину на каталке.

– Да, – ответила та.
Но не смогла даже сесть, чтобы потом опус�

тить ноги и встать, как будто она сорок дней
не видела людей, не ела, не пила.
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Медсестра поближе подтолкнула каталку.
Подсунула руку под поясницу и помогла пе�
ребраться на подушку и белую простыню.

Улыбнулась женщина совсем беспомощно и
увидела, что все ей улыбаются в ответ. 

Не надо вспоминать плохое. В каждом дне
есть что�нибудь хорошее: какой�нибудь миг –
пусть даже небольшой, едва заметный всплеск
радости. Миг, ослепительный, счастливый.
Нужно только вспомнить этот счастливый
миг. Надо только отыскать его в хаосе памяти
и держаться за него!

Справа у окна на кровати женщина; слева –
кровать, женщина и дверь. В дверь выплыла
каталка.

В палату проникал плач детей: этот звук но�
ворождённых то освежал, как журчащий ру�
чей, то пугал и заставлял вздрагивать, как ис�
тошный вопль ночной кошки.

Хотелось говорить, чтоб выбраться из власти
этих звуков.

Марина услышала голос и повернула голову
к окну, словно её только что разбудили. Серые
ветки по ту сторону окна. А по эту – красави�
ца с русой косой, сказка сказкой.

– У меня мальчик, – женщина лет сорока
едва шевелила губами, улыбаться было труд�
но, словно губы слиплись. – Три килограмма.

– Как я поняла, это северная сторона, и сол�
нышка здесь не будет, – отозвалась Марина. –
Так что можем поменяться, если кто хочет у
окошка.

– Сегодня среда?
– Да. 
– Кто�то термометр прицепил, – подошла к

окну. – Как дома.
Крик новорождённых слышен из конца ко�

ридора.
– Везут!
Марине дали ребёнка первой – того, кто

громче всех орал.
– Всех перекричал. – Подала медсестра ре�

бёнка. – Боится – умрёт с голоду. Богатырь!
Корми скорей! Сегодня вас переведут в от�
дельную палату, – было в голосе заискивание
и укор, что у неё будет не как у всех.

Марина промолчала. Главное, чтобы ребён�
ку было хорошо. Чтобы всё было, как в сказке.
Человек прожил на земле ещё только один

день. Но как уже настрадался! Он только что
впервые увидел свою маму. После родов вмес�
то глазок у него были слипшиеся щёлочки, и
мама в них не помещалась.

Сорокалетней мамочке ребёнка не принесли
– в этом роддоме в первый день не положено
ни кормить, ни смотреть, ни общаться маме с
новорождённым.

В роддоме ни минуты покоя.
Вот санитарка втащила швабру. Прошурша�

ла под кроватью, под тумбочкой. Запахло
хлоркой.

– Вот руки болят, – пожаловалась молодым
на свою старость. – Лопух бы привязать. Кого
же вы родили�то себе?

– Мы родили трёх богатырей! Илью Муром�
ца, Добрыню Никитича и... Как его, третьего�
то, звали?

– Ох, девки, – выпрямилась санитарка с ус�
тавшим лицом. – Было мне видение. Видела
ангела Божия. Вошёл ко мне и сказал: «Ско�
ро всем вам конец света. И всё обратится в
тление».

– Ну, бабушка, утешили, поздравили нас.
Гуси�лебеди!

– А что ж?! Сколько же грех наш Бог терпеть
будет?! Детки вот родились, как птицы небес�
ные чистые, а помирать – все в грехах.

– Бабушка, – позвала Марина. – Возьмите
вот фрукты, и вот…

– А тебе как же?!
– Мне ещё принесёт. Алёша Попович...

Съем кислое яблочко, принесут сладенькое.
– Дай бог здоровьица! Дай бог всем счастья.

Спасибо, красавица. О Господи! Услышь нас,
омывших нас от грехов кровию.

XVIII

ММММ
арину перевели в другую палату – кто�то
позаботился о ней. Теперь окно выходит

на южную сторону и трамваи не гремят в пять
утра. Марина не любила больницы, всё белое
и зашторенное, замедленное, словно жизнь
останавливается. Но роддом – это другое.
Ночь. Марина поняла, что там со всеми, в об�
щей палате, было спокойнее. Когда все спят,
то это дыхание как�то успокаивает и усыпляет.
А в отдельной платной палате сон разрывается
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от любого звука и потом трудно вновь уснуть.
«Вот и позади роды. А где мой сын? Почему
они у меня его отняли? Я хочу посмотреть на
него… Я хочу…» И слёзы потекли из её глаз.
Боль с паузами. Схватка за схваткой. «Забыть!
Надо забыть эту боль. Я хочу увидеть своего
сына… Сейчас…»

«Холодно. Темно. Одиноко. И среди этого
холода взгляд – тёплый, светлый, спокойный.
Как хорошо знать, что тебя любят. Всё хоро�
шо… А кто это проходит мимо? И я не могу его
остановить».

Боль в пояснице. Сейчас она разольётся по
всему телу до ступней. Когда можешь не кри�
чать, это не боль. Схватки – это боль, борьба
за новую жизнь. Потуги… Боль… Когда кри�
чишь – легче. Боль криком отгоняешь. Когда
кричишь, то будто ты не одна мучаешься, а и
те, кто тебя слышит.

А где�то весна бурная, радостно�страстная.
Заполыхали нежно�розовым абрикосы, рас�
пустили свои медовые бутоны, а тут возьми да
высунь свой красный нос мороз, вернулся,
посмеялся над весёлой весной, выморозил,
истерзал, измучил, за одну ночь убил. Пада�
ют, падают лепестки под чёрные корни де�
ревьев, словно не было в природе зачатия.
Побил мороз.

Схватки за новую жизнь. Схватки отторже�
ния плоти от плоти. Новая жизнь отторгается
от старой, породившей её. Новое оставляет
старое, разрывает связи и связки, вырывается
на свободу. Всё живое рождается с болью?
Мёртвое не болит. Разрыв – это боль, разрыв
– это новая жизнь, разрыв – выход в новую
жизнь.

Под утро Марина заснула и вдруг слышит –
к двери приближается детский крик.

– Как спали, барышня? Твой отец приходил. 
– Где мой отец?
– Ушёл. Позаботился. Денег не пожалел,

добрый, видать, тебя любит, – вошла нянечка
с ребёнком на руках. – Лежи, лежи, дочка. Не
вставай. Открывай сиську. Корми сына. 

– Спасибо, – счастливо улыбнулась Марина
и протянула руки к сыну, как к солнцу.

Первое кормление – это чудо, это сказка,
это мука. Сосок выскальзывает у ребёнка из
губ. Он сопит, сосёт и опять сопит, и засыпает.

Нянечка уносит малыша. Кормление за�
кончено.

Через час в палату к Марине зашла врач:
– Хотите, чтобы ребёнок был с вами?
– Да! – обрадовалась Марина. – А можно?
– Теперь у нас всё можно, времена переме�

нились.
Поставили рядом детскую кроватку. Нянеч�

ка заправила её. И принесла сына.
– Если нужно будет перепеленать, сами не

делайте этого, позовите кого�нибудь, – сказа�
ла врач. – Вот кнопка. Вызовите медсестру
или нянечку.

Марина лежала и не сводила глаз с малыша.
Смотреть на ребёнка, оказывается, самое
большое счастье.

* * *

А к роддому подъехала Алла Павловна. Она
не сразу вышла из машины: «Почему Марина
в такой ответственный момент не доверилась
мне? – пыталась она понять тайные пружины
дочери, которую так любила. – Теперь я
знаю… В её лице я просто соперница… И не
просто соперница, а мать�соперница. Какой
кошмар! Как жить?! Как я войду к ней в пала�
ту? Я и радоваться�то не могу. Всю жизнь не
радовалась, а преодолевала тот испуг на бал�
коне шестого этажа».

Вдруг Алла увидела, как мимо её затемнен�
ных окон пробежал красивый белокурый мо�
лодой человек с цветами. Она залюбовалась
им, какой�то луч счастья озарял его.

…И вот Марина услышала шаги – сердце ра�
достно замерло. Она положила ребёнка в кро�
ватку. В палату вошёл Алёша. Счастливый,
удивлённый, стремительный, он почти подбе�
жал к ней. И словно облака в небе рассеялись,
и залил палату солнечный свет.

– Тихо, – она повисла у него на шее. – Ти�
хо… Он только что уснул.

Нагнулся над малышом. Затаил дыхание. И
огромное, непередаваемое счастье наполняло
его сердце.

– Хочешь, я останусь на ночь? – тихо ото�
шёл он от детской кроватки.

– Да ты что?! – Марина села на кровати, она
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устала от забот и счастливой радости в этот
день. – А можно?

– Для тебя всё можно…
– А мама?
– Я мужик! Я и решаю. Она меня уважает,

как я решу, так и будет! Если ты захочешь
жить у нас…

– А моя мама?
– Ты знаешь, я, кажется, видел её машину…
– Где?
– Здесь…
– Правда?
– Хочешь, я спущусь и поговорю с ней сам?
– А она меня простила?
– За что?! Да ты ей такого внука подарила!

Да она с ума сойдёт от счастья! 
– Правда?
– Ты мне веришь?
– Да.
И тут Алла Павловна не выдержала и, пере�

силивая слёзы, окончательно распахнула
дверь, бросилась к дочери.

– Мариночке нельзя волноваться! – рядом в
сиянии счастья стоял тот молодой человек, ко�
торого Алла видела через затемнённые окна.

– Мама, это Алёша… Мой муж.
– Да. Мне очень приятно, – прошептала

Алла.

– Я муж ваш... Не ваш... – смущался Алёша.
Марина смеялась и плакала.
Алёша обнял их обеих:
– Не плакать! Сегодня нельзя плакать!

– Мы… от счастья, – вытирала слёзы Алла.
– От счастья надо улыбаться. Вот как я.
Марина улыбнулась. Какое счастье! Ни тре�

воги, ни страха, когда все рядом.

А за окном весна. Небо чистое, ясное, бирю�
зовое. Голая ветка словно порозовела. И вни�
зу, там, где солнце, снега уже нет.

166 Надежда Середина

Надежда Митрофановна СЕРЕДИНА

Прозаик, публицист.

Окончила Воронежский государственный педагогический университет

и Высшие литературные курсы 

при Московском литературном институте им. М. Горького.

Публиковалась в журналах «Москва», «Роман�газета. XXI век», 

«Мир женщины», «Подъём» и др. 

Автор 25 книг, среди которых «Подростки», «Тайна личной жизни»,

«Чёрная птица на белой сирени», «Пленницы грехопадений». 

Отмечена премией журнала «Мир женщины» (2001) 

за лучший рассказ, лауреат областной премии им. И. Бунина (2002),

призёр 6�го Международного конкурса им. М. Волошина (2008).

Главный редактор газеты «Художественная литература и жизнь».

Член Союза писателей России.

Живёт в Москве.



«C
EB

EP
»

N
11

�1
2

20
16

167ПOЭЗИЯ
Валерий Николаевич ЧЕРКЕСОВ 

родился в 1947 году в городе Благовещенске

Амурской области.
Автор восемнадцати книг поэзии и прозы.

Печатался в журналах «Наш современник», «Москва»,
«Дружба народов», «Знамя», «Молодая гвардия», 

«Роман�журнал. XXI век», «Нева» и других.
Лауреат Всероссийской литературно�театральной

премии «Хрустальная роза Виктора Розова».
Член Союза писателей России с 1991 года.

Собственный корреспондент «Литературной газеты».

Валерий

ЧЕРКЕСОВ
г. Белгород

НА РОДИНЕ
Александру Герасимову

1

Высокая осока,

А озеро – осколок

Предутреннего неба.

Я столько лет здесь не был!

А вот и воробьи.

Они галдят и спорят,

Они меня не помнят,

Они меня не знают…

Родимые мои!

2

Лишь боярышник остался,

Где белел когда"то дом…

Что ж я столько лет скитался

И зачем?.. Бурьян кругом.

Суетливая сорока, 

Не кричи ты, ради бога.

Без упрёков – в горле ком.

3

Не приеду – не уеду,

Не приду и не уйду…

И вообще – меня здесь нету!

Ветер тронет лебеду,

Старый тополь раскачает,

Волны по реке погонит…

Здесь меня никто не знает

И, наверное, не вспомнит.

* * *

Облака надвигались, над белым холмом кучковались,

превращались в лохматые тучи, на кручи дождём

неожиданным, резким, шумя и шурша, проливались

этим неповторимым, дарованным Господом днём.

Без громов и без молний хлестали и пенились струи,

чистотой омывая деревья, траву и цветы.

И подумалось: право, ну что разглагольствовать всуе

о божественном? Вот снизошло с высоты.

ДВОЕ

Наверное, эти выходящие из леса старик и старуха

собирали грибы,

а в небесах кто"то стучит тупо и глухо,

словно кантует гробы, 

прежде чем распределить их по назначению:

кому – какой.

А двое бредут по прохладе осенней

рука с рукой.

Им дела нет до забот Всевышнего –

каждому по заслугам воздать.

В кузовках опята, грузди и рыжики, –

будет с чем зимовать.
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СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ В РЯЗАНИ

Ступеньки гранитные в небо вели,

Теперь опускаются в недра земли.

И свет заревой об оконца,

Как алая бабочка, бьётся.

И свечи горят. И святые глядят,

Молчанием истины мне говорят.

* * *

Печален день и листьев лёгкий звон.

Ступаю по натоптанной тропинке,

И, серебрясь, кружатся паутинки,

И эхо – как протяжный тихий стон.

И каждая травинка говорит

О сущности земной, о смысле вечном 

И о пути далёком бесконечном –

До высохших кладбищенских ракит.

* * *

…Старинная игра в слова.

С. Куняев

Для кого"то – игра, для кого"то – судьба,

а для кого"то и смерть…

Надо такие найти слова,

надо сметь и уметь

их говорить, чтобы даже слепой

сердцем увидел – вот

над безразличной безумной толпой

Слово, как солнце, встаёт.

* * *

– Это время разлада, распада!..

Ну чего, словно режут, кричишь?

За кладбищенской ветхой оградой –

умиротворённая тишь.

И пророчества, и витийства –

да не стоят они ни гроша

здесь, где шороху ивовых листьев

отзывается плачем душа.

* * *
Памяти мамы

Пахнет полынь бедою,

ну а ромашка – радостью.

Как же они уживаются

на железнодорожном откосе?

Вдыхаю пьянящий запах,

доволен нечаянной малостью,

словно я молод и весел,

не сед, не печален я вовсе;

словно рассвет встречаю,

а не закат провожаю,

словно в доме белёном

ждёт не дождётся родня.

Вот переезд миную

и на тропе повстречаю

соседку, она, наверно,

и не узнает меня.

Взойду на крыльцо, минуту

стоять буду до онемения,

конечно же, мама почувствует,

что возвратился сынок,

не зря же она спозаранку

блинов напекла и варенье

брусничное приготовила,

и высветлила порог.

Сейчас вот дверь отворится…

Пусть сон этот длится и длится!..
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Часть первая
От Камчатки до Померании

От эмбриона до младенца

Некоторые учёные мужи пытаются убедить нас,
обычных смертных, что возраст человека, а зна�

чит, и продолжительность жизни следует отсчиты�
вать не с момента рождения, а от момента зачатия.
Иные идут ещё дальше – жизнь человека длится не
от первого крика младенца и до последнего вздоха
умирающего, а простирается гораздо шире. Может
быть, может быть… Кто знает, вполне возможно, что
мы бессмертны и нет у нас ни начала, ни конца...

Но если иметь в виду наше конкретное, земное су�
ществование, возможно, эти учёные (про религиоз�
ных деятелей вообще молчу!) стараются доказать
неверный отсчёт продолжительности жизни исклю�
чительно из гуманистических соображений? В слу�
чае победы этой идеи пришлось бы автоматически
вводить всеобщий, тотальный запрет на проведе�
ние абортов, так как из всего этого вытекает, что
аборт – это безусловное убийство. Впрочем, все
мировые религии так и считают. 

Но данная идея не является темой моих мемуар�
ных записей, а упомянул я об этом лишь для того,
чтобы подчеркнуть бесправное положение челове�
ческих эмбрионов на нашей планете и, в частности,
в канувшем в Лету Советском Союзе, в котором мне

повезло не только родиться, но и прожить сорок два
года из моих более чем шестидесяти.

Итак, я стартовал в эту жизнь – иначе говоря, на�
чал свое эмбриональное развитие – в Ленинграде,
где проживали мои прабабушка, дедушка и две
бабушки, многочисленные родные и двоюродные
дяди, тёти, вскоре после того, как, вернувшись с
фронта после победоносно завершившейся вой�
ны, папа в декабре 1948 года сочетался законным
браком с моей мамой в загсе Дзержинского райо�
на. Случилось так, что обе мои бабушки и един�
ственный на тот момент дедушка проживали в од�
ном доме – №26 по Литейному проспекту, только в
разных парадных и на разных этажах.

Развивался я нормально, так как мама регулярно
посещала женскую консультацию и выполняла все
рекомендации врача�гинеколога. В заживляющем
глубокие блокадные раны городе к рождению детей
относились очень трепетно, и моего появления на
свет родные и близкие ждали с нетерпением. Но,
как говорится, «всё было хорошо, пока не вмешался
генеральный штаб». А вмешался он в моё безмятеж�
ное эмбриональное развитие тем, что в начале лета
1949 года принял решение направить моего папу, в
то время гвардии лейтенанта Бузика Юрия Влади�
мировича, для дальнейшего прохождения действи�
тельной военной службы в Дальневосточный воен�
ный округ, а точнее – на Камчатку.

Михаил  БУЗИК
г. Санкт� Петербург
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Мой мудрый дедушка предложил решение, кото�
рое было единогласно поддержано обеими бабуш�
ками: маме остаться в Ленинграде, родить первенца
в хорошем роддоме, с нормальными, квалифициро�
ванными врачами, дождаться, пока ребёнок немно�
го окрепнет, и уже потом отправляться к папе на
Камчатку. Меня такое предложение дедушки очень
даже устраивало, о чём я сообщил маме одобри�
тельными ударами обеих пяток по стенке её живота. 

Но моих родителей как моё мнение, так и мнение
их собственных родителей мало интересовало. Они
заявили, что у них, мол, любовь! Они не хотят надол�
го разлучаться и потому поедут на Камчатку вместе.
Ну, и эмбрион (то есть я) поедет вместе с ними. При
полном отсутствии малейшего проявления в семье
(в широком смысле) принципов демократического
централизма, проигнорировав предупреждения
старших членов семьи о грозящей мне смертельной
опасности вследствие низкой квалификации работ�
ников службы родовспоможения в далёкой стране
гейзеров и действующих вулканов, мои родители
отправились на Камчатку.

Таким образом, мне суждено было родиться не
в героическом Ленинграде, а на заснеженной
Камчатке. 

Зенитно�артиллерийский полк, где служил папа,
дислоцировался вблизи села Елизово.

Елизово, расположенное в тридцати двух кило�
метрах от Петропавловска�Камчатского, возникло
около 1848 года как село Старый Острог. С 1897 по
1924 год посёлок назывался Завойко, а в 1924 году
был переименован в Елизово – в честь командира
партизанского отряда Георгия Матвеевича Елизова,
погибшего на Камчатке в 1922 году. Удивительно,
что в постперестроечный период Елизово, в отличие
от Ленинграда, Свердловска, Горького, Калинина,
Куйбышева и многих других городов России, сохра�
нило своё название.

Ныне любознательные граждане могут прочитать
в Интернете, что город Елизово и окрестности –
один из наиболее благоприятных климатических
районов Камчатки и что там с давних пор развито
выращивание овощей и ягод, а в последние десяти�
летия успешно выращиваются и плодовые культуры
(яблоня, вишня, слива и другие). Хорошо бы авторов
этих строк, утверждающих, что именно «с давних
пор», отправить в Елизово конца сороковых – начала
пятидесятых годов 20�го века, где из всех фруктов и
ягод была только одна картошка, да и та большей
частью сушёная. 

Накануне моего рождения в Елизовском районе
разыгралась сильная метель и единственную доро�
гу в областной центр замело. Добраться в Петро�
павловск�Камчатский, где был ближайший роддом,

стало невозможно. А схватки уже начались и не со�
бирались прекращаться. Я настойчиво, несмотря на
непогоду, рвался на свет! 

Пришлось родителям расплачиваться за то, что не
послушали советов старших товарищей. Папа начал
искать решение проблемы и вскоре нашел. Через
особиста зенитно�артиллерийского полка он свя�
зался с особистом дислоцировавшегося поблизос�
ти 53�го смешанного авиационного корпуса, где
имелся лазарет. За литр спирта договорились, что в
лазарет маму примут, но только пеленки, постель�
ное бельё и прочее необходимо привезти с собой.
На каком�то гусеничном вездеходе через глубокие
сугробы, под гнусное завывание пурги, маму доста�
вили в лазарет – в лапы войсковых костоправов. По�
везло дважды: во�первых, успели вовремя, а во�вто�
рых, роды прошли без осложнений. 

Таким образом, родился я ранним утром 25 ок�
тября 1949 года нормально доношенным, с живым
весом 3600 граммов, в лазарете 53�го смешанно�
го авиационного корпуса, в селе Елизово Елизовс�
кого района Камчатской области Хабаровского
края в семье офицера Советской армии гвардии
старшего лейтенанта Бузика Юрия Владимирови�
ча и домохозяйки Бузик (Соколовой) Маргариты
Евгеньевны. И хотя в 1975 году село Елизово стало
городом, по советским, а затем и по российским
законам по месту рождения я так и остался пожиз�
ненно сельским парнем.

Кстати, в послевоенной истории СССР и России
1949 год был самым эффективным по количеству
рождений: 3 миллиона 89 тысяч человек (30,5 рож�
дений на 1000 человек населения). Только в 1954 го�
ду количество рождений ещё раз превысило 3 мил�
лиона (3 млн 48 тыс.), но 1949 год превзойти не уда�
лось до сих пор. И вероятность того, что это когда�
нибудь произойдет, ничтожно мала.

Итак, одним из 3 миллионов 89 тысяч новорож�
дённых стал я. Новоиспечённый отец, узнавший по
телефону радостную весть, успел это дело отметить
по старой русской традиции, а также раздобыть где�
то по случаю бутылку молока для мамы первенца,
поймать какого�то потенциального самоубийцу на
мотоцикле (благо, к утру пурга стихла) и направился
в лазарет. Правда, вылезая из коляски мотоцикла,
уронил, видимо от счастья, молочную бутылку, и она
разбилась. Молодая мать осталась без молока. 

Начались суровые будни. В комнате, где прожива�
ли мои замечательные молодые родители, было
постоянно холодно. Пеленать меня им приходилось
под одеялом, при свете фонарика или на ощупь. Мо�
жет быть, именно с тех пор я так боюсь щекотки?

Полуостров Камчатка район сейсмоопасный, и
землетрясения там такое же частое явление, как
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летом гроза или зимой пурга. Во время землетря�
сений, с началом которых начинал раскачиваться
абажур под потолком и дребезжала на кухонной
полке посуда, мама отработанными до автома�
тизма движениями быстро заворачивала меня в
тёплое одеяло и выбегала на улицу, чтобы в слу�
чае обрушения ветхого от старости дома нас слу�
чайно не завалило или не покалечило бы какой�
нибудь утыканной ржавыми гвоздями доской или
куском штукатурки. 

Видимо, назло родителям, пожизненно лишив�
шим меня права называться коренным ленинград�
цем, я выжил. И даже подрос. Несмотря на суро�
вые условия. И не только климатические, но и ма�
териальные. Фруктов, например, на Камчатке ник�
то не видел, их туда в то время просто не завози�
ли. Когда мама чистила картошку, я всегда выпра�
шивал одну и грыз её прямо сырую – как яблоко.
Сами же яблоки первый раз я увидел только в
трёхлетнем возрасте, когда родители впервые
привезли меня в Ленинград, в отпуск.

«Розовое детство»

Первые два с половиной года моей жизни были
вполне счастливыми: мама была здорова и

практически всегда находилась рядом, надёжно за�
щищая меня от всех жизненных невзгод и природ�
ных катаклизмов. 

Родители, чтобы скрасить моё одинокое сущест�
вование, а также для профилактики эгоизма решили
сделать меня окончательно счастливым, для чего
задумали по случаю «купить» мне сестричку. Или
братика. Ну, чтобы абсолютно всем, включая кота
Борьку, жилось веселей. С самого начала всё пошло
не так, как должно было. Схватки неожиданно нача�
лись преждевременно, едва прошли семь месяцев
маминой беременности. 

А на календаре, как назло, было 1 мая, и вся стра�
на от Камчатки до Бреста активно праздновала
Международный день солидарности трудящихся, и
потому  всем было ни до чего остального. В герои�
ческом Бресте наш многонациональный народ ещё
только собирался на праздничную демонстрацию,
когда маму, в этот раз вполне благополучно, доста�
вили в больницу районного центра села Елизово. Но
персонал родильного отделения уже настолько «на�
солидаризировался» с трудящимися всего прогрес�
сивного человечества, что там уже никого не ждали.
От слова – «совсем». Изрядно пьяненькая акушерка,
не удосужившись даже вымыть руки, явно не сте�
рильные после длительного застолья, неохотно за�
нялась родовспоможением.

Результат: из двоих родившихся детей, мальчика

и девочки, один ребёнок, мальчик, после получен�
ной в результате безграмотных действий пьяной ба�
бы родовой травмы головы, умер на второй день
своей жизни. А мама получила шикарный «букет»
болезней: крупозное воспаление лёгких, общее за�
ражение крови и тромбофлебит глубоких вен… Всё,
что называется, в одном флаконе. Около трёх меся�
цев она находилась на границе между жизнью и
смертью. А мне было всего два с половиной года, а
папа – командир батареи, в которой семьдесят пять
человек личного состава. А две бабушки и дедушка –
в далёком Ленинграде.

Правда, в гарнизоне существовали детские ясли,
но ходить туда я категорически отказывался. Я всё
время плакал и звал маму, которая в это время отча�
янно боролась с атаковавшими её болезнями. Спа�
сением в этой сложной ситуации стала возможность
взять в дом ординарца, который (спасибо товарищу
Сталину!) был положен командирам подразделений
и частей от командира батареи (роты) и выше. Папа
воспользовался этим обстоятельством, и в нашем
доме поселился ефрейтор Захарчук. 

На плечи ординарца легли не только хлопоты по
уходу за мной, но и все домашние обязанности:
топить печки, готовить пищу, убирать в квартире.
А папа, порой забывая даже поесть, метался
между больницей, батареей и домом. Иногда За�
харчуку приходилось буквально заставлять его
поесть. К счастью, протрезвевшим после Перво�
мая врачам удалось спасти жизнь новорождён�
ной девочке, которую назвали Татьяной, а потом
пошла на поправку и мама. После её выписки из
больницы Захарчук вернулся в казарму, и жизнь
семьи пошла своим чередом.

Мама много времени проводила с сестрёнкой,
и я порой чувствовал себя одиноко. Единствен�
ным существом, которое скрашивало моё одино�
чество, был кот Борька, который любил прикор�
нуть у меня в ногах, а когда не пребывал в объя�
тиях Морфея или не играл со мной – отрабатывал
кормёжку и постой, исправно охотясь на больших
серых крыс, в изобилии проживавших в тесном
соседстве с нашей семьёй.

Потом папе дали отпуск, и мы отправились в Ле�
нинград. Сначала теплоходом до Владивостока, по�
том самолётом уже до Ленинграда. В дороге забо�
лела Таня. Родившись семимесячной, массой чуть
более полутора килограммов, она была очень слаба
и подхватила двустороннее воспаление лёгких. 

В Ленинграде сестрёнку сразу же показали вра�
чу, и тот направил её в детскую больницу. Одну. А
поскольку она ещё находилась на грудном вскарм�
ливании, то маме несколько раз в день на больных
ногах нужно было ходить в больницу и кормить её.
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Видя мамины мучения, дедушка, надев украшен�
ную орденами и медалями полковничью форму,
спешно отправился в это злодейское лечебное уч�
реждение и добился, чтобы маму положили вмес�
те с Татьяной, а также чтобы лечащим врачом у неё
стал известный профессор�педиатр. Татьяну ле�
чили долго. Так долго, что, пока она лежала в боль�
нице, отпуск у папы окончился и он один вернулся
на Камчатку. Служба! А мы с мамой остались в Ле�
нинграде, у дедушки и бабушек. 

Где�то в самом начале весны взрослые вдруг по�
суровели, заохали, заахали. Со второго на пятый
этаж прибежала бабушка Наташа. Женщины что�то
тихо обсуждали и плакали. 

Уже много позже я узнал, что в тот мартовский
день скончался И.В. Сталин.

А тогда я беззаботно сидел на подоконнике и с пя�
того этажа смотрел вниз, где по Литейному прос�
пекту проезжали различные машины, автобусы,
троллейбусы и трамваи. Смотреть на них я мог как
угодно долго. Пока не позовут взрослые. С высоты
разнообразный городской транспорт казался ма�
леньким, почти игрушечным. Особенно любопытно
было наблюдать за искрами, которые иногда снопа�
ми вылетали из�под токоприёмников трамваев и на�
поминали мне бенгальский огонь. Это было красиво
и в моём сознании связывалось с Новым годом. 

Татьяна поправлялась медленно и окончательно
окрепла только летом. Тогда мама взяла билет на
боковую полку в плацкартном вагоне (других не бы�
ло) до Владивостока (конечной станции Трансси�
бирской магистрали), и мы отправились на Камчат�
ку. Во Владивостоке сели на теплоход, который
прежде назывался «Кордильера», но после того, как
СССР освободил его от немецко�фашистского
рабства, был переименован в «Русь». Путешествие
было длительным. Даже сейчас, при современных
судах, оно занимает от пяти до семи суток, а тогда
мы шли морем более недели. Погода в море была
штормовая. Маму укачало, а Татьяна и по суше�то
ходила ещё неуверенно. Потому они обе всё время
лежали. Пришлось мне взять заботу о них на себя.
Мама дала мне маленькую алюминиевую кастрюль�
ку, и я отправился на камбуз за манной кашей для
сестрёнки. Кок, большой и грозный, в белоснежном
колпаке, строго глядя сверху вниз, спросил меня,
почему мама сама не придёт за едой, и я ему объяс�
нил, что маме плохо от качки, и тогда кашу мне выда�
ли и в дальнейшем уже ни о чём не спрашивали.

В Петропавловске�Камчатском нас встречал папа.
Но больше всего мне запомнился военный духовой
оркестр, которым по тамошней традиции провожа�
ли и встречали каждый теплоход с материка. Я сто�
ял на палубе, держась за леер, и смотрел вниз, где

на причале одетые в красивую военную форму му�
зыканты исполняли военные марши. Больше всех
мне понравился дирижёр. Я сразу понял, что он –
самый главный. Только одно мне было не ясно: как
ему удаётся одним только резким движением руки
извлекать глухой, но короткий по продолжительнос�
ти звук из воздуха? И этим он буквально очаровал
меня. Большой барабан, в который колотил один из
музыкантов, извлекая тот самый громкий и загадоч�
ный звук, я как�то и не заметил…

Знакомство со спиртным

Мне не было и пяти, когда я впервые попробо�
вал спиртное. А дело было так. В суровые

послевоенные годы Камчатский полуостров обес�
печивался продовольствием главным образом
морским транспортом. Понятно, что каждый ки�
лограмм груза требовал дополнительных транс�
портных затрат. При поставках спиртного снаб�
женцы рассуждали просто: зачем возить на полу�
остров водку, если дешевле возить спирт, кото�
рый потребители сами смогут разбавить водой до
нужной кондиции. А посему водки в магазинах не
было. Только чистый спирт.

И вот как�то раз офицеры и члены их семей весе�
ло гуляли по какому�то поводу. Компания уже спела
не одну разудалую песню, когда я подошёл к маме и
сообщил, что хочу пить. 

Вставать из�за стола очень не хотелось, потому
мама отправила сына на кухню: «Иди попей сам!
Там на кухне в кружке вода». И я послушно отпра�
вился на кухню, взял со стола кружку. Правда,
хлебнуть, к счастью, успел совсем немного. Пер�
вый же глоток обжёг горло, перехватило дыхание.
Силился позвать на помощь, но не мог. По щекам
не текли – водопадом лились слёзы. Судорожно
глотая воздух, наконец�то обрёл голос и истошно
завопил. На крик прибежали испуганные взрос�
лые. Одни начали разбираться, кто оставил на сто�
ле кружку с неразведённым спиртом, другие ока�
зывали первую помощь ребёнку, получившему не
только физическую, но и моральную травму, кто�
то отпаивал водой, а кто�то, видимо с учётом бога�
того личного опыта, предлагал закусить. Видя, что
опасность миновала, они, на нервной, наверное,
почве, даже развеселились. Всем стало весело.
Кроме меня. И чем громче смеялись взрослые,
тем сильнее я плакал. Мне казалось, они специ�
ально подсунули эту страшную огненную воду, а
теперь, когда мне так плохо, смеются. 

Этот случай стал одним из наиболее ярких вос�
поминаний, относящихся к периоду «розового
детства». 



Прощание с Камчаткой

В 1954 году пятилетний срок папиной службы
на Камчатке полностью истёк, и мы стали со�

бираться на материк. Сборы были недолгими, так
как вещей у нас было немного. Вся неказистая,
даже по тем временам, мебель была снабжена
инвентарными номерами и принадлежала не
нам, а воинской части. Только детские кроватки
были нашими, но и они, по доброй камчатской
традиции, как переходящий приз передавались
друзьям�сослуживцам из рук в руки.

В Авачинскую бухту, где был морской порт, нас
привёз армейский грузовик. Мы с мамой и Таней си�
дели в кабине, и я внимательно смотрел на дорогу, в
стороне от которой хорошо была видна Авачинская
сопка, над заснеженной вершиной которой подни�
мался дым. В кабине было тепло, приятно пахло
бензином, и я был непомерно горд от того, что еду в
кабине настоящей военной машины.

Поскольку двух папиных рук для перетаскива�
ния наших вещей было явно недостаточно, нас
провожали два солдата с батареи, которой ко�
мандовал папа. Они помогли нам подняться по
крутому трапу на теплоход и занесли вещи в каю�
ту. Наступила минута прощания. Папа что�то го�
ворил солдатам, жал им руки. Я, глядя снизу
вверх, вдруг увидел, что оба солдата, эти взрос�
лые дяди, к тому же ещё и военные, плачут. Это
ещё один эпизод, который запал в мою детскую
память на всю оставшуюся жизнь, хотя значение
его я смог оценить намного позже.

Из Владивостока мы летели самолётом военно�
транспортной авиации до Куйбышева. Там жили
несколько дней. А в итоге оказались в Луге, неболь�
шом городке Ленинградской области в ста тридцати
километрах от Ленинграда. В Луге папа прослужил
что�то около года на 33�м артиллерийском полиго�
не, пока не получил назначение в Эстонию. Лужский
период в моей памяти просматривается смутно.
Помню только, что там я болел воспалением лёгких
и ко мне регулярно приходила медицинская сестра
– делала уколы, которые я мужественно переносил и
даже не плакал.

Эстония

Мотострелковый полк, где зенитно�артилле�
рийской батареей стал командовать папа,

располагался в закрытом военном городке непо�
далёку от мызы Вана�Нурси (хутор из нескольких
хозяйств, где жили угрюмые и неприветливые
эстонцы). 

В Эстонии у меня появились первые обязаннос�

ти в семье: хлеб в наш военный городок привози�
ли на хлебном автофургоне. И не каждый день.
Поэтому, гуляя на улице, мы не забывали посмат�
ривать на дорогу, ведущую в наш городок от шос�
се. Как только появлялась приметная старенькая
полуторка, мы с криками: «Хлебка, хлебка!», обго�
няя друг друга, мчались к магазину и занимали
очередь. На наши крики мамы выходили из домов
и ускоренным шагом шли к магазину, где прини�
мали очередь от своих чад. Я терпеливо ждал,
когда мама купит хлеб и другие продукты, и по ме�
ре своих сил помогал отнести их домой.

Семьи офицерского состава жили в деревян�
ных одноэтажных домиках, где с каждой из сто�
рон была одна квартира, включающая две комна�
ты и кухню. Почему�то в народе эти домики назы�
вались «финскими». Все удобства были на улице,
отопление печное, дровами, а пищу готовили на
керогазе или керосинке. Но главным достоин�
ством военного городка был свежий воздух! За
этим к нам часто приезжали из Ленинграда де�
душка с бабушкой Олей и бабушка Наташа. 

В 1955 году, в возрасте шести лет, я дебютиро�
вал на большой сцене. В преддверии праздника
Великого Октября в полковом клубе, как обычно,
состоялся большой концерт художественной са�
модеятельности. Сначала выступал хор, в кото�
ром пели все жены офицеров и сверхсрочнослу�
жащих, в том числе и моя мама. Потом шли раз�
личные номера: пляски, сольное пение, дуэты,
декламация, интермедии и т.д. Не помню, кто ме�
ня сосватал в программу, но я, дошкольник, дол�
жен был читать большое и серьёзное стихотворе�
ние Сергея Михалкова «В музее В.И.Ленина», ко�
торое потом учили в школе: «В воскресный день с
сестрой моей мы вышли со двора. «Я поведу тебя
в музей», – сказала мне сестра.…» Кто из бывших
советских детей не помнит хотя бы первые строч�
ки этого стихотворения?! Видимо, и я помнил, и
неплохо декламировал, иначе не попал бы в прог�
рамму концерта.

Но случился конфуз. Выйдя на большую сцену и
увидев переполненный зрительный зал, все взо�
ры которого были устремлены на меня, я испытал
такой ужас, что забыл все слова. Напрочь. Мол�
чал, переминаясь с ноги на ногу, пауза затягива�
лась, и тут услышал из�за кулис властный голос
конферансье: «Читай! Читай!» Что делать? И с ис�
пугу я прочёл «на автомате»: «Идёт бычок, качает�
ся, вздыхает на ходу. Вот доска кончается – сей�
час я упаду!» 

После этого я, как учили, поклонился и скорым ша�
гом покинул сцену. Дебют оказался провальным.
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Первый раз – в первый класс!

Летом мы с мамой поехали в город Выру – устра�
иваться в школу. Мама предъявила мои доку�

менты, и меня без проблем зачислили в первый
класс. После этого пошли по магазинам, купили
школьную форму, портфель, тетради, карандаши,
пенал и прочее для школы. 

Итак, 1 сентября 1956 года я пошёл в первый
класс русской средней школы города Выру Эстонс�
кой ССР. Точнее, не пошёл, а поехал, так как от на�
шего военного городка до Выру было целых один�
надцать километров. И потому в школу и обратно
нас доставляли на большом автобусе, переделан�
ном в дивизионном рембате из грузового аме�
риканского студебеккера, оставшегося с войны от
поставок нам бывшими союзниками по ленд�лизу.
По дороге в школу мы обычно все дружно и само�
забвенно распевали песни: пионерские, «По доли�
нам и по взгорьям», «Орлёнок», «Песню о Щорсе» и
много чего ещё, хорошего и патриотического.

В другом регионе СССР меня в пятьдесят шестом
в школу вряд ли бы взяли, так как на 1 сентября мне
не исполнилось семи. А в Эстонии – взяли. Таким
образом, в 1957 году я успешно окончил первый и
осенью пошёл во второй класс, где даже успел на�
чать изучать эстонский язык. И упорно постигал его
всю первую четверть. 

Впервые – «за кордон»

Едва я успел окончить первую четверть второго
класса и уйти на каникулы, как папа сообщил

нам, что получил новое назначение: в ГСВГ (Груп�
пу советских войск в Германии). Даже простить�
ся с одноклассниками и первой моей учительни�
цей – Марией Дмитриевной, имя и образ которой
я храню в памяти всю свою жизнь, возможности я
не получил. Родители без меня забрали из Выру�
ской школы мои документы.

Мы опять сдали на склад заинвентаризованную
убогую армейскую мебель, собрали самые личные
вещи, а остальное или продали, или просто отдали
друзьям. После чего всей семьёй перебрались в Ле�
нинград. Папа, оперативно попрощавшись со все�
ми, уехал в Германию, а мы с мамой остались у де�
душки и бабушки ждать вызова, который папа дол�
жен был прислать с нового места службы. 

Вторую четверть, после отшумевшего по всей
стране сорокалетия Великого Октября, я начал и
закончил в 182�й средней школе города Ленингра�
да, что на улице Пестеля, рядом со Спасо�Преоб�
раженским собором.

В конце декабря мама получила вызов из

ОВИРа. В ближайшем фотоателье мы с мамой и
сестрой сфотографировались на заграничный
паспорт и сразу же после Нового года отправи�
лись к папе в загадочную Германию. 

В пограничном Бресте была пересадка, и я с не�
терпением стал ждать момента, когда мы пересе�
чём государственную границу СССР с Польшей.
Мне казалось, что, как только мы переедем по же�
лезнодорожному мосту через пограничную реку Буг,
за окном вагона что�то обязательно должно карди�
нально измениться. Другими должны быть деревья,
небо, снег, птицы, дома и даже люди. Но поезд так
быстро преодолел мост, что я едва успел заметить
пограничные вышки, контрольно�следовую полосу и
проволочные заборы. Мелькнул полосатый погра�
ничный столб с польским орлом. За окном поплыла
чужая, польская земля. Но в окружающем пейзаже
почему�то ничего не изменилось. НИЧЕГО! Я был
глубоко разочарован. Тоже мне, заграница называ�
ется. Польша меня не впечатлила. 

Поезд замедлил ход и вскоре остановился. По ва�
гону прошла проводница: «Пограничная станция Те�
респоль! Зайдите в купе и приготовьте документы!»
Вскоре в вагоне показались польские пограничники.
Да, они отличались от наших. В четырёхугольных
фуражках�конфедератках, на погонах коричневых
шинелей свободного покроя непонятные знаки раз�
личия. И хотя они пытались говорить по�русски,
очень заметный акцент выдавал в них иностранцев.
Я успокоился. Вот она какая, заграница!

Проверка прошла быстро, поляки покинули поезд,
и он вновь тронулся, быстро набирая скорость. Ка�
кое�то время за окном были видны покрытые снегом
поля, но вскоре и их, после коротких сумерек, скры�
ла опустившаяся на польскую землю ночная мгла.
Мама отправила нас с Танькой спать.

Guten Tag, Германия!

Утром мы вновь пересекли государственную гра�
ницу. На этот раз между Польшей и ГДР. Сначала

проверяли поляки, потом – немцы. Я впервые видел
живых немцев. Причём в ГДР почти полностью сох�
ранили форму, которую носили солдаты вермахта.
Такая преемственность не вызвала у меня уважения.
Скорее наоборот. 

В Германии, во Франкфурте�на�Одере, нас
встречал радостный папа. Правда, в этот раз без
оркестра. Немного отдохнув в гостинице, где па�
па успел показать нам немецкие деньги – марки и
пфенниги, мы поели в железнодорожном ресто�
ране (все ж/д рестораны в ГДР назывались оди�
наково: «Митропа»). Папа чувствовал себя уве�
ренно. Он общался с официантом на немецком!

174 Михаил Бузик



Во всяком случае, я считал, что на немецком, так
как русскими произносимые им слова точно не
были. Да и официант его понимал.

Потом, забрав из гостиничного номера свои ве�
щи, мы сели в грохочущий, воняющий угольной
гарью, сильно визжащий на поворотах жесткий и
очень неудобный немецкий поезд. Очень отдаленно
(больше по комфортности) этот поезд напоминал
нашу пригородную электричку, но движим был
большим дымящим и чадящим паровозом. Мы
отправились в часть, где служил папа. За вагонным
окном проплывала Германия, которую я тогда восп�
ринимал исключительно как вражескую страну и
тайно её люто ненавидел.

Нойвельцов

Третью четверть второго класса я учился в шко�
ле военного городка гарнизона советских

войск Нойвельцов. Никаких немцев там и близко
не было. Основным контингентом Нойвельцовс�
кого гарнизона были лётчики. Они были заметны
издалека, так как, в отличие от других военных,
носили фуражки с голубыми околышами и золо�
тистыми крылышками на тулье, а также голубые
петлицы на кителях и шинелях с красивыми эмб�
лемами – парой маленьких золотистых крылышек
с пропеллером посередине. Многие лётчики
вместо шинелей щеголяли в куртках из тёмно�бу�
рой кожи. В городке были свои магазины, в кото�
рых работали русские продавщицы, по улицам
ходили русские женщины, на некоторых домах
висели вывески и объявления – тоже на русском. 

В компании мальчишек я любил бегать к аэродро�
му и через забор, преграждающий проход посто�
ронним лицам к взлётно�посадочной полосе, заво�
рожённо рассматривал самолёты. В солнечную по�
году они ярко блестели плексигласом фонарей и се�
ребром фюзеляжей. В выходные и праздничные дни
полётов не было, и потому все самолёты ровными
рядами стояли на серых бетонных плитах под бди�
тельной охраной часовых.

Нойвельцовская школа запомнилась тем, что
там меня приняли в октябрята, хотя произошло
это как�то обыденно. Учительница объявила, что
отныне мы все – внучата Ильича, а потому завтра
должны прийти в школу с красными звёздами на
рукавах, и сообщила, какого размера должна
быть звезда. Мама указания учительницы выпол�
нила аккуратно, и на следующий день я явился в
школу как комиссар военной поры – с красной
звездой. Вот и всё торжество.

Но окончить второй класс в этой школе мне не
довелось. 

Авиационный полк, аэродром которого прик�
рывал отдельный зенитно�артиллерийский диви�
зион, где папа командовал батареей, выводился
в Союз. А дивизион, где служил папа, просто�
напросто расформировывался. И папа получил
новое назначение – командиром батареи в зе�
нитно�артиллерийский полк танковой дивизии. 

Нойштрелитц

Полк располагался в городе Нойштрелитц, где я в
1958 году и окончил заключительную, четвёр�

тую, четверть второго класса – в восьмилетней шко�
ле №31 гарнизона советских войск. Средних школ в
ГСВГ тогда не было. Они появились значительно
позже, только в 1969 году. 

Так и пошло: первое полугодие третьего класса я
учился в небольшой школе на полуострове, носив�
шем название Вустров, где в течение полугода папа
проходил переподготовку на каких�то шестимесяч�
ных курсах. Там же, на Вустрове, меня приняли в пи�
онеры. Правда, перед этим потрепали нервы. В
классе было всего четыре ученика. Троим к началу
учебного года, как и положено, уже исполнялось де�
вять лет (пионерский возраст), и их стали готовить к
торжественному приёму в пионеры, который был
приурочен к Дню Великой Октябрьской социалисти�
ческой революции. После уроков моих одноклас�
сников оставили учить торжественное обещание:
«Вступая в ряды Всесоюзной пионерской организа�
ции имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом
своих товарищей торжественно обещаю горячо лю�
бить свою Родину, жить, учиться и бороться, как за�
вещал великий Ленин, как учит Коммунистическая
партия…», а мне учительница сказала: «Тебя прини�
мать не будем, тебе ещё нет девяти. Иди домой!» 

Было очень обидно, но в школе я сдержался. А до�
ма дал волю слезам. Глядя на мои моральные стра�
дания, папа пообещал поговорить с учительницей. И
поговорил. Видимо, «на палочках» он доказал учи�
тельнице, что на момент приёма в пионеры мне ис�
полнится полноценных девять лет и повода для мо�
ей дискриминации нет. Учительнице не оставалось
ничего, кроме как изменить первоначальное реше�
ние. К моей огромной радости, 7 ноября при пере�
полненном зрительном зале, на сцене гарнизонного
Дома офицеров вместе с остальными одноклассни�
ками меня торжественно приняли в пионеры!

После зимних каникул учёба снова продолжи�
лась в Нойштрелитце.

Понятно, помотало меня в школьные годы из�
рядно – вслед за папой. Такова, наверное, коче�
вая судьба всех детей из семей военнослужащих
того времени. Четвёртый класс – опять две шко�
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лы: №31 в Нойштрелитце и №182 в Ленинграде.
Пятый и шестой классы – школа №31, седьмой
класс – снова №182, а потом опять №31. Вось�
мой класс – первая четверть в школе №31 и три
последующих – в школе №33 в Фогельзанге, куда
папу перевели осенью 1963 года. 

Конечно же, основной в эти годы, так сказать –
базовой, была школа в Нойштрелитце. В четвёр�
том классе я впервые принял там участие в
школьном спектакле: в пьесе Маршака «Петруш�
ка�иностранец» мне была доверена главная роль,
с которой я справился успешно и потому был
приглашён в школьный драматический кружок. 

В драмкружке я неизменно получал главные ро�
ли: в спектакле Аркадия Гайдара «Дым в лесу» иг�
рал главного героя – Володьку, в спектаклях Ми�
хаила Львовского «Димка в открытом море»,
«Димка�невидимка» и «Димка и чудо» – Димку.
Все спектакли проходили на сцене гарнизонного
Дома офицеров в г. Нойштрелитце.

Из игр у мальчишек того времени наиболее по�
пулярной была игра в войну. Оружие для этого не
приобреталось в магазинах и не мастерилось из
подсобного материала, а приносилось нами с го�
родской свалки металлолома. Кроме ржавых
винтовок, автоматов и пулемётов, там в изоби�
лии находили и фашистские каски. Всё это «во�
оружение» с помощью керосина и наждачной бу�
маги заботливо очищалось нами от ржавчины,
красилось и потом использовалось «в боях». 

Жизнь в военном городке имела свои особен�
ности. В каждой воинской части был свой клуб, где
по выходным крутили кино. У нас, мальчишек, был
выбор – в какой клуб пойти и что посмотреть.
Иногда нас гоняли, но чаще позволяли проходить в
кинозал, и мы располагались прямо на полу перед
самым экраном. Сидячие же места закреплялись
за ротами и батареями. Если же оставались сво�
бодные места, солдаты не возражали против нас.

В летние каникулы мы сами себе придумывали за�
нятия. В хорошую погоду с утра до вечера пропада�
ли на озёрах. В окрестностях военного городка их
было целых три. Озеро Циркер, самое большое по
площади, располагалось на окраине Нойштрелитца.
Именно там, в компании своих друзей, я научился
плавать. Два других озера, немецкие названия кото�
рых нам были неизвестны, мы называли по месту их
расположения: Лесное (находилось в сосновом ле�
су, километрах в двух от военного городка) и Домо�
офицеровское. Столь длинное название объясня�
лось тем, что на высоком берегу этого озера, в са�
мом городе, в большом старинном здании, распо�
лагался гарнизонный Дом офицеров. Озеро было
небольшое, но очень глубокое. Дно понижалось так

круто, что буквально в трёх метрах от берега даже
взрослый человек уходил под воду с головой. Такая
глубина органично вписывалась в легенду о том, что
во времена фашистской Германии в здании ДО рас�
полагалась школа немецких подводников, а на дне
озера якобы до сей поры покоится затопленная на�
шими войсками при взятии Нойштрелитца подвод�
ная лодка, на которой курсанты школы проводили
практические занятия.

В Доме офицеров тоже демонстрировались худо�
жественные фильмы, куда без билетов уже не пуска�
ли. Но для школьников билеты были дешёвые – все�
го 50 пфеннигов. Причем там не нужно было, как в
солдатском клубе, сидеть на полу и слушать пере�
сыпаемые ненормативными лексическими оборо�
тами комментарии бойцов к отдельным эпизодам
фильма. Также в Доме офицеров проводились кон�
церты, торжественные мероприятия, смотры худо�
жественной самодеятельности, новогодние ёлки и
т.д. Там же игрались школьные спектакли. На одном
из этажей располагались детская музыкальная шко�
ла, бильярдная, столы для настольного тенниса.
Прокат стола стоил недорого, и я, чаще всего со
своим одноклассником Сашкой Портянченко, ходил
туда играть в настольный теннис. 

А ещё мы с ребятами любили ходить на стрельби�
ще, и, когда там не было боевой стрельбы, мы соби�
рали пули, из которых дома на газовой плите вып�
лавляли свинец – он потом шел на отливку всяких
интересных штуковин с помощью песчаных форм.

Но больше всего я любил ходить на «точку». Нет,
это не «точка», где в нынешние времена собираются
«жрицы любви». «Точкой» называлась расположен�
ная в полутора километрах от городка оборудован�
ная в инженерном отношении огневая позиция зе�
нитно�артиллерийской батареи, которая находи�
лась на боевом дежурстве. Поскольку мой папа был
командиром батареи, то, когда возглавляемая им
батарея на месяц заступала на боевое дежурство, я
часто приходил на «точку». Там было очень интерес�
но! Солдаты разрешали мне посидеть на местах на�
водчиков орудия и покрутить механизмы вертикаль�
ной и горизонтальной наводки. При вращении меха�
низма горизонтальной наводки пушка вращалась,
как карусель! На «точке» солдаты научили меня раз�
бирать и собирать автомат АК�47, заводить АТЛ (ар�
тиллерийский тягач легкий). Там я узнал, что такое
ПУАЗО (прибор управления артиллерийским зенит�
ным огнем) и что такое СОН (станция орудийной на�
водки). На «точке» была своя столовая, и иногда ме�
ня приглашали там отобедать. Солдатская пища
мне, мягко говоря, не слишком нравилась, но ржа�
ной хлеб, выпекаемый хлебозаводом дивизии, шел
за деликатес. И компот из сухофруктов, кисель из
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брикетов тоже были вкусные, потому что варились
тут же, в столовке, и весь положенный сахар честно
закладывался в котёл. А ещё на «точке» подвизались
собаки! Нет, не породистые караульные, а простые
дворняги. Крупные и злобные по отношению к чу�
жим и добрые и ласковые к своим. Я у них быстро
стал своим и любил с ними повозиться.

Закалка характера, или Русские не сдаются!

Яучился уже в седьмом классе в Нойштрелитце,
когда школу облетела сногсшибательная но�

вость: в танковом городке (а мы жили именно там)
организуется секция бокса! 

Более трёх десятков мальчишек побежали запи�
сываться в создаваемую секцию. Я почему�то не
очень любил, когда бьют по морде, но сработал при�
сущий большинству стадный инстинкт, и я тоже за�
писался. Возглавлял секцию сержант срочной служ�
бы, чемпион Сибири по боксу, перворазрядник Те�
рёшин. Следует отдать должное командованию,
кандидатура тренера была подобрана очень удачно.
Терёшин был не только хорошим спортсменом, но и
хорошим человеком, и воспитателем от бога.

Первые полгода всё шло отлично. Было много
общефизической подготовки: мы бегали кроссы,
прыгали через скакалку, поднимали штангу, под�
тягивались на перекладине. Остальное время
уходило на разучивание ударов, отработку стой�
ки, приёмов защиты, «бой с тенью» и так далее.
Никаких контактов, никакого мордобоя. И вот
настал день, когда тренер будничным голосом
объявил, что на следующей тренировке начнётся
боевая практика, и пояснил: будем работать в па�
рах и проводить бои�спарринги. Не в полную си�
лу, но всё�таки бои!

Объявление тренера было воспринято эмоцио�
нально, многие выражали радость по поводу то�
го, что наконец�то займёмся делом. Правда, че�
ловек десять�двенадцать на следующую трени�
ровку не пришли. И на последующие тоже. И у
всех нашлись какие�то серьёзные причины. Я их
прекрасно понимал. Мне тоже не хотелось, чтобы
меня били по лицу и по печени. Но больше всего
я боялся, что обо мне будут говорить, что я стру�
сил. И я мужественно продолжал ходить на тре�
нировки и получал как по морде лица, так и по пе�
чени. Правда, и сам тоже бил и иногда попадал…

Наконец тренер объявил, что через десять дней
будут проведены соревнования на первенство
школы по боксу. Внешне я солидаризировался с
теми, кто изобразил бурную радость по этому по�
воду, но в душе моей появился неприятный холо�
док. Стало страшно. Спарринги спаррингами, а

настоящие бои в полную силу как�то не настраива�
ли меня на оптимистический лад.

В спортивном зале мотострелкового полка ус�
тановили настоящий боксёрский ринг, и несколь�
ко спаррингов мы смогли провести на нём. Ещё
половина нашей секции под различными предло�
гами перестала ходить на тренировки. Осталось
человек двенадцать�четырнадцать. И тут уж за�
ботливый внутренний голос стал мне настойчиво
нашёптывать: «да не ходи ты на эту секцию, побь�
ют ведь». Но я опять испугался прослыть трусом и
упорно продолжал ходить. 

Мама выделила мне деньги на экипировку, и я ку�
пил синие боксёрские трусы с широкой белой ре�
зинкой на поясе, синюю майку с белой окантовкой,
специальные бинты для рук и высокие белые носки.

В последний момент у меня реально появилась
спасительная возможность красиво уклониться от
участия в зубодробительных соревнованиях: по ре�
зультатам взвешивания выяснилось, что я на пять с
половиной кило легче ближайшего ко мне по весу
соперника, и тренер предложил мне отказаться от
участия в боях. При этом меня ещё и провозгласят
чемпионом школы в своей весовой категории ввиду
отсутствия соперников. Ух, как это было соблазни�
тельно! Но если бы тренер не предложил, а просто
объявил свое решение. А так… Короче, я не согла�
сился стать чемпионом без участия в соревновани�
ях. И за три дня соревнований провёл три боя. Все
три – с восьмиклассниками, которые превосходили
меня физически. Прежде всего по мышечной массе.
Первый бой я проводил против Колотова. С незна�
чительным преимуществом, после довольно про�
должительного совещания судей, победу отдали
Колотову. При этом я пропустил удар по лицу, из мо�
его выдающегося носа (выдающегося в том смысле,
что он выдавался вперед больше, чем у других, и по�
тому попасть по нему не составляло особого труда)
сочилась кровь. Но я сумел продолжить бой и про�
держался до конца.

Дома, увидев окровавленное полотенце, мама
стала настойчиво уговаривать, даже требовать,
чтобы я прекратил участвовать в соревнованиях.
Но – русские не сдаются!

Второй бой, с восьмиклассником Кошаниным,
я тоже проиграл по очкам. И вновь принёс домой
окровавленное полотенце. За сутки нос просто
не успевал зажить.

На третий день соревнований, в присутствии од�
ноклассников и, что немаловажно, одноклассниц (в
этом же спортзале занималась секция спортивной
гимнастики, и девчонки наблюдали за соревновани�
ями), в бою с восьмиклассником Якуниным мною
наконец�то была одержана долгожданная победа!
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На следующий день весь класс поздравлял ме�
ня с этой победой, а я был горд, что прошёл все
соревнования до конца и не уступил, прежде все�
го сам себе.

На этом мои занятия боксом прекратились. В носу
началось какое�то нагноение, и летом, когда семья
проводила в Ленинграде очередной папин отпуск,
мама повела меня к ЛОР�врачу. Врач, внимательно
осмотрев меня, поинтересовалась, не били ли меня
по носу? Не успел я открыть рот, как мама подробно
рассказала доктору о моей неудачной спортивной
карьере. После чего был объявлен диагноз – трещи�
на в носовой перегородке с искривлением (нос
слегка сдвинут в сторону) – и озвучены мои даль�
нейшие перспективы. Хорошо поставленным голо�
сом врач поведала, что продолжение занятий бок�
сом приведет к необходимости делать операцию по
удалению носовой перегородки, после чего я рас�
станусь со своим «выдающимся» носом, и новый
нос у меня будет как у негра – плоский и широкий. На
все лицо. Меня подобная перспектива не прельсти�
ла. Я никогда не обольщался насчёт своей внешнос�
ти, но нос негроидного типа на белокожем лице мне
показался неуместным, хотя я и не расист. И я под
давлением родителей и поддержавших их бабушек
и дедушки принял решение расстаться с боксом и
остаться, в буквальном смысле, с носом. С тем «вы�
дающимся» носом, каким меня наградила природа и
к которому я как�то уже привык. 

Быстро пролетели летние каникулы, начался вось�
мой класс. Секция бокса захирела как�то сама со�
бой. Все бывшие восьмиклассники уехали продол�
жать учёбу в Союз, а из восьмиклассников нынеш�
них остались только трое: я, Коля Семёнов и Валера
Королёв. Ну какая тут секция?

В разведывательном батальоне дивизии (развед�
бате) одна из рот по штату имела на вооружении мо�
тоциклы. Более того, там базировалась сборная на�
шей танковой армии по мотоциклетному спорту, в
которую входили опытные спортсмены�мотоцик�
листы, выступавшие на групповых и всеармейских
соревнованиях (в те годы в армию призывали с де�
вятнадцати лет, а служили в ней три года). 

И вот, чтобы занять чем�то офицерских деток, там
неожиданно объявили набор в мотоциклетный кру�
жок. Я, конечно же, записался в числе первых, тем
более что разведбат находился буквально в каких�то
двух сотнях метров от дома, где мы жили. 

На занятиях кружка мы изучали устройство мо�
тоцикла, правила дорожного движения, а в конце
октября начались занятия по вождению мотоцик�
ла К�750! Мотоцикл тяжёлого класса, с коляской.
Пулемёты с мотоциклов предусмотрительно пос�
нимали. Мало ли что…

Вождение мне нравилось больше всего, но
счастье моё было недолгим. 

Фогельзанг

Как всегда, пришёл домой папа и сообщил, что
его переводят в 25�ю тяжёлую танковую диви�

зию, местом дислокации которой является Фо�
гельзанг.

Засим папа откланялся и уехал к новому месту
службы, пожелав нам с Татьяной успехов в учёбе и
дав завершить первую четверть в 31�й школе
Нойштрелитца. А в осенние каникулы папа приехал
за нами на грузовой машине, мы погрузили в неё
весь свой нехитрый скарб и переехали в Фогель�
занг, где я продолжил учёбу в восьмилетней школе
№33. А там самым популярным видом спорта был
баскетбол. И я, имея к тому времени рост 185 санти�
метров, занялся баскетболом.

В Фогельзанге я, самым последним в классе
(опять же из�за возраста), был принят в ряды Всесо�
юзного Ленинского Коммунистического Союза мо�
лодежи, чем очень гордился.

Класс был дружным, встретили меня хорошо, что
неудивительно. Все ученики, как и в других школах
ГСВГ, были детьми военнослужащих и, как и я, при�
выкли к переездам родителей и связанной с ними
сменой школ. Так что появление в классе новенько�
го не являлось событием вселенского масштаба.

Для проживания папе выделили целый коттедж!
На первом этаже были две смежные комнаты, ван�
ная, туалет, кухня и веранда, а на втором – какие�то
кладовки и одна маленькая комната (чуть больше
вагонного купе по площади). Эту комнатушку отвели
мне. Я был счастлив, так как это была первая в моей
жизни отдельная жилплощадь! 

Рядом с нашим коттеджем располагался пруд, где
разводили карпов, далее – спортзал и за ним, на ок�
раине леса – свинарник одного из полков. Свинар�
ник был примечателен тем, что при нём обитал конь.
Да, настоящий живой конь, на котором возили отхо�
ды из солдатской столовой для пропитания свино�
маток, хряков и их детей – поросят. У меня возникли
дружеские отношения с обслуживающими эту сви�
ноферму солдатами, и в один из выходных дней мне
предоставили коня для верховой прогулки по лесу. 

Взобраться на пожилого мерина мне помогли
солдаты, и я, гордый и счастливый, направил коня
на грунтовую дорогу, уходящую в лес. Из всей уп�
ряжи на морде коня были только уздечка и повод,
который я держал в руках. Седла не было, я сидел
непосредственно на спине мерина, и мои ноги сво�
бодно свисали вдоль его упитанных боков. Всё шло
замечательно: конь спокойно шагал по лесной до�
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роге, пели птички (Фогельзанг в переводе с немец�
кого – птичье пение). Через четверть часа я уже по�
чувствовал себя классным наездником и смело ре�
шил прибавить ходу. Но поскольку пришпорить ко�
ня из�за отсутствия шпор я не мог, то воспользо�
вался инструкцией, полученной от солдат: покру�
тил над ухом чинно вышагивающей лошадки по�
вод. Реакция коня была удивительно быстрой. От
мерного шага он перешёл на бег. Затрудняюсь
сказать, что это было: аллюр три креста, рысь, га�
лоп, намёт или ещё что�то, но очень скоро я почув�
ствовал, что сползаю с лошадки набок. Натянув по�
вод и закричав «Тпру!», я несколько замедлил ход
моего «транспортного средства», но не скорость
своего падения. Одновременно с полной останов�
кой коня я свалился с него на землю. Глаза у нема�
ло пожившего мерина были добрые, умные и пе�
чальные. Он снисходительно смотрел на меня, и
немой вопрос «ну что же ты, дурачок?» читался в
этом взгляде. Я взялся за повод и, увидев непода�
лёку пень, подвёл к нему коня. Взобравшись на
пень, я попытался вновь усесться на его широкую и
тёплую спину, но это никак мне не удавалось. Конь
старался отойти в сторону, и мне после каждой не�
удачной попытки приходилось вновь подводить его
к пню. Наконец животному это надоело и он, как
только я слегка ослабил повод, мотнув головой,
вырвал его из руки и бодренько потрусил в лес.

На свинарник я возвращался пешком в расстроен�
ных чувствах. А вдруг конь сбежал в лес навсегда?
Как я буду объясняться с добрыми солдатами, пре�
доставившими мне возможность прокатиться вер�
хом на лошади? Но, к моей радости, старый мерин
как ни в чём не бывало стоял возле корыта и бессо�
вестно жрал какие�то пищевые отходы. Тогда я по�
нял, что кавалерия – это не моё… 

Именно в восьмом классе я принял самое главное
в своей жизни решение. Я твёрдо решил, что стану
офицером Советской армии. И никем другим! Не
было ещё ясности с родом войск, но главное было
определено: только военная служба.

Наиболее запомнившимся событием моей фо�
гельзангской жизни стало окончание восьмого клас�
са. По двум причинам. 

Причина первая. Прекрасным апрельским утром я
в компании Юрки Чувашова и Игоря Люпы шёл в
школу. Чудесная погода никак не настраивала на учё�
бу, и мы после короткого совещания единогласно
приняли решение в школу не ходить, а пойти на Ха�
фель. Хафель – это судоходный канал, который про�
текал через всю Германию, соединяя между собой
десятки озёр. У одного из шлюзов проживал пожи�
лой немец, у которого была лодка. Как и
большинство пожилых немцев в те годы, он был

участником войны и после её окончания проходил
перевоспитание в советских лагерях для воен�
нопленных. Видимо, применяемая в тех лагерях ме�
тодика перевоспитания была эффективной, пос�
кольку прошедшие через эти лагеря граждане новой
Германии, во�первых, очень хорошо относились к
русским вообще и к русским детям в частности, а во�
вторых, они неплохо знали русский язык. Короче, пе�
ревоспитанный немец охотно предоставил нам вё�
сельную лодку, и мы, счастливые и довольные, отп�
равились в увлекательное путешествие по Хафелю. 

Домой я пришёл позже обычного, а на мамин воп�
рос: «Что так поздно?» ответил, что после уроков мы
возле школы играли в волейбол. «Что так лицо у те�
бя загорело?» – продолжила допрос мама. И этот
вопрос меня не смутил: «Так я сижу у окна, а сегодня
оно было открыто. Напекло».

На этом, как я решил, всё и закончится. Папы ведь
уже несколько недель не было дома. Вместе с пол�
ком он был на полигоне на практических стрельбах.
Но мама сумела�таки испортить мне настроение,
сообщив, что папа приехал, полк выгружается на
железнодорожной станции и папа скоро будет до�
ма. Я понял, что попался. 

Несмотря на незаконченное педагогическое об�
разование (папа учился уже на пятом курсе
Ленинградского пединститута им. Герцена), в моём
воспитании он не использовал современных педа�
гогических приёмов, а довольствовался старыми, но
хорошо проверенными. Проще говоря, порол меня
и в качестве воспитательного средства, как потом�
ственный военный, использовал портупею. Не буду
подробно описывать эту осуждаемую нынешней де�
мократической общественностью практику, дабы не
быть обличённым в пропаганде насилия.

Основные события развернулись на следующий
день. Оказывается, наше отсутствие было замечено
классной дамой, и не успел прозвенеть звонок на
первый урок, как она повела нас всех троих к дирек�
тору. На вопрос, почему нас не было в школе, мы от�
ветили домашней заготовкой: «Мы были в медсан�
бате на медицинской комиссии, так как хотим посту�
пать в Суворовское училище».

Не прокатило. Директор школы, опытный му�
жик, прямо при нас позвонил в медсанбат, где
ему сказали, что медкомиссия работает только
два дня в неделю и что как раз вчера её и не бы�
ло. И тогда директор снова начал звонить и вызы�
вать в школу наших отцов.

Отец у Игоря Люпы был не родной. Отчим. И, мо�
жет быть, именно поэтому его не пороли. А у нас с
Юркой отцы были родные. И папин педагогический
лозунг был очень старорежимным: «Или убью, или
человеком сделаю!» Наверное, он перенял его у деда
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Каширина, который подобным образом воспитывал
своих внуков, не щадя даже самого Алёшу Пешкова.
Правда, второго Горького из меня не получилось. 

В общем, вечером нас с Юркой выдрали как си�
доровых коз. Чем же примечателен этот случай?
Тем, что на этом практика экзекуций в отношении
меня прекратилась. Нет, вовсе не потому, что па�
па перешёл на шестой курс и узнал что�то новое
в своём педагогическом институте. А потому, что
я вырос. И когда в очередной раз папа замахнул�
ся на меня, чтобы ударить, я перехватил руку и,
крепко сжимая его запястье, твёрдо сказал: «Хва�
тит! Больше ты меня бить не будешь!» И в остав�
шиеся два года моей «домашней» жизни физи�
ческие наказания были отменены. 

Второе запомнившееся событие – прощание с
детством. После выпускного вечера командова�
ние дивизии организовало для нас трёхдневную
экскурсионную поездку в Дрезден. Были выделе�
ны два автобуса «Прогресс», и по автобану (авто�
страда по�нашему) мы отправились в этот, тогда
ещё полуразрушенный войной, город. Никакой
другой город Германии не подвергался таким
жестоким бомбардировкам, как Дрезден. Наши
славные «союзники», уничтожая мирное населе�
ние этого старинного города, скорее всего стара�
лись запугать (на будущее) нас, демонстрируя
мощь своей авиации. В 1964 году, почти через два
десятилетия после окончания войны, в Дрездене
не было ни одной целой улицы. Разрушенные сте�
ны домов с пустыми глазницами окон, с торчащей
ржавой арматурой вызывали жалость.

За два дня мы посетили знаменитую Дрезденскую
галерею, Музей санитарии и гигиены, Музей желез�
нодорожного транспорта, Музей фарфора, Городс�
кой парк, ещё что�то. Две ночи мы ночевали в не�
большой гостинице при военной комендатуре дрез�
денского гарнизона, занимая несколько больших
комнат по нескольку человек в каждой. Подолгу не
засыпали, что�то бурно обсуждали, кричали и виз�
жали, дрались подушками. Это уходило наше
детство. Нам всем предстояло расстаться – практи�
чески навсегда. Кого�то отправляли в Союз в интер�
нат, кого�то к родственникам, кто�то поступал в
средние учебные заведения.

Меня же после окончания восьмого класса папа,
который ехал на очередную летнюю сессию в свой
пединститут, отвёз в Ленинград и оставил там для
продолжения учёбы у бабушки Наталии Владими�
ровны, дяди Владимира Владимировича и тёти Еле�
ны Илларионовны Бузик.

Так закончились мои многолетние скитания по во�
енным городкам.

Сиротско0ленинградский период

По Сергею Ивановичу Ожегову, сирота – это не�
совершеннолетний, у которого умер один или

оба родителя. Мои, слава богу, были живы. Но нахо�
дились от меня через две государственные грани�
цы, за тысячи километров. Даже позвонить не было
возможности. Чем моё положение отличалось от си�
ротского? Бабушка Наташа меня очень любила и за�
ботилась. Но родителей�то рядом не было.

Большую часть лета я занимался тем, что осва�
ивал игру на семиструнной гитаре. Несколько ак�
кордов мне показал дядя Володя (папин старший
брат), а дедушка, Евгений Фёдорович Соколов,
тоже игравший на семиструнной гитаре, научил
исполнять маленькую музыкальную пьесу. В ию�
ле семья Бузиков переехала с Литейного прос�
пекта, где прожила почти двадцать лет, в новень�
кую отдельную трёхкомнатную квартиру в «хру�
щёвке» на улице Костюшко. Таким образом, я
оказался в Московском районе. Чем мог, я помо�
гал бабушке и дяде с тётей: вешал люстры, бра,
зеркала и полки, врезал замок во входную дверь,
установил вентилятор на кухне и сделал ещё мно�
го разных мелких, но необходимых дел. Ходил в
магазин за продуктами.

Все считали меня достаточно взрослым и са�
мостоятельным, поэтому устраиваться в школу я
должен был сам. Прихватив своё школьное личное
дело, аттестат о восьмилетнем образовании, я
отправился в РОНО Московского района Ле�
нинграда, где мне выдали направление в школу,
которая была расположена за Московскими воро�
тами. Это очень далеко от улицы Костюшко, где об�
живали только что полученную квартиру Бузики. В
Московском районе было много школ, располо�
женных гораздо ближе, но разве я мог спорить с
большими дядями и тётями? Что дали, то дали.

С направлением из РОНО я отправился в школу,
где собирался учиться. Но на выходе из школы, пря�
мо в вестибюле, меня встретила разнокалиберная
группа подростков численностью более десяти че�
ловек и, не тратя время на прелюдию, просто�нап�
росто меня избила. К счастью, до начала избиения я
стал спиной к стене, и, наверное, это позволило мне
не упасть, но помутнение сознания было. Когда зас�
тилавший глаза туман рассеялся, я увидел своих
обидчиков, которые что�то мне говорили, а потом
вложили в руку листок с направлением на медко�
миссию, который я получил минутами ранее в кан�
целярии школы, и, выведя на крыльцо, пожелали
счастливого пути. 

Добравшись до ближайшего туалета я как мог
привёл себя в порядок, смыв кровь с разбитого ли�
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ца и одежды, и вернулся на Костюшко. Желание
учиться у меня пропало. Надолго. А учиться в этой
школе – навсегда. Даже номер этой поганой школы
моя память не сохранила. Наверное, выбили.

1 сентября, наряженные и наглаженные, с буке�
тами и портфелями, со счастливыми улыбками на
загорелых лицах, все советские дети дружно
пошли в школу. Все, кроме меня. Я лежал на ди�
ване, ощупывал покрытое лилово�жёлтыми синя�
ками лицо, вспоминал находящуюся за тысячи
километров от Ленинграда семью и проклинал
свою нелегкую сиротскую долю. 

Через пару дней Елена Илларионовна Бузик, или
просто тётя Ляля, взяла отгул на работе и солнеч�
ным осенним утром вместе с племянником отправи�
лась в РОНО Московского района.

Довольно быстро она оказалась в кабинете ка�
кого�то чиновника от образования и изложила
ему суть проблемы. В качестве доказательств
были предъявлены успевшие пожелтеть следы
побоев на моём лице и выданный в школе бланк
со следами моей же крови. Несмотря на очевид�
ные улики, с головой изобличавшие хулиганов,
роновский дядечка начал выстраивать свою вер�
сию происшествия: я наверняка, и в этом он был
глубоко убежден, пристал к какой�нибудь девоч�
ке, а хорошо воспитанные местные мальчики
просто заступились за объект моих откровенных
домогательств. То есть – я сам виноват. А потому
я должен отправляться в ту школу, куда направи�
ли, так как в других школах мест нет. Тяга детей
Московского района к знаниям так велика, что
все средние школы переполнены.

Но тётя Ляля не для того отпрашивалась с ра�
боты, чтобы уйти ни с чем. Разгорелась полемика
по поводу будущего места учёбы племянника, в
ходе которой ни одна из сторон не желала усту�
пать. И тогда тётя Ляля достала из рукава послед�
ний козырь: «Если вы не хотите решить мой воп�
рос, то я обращусь в соседнее здание. Может
быть, там меня поймут и помогут». А в соседнем
здании, на которое очень толсто намекнула тётя
Ляля, располагался Московский районный коми�
тет КПСС. Видимо, дядечке это было хорошо из�
вестно, потому что он как�то очень быстро сник и
со словами: «Ну зачем вы так?» написал бумажку�
направление в другую школу.

Школа для «ненормальных»

Несколько позже выяснилось, что тёти Лялина
победа была пиррова. Вместо того чтобы дать

направление в обычную школу, дядечка из РОНО
направил меня в школу для «ненормальных». Если

за норму считать способности, присущие подавля�
ющему большинству учеников, то любое отклоне�
ние в ту или иную сторону от нормы – ненормально.
Если бы он направил меня в школу для умственно
отсталых (сейчас говорят – «корректирующую»), то
я бы там, несомненно, стал круглым отличником.
Но моей новой школой оказалась 366�я образцо�
во�показательная, физико�математическая сред�
няя школа Московского района. Там меня встрети�
ли хорошо. В том смысле, что никто ни разу не из�
бил и даже не обругал. Но название «физико�мате�
матическая» оказалось далеко не пустым звуком.
Эти дисциплины изучались там по специальным
программам, включавшим в себя уже с первой чет�
верти элементы высшей математики из програм�
мы технических вузов. В этой странной школе не
было классов с первого по восьмой. Только девя�
тые, десятые и одиннадцатые. Количество классов
было непривычно большим. Меня направили в
9«к» класс, который не был последним, так как бы�
ли еще и 9«л» и 9«м» классы. Учениками школа
комплектовалась из выпускников восьмых классов
всех районов города. В неё отбирались имеющие
математические способности, призёры городских
олимпиад по физике и математике, участвующие в
занятиях математических кружков. И вот в такое
окружение попал я, у которого по алгебре за вось�
мой класс была твёрдая тройка с плюсом. Нет, я не
был слабым учеником, и тройка по алгебре была
чуть ли не единственной, но математическими спо�
собностями я точно не блистал и в обычной школе.
Мне легко давались гуманитарные дисциплины, а
из точных я любил и хорошо знал геометрию, неп�
лохо разбирался в физике, но алгебра…

В этой заумной школе у учащихся не было даже
дневников. Вместо них выдавались зачётные книж�
ки, где на каждый предмет отводилось несколько
страниц, на которых фиксировалась текущая успе�
ваемость. Итоговые оценки выводились не за чет�
верть, а за полугодие. Кроме того, как и во всех
средних школах СССР того времени, в 366�й суще�
ствовало производственное обучение. Один день в
неделю был отведён исключительно под производ�
ственную практику, где без различия по полу все
учащиеся овладевали профессией токаря. А ещё,
как и все школьники того времени, по воскресеньям
учащиеся выезжали на природу, где занимались
уборкой картофеля. Свой пятнадцатый день рожде�
ния, который пришёлся на воскресенье, я встретил
на картофельном поле.

А ещё я записался в секцию баскетбола, регуляр�
но посещал тренировки и был включён в сборную
школы по баскетболу, в основном составе которой
выступал на первенстве Московского района Ле�
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нинграда. Попасть в сборную этой школы было не
сложно, так как большинство физиков�математиков
были слабо развиты в физическом отношении. Сло�
вом, «ботаники».

Я сумел отличиться по литературе. Моё сочине�
ние было зачитано перед всем классом, учительни�
ца объявила его лучшим, поставила пятёрку. Потом,
уже наедине, попросила переписать сочинение на�
чисто, так как в нём было две ошибки, и сказала, что
оставит его в школе в качестве образца, как нужно
писать сочинения. Конечно, это было приятно, но не
ново. Я и раньше отлично писал сочинения и удоста�
ивался публичных похвал от учителей, но школа�то
была физико�математической. По физике и мате�
матике к началу ноября у меня были одинаковые ре�
зультаты. Стабильность – признак мастерства. Но
это в спорте. А в школе по каждому из этих предме�
тов я имел по четыре двойки!

И ещё одну двойку я имел по немецкому языку.
А подвела меня слепая вера в науку. В свой
сиротско�ленинградский период я не забывал и
дедушку с бабушкой, которые по�прежнему про�
живали на Литейном. Дедушка выписывал жур�
нал «Наука и жизнь», и в одном из номеров я про�
читал жутко интересную статью об успехах отече�
ственных учёных в области обучения во сне. Поэ�
тому, когда я получил на дом задание выучить
басню «Гусь и Соловей» на немецком языке, то
долго не напрягал свою память, а просто трижды
подряд записал её на магнитофон и проинструк�
тировал тётю Лялю, которая работала во вторую
смену, что нужно сделать. Тётушка выполнила
всё так, как я её просил. Однако у магнитофона
«Альдас» было клавишное управление, и когда с
грохотом включилось воспроизведение, я прос�
нулся. Трёх прослушиваний мне хватило как раз
на двойку… С тех пор моя вера в науку была нес�
колько подорвана, и опыты обучения во сне были
прекращены навсегда.

Избавление от школы для «шибко умных» пришло
неожиданно. В первых числах ноября вся наша
семья появилась на Костюшко, так как папа получил
очередное новое назначение – в город Сортавалу
Карельской Автономной Советской Социалистичес�
кой республики.

Что меня ждало за очередным поворотом?

Часть вторая
«Долго будет Карелия сниться»

Сортавала

В Сортавале я вышел на финишную прямую
школьного марафона. 

Поначалу Сортавала нас не впечатлила. С но�
ябрьского неба, затянутого непроницаемыми серы�
ми облаками, уныло и нудно лил дождь. И вообще
всё вокруг было серо, сыро и слякотно. Да нам было
и не до красот – нужно было обустраиваться на но�
вом месте. У папы имелся адрес, где нам предоста�
вили жильё, и вскоре мы оказались на улице Горько�
го, в квартире с двумя небольшими комнатами, ма�
ленькой кухней и с печным отоплением. 

В последующие два дня наша необъятная стра�
на активно и «всенародно» праздновала очеред�
ную годовщину Великого Октября, и по этому
случаю мы всем семейством отправились на про�
гулку – знакомиться с городом, тем более что
дождь наконец прекратился.

Впервые мне предстояло жить не в закрытом
военном городке, как в предыдущие 15 лет, а в
городе. Пусть и в небольшом, но городе, где бы�
ли нормальные магазины, несколько школ, три
техникума, где вместо парков с боевой техникой,
откуда нас постоянно гонял суточный наряд, был
большой живописный городской парк, а вместо
солдатских клубов – гарнизонный Дом офицеров
и два кинотеатра: «Заря» и «Родина». Здорово! 

Да и сам город при хорошей погоде показался
довольно симпатичным. С интересом мы всмат�
ривались в фасады домов в центральной части
города, отличавшихся по архитектурному стилю
не только от родных, ленинградских, но и от не�
мецких домов, которых мы повидали предоста�
точно, пытались понять смысл вывесок на непо�
нятном (финском) языке на магазинах, столовых
и административных зданиях. Эти вывески были
тем более удивительными, что за всё время на�
ших довольно продолжительных прогулок мы ни
разу не услышали чужой речи. Вокруг все говори�
ли на «великом и могучем», что радовало. 

Девятый класс

После окончания коротких осенних каникул в соп�
ровождении мамы я пошёл устраиваться в 1�ю

среднюю школу города Сортавалы. В отличие от Ле�
нинграда, всё прошло легко и быстро. И чему я
больше всего обрадовался, так это тому, что никто
не спросил меня о зачётной книжке, которую ну
очень не хотелось показывать. Определили меня в
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9«б» класс. И этот класс, и эта школа стали послед�
ними в моей школьной жизни. В этой школе у меня
появились друзья, с которыми я не терял связь и
поддерживал отношения всю свою жизнь.

Занимались девятые классы во вторую смену, и
потому, сдав в канцелярию документы, я сразу же
пошёл на уроки. Когда прозвенел последний звонок
и все стали собираться домой, меня кто�то спросил,
где я живу. Выяснилось, что мне по пути с двумя ре�
бятами: Лёвой Гольденбергом и Юрой Кожиным. 

Весь путь от школы до дома прошёл в оживлён�
ной беседе. Правда, хотя я далеко не молчун, го�
ворить мне практически не пришлось. Большую
часть пути к дому солировал мой новый од�
ноклассник Юра Кожин. 

Перескакивая с одной темы на другую, он гово�
рил и говорил, не очень интересуясь мнением со�
беседников. И этим мне не понравился. Я не мог
тогда предположить, что пройдет совсем немного
времени, и Юрка, или, как его называли в классе –
Кожа, станет не только моим лучшим школьным
другом, но и останется им на всю жизнь. Как и
Лёвка, первое впечатление о котором было очень
хорошим. Спокойный, аккуратный мальчик из
приличной, интеллигентной семьи, с прекрасным
чувством юмора и музыкальным образованием,
умеющий не только говорить, но и слушать. А пос�
леднее очень важно для общения.

Попав в школу для нормальных детей, от кото�
рых не требовались какие�то особые способнос�
ти в освоении точных наук, я очень быстро осво�
ился в новом классе и стал своим. На занятиях
стал получать хорошие оценки. 

В нашей школе, как и во всех школах СССР того
времени, осуществлялось производственное
обучение: все мальчики 9«б» овладевали про�
фессиями шофёров 3 класса и автослесарей, а
девочки – швей�мотористок. Один день в неделю
мы не приходили в школу, а собирались в полу�
подвальном помещении рядом с автобазой, где
изучали устройство автомобиля и правила до�
рожного движения. В ленинградской школе я
учился на токаря, но тут быстро догнал своих но�
вых одноклассников, поскольку память моя хоро�
шо сохранила знания, полученные в восьмом
классе в мотоциклетном кружке дивизионного
разведбата. Все двигатели внутреннего сгорания
работают по одним физическим законам.

Из Северной столицы в Сортавалу я привёз по�
пулярную среди будущих токарей�математиков из
«ненормальной» школы командную настольную
игру «Доп�Доп». Ребятам «Доп�Доп» понравилась
настолько, что они уже не могли ограничиваться
перерывами между занятиями на практике и стали

заполнять ею перемены в школе в обычные учеб�
ные дни. Это была сугубо мужская игра, требовав�
шая физической силы, ума, наблюдательности,
спортивной наглости и ряда других качеств, кото�
рыми мы обладали сполна. Девочки в эту игру, по�
нятно, не играли. Однако некоторые из них стояли
рядом и наблюдали за увлекательным спортив�
ным поединком, другие же презрительно поджи�
мали губы и выходили на перемену из класса. 

Закончилось всё тем, что учительский стол (судя
по его виду, переживший не только финскую окку�
пацию, но и Первую мировую войну) не выдержал
многочисленных мощных ударов по столешнице
крепких рук добрых молодцев и однажды разва�
лился. Его стройные ножки неожиданно подломи�
лись, и он, саморазобравшись на составные части,
полностью утратил свои потребительские качест�
ва. В аккурат перед уроком физики. Кое�как стол
до звонка на урок под дружное хихиканье класса
установили вертикально и возбуждённо�радостно
затихли на своих местах в ожидании Василия Мак�
симовича Винниченко (за глаза – Васи�Маси). Фи�
зик вошёл в класс и, не дойдя до стола�ветерана,
небрежным, но точно выверенным движением
бросил классный журнал на смертельно раненную
школьную мебель. В результате давления классно�
го журнала проекция центра тяжести стола начала
стремительно перемещаться и вышла за площадь
опоры. Повинуясь объективно существующим за�
конам физики, стол с грохотом рухнул. А класс за�
шёлся в приступе безудержного смеха… Позже
специально обученные люди стол отремонтирова�
ли, а игра в «Доп�Доп» в классе прекратилась.

Всё шло хорошо, но гром с ясного неба неожи�
данно грянул перед приближающимся Новым
1965 годом, когда классный руководитель 9«б»,
учитель истории Иван Семёнович Иванов, спро�
сил, есть ли у меня оценки из ленинградской
школы? Я не стал врать (от этой нехорошей при�
вычки папа, применив радикальные средства, из�
бавил меня ещё в раннем детстве, за что я ему
очень благодарен) и ответил честно что есть. Ну,
тогда принеси их в школу, сказал учитель. 

Вернувшись домой, я заявил родителям, что в
школу больше не пойду, а буду устраиваться на ра�
боту (в пятнадцать лет это уже допускалось трудо�
вым законодательством).

Но папа решительно не согласился с моими твор�
ческими планами и на этот раз сам, прихватив мою
злосчастную зачётную книжку, пошёл в школу на
встречу с классным руководителем. Классный руко�
водитель Иван Семёнович Иванов был не только
классным руководителем, но и классным челове�
ком. Переговоры прошли в конструктивном ключе.
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До сведения педагога была доведена информация о
моей сиротской доле в Ленинграде, о суровых тре�
бованиях 366�й школы «для ненормальных», и до
слёз расчувствовавшийся Иван Семёнович принял
решение, устроившее всех: оценки по физике и ма�
тематике с этого момента официально считаются
безнадёжно утраченными, а по остальным предме�
там будут доведены до сведения учителей.

Вечером того же дня результаты переговоров «на
высшем уровне» дошли до меня, и мои планы по
трудоустройству были благополучно похоронены –
учёба в школе продолжилась. А вскоре меня на аль�
тернативной основе избрали старостой класса. В
комсомольские руководящие органы я не избирал�
ся, а вот по административной линии неожиданно
попёрло – сразу стал старостой класса. Удивитель�
ным было то, как же всю первую четверть и начало
второй класс обходился без старосты? Правда, Лёв�
ка утверждает, что в начале учебного года старостой
был избран Володя Козлов, чьё назначение Кожа
прокомментировал как избрание «козла отпуще�
ния». Володя был умным, скромным и малоразго�
ворчивым парнем. Видимо, его кандидатура перес�
тала устраивать Семёныча и роль «козла отпуще�
ния» он, умело манипулируя общественным созна�
нием руководимого им класса, решил отвести мне.

Учёба девятых классов, а их в школе было четыре,
проходила во вторую смену, так что свободного вре�
мени практически не было. На общение с друзьями
оставалось только воскресенье. У Лёвки был нас�
тольный футбол, и они с братом Мишкой часто уст�
раивали турниры, принять участие в которых было
предложено и мне, особенно с учётом того, что и у
меня был точно такой же настольный футбол. Поя�
вилась возможность проводить двухкруговые тур�
ниры, которые включали игры как на своём поле
(«своё поле» я приносил с собой в квартиру Голь�
денбергов), так и на поле соперника. Эти футболь�
ные сражения продолжались до тех пор, пока нас не
разгоняли родители.

Ещё до Нового года я успел испортить отношения
с физиком Васей�Масей. В тот день мой сосед по
парте Женя Козлов не пришёл в школу. На освобо�
дившееся место (а мы с Женькой сидели на послед�
ней парте возле стены) я на перемене принёс из гар�
дероба и, аккуратно свернув, положил своё пальто.
Сделал я это, чтобы уберечь свою самую верхнюю
одежду от варваров, которые чуть ли не каждый день
в клочья рвали вешалки своим товарищам.

Лежало себе моё пальтишко и лежало. Тихо так
лежало и никому не мешало. Уроки подходили к кон�
цу, оставалась одна физика. Тут и произошёл конф�
ликт. Васе�Масе моё пальто чем�то не понравилось,
и он потребовал, чтобы я отнёс его в гардероб. Я

вежливо объяснил, что там обрывают вешалки, а
здесь, в классе, оно никому не мешает. Но учитель
закусил удила и стоял на своём, требуя, чтобы я не�
медленно отнёс пальто. И тогда я, собрав свои вещи
и прихватив злополучное пальто, торжественно про�
изнеся на прощание: «Прогоняя моё пальто, вы про�
гоняете меня!», покинул класс. Отношения с Васей�
Масей были безнадёжно испорчены. Несмотря на
то, что в физике я неплохо разбирался, итоговая
оценка по этому предмету была выставлена в аттес�
тат задолго до государственного экзамена.

Отношения с Юркой и Лёвкой крепли и постепен�
но превратились в дружбу. 

Однажды, придя ко мне домой, Кожа увидел ко�
робку с шахматами, и глаза его загорелись азарт�
ным блеском. Он предложил сыграть. Я не очень лю�
бил шахматы, редко и весьма посредственно в них
играл, но отказываться не стал. Сработал закон гос�
теприимства. Расставили фигуры, и игра началась.
Видимо из�за того, что, обдумывая очередной ход, я
старательно делал умное лицо и при этом не ис�
пользовал названия фигур, часто употребляемые
новичками и дилетантами (королева, тура, офицер),
Юрка ошибочно принял меня за достойного сопер�
ника. И стал глубоко задумываться, вспоминая шах�
матную теорию. Я же, не будучи знаком с теорией
древнейшей игры, «ходил» так, как диктовала обста�
новка на доске. И неожиданно для самого себя вы�
играл. Юрка очень расстроился и тут же предложил
сыграть ещё. И опять я выиграл. И тогда Кожа вски�
пел и стал мне выговаривать, что я неправильно иг�
раю, делаю нелогичные ходы и т.д. и т.п. Он скоро�
говоркой сыпал незнакомыми мне шахматными
терминами, из которых мне, в основном по «Двенад�
цати стульям», был известен только «дебют» и
«эндшпиль». Оказывается, он разыгрывал какую�то
иностранную партию, какой�то там гамбит, а я,
дрянь такая, своими неправильными ходами ему
всё испортил. И поэтому он проиграл. После этого
мы с ним ещё не раз играли в шахматы, и больше
мне, несмотря на все старания, выиграть у него не
удавалось. А затем я и вовсе перестал его интересо�
вать как партнёр по шахматам. Оказывается, он хо�
дил в какой�то шахматный клуб и там доигрался до
какого�то разряда. А меня папа научил играть в шах�
маты ещё в дошкольном возрасте, но я к этой игре
как�то не прикипел. То ли дело с Лёвкой играть в
настольный футбол!

Бывал в нашем доме и другой мой одноклассник�
шахматист – Толя Хусу. И с ним мне тоже пришлось
играть. Не знаю, может, он хуже Юрки знал теорию,
но у Хусика я не выиграл ни разу. После этого я уб�
рал шахматы с видного места, и в этой связи новых
шахматных партнёров у меня не появлялось.
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Окончание девятого класса ознаменовали два
важных события: производственная практика и
школьная спартакиада.

Производственная практика

Производственную практику мужская половина
класса проходила на автобазе. Нам выдали ком�

бинезоны и распределили по цехам. Не помню, куда
попал Лёвик, но мы с Юркой были назначены в то�
карный цех. И это практически разлучило нас на две
недели, поскольку работа там была в две смены и,
работая попеременно на одном станке, мы виде�
лись только при пересменке. Параллельно с рабо�
той на автобазе нас обучали практическому вожде�
нию на грузовом автомобиле отечественного про�
изводства марки ГАЗ�51.

В один из дней, придя на работу к началу второй
смены, я почувствовал в цеху жуткую вонь и услышал
недовольный голос токаря автобазы Бориса. Тот ру�
гал Юрку всякими нехорошими словами за то, что
он, дрянь такая, обтачивал на наждачном круге часть
оленьего рога – отсюда и возникла эта жуткая вонь.
Оказалось, Юрка, используя учебную практику в
личных целях, изготавливал охотничий нож. На лез�
вие пошёл старый напильник, а воняющая кость,
принадлежащая раньше какому�то парнокопытно�
му, – будущая ручка ножа.

Через день у меня опять была вторая смена, а
Юрка на работе с утра не появлялся, и наш с ним
общий станок простаивал. Сотовой связи в те вре�
мена ещё и в проекте, наверное, не было, да и
обычные, домашние телефоны редко у кого в Сор�
тавале имелись. На мой вопрос об отсутствующем
друге токарь Борис поведал следующее (ненорма�
тивная лексика не сохранена): накануне, работая
во вторую смену, Кожа завершил сборку охотничь�
его ножа и принял решение о необходимости про�
ведения испытаний изделия. Фантазия юноши
подсказала ему только один вариант, который он
тут же и реализовал: на белоснежном капоте при�
паркованного в центре гаража новенького автомо�
биля «Москвич�408» острием лезвия Юрка крупно
выцарапал слово из трех букв, которое с русского
на латынь переводится как «пенис» и считается у
нас нецензурным. Не успел он порадоваться высо�
ким потребительским свойствам изготовленного
лично им ножа, как был схвачен должностными ли�
цами автобазы и, как токарь�вредитель, сдан
школьному завучу по производственному обуче�
нию по прозвищу Мишка�Япончик.

Закрутился маховик репрессий. Естественно, что
руководство автобазы, дабы сохранить товарный
вид оставшихся на её балансе автомобилей, потре�

бовало прекратить практику для Кожина, а также
обязать его родителей возместить стоимость
предстоящего ремонта. 

Как всегда, в школу была приглашена Анна Гри�
горьевна, Юркина мама, а сам Юрка подвергся до�
машнему аресту. К практике его, правда, через пару
дней допустили.

Спартакиада

Водин из солнечных дней на сортавальском
городском стадионе была намечена спартакиа�

да школы. Участие в ней было обязательным. К деся�
ти часам класс собрался на стадионе, но никого из
учителей, в том числе главного организатора – физ�
рука Владимира Ильича Лисина, не было. После пят�
надцати минут томительного ожидания одноклас�
сники стали громко выражать недовольство. Назре�
вала революционная ситуация: «верхи» не прибыли,
а «низы» не хотели ждать, и посыпались предложе�
ния разойтись. На «разойтись» я, кстати, забыв о сво�
ей почётной роли «козла отпущения», тоже согласил�
ся, и класс в полном составе покинул стадион. 

В ближайшие же дни было созвано чрезвычайное
комсомольское собрание класса. Виновный был
найден быстро. Им, естественно, оказался я. Как
староста класса (а с момента избрания мне практи�
чески первый раз об этом напомнили) я выступил в
роли того самого «козла». Звучали обличительные
выступления, в первую очередь сознательных дево�
чек. Собрание прошло быстро, по�деловому. Нико�
му не хотелось торчать в школе после окончания
практики. В итоге мне быстренько объявили какой�
то выговор: то ли простой, то ли строгий. Правда,
без занесения в учётную карточку, и все резво побе�
жали по своим делам. А мой табель за девятый
класс украсила тройка по поведению.

Последнее лето детства

И наступили долгожданные, последние в моей
жизни школьные летние каникулы.

Юрку, чтобы он ещё чего�нибудь не исцарапал,
родители отправили в Саратов. Лёвку – на Украи�
ну к бабушкам, чтобы он там надышался свежим
воздухом и наелся сала с галушками. 

Папа поехал в Ленинград на сдачу госэкзаменов в
своём ЛГПИ, и я поехал с ним. 

Папа много занимался, я даже не знаю, когда он
спал. А вот у меня была масса свободного време�
ни. Я любил прогулки по городу и часами бродил
по историческому центру. Как�то ноги привели
меня на площадь Мира, а оттуда я вышел на Мос�
ковский проспект и оказался у старинного здания,
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где у парадного входа стояли старинные пушки. А
рядом на стене висела табличка с надписью золо�
тыми буквами: «Ленинградское артиллерийское
ордена Ленина Краснознамённое училище имени
Красного Октября». В моей голове что�то щёлкну�
ло, и я понял, что именно в это военное училище я
хочу поступить. И ни в какое другое!

Мои родители по�разному относились к моим
дальнейшим жизненным планам. Мама, с детства
наездившаяся по гарнизонам, сначала со своим от�
цом, а потом, в зрелом возрасте, и с мужем, хотела
видеть меня гражданским человеком. Чаще всего я
представлялся ей инженером, и она настойчиво со�
ветовала поступать в технический вуз. Папа же мне
ничего не советовал, но когда я ознакомил его со
своим решением, то он не только одобрил и поддер�
жал, но и предложил помощь, порекомендовав пос�
тупать в Ленинградское зенитно�артиллерийское
училище, где у него был хороший знакомый, коман�
дир дивизиона курсантов. Мама же довела до моего
сведения, что проректор Ленинградского института
советской торговли Константин Коровин – папин
двоюродный дядя и они с папой в очень хороших от�
ношениях. Это гарантирует мне стопроцентное пос�
тупление. Но я упрямо твердил своё: «Буду посту�
пать в артиллерийское училище! Во�первых, я хочу
всего добиться сам, а служба в одном роде войск с
отцом лишит меня самостоятельности. Во�вторых,
артиллерия – бог войны, а зенитная артиллерия –
сравнительно молодой и сугубо оборонительный
род войск. Не хочу быть зенитчиком». Ну, а предста�
вить себя торгашом… Нет, это было явно не моё. Хо�
тя, может быть, уже давно (ещё до перестройки) от�
сидел бы и сейчас был бы уважаемым человеком,
бизнесменом средней руки.

Папа успешно окончил ЛГПИ и, прикрутив на ки�
тель институтский ромб, вернулся к исполнению
своих служебных обязанностей. Вместе с папой
вернулся в Сортавалу и я. Было скучно. Юрка и Лёв�
ка по�прежнему находились в ссылке. 

От тоски я устроился на временную работу.
Местом приложения моих сил стала Сортавальс�
кая тарная база. Основная работа заключалась в
ремонте старых и сколачивании из дощечек но�
вых ящиков. Иногда приходил вагон с большими
деревянными бочками, и нас, несовершеннолет�
них пацанов, в нарушение Трудового кодекса,
ставили на разгрузку. Папа настаивал, чтобы я
уволился: «Последние в твоей жизни каникулы, а
ты занимаешься ерундой. Ты что, голодный хо�
дишь? Увольняйся! Мне перед людьми стыдно». 

Платили копейки. За десять дней работы я зара�
ботал семь рублей с мелочью. Потратил их на книги.
Точно помню, что купил двухтомник графа Игнатье�

ва «Пятьдесят лет в строю», томик стихов Владими�
ра Морозова и что�то ещё из фантастики.

Решив, что и в самом деле остаток последних ка�
никул нужно посвятить отдыху, я скооперировался с
Юркой Каширским, проживавшим в соседнем доме,
и стал ходить с ним на рыбалку. Рыбы много домой
не приносил, но ноги стаптывал почти до колен и фи�
зически уставал прилично. Зато наша кошка Мурка
была всегда сыта.

Однажды Каширский предложил поехать на охот�
ничью базу Министерства обороны, куда нас приг�
лашал отставной сверхсрочник, обладавший охот�
ничьим билетом. Я согласился. По прибытии на ба�
зу наш старший товарищ взял напрокат лодку, и мы
на вёслах углубились в Ладожские шхеры. Облюбо�
вав небольшой островок, густо заросший соснами,
разбили лагерь. На вечерней зорьке наловили ры�
бы, развели костёр и сварили уху. Поужинав, устро�
ились поудобней у костра, и старый воин начал тра�
вить нам свои байки. Пока мы с Юркой не уснули.

Самая низкая температура суток, как правило,
приходится на время рассвета. Костёр прогорел, и
мы проснулись от холода. На дворе стоял август, и
белые ночи уже закончились. Начинался удивитель�
ный по своей красоте рассвет. Никогда больше в
своей жизни я не видел подобной красоты, хотя
рассветов встречал сотни, если не тысячи. Это бы�
ло что�то бесподобное. Островок окружала зер�
кальная, без единой морщинки, водная гладь, кото�
рая казалась застывшей вулканической лавой. За
водной гладью серыми громадами возвышались
мрачные силуэты гранитных скал, вершины кото�
рых покрывали неведомо как зацепившиеся за го�
лые скалы и стоящие вертикально сосны, стройные
стволы которых всё отчётливее угадывались в
предрассветном сумраке на фоне медленно свет�
леющего неба. И над всем этим красочным велико�
лепием стояла звенящая тишина. 

Небо над скалами постепенно розовело, и цвет
его плавно перетекал из нежно�розового в ярко�
алый. Наконец появились первые лучи восходя�
щего солнца, окрасившие верхнюю часть сосен в
золотой цвет, и вся эта необыкновенная красота
отразилась в водной глади. Мы молча любова�
лись нарождающимся на наших глазах днём, бо�
ясь нарушить очарование красоты ладожских
фьордов сказанным вслух словом. Вот уж поис�
тине, как в знаменитой песне о Карелии: «И не
понять, то ли небо в озёра упало, и не понять, то
ли озеро в небе плывёт…»

Солнце поднималось всё выше и выше. И вот, ког�
да его раскалённый огненный диск полностью поя�
вился над линией горизонта, по водной глади про�
бежал первый легкий ветерок, отчего безупречно
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гладкая зеркальная водная поверхность, покрыв�
шись мелкой рябью, как волшебное зеркало Снеж�
ной королевы, рассыпалась на множество мелких
осколков. Как по команде невидимого дирижёра,
приветствуя очередной день, звонкоголосо запели
птицы. День родился, и очарование утра исчезло. И
мы пошли ловить рыбу.

С тех пор, слыша песню «Долго будет Карелия
сниться», я всегда вспоминаю тот удивительный
фантастичный рассвет и мечтаю хотя бы ещё разок
получить возможность увидеть подобное…

Последнее лето детства плавно и неумолимо
катилось к своему неизбежному завершению.
Скоро в школу, последний – десятый класс. Из
ссылки вернулись Лёвка с Юркой, и жизнь стала
заметно веселее.

Десятый класс

Десятый класс у нас, мальчиков и девочек 1949 го�
да рождения, получился каким�то необычным,

неправильным. Эта необычность объяснялась тем,
что, с одной стороны, мы были выпускными класса�
ми, а с другой – в школе были и одиннадцатые клас�
сы, и многим обучающимся в них было уже по восем�
надцать лет. Нет, одиннадцатиклассники нас не по�
давляли, не унижали и не оскорбляли. Но они состав�
ляли основу практически всех спортивных команд
школы, выступавших на первенство города, и нам
пробиться туда было сложно, т.к. они были лучше
развиты физически. Они были раскованнее и более
конкурентноспособны во всех разнообразных воп�
росах школьной жизни. Таким образом, вследствие
очередной школьной реформы судьба отвела нам
роли второго плана. Мы находились на перепутье:
уже не дети, но ещё и не взрослые. 

1 сентября мы с Лёвкой, по предварительному
сговору, сели за одну парту – третью в первом
ряду, у окна. Я устроился у окошка с видом на ма�
газин «Динамо», а Лёвушке досталось место ря�
дом с проходом, что давало ему преимущество в
случае экстренной эвакуации.

В десятом классе наша школьная жизнь заби�
ла, что называется, ключом. Учились мы уже в
первую смену, и свободного времени стало нес�
равненно больше. Хватало и на учёбу, и на спорт,
и на самодеятельность, и даже на отдых.

На первой же неделе состоялось организацион�
ное классное собрание. Нужно было избрать ста�
росту, и на голосование опять была выставлена
моя кандидатура, причём на безальтернативной
основе. Я взял слово и заявил самоотвод, объяс�
няя свою позицию тем, что недостоин занимать
такую ответственную и важную должность по сво�
им морально�деловым качествам. Я покрыл себя

несмываемым позором, у меня комсомольское
взыскание и тройка за поведение в девятом клас�
се. Но Семёныча так просто с толку не собьёшь!
Он взял слово и выступил в поддержку моей кан�
дидатуры. Говорил он, как всегда, артистично и
несколько пафосно. Не помню за давностью лет
его речь дословно, но смысл свелся к тому, что и
он, и класс мне верят и очень надеются на то, что
прошлогодний урок мною усвоен, сделаны пра�
вильные выводы и я своим образцовым исполне�
нием обязанностей старосты класса сумею не
только искупить свою вину, но и заслужу полное
прощение и вечную славу! Было предельно ясно,
кто решал мою судьбу. Проголосовали подавляю�
щим большинством за меня. Против был только
один человек, и этим человеком был я.

А вскоре комитет комсомола школы делегиро�
вал меня своим представителем в городской мо�
лодёжный клуб при сортавальском райкоме ком�
сомола, который носил красивое название «Се�
верное сияние».

Я продолжил заниматься баскетболом, регулярно
ходил на тренировки и играл сначала за класс на
первенство школы, а через некоторое время и на
первенство города за сборную своей школы. Прав�
да, место в основном составе мне гарантировано не
было, так как основу сборной составляли одиннад�
цатиклассники. Поэтому чаще всего я выходил на
замену и играл не так много, как мне хотелось. 

Звёздный час 

К ноябрьским праздникам Иван Семёнович ре�
шил поставить для школьного вечера, за подго�

товку которого отвечал наш 10«б» класс, отрывок
из спектакля Бориса Лавренёва «Разлом», где сам
же и выступил в качестве режиссёра�постановщи�
ка. Главные роли достались Лёвке и мне. Лёвка иг�
рал матроса�большевика Артёма Годуна, а я ка�
кую�то контру – эсера Успенского, представителя
Временного правительства. Остальные ребята бы�
ли массовкой: матросами революционного
кронштадтского крейсера «Заря», на бронирован�
ной палубе которого происходило действие выб�
ранного Семёнычем отрывка.

В Сортавале в те годы дислоцировался погранот�
ряд, куда входило и небольшое подразделение пог�
раничных катеров. Там Семёныч, который был не
только режиссёром, но по совместительству ещё и
реквизитором, и пиротехником (об этом позже),
разжился тельняшками, бушлатами, бескозырками.
Главный герой и его революционная братва (в те го�
ды слово «братва» ещё не имело ярко выдержанно�
го криминального содержания) были экипированы.
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А вот «эсеру» пришлось одеваться и гримироваться
самому, так как отряда эсеров в Сортавале тогда,
как говорится, и рядом «не стояло». Выручили роди�
тели. У папы я попросил шляпу и пальто, так как у ме�
ня было только зимнее, с воротником из мутона, и на
одежду представителя Временного правительства
никак не годилось. С восьмого класса, с Германии, у
меня сохранились очки, точнее оправа очков, к кото�
рым на тонкой проволоке были прикреплены чёрные
усы и маленькая козлиная бородка (покупал к Ново�
му году для прикола). Таким образом, и с моим рек�
визитом вопрос был решён.

До дня школьного вечера прошло несколько репе�
тиций, результатами которых, в конечном итоге, ре�
жиссёр остался доволен. Как пиротехник, Семёныч
раздобыл у химички горстку бертолетовой соли и
самолично соорудил «бомбу» для имитации выстре�
ла другого революционного крейсера – «Авроры».
Накануне премьеры в спортивном зале установили
сцену, и мы провели генеральную репетицию.

Наконец настал наш звёздный час. Спортзал
наполнился старшеклассниками и учителями. На
сцене всё шло так, как написал Лавренёв. Перед
матросами выступил эсер Успенский (я), который
пообещал матросам всё, что они пожелают, и
предложил за это поддержать Временное прави�
тельство. Однако матрос Годун (Лёвка) спутал
Успенскому (мне) все карты, ловко перетянув
матросов на сторону большевиков. В итоге Ус�
пенский (я) под свист и улюлюканье распоясав�
шихся до предела матросов, окончательно за�
бывших о воинской дисциплине и данной ими
присяге, под аплодисменты зала (спортивного)
ушёл со сцены и спрятался за задник. За задни�
ком я (бывший Успенский) снял пальто и, схватив
баян, сел на стул, ожидая выстрела «Авроры».
Матросы заканчивали митинг и рвались в бой с
целью осуществить социалистическую револю�
цию. Семёныч дождался своего часа! Палкой он
ударил по пакету с бертолетовой солью, и раз�
дался взрыв! Зрительный зал мощно, единым ор�
ганизмом, охнул и вздрогнул от неожиданности.
Я по этому сигналу заиграл «Варшавянку», а мас�
совка, ведомая Годуном (Лёвкой), с диким топо�
том отправилась делать революцию.

Аплодисменты!
Клуб весёлых и находчивых

Сортавальский райком ВЛКСМ стал инициатором
организации в городе игр Клуба весёлых и на�

ходчивых, по которым в то время сходила с ума вся
страна, игры транслировались по телевидению.
Поскольку наш город телевидения был лишён (не

было приёма сигнала), то играть в КВН мы должны
были сами по себе, так сказать, «без подсказок».

На заседании городского молодёжного клуба «Се�
верное сияние» определили состав участников. Ими
стали команды: мсд (мотострелковой дивизии), ПО
(пограничного отряда), сельскохозяйственного тех�
никума, медицинского училища, торгового технику�
ма, 1�й средней школы и 3�й средней школы. Соста�
вили календарь встреч, определили даты проведе�
ния и т.д. Все встречи должны были проходить в гар�
низонном Доме офицеров. Я получил персональное
поручение: заказывать в типографии билеты на КВН
и получать готовую продукцию.

Закипела подготовка к состязаниям. Основу ко�
манды, как и в спорте, составили одиннадцатиклас�
сники. Однако я вместе с Лёвкой и Юркой тоже был
включён в «основу» сборной КВН школы. 

Перед первой встречей я пошёл в типографию по�
лучать заветные билеты на КВН. Тугую пачку напеча�
танных на тонком картоне и приятно пахнущих ти�
пографской краской билетов я принёс домой. Сев за
письменный стол, я дважды внимательно пересчи�
тал билеты, и оба раза подсчёты показали излишек.
Я боялся, что будет меньше, чем заказано, а здесь
излишек, причём около двадцати билетов. Эти би�
леты, чтобы не нарушать отчётности, я изъял. При
последующих заказах общая картина не менялась:
двадцать�тридцать лишних билетов я изымал в лич�
ный резерв, а заказанное количество относил в рай�
ком, где билеты распределялись между участника�
ми, причём те команды, которые непосредственно
выясняли отношения на сцене, получали больше би�
летов, а те, которые в конкретной встрече не участ�
вовали, – меньше.

Полученные в райкоме билеты я приносил в коми�
тет комсомола школы, и мы их делили между клас�
сами: выпускные классы получали больше, девятые
меньше, а остальным не доставалось ничего. Игры
КВН в Сортавале пользовались большим успехом у
молодёжи. Со мной на улице даже незнакомые пар�
ни стали здороваться при встрече. Билеты на КВН
пользовались повышенным спросом. Свой «личный
резерв» я распределял сам. В первую очередь «оби�
лечивал» своих друзей, а потом раздавал всем же�
лающим по мере обращения. Таким образом, на�
шей команде всегда была обеспечена активная под�
держка зрителей.

На одну встречу КВН, когда наша команда не
играла, я вместе с парнем из 3�й школы был наз�
начен ведущим. Мы неплохо справились, об этом
даже написали в районной газете.

Победно обойдя нескольких соперников, обыг�
рав в полуфинале пограничников, мы добрались
до финала.
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На приветствие мы вышли под знамёнами «золо�
той орды». Выход команды осуществлялся через
зрительный зал, а капитана команды Юру Степано�
ва из 11«б» класса несли на носилках под шикарным
балдахином. Всё было хорошо продумано и при�
кольно, к финалу мы готовились как никогда. Но пос�
ле приветствия за кулисы пожаловала дама из рай�
кома и стала нас энергично «регулировать». «Что это
за название? Что за обращение к аллаху? А еще ком�
сомольцы!» И т.д. «Если не снимете эти дикие одеж�
ды, не получите больше ни одного балла».

Пришлось срочно переодеваться, прямо по хо�
ду править заранее подготовленные репризы, а
что�то просто убирать. Домашнее задание отра�
ботали хорошо, получили максимальную оценку
и сравнялись по очкам с соперником. Сосредото�
чились на выполнении заданий, подготовленных
для нас ведущими. Паники не было, все успокои�
лись, подбадривали друг друга. В итоге мы побе�
дили! Команда нашей школы заняла первое мес�
то в городе Сортавале и получила главный приз,
а все члены команды были награждены грамота�
ми Сортавальского райкома ВЛКСМ.

Трио «Ритм»

В начале второй четверти мы организовали
инструментальный квартет, который стал высту�

пать практически на всех школьных вечерах, на
смотрах художественной самодеятельности, на
праздничных концертах. Весь квартет, который мы
назвали «Ритм», состоял из учеников 10«б»: Лев
Гольденберг – руководитель, аранжировщик, ком�
позитор и баянист, Валерий Власов – ударные, Вик�
тор Мошников и Михаил Бузик – гитара. Правда,
вскоре квартет трансформировался в трио, так как
Мошников, ссылаясь на отсутствие свободного вре�
мени, отказался продолжать публичную музыкаль�
ную деятельность. Вокалистов хватало: Юра Степа�
нов, Юра Кожин, Валерий Свинцицкий, Юрина сест�
ра Лиля Кожина, девочки из параллельных классов...

Баян и гитара у нас были. Малый барабан и та�
релку нам дали в школе, где был комплект
инструментов для духового оркестра, который
только создавался. Щёточки для ударника мы из�
готовили сами из стальной проволоки и двух
медных трубок, которые искали по всему городу.
Тарелку вешали на стойку складного пюпитра,
который у меня был ещё с Германии. Из акусти�
ческой гитары сделали электрогитару. Для этого
на кузов приклеили наушники, которые подклю�
чали к усилителю 8�мм киноаппарата. 

Во время весенних каникул нам дважды дове�
лось выступить в Москве: сначала в сборном кон�

церте во Дворце пионеров на Ленинских горах, а
затем – на Весеннем балу старшеклассников
Москвы, проходившем в телевизионном театре (в
то время на весь СССР оттуда транслировались
КВНы). К поездке в Москву мы подготовили свою,
фирменную песню. Она была «страдательная», про
любовь, и называлась «Ты приди, приди ко мне».
Слова написал наш основной солист Юра Степа�
нов, а музыку подобрал Лёвка. Сказать «написал»
рука не поднялась, так как Лёвушка, хоть и окончил
музыкальную школу и знал ноты, музыку подбирал
исключительно на слух. «Слухачом» он был отмен�
ным, а записывать ноты ему было лень.

Весенний бал старшеклассников Москвы принял
наш ансамбль прекрасно. Десятиклассница ду�
шевно исполнила «Карелию», потом Юра Степанов
спел «Осторожно, листопад». После чего какая�то
тётка стала энергично подавать из�за кулис знаки
освободить сцену. Но было поздно, Степанов уже
произнёс в микрофон: «А сейчас мы исполним пес�
ню, которая родилась в нашем коллективе! «Ты
приди, приди ко мне». И запел. Песня была приня�
та залом отлично, нам начали бисировать. Но злая
тётка выскочила на сцену и начала по�змеиному
шипеть: «У нас профессионалы столько не высту�
пают. Освободите сцену немедленно!»

Концерт закончился, и в фойе начались танцы.
Все скакали под «Летку�Енку», было радостно от
того, что мы нормально выступили. К Лёвке по�
дошли девушки, попросили ноты нашей песни.
Лёвка сказал, что у него с собой их нет. Ему стали
писать адреса и просили выслать ноты. И Лёвка,
что характерно, всем обещал. Потом, в Сортавале,
я ему неоднократно напоминал: «Запиши ноты и
вышли, ты же обещал». Ноты он шлёт до сих пор. 

Нашей поездке в Москву предшествовал ряд важ�
ных для истории событий.

Драматическая медицина

Жажда познания заставляет учёных ставить на
себе смертельно опасные опыты, ведь резуль�

таты опыта на животных можно лишь условно при�
менить к человеку. И это в полной мере понимал мой
друг Юра Кожин. Несмотря на то что в их семье бы�
ла охотничья собака по кличке Ирма, он решил отка�
заться от опыта на добром, ласковом животном, лю�
бимце семьи Кожиных, и подверг нешуточной опас�
ности непосредственно себя.

В книге «Драматическая медицина» австрийский
врач Гуго Глязер отмечает: «Каждый, кто выделяет�
ся из массы, должен быть отмечен особо, каждый из
тех, готовых принести себя в жертву великих героев
и мучеников, которые проделывали опыты на самих
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себе. Забыв о них … история человечества вообще
поступила бы несправедливо».

Английский врач Антуан Клот в 1802 году в Египте
взял некоторое количество бактериальной флоры с
рубашки больного чумой и сделал себе прививки в
шесть мест. Потом облачился в одежду больного чу�
мой, а когда тот умер, лёг в его постель. Короче, он
сделал всё, чтобы заразить себя, но это ему не уда�
лось. Главной целью опыта, поставленного на себе,
было показать, что бессмысленный страх перед чу�
мой, приводивший к параличу всей экономической
жизни, необоснован, т. к. не каждый заболевал, да�
же когда свирепствовала эпидемия. 

Нобелевский лауреат Пьер Кюри, исследуя ради�
ацию, десять часов облучал свою руку. В результате
чего появилась язва и вместе с ней – новая область
медицины, названная радиотерапией. Сам Пьер
умер от того, что попал под лошадь.

Основатель российской трансфузиологии Алек�
сандр Богданов после многочисленных опытов по
переливанию крови «обменялся» кровью с боль�
ным туберкулёзом, надеясь передать ему свой
иммунитет. В итоге больной остался жив, а сам
экспериментатор умер. 

Таких примеров в книге «Драматическая медици�
на» множество. Мой друг Юрий Кожин вполне мог
встать в один ряд с учёными, ставившими на себе
опасные опыты, рисковавшими своими жизнями во
имя человечества. Но обо всём по порядку. 

Каюсь, но в десятом классе мы уже пробовали
спиртное. Это были дешёвые красные вина типа
«Кавказское», «777», «Волжское», болгарская «Вар�
на» и т.п. Нам очень хотелось казаться взрослыми, а
какой же взрослый без вина и табака? Перед школь�
ными вечерами прятали в классе по бутылке вина.
По ходу вечера периодически навещали заветные
бутылки и прикладывались к ним по чуть�чуть. К кон�
цу мероприятия оставалась только стеклотара. 

Как�то Юрий Павлович доверительно сообщил
мне и Лёвке, что вино его уже «не берёт» и он ре�
шил перейти на более крепкий русский народ�
ный напиток – на водку. Но вначале он намерен
провести эксперимент, целью которого ставит
испытать на своём юном организме действие
напитка, авторство которого долгое время при�
писывалось великому русскому учёному Менде�
лееву, и определить оптимальную дозировку.
Для чего герой�экспериментатор намерен ку�
пить 500 мл напитка под названием «Московс�
кая», и на это ему необходимо 2 рубля 87 копеек,
а также еще 33 копейки на закуску. Итого – 3 руб�
ля 20 копеек. Наши с Лёвкой уговоры отказаться
от рискованного эксперимента или, на худой ко�
нец, удешевить его за счет снижения экспери�

ментальной дозы до 250 мл услышаны не были.
Уж если Юрка что решил…

В школу нам обычно давали 20 копеек, на которые
мы покупали в школьной столовке пару пирожков с
повидлом и чай. И Юрка, не предавая свои намере�
ния широкой огласке, начал упорно (а этого качест�
ва ему было не занимать) готовить материальную
базу для эксперимента. Через пару недель набра�
лась искомая сумма, и в одну из суббот, ставшую
роковой, он осуществил свой героический замысел.

Как�то мы с Лёвкой встретились у «девятки» (про�
довольственного магазина № 9 на первом этаже
жилого дома), где проживал Юрка, и поднялись к
нему, чтобы пригласить на совместную прогулку.
На звонок в квартиру под номером «8» дверь откры�
ла Анна Григорьевна, мама нашего друга, работав�
шая судьёй в народном суде Сортавальского райо�
на. Упредив наш вопрос, она сказала, что Юры нет
дома, так как он после школы пошёл на хор и пока
не вернулся. Оказавшись на улице, мы стали стро�
ить версии, почему так затянулся хор? Юра
действительно пел в хоре, но время репетиции уже
давно прошло. Мы подошли к школе, но она уже бы�
ла закрыта. Лёва высказал версию, что Юрка где�то
осуществляет свой смелый эксперимент. Но где?
Стоял лёгкий морозец, и пить где�то на улице
(например, в городском парке) было крайне неком�
фортно. Начали рассматривать самые фантасти�
ческие версии. И тут Лёвушка вспомнил, что у Сла�
вы Бабчика, учившегося в параллельном классе и
дружившего с нашим одноклассником Вовкой Вла�
совым, на выходные родители куда�то уехали. Лёв�
ка, старожил Сортавалы, знал, где проживает Баб�
чик, и мы направились к нему. Дверь открыла Эль�
вира, сестра Славки, и поведала нам, что Слава с
Вовкой Власовым ушли гулять. Мы уже хотели поп�
рощаться с девушкой, но что�то подтолкнуло нас
спросить, а не заходил ли к ним Юра Кожин? Эльви�
ра нисколько не удивилась нашему вопросу и буд�
ничным голосом сообщила, что Юрка сейчас в их
квартире – спит на диване. Пьяный. Спросив разре�
шения, мы осторожно, на цыпочках, чтобы не пот�
ревожить ненароком сон друга, вошли в квартиру. 

На диване в гостиной в неудобной позе лежало
бездыханное Юркино тело. С первого взгляда стало
ясно, что потревожить тяжёлый сон этого челове�
ческого организма не смог бы даже тысячетрубный
сводный духовой оркестр московского гарнизона.
Стало как�то страшно за Юрку. Первым пришёл в
себя Лёвка. Хотя в то время он еще только мечтал
стать врачом, но кое�какие познания в медицине,
неожиданно для меня, обнаружил. Он взял Юркину
руку и, с трудом нащупав нитевидный пульс, спокой�
ным голосом констатировал: «Жив. Спит, собака».
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По сути, Кожа, сам не осознавая важности происхо�
дящего, стал его первым пациентом.

Лёвка принялся расспрашивать единственного
свидетеля алкогольного отравления Кожи. Свиде�
тель показала, что потерпевший появился в кварти�
ре, ещё когда её старший брат Славка и его друг
Вовка были дома. Потерпевший принес с собой бу�
тылку водки «Московская» объёмом пол�литра, а
также плавленый сырок неизвестной торговой мар�
ки и четвертинку чёрного хлеба. Сначала ребята что�
то обсуждали, затем Славка дал потерпевшему чис�
тый стакан, и эксперимент начался. Наливая огнен�
ную воду в стакан с интервалами в пять�семь минут,
Кожа при свидетелях в несколько приемов употре�
бил напиток и съел нехитрую закуску. После чего все
трое быстро оделись и пошли гулять. 

Дополнительные подробности удалось выяснить
значительно позже, почти через пятьдесят лет не�
посредственно от Славы Бабчика. Юрка не был в
своём благородном порыве таким уж бескорыст�
ным. Он на что�то с ними поспорил. По условиям
спора, после употребления «Московской особой»
Кожа должен был ещё пройти до торгового технику�
ма и обратно. И именно туда и направилась вся тро�
ица. Кожа на собственных ногах дошёл до «торгу�
хи», но на обратном пути ноги стали ему отказывать.
Наверное, закуски было мало. Но группа поддерж�
ки (в буквальном смысле слова) не позволила буду�
щей гордости советской дальней авиации замерз�
нуть в ближайшей подворотне и бережно доставила
его в квартиру Бабчика. К этому моменту смелый
экспериментатор начал непроизвольно закрывать
глазки, бормотать что�то нечленораздельное и в
конце концов замолк. Расстроенные проигранным
пари Вовка со Славкой уложили окончательно поте�
рявшего сознание Юрку на диван и, посчитав на
этом свою миссию выполненной, ушли гулять. Юр�
ка пока не просыпался.

Выслушав подробный рассказ свидетельницы,
Лёвка напрягся и решительно выдал: «Надо Юрку
вытрезвлять! Нужен нашатырный спирт». Наша�
тырный спирт нашёлся.

Пока готовился водный раствор нашатырного
спирта, из динамиков радиолы, стоящей рядом с
диваном, раздался знакомый голос Луи Армстрон�
га, душевно исполнявший любимую песню потер�
певшего «Шестнадцать тонн», повествующую о тя�
жёлых условиях труда и бедственном положении
шахтёров�угольщиков США во время «Великой деп�
рессии». И Юрка, не приходя в сознание, вполголо�
са стал подпевать знаменитому американцу. Звуча�
ло это так себе, наверное потому, что Юрка пел на
не очень внятном русском, а ничего не подозреваю�
щий Луи – на внятном английском.

Лёвка всегда был и остаётся добрым человеком и
потому нашатыря не жалел. Раствор получился хо�
рошим, насыщенным. Запах стоял по всей кварти�
ре. Дождавшись окончания песни, мы потащили Ко�
жу в ванную комнату и там с огромным трудом, отк�
рыв ему рот, заставили выпить целительный раст�
вор. Поддерживая обмякшее тело друга своими
плечами (помните слова из популярной в те годы
песни: «друг мой – третье моё плечо»?), переговари�
ваясь вполголоса, ждали начала действия приготов�
ленного Лёвкой эликсира. И действие проявилось!
Внутри потерпевшего что�то стало громко булькать,
и едва мы успели наклонить его над ванной, как из
Кожи полилось. Трудно сказать, какой объем жид�
кости вышел наружу, но после прекращения судо�
рожных движений Юркиной диафрагмы Лёвка объя�
вил: «Всё. Он пустой». И мы отволокли тело друга на
успевший полюбиться ему диван. 

Юрка опять забылся тяжёлым сном, но сейчас
он хотя бы походил на полуживого. Выждав при�
мерно полчаса, мы решили, что больному необ�
ходим свежий воздух. Извинившись перед Эль�
вирой за доставленное ей беспокойство и испор�
ченный субботний вечер, а также сердечно поб�
лагодарив за оказанное содействие, мы одели
Юрку и вывели на воздух.

Вопреки нашим ожиданиям, морозец, характер�
ный для начала марта, Кожу не отрезвил. Он по�
прежнему был пьян, хотя уже слышал и даже мог са�
мостоятельно издавать звуки, но лишь отдалённо
походившие на человеческую речь. Больше эти зву�
ки напоминали призывный рев молодого самца гиб�
бона, предвкушающего начало периода сезонного
спаривания. Но передвигаться на двух ногах без
посторонней помощи он либо ещё не мог, либо эле�
ментарно не хотел. Движимые инстинктом самосох�
ранения, в стремлении уйти с центральной улицы,
мы с Лёвкой, бережно поддерживая тело друга,
свернули в сквер перед школой. И очень даже зря,
так как навстречу нам попался Вася�Мася. Естест�
венно, мы с Лёвкой не обрадовались встрече с фи�
зиком, а он и сам не стал к нам приближаться. Ему
всё было ясно и без наших объяснений.

К счастью, мы без приключений и уже без нежела�
тельных встреч добрались до Юркиного дома и за�
вели больного в кочегарку. В кочегарке у нас были
друзья. Одного звали дед Иван, а имя второго я не
помню. Зимними вечерами мы все трое частенько
заходили в кочегарку в гости. Покурить, погреться,
послушать байки из взрослой жизни. В тот вечер де�
журил дед Иван. Трезво оценив ситуацию, он разре�
шил положить Юрку на жёсткий армейский топчан,
предварительно постелив на него свой ватник.
Пристроив Юрку, мы с Лёвкой вышли на улицу.
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Стрелки часов неумолимо приближались к 22.00.
Для Лёвки это было контрольное время, установ�
ленное родителями. Начинался комендантский
час! Во избежание санкций Лёвушка направился
домой заниматься физикой и химией. Я же забе�
жал домой, предупредил маму, что буду поздно,
так как нахожусь у Юры Кожина, и вернулся в коче�
гарку. Юрка спал тревожным сном. Жизнь медлен�
но возвращалась к нему. Лицо начало розоветь.
Дыхание прослушивалось. 

И вдруг Юрка запел свою концертную песнь: «Ну
что тебе сказать про Сахалин…» После нескольких
повторов одного и того же куплета, исполнение пес�
ни завершилось. На какое�то время певец затих. Но
потом всё же зашевелился. Верхние и нижние ко�
нечности его двигались в странных конвульсиях. Од�
нако вскоре я начал замечать в его движениях систе�
му. Так, например, когда собаке снится, что она бе�
жит, её лапы двигаются именно так, как при беге. Я
это хорошо знал по Джеку, нашей немецкой овчар�
ке, которую мы держали в Нойштрелитце. Но Юрка
никуда не бежал. Это были совсем другие движе�
ния. И тут он, не открывая глаз, четко заговорил:
«Вася, «фокеры» слева! Прикрой, атакую!» Видимо,
Вася надёжно прикрыл Юрку, потому что вскоре тот
радостно доложил: «Так, один готов!» В паре с со�
вершенно неизвестным мне Васей Кожа вёл бой с
фашистами! Я решил ему не мешать. То есть не бу�
дить. Пусть себе сбивает фрицев, раз ему так хочет�
ся. Жалко мне этих фрицев, что ли? Попросив деда
Ивана присмотреть за славным сталинским соко�
лом, я побежал к нему домой.

В моей юной голове созрел соответствующий
возрасту совершенно идиотский план: я должен
дождаться момента, когда родители друга лягут
спать. Тогда я тихонько приведу Юрку домой, и он,
пройдя с моей помощью в свою комнату, быстро
разденется и тоже ляжет. Мне казалось, план хо�
рош. Я не мог догадаться тогда, что нормальные ро�
дители не смогут спокойно лечь спать, пока ребёнка
нет дома. Это я узнал гораздо позже, когда сам
дважды испытал радость отцовства. Но тогда у меня
родительского опыта не было. Совсем.

На мой звонок дверь открыла Анна Григорьевна, а
из�за её плеча в дверном проёме гостиной хорошо
была видна кряжистая фигура Павла Васильевича. 

«А Юра не пришёл?» – спросил я. «Мы уже и не
знаем, что думать», – с тревогой в голосе сказала
Анна Григорьевна. Мне стало жалко всех, а особен�
но Юрку. Он такой славный! Самолёты вон вражес�
кие сбивает. А тут… Юрке грозила суровая кара. В
отличие от моего отца, исключившего ещё после
восьмого класса из арсенала воспитательных
средств экзекуцию, Павел Васильевич (может, по�

тому, что у него не было, как у моего, высшего педа�
гогического образования) всё ещё медлил с введе�
нием моратория на телесные наказания.

Пытаясь спасти ситуацию, я начал врать. Я крайне
редко врал. Но эта ложь была во благо. Я ведь спа�
сал друга! А как учил Александр Васильевич Суво�
ров? Сам погибай, а товарища выручай! Ну, не гово�
рить же им, что их единственный сын (остальные
двое детей, на их счастье, были девочками) сейчас
лежит мертвецки пьяный в вонючей кочегарке их же
дома? И просить их не волноваться. Типа – он прос�
пится и придёт? Нет, так не пойдёт.

«Значит, мы с ним разошлись. Ребята из парал�
лельного класса были на вечере в третьей школе и
сказали, что Юра тоже там был и уходил вместе с
ними и ребятами из общаги. Я сейчас туда сбегаю.
Так что вы не волнуйтесь, с Юрой всё в порядке».
Общагой мы называли интернат на улице Горько�
го, где жили дети пограничников, проходивших
службу на заставах. Успокоив, как мне казалось,
родителей Кожи, я вернулся в кочегарку. Воздуш�
ный бой завершился нашей убедительной побе�
дой, поскольку Юрка был жив и лежал на спине с
мутным взглядом уже открытых глаз. «Сколько
сбил?» – кивнув в сторону Юрки, задал я вопрос
деду Ивану. «Точно не скажу, но пять�семь штук
точно», – улыбаясь, ответил дед Иван.

Растормошив Юрку, вывел его на улицу. Мороз
усилился, это было мне на руку. Поддерживая друга,
повёл его на улицу Горького. Улица была пустынна,
и мы, в свете фонарей уйдя с заваленных снегом
тротуаров, спокойно перемещались посредине до�
роги. Юрка трезвел! 

Посмотрев при тусклом свете уличного фонаря на
часы и сообразив, что именно сейчас в далёкой
Москве часы на Спасской башне бьют полночь, я ре�
шил: пора! И повёл Юрку домой. По дороге я
инструктировал его, как нужно себя вести. Повторял
для лучшего усвоения одно и то же многократно:
«Войдём в квартиру – молчи. Не делай резких дви�
жений. В глаза не смотри. Говорить за тебя буду я».
В ответ Юрка промычал, что всё понял.

Мне почему�то казалось, что дверь откроет Лиль�
ка, которая училась на год старше нас, и я сдам бра�
та ей на руки, а уж она тихонько уложит его спать. Но
сработал худший вариант. Дверь открыл сам Павел
Васильевич. Со всей своей хорошо развитой муску�
латурой. Забыв все мои наставления, Кожа бодро
шагнул навстречу родному отцу, и его повело в сто�
рону. Я только успел ухватить его за рукав и, стоя
сзади, удерживал в вертикальном положении.

Павел Васильевич включил свет в прихожей, и
его опытный взгляд быстро оценил состояние сы�
на. «Так ты ещё и пьян!» – раздался зычный голос,
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и вслед за этой фразой правая рука Юркиного от�
ца нанесла ему удар в лицо. Юрка непременно
упал бы, но я, получивший за этот злополучный ве�
чер большую практику в обращении с телом друга,
почти автоматически поймал его под мышками и
вновь поставил вертикально. Может быть, и зря,
так как Павел Васильевич размахивался для вто�
рого удара. Не знаю, как я среагировал, но второй
удар пришёлся по кисти моей левой руки, которую
я инстинктивно выставил вперед, прикрыв Юркино
лицо. «Павел Васильевич, не бейте Юру, пожа�
луйста!» – взмолился я. Меня поддержала вышед�
шая вслед за мужем Анна Григорьевна. Не помню,
что говорила она, но экзекуция прекратилась. Ан�
на Григорьевна поблагодарила меня, что я нашёл
сына, и пожелала мне спокойной ночи, намекая,
что аудиенция окончена. И я ушёл.

В воскресенье мы все трое должны были идти на
день рождения к Злобину из 11«б». С подарками для
именинника мы с Лёвкой позвонили в Юркину квар�
тиру. Дверь открыла Анна Григорьевна. На наш воп�
рос, пойдёт ли Юра на день рождения, она катего�
рично ответила: «Нет! Он под домашним арестом». –
«А можно нам поговорить с ним?» – «Поговорите».

Кожины занимали трёхкомнатную квартиру. На
пятерых. Кроме Лильки и Юрки, у них была еще од�
на дочь – Нина, которая в то время пребывала в
счастливом пионерском возрасте. Поскольку Юрка
отличался от своих сестёр по гендерной принадлеж�
ности, он проживал в маленькой, но отдельной ком�
нате. Туда мы с Лёвкой и прошли.

Кожа сидел за столом, подперев голову руками, и
тупо смотрел в окно. На наши шаги он повернул го�
лову, и мы увидели большой красивый синяк под ле�
вым глазом и в замутнённом взгляде прочитали не�
имоверное страдание. Да, Юрка первым из нас уз�
нал, что такое похмелье, в этом он опередил нас с
Лёвкой на несколько лет. Юрка поведал, что утром,
гонимый неимоверной жаждой, он выпил залпом
три стакана воды и снова запьянел. Да, бесценный
опыт передал нам Юрка, отважно прочувствовав на
себе всю пагубность злоупотребления алкоголем.

На этом беседа была прервана напоминанием Ан�
ны Григорьевны о том, что Юра наказан, а нам пора
идти на день рождения. 

В понедельник, как и ожидалось, меня подозвал
Иван Семёнович и напрямую спросил: «Правда ли,
Миша, что вечером в субботу ты, Лёва Гольден�
берг и Юра Кожин ходили по городу пьяными?»
Откуда у него появилась эта информация, дога�
даться было несложно – Вася�Мася постарался. И
хотя информация было достоверной только на
33%, я ответил, что все это не так. Мы просто ду�
рачились. Юра изображал из себя пьяного, а мы с

Лёвой его поддерживали. Опровергнуть мои сло�
ва не мог даже Вася�Мася, так как он, то ли из
чувства такта, то ли из боязни связываться с пья�
ными (как ему показалось), близко к нам не подхо�
дил и на предмет алкогольного опьянения не тес�
тировал. Семёнович в мою легенду поверил. Или,
что наиболее вероятно, сделал вид, что поверил. У
нас был замечательный классный руководитель,
не только великолепно знавший свой предмет –
историю, но и понимавший нас, совсем ещё моло�
дых и порою глупых, но уже пытавшихся вести се�
бя по�взрослому. Светлая ему память.

Следует заметить, что для Юры Кожина данный
опыт не прошёл даром. Когда в июле 2011 года
Юру провожали в последний путь, один из его
друзей, с которым он «крыло в крыло» не раз и не
два бороздил воздушный океан, за поминальным
столом заметил: «Юрий Павлович никогда не иг�
норировал компаний, но никто из нас никогда не
видел его пьяным». Думаю, что опыт глупого экс�
перимента со спиртным помог ему раз и навсег�
да определиться с нормой и никогда её не превы�
шать. Юра был волевым и целеустремлённым че�
ловеком. Во всём.

Битва за Москву и психрометр Августа

Педагогический коллектив нашей школы хлеб ел
недаром. Движимые стремлением воспитать из

нас настоящих строителей коммунизма, педагоги
постоянно искали для достижения этой великой це�
ли всё новые и новые стимулы. Одним из таких сти�
мулов стало широко развернувшееся соревнование
между старшими классами за суммарное первое
место, занявшему которое классу, в качестве мор�
ковки, была обещана поездка в Москву. Занявшим
же два других призовых места полагались «утеши�
тельные призы» по пять мест на поездку от каждого
класса. Всех ознакомили с условиями соревнова�
ния, и оно началось.

Критерии определения победителей были мно�
гогранны. Это и успеваемость, и дисциплина, и
качество уборки классных помещений, и участие
класса или его отдельных представителей в об�
щественной и спортивной жизни школы, и т. д. и
т. п. За всё начислялись баллы. 

В первые же недели вперёд вырвался 11«б» класс.
Они лидировали в первую очередь за счёт учёбы
(Аркаша Микичук окончил школу с золотой, а Ната�
ша Михеева с серебряной медалью). Да и класс у
них был очень дружный. За последующие места раз�
вернулась борьба между нашим 10«б» и 11«в», кото�
рый в народе называли 11«ж», так как в их классе
учились только девочки. Девочки в 11«ж» были
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странные. Настолько откровенно стали делать нам
мелкие пакости, что это повлекло за собой ответные
действия с нашей стороны.

Каждый из старших классов в соответствии с гра�
фиком неделю дежурил по школе. Дежурные следи�
ли за тем, чтобы младшие школьники на переменах
не бегали, не галдели, не дрались. А в конце каждо�
го учебного дня проверяли качество уборки всех
старших классов, так как там убирали по очереди
сами старшеклассники, а не технички, как у малыш�
ни. Классы убирали два человека, попартно. Пос�
кольку мы с Лёвкой сидели за одной партой, то и
убирали класс вдвоём. В одно из наших дежурств,
когда мы буквально вылизали всё, что только можно
было вылизать, к нам заявилась авторитетная ко�
миссия от дежурного класса, которым на той неделе
был 11«ж», в составе трёх человек под председа�
тельством старосты класса. Они тщательно прове�
рили качество нашей работы и, не найдя, к чему
придраться, заявили: «В классе холодно!» И на этом
основании поставили нам тройку. 

Было обидно до зелёных соплей. Мы так стара�
лись, а эти кикиморы… Ну, ладно. Мы не стали
жаловаться на произвол Семёнычу, а задумались
над тем, как мы отомстим «жешницам». И план
был выработан. Нужно было только дождаться
условий для его реализации.

И вот настал час мести! Наш класс дежурил по
школе, и я, как староста класса, должен был прове�
рять и оценивать качество уборки. Ещё на перемене
мы с Лёвкой отправились в кабинет физики и одол�
жили у лаборантки Нади Капустиной психрометр Ав�
густа (если кто забыл – это прибор для измерения
влажности воздуха). Надя регулярно просила у меня
билеты на КВН, и я ей в этом не отказывал, выдавая
из «своего резерва». Поэтому Надя отказать нам не
смогла. Спрятав арендованный прибор в шкаф для
тряпок, вёдер и швабр, мы затаив дыхание ждали
заветного часа икс. Привлекать к акту возмездия
Юрку мы не стали. В 11«ж» училась его сестра Лиль�
ка, и было решено лишний раз не накалять атмосфе�
ру в семье Кожиных. 

Держа под мышкой психрометр, мы с Лёвкой
важно вошли в кабинет химии, где «квартировал»
11«ж». Девчонки явно постарались, кабинет был уб�
ран на совесть. И тогда мы безжалостно разверну�
ли психрометр товарища Августа и начали замер.
Хотя психрометр Августа и уступал психрометру Ас�
мана, мы произвели замер, а затем, используя
формулу Реньо, рассчитали абсолютную влажность
воздуха. Не важно, что показывал прибор и показы�
вал ли он что�нибудь вообще. Для нас был важен
процесс, осуществляя который мы обращались
друг к другу подчеркнуто вежливо, исключительно

как «коллега», и по завершении которого констати�
ровали: «В классе повышена влажность. В таких ус�
ловиях здесь вредно заниматься». И объявили
оценку: «Тройка!», которую я тотчас занёс в специ�
альный оценочный лист. И так же важно, как приш�
ли, мы чинно удалились, игнорируя возмущённые
вопли бурно протестующих «жешниц». 

Изощрённо�издевательская месть состоялась!
Упиваясь чувством восстановленной справедли�
вости, мы отправились возвращать прибор Наде
Капустиной. 

В отличие от нас, девичий класс был начисто ли�
шён благородства. На следующий же день они нажа�
ловались своей классной даме – нашей «химичке». И
мы с Лёвкой, сами того не желая, предстали пред
светлые очи Семёныча. «Ну, что вы там проверяли в
кабинете химии?» – спросил он, сурово сдвинув бро�
ви. Мы объяснили, начав с событий почти двухне�
дельной давности, когда нам поставили тройку за
низкую температуру воздуха, и закончили вопросом:
почему температура воздуха может иметь значение
в оценке такого важного мероприятия, как уборка
класса, а влажность того же воздуха – нет? И Семё�
ныч все понял и, чуть заметно усмехнувшись, нас от�
пустил. Похоже, он взял нас на поруки. Он не раз де�
монстрировал нам, ученикам вверенного ему для ру�
ководства класса, свою поддержку и, как мог, убере�
гал от лишних неприятностей.

Лыжня зовёт!

Третья четверть завершилась, и по этому поводу в
школе состоялся очередной тематический вечер

для старшеклассников. Всё было замечательно,
настроение отличное. Итоги соцсоревнования под�
ведены, лауреаты определены, и на каникулах
предстояла вожделенная поездка в столицу нашей
Родины – город�герой Москву. Занявший первое
место 11«б» ехал в полном составе, а от нашего клас�
са, занявшего второе место, ехали пять человек.

Неожиданно в фойе, где по завершении офици�
альной части вечера зазвучала музыка и начались
танцы, появился Иван Семёнович, жестом подозвал
меня к себе и сразу взял «быка за рога»: «Миша, твоя
поездка в Москву может не состояться. Владимир
Ильич (наш преподаватель физкультуры и главный
тренер сборной школы по баскетболу В.И. Лисин)
поставил тебе двойку по физкультуре, так как ты не
был ни на одном занятии по лыжам. Иди домой к
Владимиру Ильичу прямо сейчас и договаривайся о
сдаче зачета по лыжам». И с этими словами Семё�
ныч протянул мне бумажку с адресом Лисина.

А на следующий день мы должны были принимать
участие в городском смотре художественной само�
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деятельности, который проводился в гарнизонном
Доме офицеров. Я попросил Лёвку зайти ко мне ут�
ром, забрать гитару и отнести её прямо в Дом офи�
церов, а сам тут же отправился к Лисину. Владимир
Ильич был дома и совсем не удивился моему появ�
лению. Похоже, они с Семёнычем заранее всё обго�
ворили и действовали по единому замыслу. Мне бы�
ла назначена встреча в школе в 10.00. Лыжи мне по�
обещали выдать.

Надо сказать, мой задушевный друг Лёвушка,
страдая язвой желудка, от уроков физкультуры был
освобождён. А посему, когда в расписании стояла
лыжная подготовка, он со спокойной совестью шел
домой. Коренные сортавальцы в то время рожда�
лись прямо с лыжами. И бегать на них начинали
раньше, чем ходить. А мне лыжи были как�то в дико�
винку. В первом классе, в Эстонии, лыж у нас не бы�
ло. А в Германии и снег�то видели крайне редко,
лыжной подготовки не то что в школе, в воинских
частях не было. Вместо лыжных кроссов воины Со�
ветской армии мужественно изнуряли себя марш�
бросками. Нет, на лыжах я несколько раз в жизни
стоял. И даже мог неторопливо на них передвигать�
ся. Но это было за десять лет до описываемых собы�
тий. И потому каждый раз, когда Лёвка предлагал
мне идти вместе с ним домой, я легко соглашался.
Не знаю, почему Лисин не сигнализировал об этом
Семёнычу, но мои пропуски лыж никого не интере�
совали. И вот на тебе!

Утром физрук выдал мне лыжи с полужёсткими
креплениями и палками, после чего мы вышли на
покрытый снегом лёд залива с труднопроизноси�
мым названием Ляппяярви. Учитель всем своим ви�
дом показывал, что в мыслях у него только одно: на�
учить меня бегать на лыжах. Используя свои прек�
расные беговые лыжи, он показал, как нужно бе�
жать, как работать палками, как поворачивать, и по�
том попросил меня повторить. Убедившись после
нескольких повторов, что я уже не падаю, он достал
секундомер и одновременно с командой «Марш!»
запустил его. Легко выйдя вперёд, он прокладывал
мне лыжню, а я, стараясь изо всех сил не отставать,
шёл следом. Физрук передвигался легко, совер�
шенно не напрягаясь. Казалось, он летит над засне�
женной равниной. Но равнина быстро закончилась,
и лыжня пошла вверх. От моих неимоверных усилий
по лицу и по всему телу ручьями тёк пот. Он заливал
глаза, и мне периодически, чтобы не потерять лыж�
ню, приходилось протирать глаза руками. Лисин
подбадривал меня незнакомыми мне словами. На�
верное, это было что�то из лексикона алеутских ка�
юров, погоняющих ездовых собак. Я старался как
мог, но всё больше и больше отставал от учителя.
Больше всего меня терзала одна мысль: когда же

мы повернём назад? Компас в моей голове показы�
вал, что мы всё больше удаляемся от залива и шко�
лы. Под ложечкой стало колоть, а второе дыхание, о
котором я когда�то слышал, всё не приходило. Но
остановиться я не мог и продолжал двигаться вслед
за увеличивающим отрыв Лисиным. Я завидовал
Лёвке с его язвой, ненавидел себя за то, что пропус�
кал занятия, и терпеливо ждал, когда же это всё за�
кончится. Наконец мой ведущий повернул в обрат�
ном направлении. Забрезжила надежда на скорое
окончание моих мучений, да и лыжня пошла вниз,
что позволяло немного передохнуть.

Оставалось не более километра, я уже видел кры�
шу нашей школы, как вдруг появился допинг в виде
большой, неистово лающей собаки с оскаленной
пастью. Повинуясь природному охотничьему
инстинкту, собака выбрала в качестве потенциаль�
ной жертвы меня. Ведь давно известно, что предс�
тавители семейства псовых нападают в первую
очередь на ослабленных и больных животных. С
точки зрения злобного пса, я и был ослабленным и
вполне годился на съедение. На моё счастье, соба�
ка была не на лыжах и её лапы вязли в глубоком сне�
гу, мешая ей развить крейсерскую скорость. Плюс к
этому собачка сумела наконец�то открыть у меня
второе дыхание! И я прибавил в скорости настоль�
ко, что расстояние между мной и собакой остава�
лось постоянным. Бешеный лай наконец�то прив�
лёк внимание Ильича, он остановился, пропуская
меня вперед, а затем отогнал одичавшего пса.

И вот наконец долгожданный финиш!
«Для начала не так уж и плохо. Тройку я тебе в

четверти поставлю, скажи об этом Ивану Семё�
новичу», – подвёл итог завершившемуся истяза�
нию Владимир Ильич.

А в это время Лёвка с товарищами из окна гарни�
зонного Дома офицеров наблюдали мои мучения и
упражнялись в остроумии по поводу продемонстри�
рованной мною высокой спортивной подготовки.

Сам себе дирижёр

Недавно из музыкальной энциклопедии я уз�
нал, что дирижирование является одним из

сложнейших видов музыкального искусства. Ди�
рижёр обеспечивает ансамблевую стройность и
техническое совершенство исполнения. В основе
исполнительского плана дирижёра лежит тща�
тельное изучение и максимально точное, береж�
ное воспроизведение текста авторской партиту�
ры... Ну и так далее. А ведь в десятом классе мне
казалось, что это так просто.

Весной 1966 года в Сортавальском районе прохо�
дила избирательная кампания по выбору народных
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судей. И одним из кандидатов была Анна Григорьев�
на – мать Юрки Кожина.

Весь наш небольшой город был завешан портре�
тами кандидата на переизбрание с лозунгами: «Го�
лосуйте за Анну Григорьевну Кожину!» В погоне за
голосами избирателей учащиеся нашей школы да�
вали концерт художественной самодеятельности в
посёлке Мелиоратор. Наше трио прибыло в неболь�
шой поселковый клуб, до отказа забитый избирате�
лями. Программа была построена таким образом,
что мы стояли где�то в конце, а потому без дела сло�
нялись за кулисами, пока младшие и средние
школьники, сменяя друг друга, откалывали на сцене
номера. И тут к нам подошёл парнишка из школьно�
го духового оркестра и проникновенным голосом
обратился с нижайшей просьбой: «Ребята! Наш ди�
рижёр не пришёл, а мы без него не можем одновре�
менно начать играть. Может, кто�то из вас выйдет на
сцену и подаст сигнал руками, чтобы мы начали
вместе, а там мы сами... У нас всего два марша». 

С одной стороны, ребятам нужно было помочь,
а с другой… Короче, все начали перепихивать ди�
рижирование друг на друга. Я не отвечал ни за
весь концерт в целом, ни за оркестр в частности,
но как�то не хотелось, чтобы наша школа, кото�
рую я уже давно стал воспринимать как родную,
опростоволосилась. Короче, когда все взоры уст�
ремились на меня – я согласился.

Многие современные концертные дирижёры ди�
рижируют наизусть, без партитуры и пульта. Неко�
торые даже обходятся без такого обязательного ат�
рибута, как дирижёрская палочка. А тогда, в середи�
не шестидесятых годов прошлого века, это было в
диковинку. И я могу гордиться, что в этом деле был
одним из первопроходцев! Тем более, что я просто
НЕ ЗНАЛ ни партитуры, ни музыкантов оркестра. За�
то, прожив большую часть своей жизни в военных
городках, я не однажды наблюдал на различных ме�
роприятиях и воинских ритуалах, как дирижируют
оркестрами военные дирижёры.

Пацаны полукругом расселись на стульях и напря�
жённо ждали сигнала. И тут на сцену уверенным ша�
гом, стараясь не сутулиться, вышел я. Встав лицом к
зрителям, я объявил имя композитора и название
исполняемого произведения, после чего повернул�
ся к оркестру. Ребятня внимательно следила за мо�
ими руками. Я поднял обе руки вверх, на уровень ли�
ца, и по этому сигналу музыканты поднесли к губам
инструменты. Убедившись, что все готовы, я резко
опустил руки, и оркестранты дружно начали играть.
Играли они неплохо, каждый хорошо знал свою пар�
тию, а я, чтобы не стоять истуканом, взмахивал рука�
ми в такт марша. Затем, когда мелодия подошла к
концу, я воспроизвёл движение, похожее на движе�

ния рук рефери на ринге, символизирующее нокаут.
Пацаны одновременно прекратили дуть в трубы и
бить в барабаны. Сделав несколько шагов в сторо�
ну, чтобы не закрывать музыкантов, подал им рука�
ми команду встать. И они встали. Я дал им знак пок�
лониться – и они поклонились. Держа правую руку
на сердце, поклонился и я. Зал бурно аплодировал,
а мои соратники за кулисами с трудом сдержива�
лись, чтобы не заржать во весь голос.

Насладившись своим дирижёрским успехом, я
жестом показал, что оркестр может сесть, и объ�
явил второй номер, который прошёл не менее ус�
пешно, чем первый. Вот так триумфально завер�
шился мой дирижёрский дебют. Правда, в даль�
нейшем мой неожиданно открывшийся талант
так и не был востребован. Впрочем, я об этом ни�
чуть не жалею. Каждому своё!

История с географией, или Индийские мотивы

Географичка как предметник пребывала в школе в
единственном лице и потому чувствовала себя

незаменимой. Удивительно для учителя средней
школы, но она не любила детей. И не просто не лю�
била. Она их ненавидела. Ей, на мой взгляд, очень
подошла бы работа в системе исполнения наказа�
ний в качестве надзирателя, а не «сеять разумное,
доброе, вечное» в обычной школе. Ученики отвечали
ей взаимностью и наградили прозвищем Жаба.

Уже не молодая, не привлекательная внешне ста�
рая дева применяла довольно странную методику
преподавания. Вызвав к доске ученика, она предла�
гала ему рассказать новый материал, который сама
должна была объяснить нам на уроке. Целью этого,
мягко говоря, оригинального методического приё�
ма было желание показать нам всем, какие мы ту�
пые и что только с её помощью мы способны полу�
чить определённый объём знаний по предмету.

В тот злополучный день, завершив опрос, она
вызвала к доске Кожу. «Расскажи�ка нам, Юра,
что ты знаешь об Индии».

Надо сказать, что Юрка был очень начитан, при�
чём его интересовало множество различных тем.
Он обладал феноменальной памятью, особенно
ему удавалось точно запоминать цифры. А прочи�
тав что�то, он мог воспроизвести прочитанное
почти дословно. Сонеты Шекспира (а их 154!) Юр�
ка знал наизусть и в двух переводах: Пастернака и
Маршака! «Старика Хоттабыча» Кожа тоже читал.
И помнил. А потому вдруг решил приколоться:
«Индия расположена на самом краю земного дис�
ка, который покоится на трёх слонах, стоящих на
трёх китах. В Индии живут плешивые люди…» 

Жаба не была бы Жабой, если бы просто рассме�
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ялась вместе с классом и, посадив Юрку на место,
начала бы объяснять новый материал. Но она ско�
мандовала: «Кожин! Выйди вон из класса!» Юрка
молча покинул класс. И тогда поднялся я и задал ге�
ографичке вопрос: «За что вы удалили Кожина? Он
ведь не обязан знать новый материал. Может, у него
такие древние представления об Индии». – «Бузик,
ты тоже вон из класса!» Я подчинился.

По окончании уроков в классе появился Иван Се�
мёнович с каменным лицом, что не предвещало ни�
чего хорошего. Он сказал, чтобы мы с Юркой следо�
вали за ним, и привел нас в учительскую, где уже на�
ходились ряд учителей и наши родители: Анна Гри�
горьевна и мой папа. Это мероприятие называлось
малым педсоветом. Суло Абрамович Тойкка, дирек�
тор школы, предоставил слово географичке. Захлё�
бываясь слюной от негодования, Жаба начала плес�
ти о нас такое!.. Не знаю, как у Юрки, а у меня была
лишь одна мысль: «Только бы не расстреляли». На
условный срок я уже даже не рассчитывал.

Эстафету перехватила химичка и стала обвинять
меня чуть ли не в разврате. Дескать, когда мы зани�
мались в кабинете химии, она попросила, чтобы мы
не прикасались к стенгазете, которую выпустили её
девочки, а я, мол, на эту просьбу цинично рассмеял�
ся и сказал: «Ха! Девочки! Да это уже целые женщи�
ны!» Я хорошо помнил этот эпизод, так же, как и то,
что «цинично» смеялся и обзывал девочек женщина�
ми Толя Хусу (в миру – Хусик), а я, как говорится, и
рядом не стоял. В том смысле, что не сидел. Потому
я заявил, что таких слов не произносил, их сказал
кто�то другой. «А кто? – взвилась химичка. – Я хоро�
шо помню, что это ты сказал!» – «Не помню, кто ска�
зал, я на такую ерунду внимания не обратил. Мало
ли кто и что говорит. Знаю точно, что я этого не гово�
рил». Неожиданно, в первую очередь для меня, в
разговор вмешался мой молчащий до того папа: «Я
вас не понимаю. Зачем вы акцентируете внимание
на этой теме? И так уж это и важно, кто это сказал?
Ребята, в отличие от вас, ещё не понимают разницу
между девочкой и женщиной, а вы разжигаете у них
к этому деликатному вопросу интерес. Вы же учи�
тель, педагог! Если вас эта фраза возмутила, то по�
чему вы не подняли этот вопрос перед классным ру�
ководителем сразу же, а молчали несколько недель,
а теперь раздуваете из мухи слона». Химичка про�
молчала, и данная тема угасла. Скажу честно, я тако�
го выступления от папы не ожидал! Завершив наш
допрос и попросив удалиться, педсовет продолжил�
ся за закрытыми дверями.

А через пару дней Семёныч довел до нас решение
педсовета. Жаба выдвинула ультиматум: либо нас
отчисляют из школы, либо она увольняется с рабо�
ты. Компромисс всё же был найден. Мы с Юркой до

конца школы не будем посещать Жабьи уроки, а ге�
ографию изучим самостоятельно, экстерном. В ре�
зультате до выпуска мы на географию не ходили, а в
аттестат нам выставили по тройке. Так мы с Юркой и
не узнали, что же это за удивительная страна такая –
Индия… А жаль.

Слепая материнская любовь

Однажды по�летнему тёплым майским днём мы с
Юркой отправились в городской парк. И не

только погулять, но и потренировать Юркин вести�
булярный аппарат путём совершения вращательных
движений в двух плоскостях одновременно на спор�
тивном тренажёре, называемом лопингом. Уж боль�
но Юрка был охоч до этого снаряда. В мои же функ�
ции ассистента входило привязать верхние и ниж�
ние конечности будущего лётчика к снаряду спец�
ремнями, придать первоначальное ускорение и, в
случае чего, вызвать скорую помощь.

Выйдя на улицу Ленина, мы одновременно заку�
рили. Курение к концу десятого класса из обычного
для подростков баловства уже переросло у нас во
вредную стойкую привычку. Мирно беседуя, мы не
спеша шли по правой стороне улицы к парку и вов�
ремя не заметили приближающуюся опасность. А
опасность исходила от чинно двигавшейся по про�
тивоположной стороне навстречу нам супружеской
четы Кожиных – Анны Григорьевны и Павла Василь�
евича. Мы обратили на них внимание только тогда,
когда прозвучал зычный голос Павла Васильевича:
«Юра, иди сюда!» Услышав строгий родной голос,
Юрка избавился от сигареты быстрее молнии. Пока
я соображал, что к чему, Юрка уже завершал пере�
ход улицы, носящей имя вождя мирового пролета�
риата. Меня никто не звал, и я, оставаясь на проти�
воположной стороне, спокойно продолжал курить.
«Дай закурить!» – чётко произнёс Павел Васильевич
и, услышав в ответ лепет сына: «Я не курю», вновь
повторил свое требование: «Дай закурить!» Тогда
Юра сказал, что у него нет сигарет.

В это время я, спокойно докурив сигарету и выб�
росив окурок, подошел к Юре и, вежливо поздоро�
вавшись с его родителями, встал с ним рядом. С мо�
им появлением в разговор вмешалась Анна Гри�
горьевна. Она была милейшим человеком. Интелли�
гентная, умная, добрая. В своём уже взрослом буду�
щем, изредка бывая в Сортавале, я всегда заходил к
ней, пока она была жива, и мы по нескольку часов
проводили с ней время в интереснейших беседах. 

Итак, с моим появлением слово взяла Анна Гри�
горьевна: «Как тебе не стыдно! Брал бы пример с
Миши. Вот он идёт рядом с тобой и не курит. Поче�
му тебя всегда тянет на что�то плохое?» Добавить
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было нечего. А ведь я вовсе не прятал сигарету в ру�
кав, спокойно докуривая её на противоположной
стороне, но это осталось вне поля зрения матери. Её
материнское внимание было целиком сосредоточе�
но только на родном сыне, а его друг, то есть я, прос�
то выпал из поля зрения. Оказался в «мёртвой», не
просматриваемой матерью зоне. Далее, посмотрев
на часы, слово вернул себе Павел Васильевич: «Че�
рез десять минут ты должен быть дома, и пусть Лиля
засечёт время, когда ты пришёл. Из дома – ни шагу!»
На этом наша прогулка была завершена. По крат�
чайшей дороге, ускоренным шагом, мы пришли к
Юркиному дому и попрощались до следующего дня.
А Юркин вестибулярный аппарат так и остался в тот
день нетренированным.

Последнее выступление

Подсчитано совершенно точно, что всего за
десятый класс нашим инструментальным

трио было дано 22 выступления. Больше полови�
ны из них составляли школьные вечера. В школе
был установлен порядок, при котором каждый
старший класс готовил тематический вечер к ка�
кой�либо дате. Этими датами, помимо государ�
ственных праздников, являлись и дни рождения
поэтов, писателей и других известных в стране и
за её пределами достойных людей.

Любой вечер заканчивался танцами. Поскольку
наше трио было единственным в школе, а пригла�
сить эстрадный оркестр наших шефов из погра�
ничного отряда удавалось не всегда и не всем, то
организаторы вечеров часто обращались к нам с
просьбой поиграть на их мероприятии в порядке
дружеской помощи. И мы никому не отказывали.
Нам нравилось играть! Правда, сами мы почти не
танцевали, за исключением небольших переры�
вов, когда Злобин включал магнитофонные запи�
си. В период «битвы за Москву» наше участие в
проведении «чужих» вечеров давало классу допол�
нительные баллы. Кроме того, мы выступали в кон�
цертах художественной самодеятельности на тор�
жественных вечерах, проводимых в Доме офице�
ров к особым датам. Хорошо помню, как во время
исполнения Юрой Степановым песни Джордже
Марьяновича «Баллада об отце» сидящие в зале на
праздничном концерте в честь Дня Победы ветера�
ны войны не стесняясь плакали. И эту популярную
тогда песню мы исполняли для них «на бис».

О двух выступлениях в Москве, как и о выступле�
нии в клубе ММС, я упоминал выше. Все наши выс�
тупления через пятьдесят лет после окончания шко�
лы вспомнить трудно. Но то, что их было ровно 22, не
преувеличение, так как цифра эта хранится в памяти

со школы не только у меня, но и у нашего бессмен�
ного руководителя, аранжировщика, композитора и
замечательного баяниста Лёвушки Гольденберга.
Все наши выступления, кроме последнего, прино�
сили нам моральное удовлетворение и удовлетво�
рение жажды творчества. Кроме последнего, двад�
цать второго, о котором я и хочу поведать.

В 1965 году в нашем славном городе открылась
ещё одна школа – №6. И в этой молодой тогда шко�
ле случился первый выпуск – восьмых классов.
Восьмиклассники тоже любили «живую» музыку, и
руководство школы пошло им в этом навстречу.
Поскольку и пограничники, и эстрадный ансамбль
мотострелковой дивизии были заняты (может быть,
уже «халтурили» в других школах), то вопрос, что на�
зывается, повис в воздухе.

А в этой школе работала библиотекарем мама Лё�
вушки, Анна Исааковна, которая добровольно стала
нашим продюсером. Анна Исааковна как бы невзна�
чай довела до сведения заинтересованных в «жи�
вой» музыке лиц, что, мол, в 1�й школе есть неболь�
шой ансамбль, который с успехом выступал даже в
Москве. И она могла бы попытаться уговорить ребят
выступить на выпускном, невзирая на продолжаю�
щиеся у этих «молодых артистов» государственные
экзамены. Только их нужно немножечко заинтересо�
вать. На «заинтересовать» администрация школы
отреагировала с пониманием и пообещала каждому
члену ансамбля по 10 рублей советских денег на�
личными по окончании выступления.

В указанное время группа исполнителей из пяти
человек прибыла в школу и приступила к работе. Мы
играли и пели весь вечер, с небольшими перерыва�
ми, в ходе которых выходили покурить. Счастливые
выпускники подходили к нам, благодарили за выс�
тупление. И не только на словах, но и на деле. Во
втором перерыве нас жестами позвали в какой�то
закуток, где щедро угостили вином и бутербродами.
Выступать в лёгком подпитии нам рекомендовал
Лёвушка, которого приучили к этому вполне взрос�
лые дяди ещё тогда, когда он играл в городском ан�
самбле баянистов. Искусство требует жертв.

В СССР было не принято обманывать детей. Поэ�
тому после выступления мы получили новенькие,
хрустящие десятки. Каждому по одной. Это был пер�
вый такой большой заработок в нашей жизни.

Выпускной

К выпускному вечеру в нашей школе мы готови�
лись заранее. Нет, мы не думали о новом костю�

ме или модных полуботинках. Мы были выше этого.
Правда, с учётом того, что мой единственный чёр�
ный костюм покупался к окончанию восьмого клас�
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са, родители намеревались сшить мне новый кос�
тюм, для чего планировалось перекрасить в ради�
кальный чёрный цвет папин отрез на китель и брюки.
Учитывая, что за два года я практически не вырос, а
костюм не успел существенно износиться, я отка�
зался. Папа в то время был майором, мама, получая
небольшую зарплату, работала на почте, где я её пе�
риодически посещал и учился печатать на пишущей
машинке. Так что семья наша жила достаточно
скромно, и бананы у нас с Танькой из ушей не торча�
ли. Исходя из этих соображений, я предложил мне
костюм не шить, так как если я поступлю в военное
училище, то на ближайшие три года костюм мне бу�
дет не нужен. А если не поступлю, то пойду работать
и смогу сам заработать на костюм. Лучше, посчитал
я, купите Татьяне, девочка, как�никак, ей нарядное
платье нужнее. С моей точкой зрения согласились.

Заработанные честным трудом деньги мы от�
ложили на выпускной, который ждали с нетерпе�
нием. Прошли последние экзамены, и мы, прио�
девшись во всё лучшее, пусть и не новое, с сум�
кой, где лежало несколько бутылок хорошего и по
такому случаю дорогого болгарского вина, в пос�
ледний раз пришли в школу. Для сохранности
сумку с вином сдали уже упоминавшейся выше
Наде Капустиной из лаборатории физики. 

Прошла официальная акция с яркими и содержа�
тельными выступлениями ряда уважаемых долж�
ностных лиц, которые от имени и по поручению, и
от себя лично наговорили нам массу пожеланий и
напутствий. Завершилась официальная часть вру�
чением аттестатов о полном среднем образова�
нии. Потом были танцы, играла музыка, но мы свою
жизнь в искусстве уже завершили и потому отдыха�
ли, как и все остальные выпускники. По хорошей
русской традиции, всякое жизненно важное собы�
тие полагалось отметить, для чего и было припасе�
но вино. Однако вина у Капустиной не оказалось.
«Кто�то украл», – констатировала она, бесстыже
глядя нам в глаза. Разочарованные и кристально
трезвые, мы уныло потянулись к выходу.

Где�то на лестнице меня перехватил отец нашей
одноклассницы Зои Мачневой, который уже стал
бывшим председателем родительского комитета
класса: «Миша, пойдём со мной». Я, решив, что
ему требуется какая�то помощь, послушно пошёл
за ним, и мы оказались в классе, где уже заверши�
ли празднование наши родители. Класс был пуст,
но на столах осталось много недопитого и недое�
денного. Я понял, что тов. Мачневу хотелось ещё
добавить, но он был глубоко порядочным челове�
ком и потому не мог пить один. Я должен был сос�
тавить ему компанию. Налив мне и себе водки, он
душевно произнёс тост, и мы, чокнувшись, выпи�

ли. Потом ещё раз. И ещё. Потом я, несмотря на
то, что тостов у экс�председателя припасено было
ещё на несколько выпускных, сказал, что мне уже
хватит. На этом мы обнялись и расстались.

Внизу меня ждали трезвые и потому злые Лёв�
ка и Юрка. Я им объяснил причину задержки. Они
меня поняли и простили.

Потом мы втроём гуляли всю ночь напролёт. Я
только заглянул домой за гитарой. Это была ночь,
когда мы должны были проститься с Лёвушкой. Ут�
ром 3 июля он покидал Сортавалу навсегда. Его отец
уже несколько месяцев находился в Петрозаводске,
куда был переведён по службе и где ему была пре�
доставлена квартира. Ждали только момента, когда
старший сын получит аттестат. Вот и дождались.

Перед посадкой в поезд мы крепко обнялись. Лё�
вушка даже немножко всплакнул, он всегда был сен�
тиментальным. Да и у нас с Юркой глаза были на
мокром месте. Было ужасно грустно и оттого, что мы
расставались, и оттого, что закончилась школа, а
вместе с её окончанием закончилось и наше радост�
ное, беспечное и беззаботное детство. 

Впереди ждала манящая и вместе с тем страша�
щая своей неизвестностью взрослая жизнь.

Долгое прощание

Мы крепко сдружились за два года учёбы в шко�
ле. Расставаться было очень тяжело. Могли ли

мы вместе поступать в какой�нибудь один вуз? На�
верное, могли бы. Теоретически. Но для этого кто�то
должен был отказаться от своих жизненных планов,
от своего призвания и пойти вслед за другом туда,
куда его совсем не тянуло. Лёвка не мог стать воен�
ным. Ни лётчиком, ни артиллеристом – из�за язвы
желудка. Я не мог стать лётчиком из�за зрения (один
глаз у меня был в то время 0,8, а требовалась «еди�
ница» на оба глаза). А становиться врачами у нас с
Юркой не было никакого желания, с таким настроем
в медицине от нас было бы вреда больше, чем поль�
зы. Однако самым главным было всё�таки то, что у
каждого из нас были свои устремления. И мы, под�
чиняясь этим устремлениям, покинули Сортавалу и
разъехались в разные стороны. Тогда, 50 лет тому
назад, нам казалось, что это навсегда.

В начале августа 1966 года завершились про�
водившиеся в учебном центре училища, что под
Лугой, вступительные экзамены, и на мандатной
комиссии мне объявили о зачислении на первый
курс. Уже к вечеру нас коротко остригли, помыли
в бане и переодели в тщательно выстиранное, от�
ремонтированное, но старое обмундирование.
Зато курсантские погоны выдали новенькие. Я
ликовал – моя заветная мечта исполнилась!
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Начались суровые будни. Погода изобиловала
дождями, старые сапоги протекали, отчего в кровь
стиравшие ноги портянки были постоянно мокрые.
Правда, стало заметно меньше комаров – навер�
ное, потянулись в жаркие страны. Кормили нас ре�
гулярно, питательно, но невкусно. После завтрака
мы по шесть часов проводили в поле на занятиях,
проходя так называемый «курс молодого бойца».
Ликование в душе плавно переросло в уныние.

Не подумайте только, что воскресенье у нас
был выходной. В воскресенье не было физзаряд�
ки и занятий, но была работа. После завтрака
первокурсники направлялись на строительство
топографического полигона. Работа была пре�
дельно проста: выносить с просеки стволы спи�
ленных деревьев и грузить их на лесовозы. Есте�
ственно, на своих плечах и по щиколотку в воде.

В один из редких перерывов я устроился на
пеньке и, закурив сигарету, предался отдыху. Ве�
тер дул со стороны палаточного лагеря и хорошо
было слышно музыку, которую транслировали по
натыканным вдоль передней линейки громкого�
ворителям. И вдруг до моего слуха донёсся голос
Лидии Клемент, которая пела «Карелию»: «Долго
будет Карелия сниться, будут сниться с этих
пор…» Эта песня всколыхнула в душе воспомина�
ния о доме, родителях, о школьных друзьях. По
щекам невольно потекли слезы. Смертельно за�
хотелось домой, в уютную Сортавалу, где в квар�
тире тепло и сухо, где мама готовит вкусненькое
на обед, где не нужно одеваться за 45 секунд и,
задыхаясь, бегать по утрам на длинные дистан�
ции в мокрых портянках и дырявых сапогах. 

К тому моменту человека три с нашего взвода уже
разочаровались в профессии офицера и уехали до�
мой. Никто и не удерживал. Выживали сильнейшие,
а в училище, как говорил нам командир взвода,
должны были остаться «твёрдые искровцы». И в ду�
шу мою закралась, заползла мерзкой и скользкой
змеёй мыслишка: «Может, тоже написать рапорт?
Уже вечером буду в Ленинграде, а на следующий
день – в Сортавале. Может, ну её к черту, эту армию,
с её суровыми порядками и грубыми командирами?
И на «гражданке» люди живут». 

И тут ясно и отчётливо я представил себе карти�
ну, как в старом, застиранном х/б без погон я про�
бираюсь к дому. Как встречаю по дороге кого�ни�
будь из одноклассников и как объясняюсь, почему
вернулся домой. И все будут говорить: «Мишка Бу�
зик – слабак и трепач! Все его прежние разговоры
об армии, об училище, как и курсантские песни под
гитару, – пустая болтовня. Поступил в училище, но,
испугавшись первых же трудностей, сбежал».

Мне стало стыдно за свою минутную слабость.

Бросив в песок и растоптав каблуком сапога окурок,
я вернулся на просеку таскать брёвна.

Впереди меня ждало ещё много трудностей.
Караулы, суточные наряды, наряды на работу,
разгрузка картофеля на овощебазе, изнуритель�
ные легкоатлетические и лыжные кроссы, марш�
броски и тренировки к параду и многое другое.
Но никогда больше меня не посещала мысль уй�
ти из училища. Спасибо моим дорогим одноклас�
сникам за то, что их гипотетическое осуждение
уберегло меня тогда от опрометчивого шага.

Жизнь показала, что в выборе профессии никто из
нас троих не ошибся. 

Юрий Кожин успешно окончил Тамбовское выс�
шее военное авиационное училище лётчиков име�
ни Марины Расковой, стал прекрасным военным
лётчиком, о котором сослуживцы говорили: «лёт�
чик божьей милостью». В 1983 году с отличием
окончил командный факультет Военно�воздушной
академии имени Ю. А. Гагарина. Много лет успеш�
но командовал полком, выполняя ответственные
учебно�боевые задания командования, за что был
награжден орденом Красной Звезды. В 1991 году
приказом министра обороны СССР Юрию Кожину
была присвоена высшая для военного лётчика ква�
лификация «Лётчик�снайпер».

В 1992 году полковник Кожин отказался прини�
мать присягу на верность Украине, где его застал
развал СССР. В обмен на благоустроенную, с
мягким климатом Украину он получил назначение
на Мыс Шмидта Чукотского автономного округа
Магаданской области. На должность командира
базы ВВС РФ. Военную службу он закончил в зва�
нии полковника, занимая должность начальника
штаба – заместителя командующего группиров�
кой Военно�воздушных сил РФ в Арктике. В пгт
Тикси, Республика Саха (Якутия).

Лев Гольденберг, успешно окончив медицинс�
кий факультет Петрозаводского государствен�
ного факультета, стал замечательным врачом�
терапевтом. Пройдя различные медицинские
должности в карельской глубинке, вплоть до
главного врача поселковой больницы в посёлке
Спасская Губа, должность участкового врача в
Ленинграде, он стал заместителем главного
врача поликлиники по экспертизе. Лёвушка
прекрасный диагност! Отменное знание профес�
сии позволяет ему ставить правильный диагноз
по признакам, которые не замечают многие его
коллеги. Но лучше всего о результатах его рабо�
ты говорят люди, которые у него лечились. Нес�
мотря на то что с 2010 года он не работает, к не�
му на улице подходят люди и с радостными лица�
ми рассказывают о своих делах и благодарят за
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избавление от недугов. Уверен, что к плохому
врачу никто и никогда не подойдёт.

Лёва на всю жизнь сохранил оптимизм, деликат�
ность, великолепное, искромётное чувство юмора,
любовь и уважение к окружающим его людям. Он
пишет замечательные стихи и эпиграммы (некото�
рые даже опубликованы), принимает участие в поэ�
тических конкурсах, где неоднократно становился
победителем и удостаивался ценных призов.

Моя жизнь в избранной с юных лет профессии
военного сложилась следующим образом. Окон�
чив в 1969 году Ленинградское артиллерийское
ордена Ленина Краснознамённое училище имени
Красного Октября, я одиннадцать лет проходил
службу на различных командно�штабных должнос�
тях в войсках, пройдя путь от командира огневого
взвода до командира дивизиона реактивных сис�
тем залпового огня «Ураган». В 1983 году окончил с
отличием командный факультет Военной артилле�
рийской ордена Ленина Краснознамённой акаде�
мии имени М. И. Калинина, после чего продолжил
учёбу в адъюнктуре. По окончании адъюнктуры ус�
пешно защитил кандидатскую диссертацию. Пре�
подавал в академии, в 1991 году получил учёное
звание «доцент». Военную службу закончил в во�
инском звании полковник и в должности начальни�
ка командно�инженерного факультета академии.

И все эти годы мы, школьные друзья, продолжали
дружить и встречаться. Когда обзавелись семьями –
встречались и семьями. За десятилетия службы и
работы у каждого из нас появилось много товари�
щей и друзей из числа однокурсников, сослуживцев,
соседей и прочих встретившихся на жизненном пути
категорий граждан. Но школьная дружба была, для
меня во всяком случае, приоритетной. Это потому,

что школьная дружба – самая чистая, самая искрен�
няя! Она лишена меркантильности, расчета с какой�
либо стороны. Мы сохранили в нашей дружбе ту не�
посредственность, которая была присуща нам в го�
ды юности. Может быть, поэтому, когда мы снова и
снова встречались, то вновь превращались в тех
легкомысленных больших детей, которыми много
лет назад были в старших классах школы.

Последний раз мы все трое встречались в первых
числах августа 2008 года в Сортавале. И на этот раз
нам удалось попасть в родную 1�ю среднюю школу. 

Р.S. Я очень благодарен судьбе за то, что она
занесла меня в своё время в Сортавалу, о суще�
ствовании которой до ноября 1964 года я даже не
подозревал. За то, что я обрёл там своих самых
лучших, самых замечательных, самых верных и
преданных друзей. Настоящих друзей. На всю
жизнь. И за других одноклассников своих, умных
и не очень, открытых, коммуникабельных или
скромных, застенчивых, отличников и троечников
– и в школе и по жизни, веселых и грустных – вся�
ких! – я благодарен судьбе и этому городу. И на�
шей средней школе № 1 г. Сортавалы. 

Впервые за пятьдесят лет после окончания
школы мы встретились вновь нашим классом в
этом прекрасном городе 25 июня 2016 года, те,
кого удалось разыскать – так сказать, остатки бы�
лой роскоши. Ряды наши, конечно, поредели – не
все дожили до этого дня, мы не помолодели, но,
несмотря на морщины и лишние килограммы,
несмотря на седины и зубные протезы – мы ещё
живы! И есть ещё порох в пороховницах! 

Михаил Юрьевич БУЗИК
родился в 1949 г. на Камчатке в семье потомственного военного. 

После окончания Ленинградского артиллерийского училища 

служил на командно�штабных должностях в войсках ГСВГ .

В 1980 году поступил на командный факультет 

Военной артиллерийской ордена Ленина Краснознамённой академии, 

после окончания которой с отличием был зачислен в адъюнктуру, 

преподавал, был начальником 

командно�инженерного факультета академии. 

Кандидат военных наук, доцент, полковник. 

После увольнения в запас работал в вузах Санкт�Петербурга 

на педагогических и руководящих должностях. 

Живёт в Санкт�Петербурге. 

В журнале «Север» публикуется впервые.



Сергей ПЫЛЕВ 
г. Воронеж

ЧЕЛОВЕК И ВРЕМЯ202

Однажды в конце восьмидесятых годов
прошлого века пришёл к нам 

в Воронежский Дом литератора незнакомый
мужчина: высокий, 

ещё не утративший впечатление человека
выносливого, хваткого,

но явно с давно не улыбавшимся, 
как навсегда замершим лицом. 

«Алексей Павлович Данильченко, –
представился он первому, 
кто оказался у него на пути. 

Этим первым стал я. 
– Мне есть что тебе рассказать. 

Ведь я Сталина одолел. И ты напишешь книгу. 
Я из крестьян. Родился в 1907 году. 
В слободе Велико*Михайловской. 

Была Курской, потом Воронежской, 
теперь Белгородской области. 

В тридцать седьмом сподобился сесть 
по известной пятьдесят восьмой статье.
В итоге у меня за плечами двадцать лет

колымских «санаториев». 
Я  единственный из всех колымских зэков, 

кто бежал на Большую землю». 

Он передал мне видавшие виды 
карандашные записки, в которых старательно

поведал, на что способен так называемый 
простой человек, если тоталитарное 
государство наступит на него своим 
безжалостным казённым сапогом.

Тогда, в годы перестройки,
вновь писать о сталинских репрессиях 

показалось мне запоздалым занятием. 
Особенно после А. Солженицына,

В.Шаламова, А. Жигулина… 
Все были уверены, что отныне и навсегда 

в России тема беспредельного, 
самоубийственного обожествления власти 

канула в Лету. 
Через четверть века я с тяжёлым чувством
решил дать ход залежавшейся рукописи: 

стал всё чаще встречать людей, заражённых 
ожившим вирусом сталинизма,
людей, яростно затосковавших 

по расправе с инакомыслящими. 
В сравнении с последствиями
всего этого лихорадка Эбола 

покажется не страшнее насморка. 

(документальная повесть)



После смены принял я дома свои законные сто
граммов и жду Маринку ужинать: она что#то на

рынке задержалась. А тут ещё дети по своим кроват#
кам дружно взялись плакать. Только я занялся ими,
как в комнату кто#то настойчиво постучал. Оказа#
лось, незнакомый мужчина. Как видно, спешил, да#
же запыхался. Я решил, что это один из тех новосё#
лов, кому или электричество надо срочно подвести,
или радио подключить. По этой заботе дорогу ко
мне в общежитие все в округе знали.

Только мой гость незваный вместо магарыча су#
нул мне под нос документы энкавэдэшника:

– Хочу, Данильченко, пройтись с тобой.
Я растерялся.
– Жены нет… Как я детей одних оставлю?
Стали вдвоём ждать Маринку. Не теряя времени

даром, энкавэдэшник порылся в наших вещах. Их
было не так много. Само собой, на место он ничего
не клал. Потом, чтобы как#то занять себя, сел возле
детских кроваток и принялся газетой старательно
отгонять мух от наших малышей.

Я через такую его неожиданную заботливость
даже несколько поуспокоился. Да и авторитет у
меня в наших вагоноремонтных мастерских не#
малый: передовик, рационализатор, спортсмен.
Прошлой зимой участвовал в лыжном переходе.
Шли несколько дней. Через плечо у всех красные
ленты. Провожали и встречали нас с оркестром.
На финише состоялся митинг. Сам товарищ Ва#
рейкис, член ЦК ВКП (б), наш воронежский пер#
вый секретарь обкома партии, пожал всем лыж#
никам руки. И ещё назвал нас под аплодисменты
«гонцами коммунизма». Я рабочий человек, од#
ним словом! Какие могут быть вопросы ко мне у
органов?

Когда Маринка вернулась, так сразу и засуетилась
с ужином: гость в доме.

– У нас срочное дело! – остановил я её. – Нам с че#
ловеком надо пойти потолковать…

За порогом я остановился:
– Говори, чего хотел!
– Не здесь, – сказал энкавэдэшник. – Для этого

есть более подходящее место. Там тебя ждёт один
человек.

По дороге я совсем успокоился. Если бы меня со#
бирались арестовать, так уже втолкнули в «воро#
нок». Слышал я, как берут органы врагов народа. И
делают это в основном по ночам. Значит, что#то
здесь другое.

В райотдел НКВД вошёл я без всяких задних
мыслей. Дежурный записал меня в журнал и по#
вёл через внутренний двор к каким#то длинным
кирпичным сараям в глубине. Там отобрали у ме#
ня ремень, сняли с туфель шнурки, вытащили из
кармана монтёрский нож и плоскогубцы –
инструмент, с которым я никогда не расставался.

Перед железной дверью камеры я было упёрся:
– Погодите, меня здесь один человек ждёт! Ко#

торый привёл меня. Где он? Нам поговорить надо!
Дежурный усмехнулся:
– Он занят.
– Всё равно передайте ему, что я тут!
– Обязательно передам…
Заступив порог камеры, я безрадостно огля#

делся. На одной из коек, согнувшись, сидел
бледный полный мужчина.

– Здравствуйте! – сказал я, ещё не теряя опти#
мизма.

Толстяк тупо взглянул на меня:
– За что угодил сюда?
– Сам не пойму…
– Дурак! Ляпнул что#нибудь?
– Кто его знает. Я человек простой.
Принесли ужин. Принюхавшись к еде, я отодви#

нул свою миску.
– На такой харч у меня аппетита нет. Лучше по#

голодаю до завтра. К обеду меня, наверное, уже
отпустят.

– Эх, ты! – чуть не взвизгнул сосед. – К обеду! А
может быть, к завтраку? Они поторопятся… Тебя,
небось, жена ждёт, детишки?..

– Ждут… – вздохнул я.
– Так вот пусть наберутся терпения… Лет на де#

сять!..
– Не пугай! Я не уркаган и не враг народа!
– Дело говорю. Я здесь уже шестой месяц и кое#

что понял. У нас на мехзаводе авария произошла, –
меня и арестовали. Теперь хотят, чтобы я себя ого#
ворил… По их логике, если я из бывших, то, выходит,
самый что ни на есть вредитель.

«А может, ты и в самом деле враг народа?..» –
мрачно подумал я и с той минуты уже рта с ним не
раскрыл: и когда он попытался расспрашивать ме#
ня, какие новости на воле, и когда среди ночи вдруг
ни с того ни с сего расплакался по#бабьи.

Все дни, которые мне пришлось провести с ним в
камере, отношения между нами оставались натяну#
тыми. Позже я очень пожалел о таком своём отно#
шении к нему, но что#либо поправить было поздно.
Мой сосед тоже замкнулся. Он теперь не заговари#
вал не только со мной, но и с теми двумя, которых
через неделю посадили в нашу камеру.

К этому времени я уже привычно ел из тюремной
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миски. Только вот со своим положением арестанта
по#прежнему не смирился. Напротив, день ото дня в
моей голове всё прибавлялось убедительных слов в
доказательство произошедшей в отношении меня
ошибки. Только выслушать их было некому. Про ме#
ня точно навсегда забыли. Допросы начались лишь
на десятый день.

В полночь разбудили и повели к следователю.
Тот сидел на втором этаже в большом сумрачном
кабинете. Горела только одна лампа – настоль#
ная, под синим абажуром. Рядом на серебряном
подносе – человеческий череп.

Слова, которыми я собирался защищаться,
напрочь вылетели из головы.

Следователь спросил фамилию, имя, сухо по#
интересовался годом рождения.

И вдруг перешёл на крик:
– В какой организации состоишь?! Троцкист?!

Сколько вас?! Где храните оружие?! Какие
инструкции получал от Варейкиса? Отпиратель#
ство бесполезно!

Я попытался что#то сказать. Он замахнулся на#
ганом.

– Знаешь, куда попал? От нас живым не уйдёшь!
И рукояткой – в лоб. Кровь так и поплыла.
– В камеру! – слышу. Как видно, пожалел сле#

дователь свой кабинет. У него там персидский
ковёр во весь пол лежал. Мне же того и надо: хоть
какой#то перерыв, чтобы собраться с мыслями,
понять, чего от меня добиваются.

И понял, когда мне пересчитали все зубы. По#
нял, тупо глядя на череп, похожий на дырявый бу#
лыжник…

…Недавно в октябре на заводе собрали митинг.
Оказывается, наш Варейкис арестован. Будто бы
он создал в Черноземье контрреволюционную пра#
вотроцкистскую организацию. Все возмущённо
потребовали расстрелять этого врага народа как
бешеную собаку. Я хорошо помнил этого человека,
когда#то пожавшего мне руку. Взгляд глубокий,
острый, но не колкий, располагающий к себе. Гово#
рил без начальственного напора. И одет был скром#
но. Потом же все мы знали, что Варейкис награж#
дён орденом Ленина. Вот и выкрикнул я с места: «А
вдруг человека оговорили?! Партия разберётся!!!»

Только никто на мои слова не отозвался. Как не
расслышали их за общим гвалтом.

…Но кому надо, оказывается, услышал.
Поняв в изоляторе, что из меня хотят сделать

опасного государственного преступника, я не под#
писал ни одного пункта обвинения.

В конце концов меня передали другому следова#
телю. Этот с первого дня разрешил передачи и сви#
дания. Не знаю, делал ли он так, потому что работал

в органах недавно, а до того учительствовал, или
применял особую тактику?

Как бы там ни было, но и у него я ни в чём не приз#
нал за собой вины. Более того, я не сдержался и по#
пулярно объяснил ему, что мне ясней ясного, поче#
му они взялись за это липовое дело с таким рвени#
ем: настоящий враг им не по зубам.

И меня отправили в общую тюрьму.
В камере на шесть коек оказалось четырнад#

цать человек, в основном уголовники. Всё лучшее
по здешним меркам было для них.

Поэтому четверо политических: я, ещё бывший
секретарь Варейкисовского райкома Воронежа,
священник и бывший красный партизан, – на ночь
укладывались попеременно вдвоём на одной койке
и укрывались одним одеялом. Его нам не хватало на
обоих, но чаще всего не хватало как раз партийному
секретарю – батюшка, его сосед по койке, во сне
изо всех сил тянул одеяло на себя. По этому поводу
у нас среди ночи часто вспыхивали скандалы.

– Эй, интернационал поповский! – кричали тог#
да уголовники. – Не мешайте дрыхнуть!

Беспредел в камере продолжался до тех пор,
пока один из блатарей не проиграл в карты глаз
дежурного. Он взял деревянную ложку и начал
стучать в дверь.

– Дежурный! В шестую! Скорей!
– Что надо? – спросонья отозвался тот и глянул

в волчок.
Уголовник черенком ложки с вывертом ударил его

в глаз. Тот выскочил и повис луковицей на ниточке.
Блатных отправили в карцер. Мы почувствовали

себя почти вольготно, если не считать, что время от
времени продолжались однообразные допросы.
Следователи часто менялись, но методы оставались
прежние: кто бил, кто прикармливал.

…Через полгода я что#то там несуразное подпи#
сал про призывы к ослаблению Советской власти, –
сопротивляться больше не мог.

Меня судили в декабре тридцать седьмого.
Посторонних на заседании никого не было, но Ма#

ринку с детьми пропустили. Она пришла, чтобы по#
казать судьям, с какими крохами остаётся одна.

Само собой, на приговоре это не сказалось.
Тяп#ляп, и за полчаса мне впаяли десять лет.
– Обвинение против меня вздорное! Никак не мо#

гу я быть врагом народа, потому что я сам – народ! Я
ни в чём не виноват, и никакие ваши запоры меня не
удержат! – сказал я в последнем слове.

Так в моём формуляре появилась предупреди#
тельная красная полоса: склонен к побегу.

На суде мне объяснили, что я имею право в пя#
тидневный срок подать кассационную жалобу. Но
я так и не смог выпросить у тюремного началь#
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ства бумагу и чернила. Отчаявшись, написал жа#
лобу огрызком карандаша на клочке газеты. От#
вет, понятно, не получил.

В конце марта была подготовлена к этапу боль#
шая группа. Утром нас, человек четыреста, выве#
ли во двор. Когда распахнули ворота, у меня во#
лосы дыбом встали: толпа женщин возле тюрьмы
разом взвыла. Они бросились к нам. Мелькнуло
исхудавшее лицо Маринки. Солдаты окружили
этап, раздалось несколько предупредительных
выстрелов.

Около часа конвою не удавалось навести порядок.
Женщин было не оттащить. Они падали и хватались
за наши ноги, за ноги солдат. Плач и мат перемеша#
лись. Воспользовавшись суматохой, двое блатарей
смогли бежать. 

В конце концов нас затолкали в товарные вагоны.
Маринка всё#таки нашла меня и подняла на руках

старшенького.
Увидев отца за решёткой, он весело потянулся:
– Папа, это твоя хата?
– Ага, сынок… – отозвался я, стараясь не замечать

мёртвый взгляд жены.
В это время подали паровоз, состав тронулся.
Женщины закричали в последний раз. И чем гром#

че был этот вопль, тем тише становилось в вагонах.
Самые матёрые уголовники и те уронили головы.

Где#то через неделю в соседнем вагоне уголовни#
ки доской от нар подважили дверь. Она упала. Люди
стали прыгать на ходу. Поезд остановился. Открыв
огонь, конвой бросился в погоню за беглецами.
Только никого задержать не удалось: они уже ушли
далеко в лес.

Стояли часа два.
Время от времени из чащи доносились выстрелы.
Нам раздали обед: постный перловый суп с

затхлыми солёными помидорами.
…Наконец солдаты вернулись. Оказывается, они

всё#таки убили одного из тех, за кем гнались.
В назидание нам труп пронесли на жердях

вдоль эшелона. Мы с тревожным любопытством
всматривались в забрызганное кровью лицо.
Мне показалось, что на губах беглеца была дерз#
кая улыбка, словно ему удалось даже нечто боль#
шее, чем просто побег…

Теперь на каждой остановке охрана била деревян#
ными молотками по стенам вагонов, проверяя их на#
дёжность. Раз в ночь нас пересчитывали, перегоняя
с одного места на другое. Если замешкаешься, по#
падало прикладом по спине.

За Уралом стало по#настоящему морозно, и в ва#
гоны поставили буржуйки, дали нам немного угля.

На одной из остановок возле какого#то посёлка

мой сосед по нарам сладил из гвоздя крючок и пой#
мал на него любопытную курицу.

Под хохот конвоя затянул её в вагон. В итоге мне
тоже перепал и горячий бульон, и кусок крыла. Чис#
то в ресторане побывал.

А по пути всё чаще стали попадаться лагеря,
как один украшенные кумачовыми лозунгами.
Всё чаще обгоняли друг друга составы с арестан#
тами. Это было великое переселение народов,
только в обратную сторону.

В Новосибирске в одночасье сошлись семь таких
эшелонов.

– Откель, мужики? – кричат из одного.
– С Донбасса! А вы?
– Минск!
– Ташкент!
– Ленинград!
– Воронеж!
– Сталино!
– Москва!
И следом из «московского» мощное, дружное:
– Хлеба! Воды!!!
Утихомирить такое невозможно. Так что началь#

ство начало поспешно отправлять самые неспокой#
ные эшелоны. Тронулись и мы. Кстати, мой шустрый
сосед, который недавно подрыбачил курицу, всё это
время преспокойно лежал на нарах, закрыв глаза, и
напевал сквозь шум: «Я другой такой страны не
знаю, где так вольно дышит человек…» Пел он иск#
ренне, без подначки. Просто очень нравилась ему
эта песня, её раздольная мелодия.

В Красноярске нас впервые за месяц сводили в
баню, остригли наголо наши завшивевшие головы и
наспех обрили физиономии. Попы, которых среди
нас было немало, поначалу не давались, но их умело
валяли, как баранов, держали за руки и ноги, прида#
вив к полу. Блатных эта процедура вволю развесе#
лила. А улыбнуться у зэков повод нечасто находит#
ся… Так что никто на них не обиделся.

Кстати, у многих политических в бане под шу#
мок уркаганы увели деньги и одежду.

Наконец мы добрались до Иркутска. Это, счи#
тай, половина пути.

Когда проезжали по#над Байкалом, многие ви#
дели на высокой скале вырубленный человечес#
кий череп, а под ним большими красными буква#
ми печальная истина: «Я был таким, как ты… Ты
будешь таким, как я».

Но живой думает о живом. Я всё время помнил,
что впереди Уссурийск, куда уже почти закончены
вторые пути так называемого БАМа, и там меня ждёт
Маринка. Перед расставанием она обещала, что пе#
реберётся из Воронежа сюда к матери. Так что пос#
ледние дни я особенно часто бросал через решётку
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письма жене – сообщал примерный день и час, ког#
да эшелон остановится в Уссурийске.

Там были мы за полночь.
Я пробрался в темноте к окну.
– Маринка… – поначалу негромко позвал я.
А потом уже крикнул настойчивей:
– Маринка!!!
– Чего орёшь, дурак?.. – сказал кто#то у меня за

спиной. – Она о тебе давно забыла и уже в посте#
ли с другим.

Я сник: что возразишь этому человеку? Только
на смех поднимут…

Стояли в Уссурийске час, но наше свидание с
женой так и не состоялось. Возможно, Маринка
не получила мои письма. Возможно, ещё что. Ма#
ло ли какая причина могла помешать ей прийти
на станцию?

До самого утра, пока не прибыли во Владивос#
ток, я не отходил от окна.

На новом месте туманно и сыро. Тепло пахнет
морем.

Медленно, как больные, вылезали мы из ваго#
нов. За полтора месяца разучились толком хо#
дить. С непривычки болели и спина, и ноги. И бо#
ка. Болело даже то, что, казалось бы, болеть не
должно. Однако от одной хвори эта долгая дорога
через всю страну кое#кого излечила – от пьянки.

Пересыльный лагерь находился за скалой. На
его воротах на самом видном месте висел пла#
кат: «Добро пожаловать!» И жаловали сюда эше#
лон за эшелоном.

Принимали на Ванинской пересылке строго по
формулярам. Потом баня, прожарка одежды, и
только тогда вели в переполненные бараки.

Четыре раза в месяц отсюда пароходами вози#
ли арестантов на Колыму.

Я попал в первую партию.
На пристань шли строем по десять человек в ряду.

Конвой усиленный. Наша колонна из пятнадцати ты#
сяч человек растянулась на целых два километра.

Вдруг в третьем ряду от меня какой#то зэк вёрт#
ко скинул свой прорезиненный плащ, а под ним у
него – матросский бушлат. На повороте, где пог#
лазеть на нас собрались любопытные из мест#
ных, он мигом припечатал на голову бескозырку и
шмыгнул в толпу зевак.

Ещё и пошутить успел на прощание:
– А то и меня посчитают за арестанта!
Я невольно ждал, что сейчас раздадутся выст#

релы. Но ни одного не было. Конвой побег не за#
метил. Оставалось только восхищаться такой на#
ходчивостью. Я до головокружения позавидовал
«морячку».

В трюмы парохода мы опускались как в пропасть.
Там уже через полчаса люди начали задыхаться.
Поднялся гвалт:
– Умираю! Пить! Капитана!..
Молчали те, кто потерял сознание.
Дышать становилось всё трудней. Лицо моё наб#

рякло, словно я висел вниз головой.
– Товарищи! – подал голос врач из заключённых. –

Кто может, срочно несите наверх тех, кому особен#
но плохо!

Я взялся помогать. Так у меня появилась возмож#
ность хотя бы время от времени полной грудью вды#
хать свежий морской воздух.

Он сразу прибавил мне сил. Я решил что#ни#
будь придумать, но только не возвращаться в ад
под палубой. Вижу: открыта дверь в машинное
отделение. Я сунулся туда.

– Чего тебе?! – закричали на меня со всех сторон
моряки.

– Как найти судового электрика?.. – глухо сказал я.
Мне показали.
Он был на месте и играл в шахматы с механиком.
– Послушай, товарищ… – сказал я. – Мы задыха#

емся в трюме. Помоги хоть мне. Я уверен, что у тебя
много работы. Возьми в подручные!

– Я тут не распоряжаюсь…– нахмурился электрик.
– Как механик решит.

Тот как раз думал над очередным ходом. В общем,
ответ ждал я долго.

Очень долго.
Наконец ход был сделан. Он оказался удачным.
– Мат! – вдохновенно улыбнулся механик. – Лад#

но, возьми его… Хрен с ним. Всё равно отсюда нику#
да не сбежит.

Так я поселился в каюте электрика. Мне даже
оформили свободный пропуск.

Вскоре я сидел перед миской наваристого
флотского борща. Рядом стояла тарелка с жареной
картошкой и гусятиной. Электрик достал из шкафчи#
ка бутылку спирта. Мне налил щедро, полкружки.

– Тяни! Если не справишься, можешь сразу ухо#
дить в свой трюм!

Я растерялся:
– Как же мне после такой дозы работать?
Электрик и себе щедро плеснул.
– Мне твоя работа не нужна. Поешь как следует

и ложись спать. Тебя в Магадан не к тёще на бли#
ны везут. Жалко мне вас всех…

Следующей ночью проходили пролив Лаперуза. Я,
как фон#барон, мылся в душе.

Вдруг резкий свет ударил в иллюминатор.
Я кинулся на палубу: военный корабль, бди#

тельно вперив в темноту огонь прожекторов и
стволы орудий, решительно приближался к нам.
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Дико вскрикивала сирена. А вдалеке у горизонта
виднелось множество переливчатых огней. Явно
берег… Чей?..

– Просим капитана! – крикнули в рупор с боево#
го корабля.

– Капитан слушает! – отозвались на нашем па#
роходе.

– Что везёте?
– Стройматериалы!
– Следуйте за нами на малом ходу! Вы оказа#

лись в японских территориальных водах!
Тотчас по команде капитана все трюмы с зак#

лючёнными были задраены брезентом. Если лю#
ди задыхались и до этого, то можно представить
их теперешнее положение. Позже я узнал, что
трое там зажмурились навсегда.

«Что если японцы приведут наш пароход в свой
порт?.. – с надеждой задумался я. – Они обязатель#
но начнут осматривать его, найдут нас и освободят!»

Я огляделся.
«А если нет?.. Конвоя не видно! Попрятались…

Может быть, не ждать и прыгнуть в море? Никто
не решится стрелять в чужих водах!»

Японский берег казался таким близким…
– Ты что задумал?! – вдруг наскочил на меня

электрик. – Смотри, Алёшка, влипнешь! И я заод#
но с тобой! Не шустри!!!

Пока я мешкал, огни военного корабля скры#
лись в неожиданно накатившем плотном тяжёлом
тумане. Под его прикрытием наш пароход, раск#
рутив машины на всю мощь, поспешно сбежал в
нейтральные воды. На двенадцатые сутки прибы#
ли в Нагаево.

Когда нас встречали, на берегу бодро играл ду#
ховой оркестр. Однако у меня при виде голых,
безрадостных сопок с редкими уродливыми бе#
рёзками сжалось сердце.

На второпях сколоченный помост забрался какой#
то зэк из местных старожилов. Над ним пузырился
размашистый кумачовый лозунг: «Труд в СССР дело
чести, дело доблести и геройства!»

– Прошу десять минут внимания! – крикнул ора#
тор, встав за трибуну. – Товарищи! Вас привезли
сюда искупать вину! Будете хорошо работать – по#
лучите неплохую еду, добротную одежду, обувь и
даже приличное денежное вознаграждение. Хлеб с
маслом с обеих сторон и сладкий чай, считайте,
обеспечены вам ежедневно! Но если вздумаете
увиливать от работы или вообще от неё откажетесь
– пеняйте на себя! Таким век свободы не видать!

– А какая здесь работа, дядя? – раздалось из
толпы.

– Золото откапывать!
– А если я его тут не закапывал?.. Значит, и вы#

капывать не обязан! – заключил остряк под об#
щий хохот.

– Такие мудрецы здесь были и будут! – усмехнул#
ся оратор. – Но жизнь их всегда заканчивалась пе#
чально… Я уверен, что вы в большинстве выберете
для себя честный труд! А теперь – в столовую! Там
для вас приготовлен хороший обед. И не толпитесь!
Всем хватит!

Обед в самом деле оказался отменный. Даже пос#
ле сытного флотского камбуза лагерное меню пора#
довало: мясо, каша с маслом, консервированные
овощи и вдоволь солёная треска, кета.

Одним словом, не сразу обухом по голове.
В Магадан отправили пешком: тут пути километра

три. Конвоя было заметно меньше, чем во Влади#
востоке. Оно и понятно – бежать отсюда некуда…

По весне многих из нас отправили ещё дальше на
север, на прииски: трое суток везли на машине, по#
том мы плыли на барже. Я впервые увидел реку Ко#
лыму – полноводная, с красивыми берегами. И тя#
нутся по ней один за другим пароходы с баржами.

Удивило: столько ехали – край света! – а кругом
люди, техника…

И, конечно же, опутанные колючей проволокой ла#
геря. В одном, как я узнал позже, осуждённые с
тридцать второго года за колоски без амнистии, в
другом – в Сеймчане – женщины, жёны «врагов на#
рода». Отбывала тут срок и жена Тухачевского. И для
них основная работа – лесоповал.

Когда мы ненадолго сошли на берег, женщины
обступили нас и молчат... Как#то страшно молчат…

За Сеймчаном пароход напоролся на подвод#
ную мель – после бурного весеннего паводка сме#
нился фарватер Колымы. Я и ещё трое поплыли на
баркасе к берегу, чтобы зацепить трос за лист#
венницы. Шкипер рассчитывал стащить пароход с
мели лебёдкой. Только трос, натянувшись, захле#
стнул шкипера и утянул на дно. Пока ныряли за
утопленником, развязывали петлю, уровень воды
упал настолько, что мель, на которую налетел наш
пароход, успела оголиться. Теперь нечего было и
думать, чтобы освободиться самим.

Три дня ждали буксир. Паёк для зэков урезали,
пришлось поголодать. Кое#кто безуспешно пы#
тался ловить рыбу. Я всё приглядывался, как бы
отсюда бежать? Однако вид бурной реки отменил
все мои сумасбродные планы.

Только на десятые сутки ночью прибыли на
место – Новая Зырянка. Но и здесь на берег сош#
ли не сразу. Ещё дня два жили на баржах, потому
что не были готовы бараки. Арестантов в этих
краях и без нас хватало.

Я попал в бригаду, которая тянула через лес ли#
нию связи в Верхнеколымск. Кстати, он меня разо#
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чаровал. Только одно название что город: десятка
два рубленых домов без крыш, – сверху на доски на#
сыпана земля, уже давно поросшая бурьяном.

Работать выходили без конвоя. В первый же
день нас так искусали комары, что мы перестали
узнавать друг друга. За месяц бригада едва дотя#
нула до города шесть пар проводов: мы часто
отвлекались ловить в протоках рыбу – штанами и
рубашками. Ловили удачно и ели досыта: варё#
ную, жареную, вяленую. Куда ни ступи – ежевика,
голубика, брусника. Много куропаток. Зайцев це#
лые стада. И медведи встречались. Как#то один
залез в продуктовую палатку – охранники убили
его, а мясо сдали на кухню. Вообще поначалу нас
кормили хорошо. После работы получали ещё и
по семьдесят пять граммов спирта – от цинги.
Помогало и от тоски, но не очень.

Кстати, деньги нам раз в месяц исправно платили.
Мне, как монтёру радиостанции, было назначено
восемьсот семьдесят пять рублей. Кое у кого из ста#
рых лагерников скопилось в матрацах тысяч до ста.

Радиоцентр устроили на берегу в церкви. От#
сюда из окна мой начальник Столяров бил уток и
гусей. После каждого удачного выстрела я в вы#
соких резиновых сапогах лез в воду за добычей.
Остальные птицы невозмутимо плавали рядом со
мной. То ли ещё не научились бояться людей, то
ли ослабели после перелёта. Сколько я их потом
ощипывал, все тушки были тощие. И только од#
нажды попался лебедь на полпуда. Он разбился
насмерть, сам, после того как Столяров подстре#
лил его худосочную подругу.

В июне началось наводнение. Колыма быстро, в
одну ночь разлилась километров на шестьдесят. По
посёлку плавали лодки и катера.

Зэков снова переселили на баржи.
Мы со Столяровым остались в церкви, при ра#

диостанции. У нас была лодка. Однажды Столя#
рову удалось поймать в реке бочку с раститель#
ным маслом. Мука нашлась. Мы жарили на при#
мусе оладьи и не знали голода.

Как#то вечером мимо радиостанции пронесло на
льдине человека.

– Товарищи! Братцы!! Спасите!! Сволочи! На по#
мощь!!! – кричал он, стоя на четвереньках.

Однако никто не рискнул поплыть к нему. Колыма
кишела убойными льдинами. Вскоре они напористо
сжали у затона наш пароход. Их пробовали взры#
вать и повредили его днище. Пароход стал тонуть. К
нему подвели, как подпорки, две пустые баржи, ус#
тановили на них насосы, чтобы наложить на пробо#
ину брезентовый пластырь. Но среди команды не
нашлось охотников лезть в ледяную воду.

Тогда нырнул я. Потом меня обтёрли спиртом,

дали выпить. К этому времени вода в трюмах на#
чала заметно убывать.

– Моряки зачуханные! – с досадой обратился
капитан к своей команде. – И не стыдно вам? Зэк
ради народного имущества рискнул жизнью, а
вы? Последний раз хожу с вами!

Наконец Колыма вернулась в своё русло. Когда в
посёлке подсохло, лагерники стали прокладывать
узкоколейку к угольному карьеру. Прорезая дорогой
небольшую сопку, наткнулись на мамонта. Тысячи
лет пролежал он в вечной мерзлоте, но мясо оказа#
лось свежим. Всю тушу скормили нартовым соба#
кам. Ели они охотно.

…Из бивней я в свободное время вытачивал шах#
маты, домино, игральные кубики, веера для жён
начальников. Недостатка в заказах не было. Спаси#
бо нашему деревенскому фельдшеру дворянину
Льву Максимовичу Руженцеву: он и грамоте меня
выучил, и ремёслам всяким. В том числе разным
фокусам. Его во всей округе, между прочим, поба#
ивались. А меня он выделил, к себе приблизил. За#
гадочный был человек, невероятные опыты физи#
ческие делал. Будто бы даже дирижабль изобрёл,
чтобы на нём до Луны полететь. Голову электри#
ческую собрал и в шахматы с ней состязался. Ког#
да Лев Максимович напротив неё за стол садился,
то меня ставил рядом вращать ручку динамо#ма#
шины. Однако уже после первого хода голова начи#
нала чадить из ноздрей и ушей, искрить из глаз и,
наконец, ярко, взрывчато вспыхивала. Как бы там
ни было, но я благодаря ей накоротке освоился с
электричеством. Ко всему прочему, сад Руженце#
ва, внешне неухоженный, без тропок, с ядовитыми
крапивными куртинами, во всей губернии славил#
ся невиданными сортами яблок, груш и всякими
заморскими плодами вроде ореха грецкого, че#
решни и даже инжира. При всём при том этих гроз#
ных зарослей многие в округе побаивались. Дур#
ная слава за ними водилась. Говаривали, что люди
в его саду порой безвозвратно исчезали, если с не#
хорошими намерениями приходили. Вроде Ружен#
цев построил тоннель в какую#то другую неведо#
мую жизнь. Как бы там ни было, но когда в восем#
надцатом нагрянул за ним революционный отряд,
так обратно уже из сада не появился. По крайней
мере, никто из местных красноармейцев больше
не видел. Сам же Лев Максимович тоже куда#то ис#
чез. Как и его усадьба. Ни следа от неё не осталось.
Словно по воздуху в неведомые дали перенеслась.

Я как узнал от соседских ребятишек про красноар#
мейцев, так хотел сразу бежать на выручку Руженце#
ву, но отец меня не пустил, а чтобы я не ослушался,
привязал во дворе к дубу вожжами.

Только Лев Максимович меня таким уловкам обу#
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чил, что я легко на раз извернулся от пут, но нару#
шить родительский запрет не рискнул.

… В тридцать восьмом колымская вольница за#
кончилась. В тот год взяли начальника Управле#
ния Мовсесяна, потом моего Столярова, следом
– главбуха. Его жена успела покончить с собой:
перерезала вены. Арестовывали одного за дру#
гим инженеров, капитанов кораблей, партработ#
ников, а в конце концов взяли попившего зэковс#
кой кровушки самого начальника Дальстроя Эду#
арда Петровича Берзина. Будто бы японским
шпионом оказался. А начальник здешнего НКВД
Фёдоров застрелился в своём кабинете.

Для вновь арестованных стали спешно строить
тюрьму, а до того долго держали в палатках в энка#
вэдэшном дворе.

Однако новый казённый дом первыми заняли
зэки из крестов Зелёного Мыса, что возле Ниж#
неколымска. Привезли их оттуда человек двести,
но они здесь долго не задержались: ежедневно
на вечерней поверке зачитывались приказы о
расстреле всё новых и новых зелёномысцев. Да и
на какую пощаду им можно было рассчитывать?
Несколько месяцев назад, в феврале, они подня#
ли в своём лагере восстание: начальника охраны
убили, солдат заперли в изоляторе. На Зелёный
Мыс нагрянула военная экспедиция...

Порядки и быт в лагерях резко изменились.
Пайки урезали. Не стало для нас и продуктовых
ларьков. Мы забыли о зарплате.

Вместо спирта от цинги стали давать хвойный
отвар, от которого лагерники ещё больше боле#
ли. Если раньше поверки делались в бараках и
палатках, то теперь нас после десятичасового ра#
бочего дня поздним вечером по звону рельса со#
зывали во двор.

Уставшие и голодные, мы еле выползали на эту
длинную, изнурительную процедуру, которую не
отменяли ни нередкий семидесятиградусный мо#
роз, ни сумасшедшая метель.

Построит нас лагерное начальство и начинает
выкликать фамилии. А их почти тысяча. И каждый
должен в ответ чётко назваться, выкрикнуть свою
статью и срок. Продолжалось это часа по два.

Но только разойдутся лагерники и улягутся, как
снова их зовёт рельс: малограмотная охрана запута#
лась в своих талмудах. Что#то у них там не сошлось.
И процедура проверки повторяется. Порой эти му#
чения растягивались далеко за полночь. А подъём –
в пять… Некоторые на такой поверке умирали.

Но ещё делались попытки сохранить видимость
сносных условий в лагерях. Был у нас организо#
ван кружок самодеятельности. Руководил им ка#
кой#то народный артист. Само собой, из зэков.

Зрителей в клубе всегда собиралось много. На
первых рядах начальство с жёнами, за ними ох#
ранники, дальше – вольнонаёмные, «вольняшки».
А на сцене – тощие, полуобморочные зэки с неес#
тественно длинными из#за худобы шеями что
есть мочи тянут песню о том, как весело и при#
вольно живётся в нашей стране.

Да и как не тянуть, как не стараться, если ар#
тистов после концерта ждёт спасительный гоно#
рар – двести дополнительных граммов хлеба и
рыбная котлета каждому.

Я не был мастак петь, а вот фокусы, каким меня
фельдшер Руженцев обучил, показывал. Я их сотни
две знал. Спичечный коробок словно сам собой
поднимался у меня по руке. Носовой платок то ста#
новился на угол, то ложился плашмя на стол. Моне#
та проваливалась сквозь стол в кружку.

Между прочим, как#то ещё до лагерей эти фокусы
даже подвели меня. Мы тогда с Маринкой стояли на
квартире. В один из вечеров я под настроение кое#
что из них показал хозяину с хозяйкой.

Сам глядел на меня с восхищением, а вот жена
– подозрительно.

И вдруг тихо так говорит:
– Ты, Алёшка, колдун! Я тебя боюсь… Ты не

обижайся, но, пожалуйста, ищи для себя другую
квартиру…

И ушла ночевать к соседям.
На другой день мы с женой съехали.
…Осенью тридцать восьмого я впервые полу#

чил от Маринки письмо и фото (его вскоре укра#
ли: Маринка у меня красивая).

К этому времени начальника Управления Мов#
сесяна сменил Белоцерковский, а Белоцерковс#
кого – Шубин. Через месяц и его арестовали
вместе с женой. Я видел, как их водили на доп#
рос: лица перекошенные, лилово#синие, икры
ног отёчно распухли, так что голенища сапог раз#
резаны чуть ли не до самых каблуков.

После Шубина наше управление возглавил
Жданов. И сразу же посадил лагерников на то#
щую баланду, чтобы его за экономию высокое на#
чальство отметило.

Однажды вызвал меня, сунул два больших кус#
ка мамонтового бивня и велел выточить шахма#
ты. За работу пообещал восемь красненьких
тридцаток, масло, сахар, консервы и две бутылки
спирта. Божеская цена! И было ясно – не обма#
нет. Одно только условие поставил: никому ниче#
го не говорить и продукты в зону не заносить.

Но словно сорвалось что#то у меня в душе. Ты ник#
то, и звать тебя никем. Такой же, как я. Как все мы
тут. Даже стреляют вас чаще. Но почему ты барином
передо мной стоишь, щёки надуваешь? Наш Ружен#
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цев не в пример тебе был родовитый дворянин, а и
то во мне человека видел, учил грамоте, физике, за#
дачки геометрические решать.

– Насчёт шахмат не смогу… Руки уже не те стали…
– глухо выдохнул я. – И не просите!

– Скотина неблагодарная… – сдержанно сказал
Жданов. – Ну, Данильченко, считай, отхавался ты и
чёрного, и белого!

На следующий день я уже не был электриком.
После развода меня под конвоем отправили заг#
ружать углём баржи. Здесь ко мне придрались,
что на телогрейке нет пуговицы, а вечером на
проходной мне дали прочитать наскоро состря#
панный приказ: «За демонстративное появление в
неположенном виде водворить в штрафной изо#
лятор сроком на пять суток с выводом на работы».

После ужина за мной в столовую пришёл дежур#
ный, чтобы отвести ночевать в холодный «шизо».

– Пока не поговорю с начальником лагеря – никуда
не пойду! – упёрся я, вдруг ощутив решимость посто#
ять за себя. – С места не стронусь! Это произвол!

– Смотри, хуже будет… – сказал дежурный, но
отступился.

Через некоторое время открылась дверь палат#
ки и меня окружили трое: староста, нарядчик и
воспитатель.

– Ты почему не пошёл в изолятор?
– Требую начальника лагеря!
Нарядчик бросился мне под ноги. Меня попы#

тались свалить.
Кричу что есть силы:
– Начальника!!!
А он тут и входит. Как видно, за дверью стоял. И

с ним ещё двое энкавэдэшников.
– Я здесь, – говорит. – В чём дело?
– Данильченко оказал сопротивление! – доло#

жил староста.
– Зря я, значит, белым хлебом вас кормлю? –

усмехнулся Жданов своим холуям. – Арестанту
шею обломать не можете?!

Он ловко ухватил меня за шиворот и потащил к
двери.

– Гражданин начальник! – закричал я у него из#
под руки. – Брось! Выслушай меня! Дай пять слов
сказать!

А он ещё больше пыжится:
– Ничего не хочу слушать! Я про тебя, гнида, и

так всё знаю!
И тут мне стало не по себе. Такое недавно было

со мной, когда я отказался делать Жданову шах#
маты. В общем, не заметил я, как перешагнул чер#
ту: отшвырнул от себя начальника лагеря в угол
палатки и замахнулся на него невесть как оказав#
шимся у меня в руках бачком от умывальника.

И вдруг слышу откуда#то из#под ног его вопль:
– Применить оружие!!!
Один из энкавэдэшников, Негадов, выдернул

наган из кобуры. Выстрел был прямо мне в лицо.
Но я – невероятное везение – на миг раньше пос#
кользнулся, и пуля пролетела в пустоту. Правда,
своё дело она в какой#то мере исполнила: проби#
ла ухо подходившему к палатке кочегару. Но об
этом я узнал потом, а сразу после выстрела – по#
терял сознание. Не у всякого выдержат нервы,
когда в него в упор палят.

– Доигрался! Тащите труп из палатки! – разда#
лось надо мной.

Воспитатель и нарядчик ухватили меня за ноги.
Когда поволокли, я пришёл в себя и машинально
попытался вырваться. Они отскочили.

– Жив!..
– Встать! Руки вверх! – скомандовал Негадов.
Я покорно выполнил приказ.
– Следуй вперёд!
Мы пошли. Негадов громко сказал у меня за

спиной:
– Первый раз я промазал! Только заруби себе на

носу: не жилец ты! Я тебя всё равно теперь прикончу!
Я знал, что это говорилось не для красного

словца.
И стал я искать возможность поскорей распрос#

титься с Новой Зырянкой и Негадовым. Как никог#
да начали томить меня мысли о побеге… Не раз с
тоской вспоминался мне лунный дирижабль Льва
Максимовича. Но да что теперь об этой фантасти#
ке рядить#городить.

А тут и конкретный случай подвернулся: из на#
шего лагеря должны были передать в бухту Ам#
барчик четыреста человек для выгрузки парохо#
дов. Я попросил знакомую телефонистку Быкову,
чтобы она убедила своего мужа, начальника учёт#
но#распределительной части, включить меня в
список для отправки этапом. Я горько признался
ей, что если она этого не сделает, то Негадов в
самое ближайшее время застрелит меня. Быкова
пообещала уговорить мужа и слово сдержала.

Вскоре погрузили нас на две баржи и потянули
вниз по Колыме.

Сопровождали этап только два конвоира. Так что в
пути мы чувствовали себя вольными людьми. В
Среднеколымске сделали остановку и запаслись у
якутов юколой. Дорогой ели её вдоволь.

Наконец показалось вдали мрачное Восточно#
Сибирское море. Правда, по незнанию мы счита#
ли, будто видим перед собой сам Ледовитый оке#
ан. Я представлял его себе с плавающими айс#
бергами, но ничего подобного не было: только
серо#синяя морозная хмарь.
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В бухте Амбарчик наши баржи пришвартова#
лись у пристани. Нам велели побыстрей выгру#
жаться и идти в зону спать. Было двенадцать ча#
сов ночи, но ещё достаточно светло. Размытый
шарик северного солнца как застрял над горизон#
том. Конец июля, а погода день ото дня холодней.
Чудна наша планета! Чего только нет на ней…

Утром нас разбили по бригадам и повели на рабо#
ту. Без конвоя! Я понял, что правильно поступил,
напросившись сюда. Меня и ещё девять человек
поставили разгружать баржу с продуктами. Я такого
харча уже давно не видел: копчёности, сало, сыры,
соки. И для кого только?.. В общем, не удержались
мы и кое#что стали потихоньку брать. Десятник за#
метил. Реакция его была самая неожиданная:

– Кушайте, ребятки, что хотите, открыто! – щедро
улыбнулся он. – Вот тут колбаса, там – масло, кон#
феты «Мишка на Севере»… Лучшего пока нет. Толь#
ко в зону ничего не берите. Иначе у меня и вас будут
большие неприятности…

Никто не ослушался. При всём при том я понимал,
что наше удовольствие очень даже временное. Се#
годня как сыр в масле катаемся, а завтра пошлют
разгружать уголь или соль.

Осмотревшись, я начал украдкой заготавливать
самое необходимое для побега. Удобней момент
придумать было нельзя: на работу и с работы мы хо#
дили по посёлку свободно. Если тебе хотелось поб#
родить по здешним улочкам, то и это не возбраня#
лось. Правда, особенно здесь не находишься: все#
го#то с десяток халуп, конюшня, баня – вот и весь по#
сёлок Амбарчик.

Первый мой план побега был таким: идти вверх по
Колыме до реки Омолон. Омолоном подняться ки#
лометров на триста пятьдесят, перевалить хребет и
выйти к реке Анадырь. Сделав плот, по ней и её при#
токам углубиться в сторону Чукотского полуострова.
Уже оттуда, в тумане, дойти по льду до Аляски.

Под сопку, неподалёку от лагерной конюшни, я
стал прятать в снег краденое: полмешка белой
муки, мешок риса, соль, спички, маленькую па#
латку, два полушубка, ящик сливочного масла,
болотные сапоги…

Оставалось самое сложное – подыскать подхо#
дящего напарника. Одному побег по такому пла#
ну, какой был у меня, – верная смерть.

Как#то наш тракторист вёз сани с дровами и
подсадил меня. Рядом, недолго думая, пристро#
ились два блатаря. По дороге они поссорились. В
итоге один другого хватил поленом по голове.
Раненый обмяк и захрипел. Недолго думая, вто#
рой столкнул его в снег, а меня предупредил:

– Смотри, помалкивай. Не то сам знаешь, что с
тобой будет.

Однако через два дня ко мне подошёл арес#
тант, которого я уже считал мёртвым.

– Тебя скоро вызовет следователь. Ты скажешь
всю правду. Иначе гляди, мужик…

Итак, за спиной у меня Негадов, а впереди
уголовники, из которых не один, так другой од#
нозначно расправится со мной.

Первым делом я подошёл к своему соседу по
нарам Грише Нечепуренко:

– Есть, друг мой, возможность драпануть. Как
ты на это смотришь?

– С тобой – согласен!
– Тогда не станем тянуть. Сегодня отваливаем.
– Что так сразу?
– У меня всё на мази.
Гриша наконец сообразил, что разговор не шу#

точный.
– Надо подумать… – замялся он.
Я всё понял:
– Ладно, друг мой, я тебе ничего не говорил.
– Зуб даю!
Я отошёл и присел на нары возле нашего ла#

герного конюха:
– Ванюша… Не пора ли нам с тобой на волю?

Ведь обидно: ни за что срок тянем! Ни урки мы, ни
политические.

У него даже слёзы на глазах выступили. Иван сог#
ласился безо всякого, только план мой существенно
подправил – бежать предложил на лошадях. Он их
подготовит, и мы весь груз, припрятанный мной воз#
ле сопки, навьючим на лошадиные спины.

Конечно, заманчивый у Вани вариант оказался,
но не без изъяна. В тундре с лошадями нас могут
легко заметить местные и поймать. Им за это хо#
рошо платят: деньгами, мукой, порохом…

В конце концов мы с Иваном решили, что нам
нужен человек, который знает здесь все пути#до#
рожки. Искать долго не пришлось.

В лагерь на днях определили старика чукчу:
этот большой умник будто бы пытался перегнать
на Аляску стадо оленей, а на самом деле просто
заблудился в пургу.

Я сразу решил – он будет нашим проводником.
Но как и где договориться с ним без посторонних
глаз? Из зоны старика не выпускали. Он работал
при столовой, дрова пилил.

Понимая, что рискую многим, я подошёл к нему:
– Здорово, отец!
– Здарава, санок! – засмеялся старик, резко

дёргая пилу.
– Ты и я – айда тайга! – ломаю язык.
– Ты и я айда тайга! – весело повторил он за мной.
– Лошади, Берингов пролив…
– Гы#гы! Лошадка Беринга!..
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Стало ясно, что старик ничего не понимает и вряд
ли поймёт. Я помог ему допилить дрова и ушёл, но
из своих планов его окончательно не вычеркнул.
Заставить меня отказаться от мысли о побеге было
уже невозможно. А тут ещё Маринка приснилась…
Плачет, что детишки наши вроде как умерли… Чёрт
знает что приблазнится арестанту!

Накануне побега я ещё раз проверил запасы.
Иван приготовил лошадей. Между прочим, мы с
ним, собравшись на волю, даже курить бросили!
Во#первых, чтобы лишний раз проверить твёр#
дость характера. Во#вторых, курящий даже в бе#
гах, завидев чью#нибудь лодку или палатку, обя#
зательно полезет спросить табачку, а это лишний
шанс ни за что погубить себя.

В тот день мы с трудом дождались темноты…
И вот наконец я захожу в палатку, где спит старик

чукча. Решил вывести его наружу: он не глупей нас и,
оглядевшись под звёздами, быстро всё поймёт про
лошадей и Берингов пролив. Если, конечно, он не
хитрит. Но как его найти на нарах? Народу в палатке
немало. Я заволновался и стал искать нашего «про#
водника», тормоша всех подряд. Одно одеяло сбро#
сил, другое… Это никому не понравилось.

В палатке поднялся шум, и мне пришлось уйти
ни с чем.

На другой день все мои планы, к огорчению
Ивана, поменялись. После развода начальник ла#
геря приказал нарядчику срочно собрать допол#
нительную бригаду и послать на пароход «Миро#
ныч»: тот в полдень отходил на Ленинград, и надо
было успеть вовремя разгрузить трюмы.

Я загорелся попасть в эту бригаду.
И вот что значит – удача! Когда её строили, мне

удалось встать в шеренгу. А под бушлатом у меня
– хлеб, колбаса из моих «беглых» запасов.

У пирса нас ждал катер. Взяв бригаду, двадцать
семь человек, – он сразу отчалил и пошёл в море
к «Миронычу».

Было десять часов утра двадцать девятого ав#
густа одна тысяча девятьсот тридцать девятого
года. Пароход стоял на рейде в двенадцати кило#
метрах от берега.

В пути несколько раз успела поменяться погода:
то наваливался грузный туман, то вдруг ударял
дождь или принимался падать комьями сырой снег.

Я сидел на корме за перегородкой и, нахохлив#
шись, судорожно обдумывал новый план побега.

Метров за сто от «Мироныча» с него крикнули в
рупор:

– На катере! На катере!!!
– На катере слушают!! – бодро отозвался стар#

ший.
– Бригаду везёте?!

– К вам!!
– Вы здесь уже не нужны! Ночная бригада скоро

всё сама закончит. Идите назад!!
– Лево на борт! – радостно скомандовал старший.
Отворачивая, наш катер оказался рядом с баржей,

пришвартованной к «Миронычу».
Я прыгнул на неё. Не раздумывая. Я прыгнул, ког#

да мы поравнялись с рулевой рубкой. Словно кто#то
невидимый меня подхватил и мигом перенёс с од#
ного места на другое.

Прыжок – и сразу за дверь.
Уже из рубки тайком глянул в сторону уходив#

шего катера. С него мне помахал рукой Гриша
Нечепуренко. Удачи пожелал.

Я взял палец в зубы: мол, помалкивай, друг мой!
Он улыбнулся.
Набирая скорость, катер скрылся за снежными

комьями.
Я настороженно осмотрелся. На барже как будто

никого, хотя на подоконнике каюты лежали свежие
газеты. Я машинально прихватил их с собой.

С «Мироныча», приманывая, свисал верёвочный
трап. Я мигом поднялся по нему. Помахивая газета#
ми как ни в чём не бывало, направился по палубе к
угольной яме. Она оказалась засыпана под самый
потолок: дорога «Миронычу» предстояла дальняя.

Я полез наверх и почти полчаса разбирал
угольные завалы. Свой проход, чтобы сделать его
незаметным, старательно забросал. Но у борта
вырыл небольшое углубление и улёгся. Лишь те#
перь я заметил на руках кровь и почувствовал
боль. Пробираясь сюда, я посбивал ногти и изре#
зался. Но да всё это не беда. Главное – свобода!

Только свобода ли?..
Вот уже колокол ударил двенадцать часов, а па#

роход стоит. Слышно, как работает кран. Кто#то
пробежал по палубе.

Я лежу, зализываю кровь.
Опять звякает колокол. Это два часа. Кран, ка#

жется, наконец остановился.
«Ну, – думаю, – пора бы отходить!..»
Но нет.
Бьёт шестнадцать часов.
Пароход стоит.
В голову полезли очень даже невесёлые мысли:

может быть, старший уже хватился меня? Или
Нечепуренко проговорился ради допол#
нительной пайки?..

Колокол насчитал десять вечера.
Пароход стоит. Теперь#то он будет стоять... Как

видно, уже начались поиски, сейчас придут и сюда.
Наверняка «Мироныч», как полагается, получил при#
каз задержаться до прибытия опергруппы. Эти ста#
нут искать с собаками. Ясней ясного, чем с минуты
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на минуту закончится мой побег. Особенно если
здесь окажется кто#то вроде Негадова.

Истерзавший мою душу колокол отметил полночь.
Я окончательно убедился, что «Мироныч» не уй#

дёт, пока не будет сделан тщательный обыск.
В это время на пароходе, подтверждая худшие

мои опасения, взвыла сирена.
Тревога?..
Я уныло подумал: «Опера прибыли…» И стал прис#

лушиваться: с собаками или нет? Хотя, в принципе,
какая разница. В любом случае меня разыщут. Даже
лучше, если быстрей.

Но не прошло и десяти минут, как «Мироныч»
вдруг дал гудок. Ему откликнулись другие пароходы.
Я не поверил своим ушам. Это же прощальная пе#
рекличка!

«Мироныч» ещё раз солидно прогудел, – и зарабо#
тала машина.

Стали со скрежетом поднимать якоря.
«Чур, чур!» – горячо пронеслось в голове.
Я перекрестился и тихо проговорил арестантскую

молитву: «Господи! Вынеси меня из этого ада! Пош#
ли мне в пути пищу и возможность драпануть в пер#
вом попавшемся порту!»

Теперь можно было и заснуть. И я заснул.
…К утру руки#ноги задеревенели от холода. Я

понял, что долго здесь не выдержу. Надо переби#
раться поближе к кочегарке. Стал делать ещё
один проход. Копал уголь, пока не долез до тепла
над кочегаркой. Здесь согрелся и немного поел
из своих запасов. А потом снова уснул. Спал луч#
ше, чем дома на перине.

Через сутки мне впервые захотелось пить. Этого я
по неопытности не предвидел. Считал, что от недое#
дания жажды долго не будет. Но с каждым часом она
становилась всё сильней. И наконец сделалась не#
выносимой. А тут ещё я нашёл в металлической
стенке отверстие от выпавшей заклёпки и через не#
го теперь мог видеть коридор, дверь в кают#компа#
нию, а возле неё бачок с водой, кружку на цепочке.
Над бачком – шкафчик, из которого матросы время
от времени брали хлеб, колбасу, сыр и сахар.

В общем, обзор мне открылся что надо...
Не глядеть бы в эту дырку, да только глаза сами

тянутся.
И я отчаянно решил ночью сходить к заветному

бачку, а заодно сделать ревизию шкафчика.
Дождался темноты.
Вот уже никого нет на палубе. Пусто в коридоре. Я

быстро проделал ход к двери, встал на ноги. Озира#
ясь, прошёл по трапу, открыл железный люк.

И не ошибся. За ним в углу висел тот самый за#
ветный бачок.

Я вылил в себя две литровых кружки благодат#

ной холодной воды, добавил третью и прихватил
немного пилёного сахара и колбасы. Хотелось
взять больше, но я опасался, что это будет
заметно.

Выпив через силу ещё одну кружку, я осторож#
но направился в свою угольную берлогу. По до#
роге спохватился, что не взял воды про запас.
Ведь мог же найти какое#нибудь ведро. В конце
концов, банку. Однако возвращаться показалось
мне рискованно.

На вторые сутки у меня после колбасы и сахара
снова разгорелась нестерпимая жажда. Стало
трудно дышать. Слюны не было.

Я никогда ничего подобного не испытывал.
Стало ясно, что я или сойду с ума, или сдамся...

Надо мной через угольную яму тянулась водя#
ная труба, и я попытался проковырять её перо#
чинным ножом на фланцевом соединении. Во#
зился долго и старательно.

Наконец вода закапала! Но моя радость была
огорчена: она оказалась морской.

А среди дня в угольную яму вдруг вошли двое.
– Подай переноску! – сказал один.
И слышу – лезет в том самом месте, где я проби#

рался первый раз.
Сомнений не было: ищут меня.
– Ну что там, Саша? – донеслось. – Есть какие#ни#

будь признаки?
– Вроде есть, а вроде нет… Погоди, попытаюсь

ещё немного пробраться вперёд.
Моя яма была достаточно надёжно забаррика#

дирована кусками угля. Затаив дыхание, смотрю
в щель. Видно свет лампы. Он приближается. Са#
ша, почти добравшись до моего укрытия, поднял
переноску и стал куда#то вглядываться. Я хорошо
видел его руку с татуировкой.

– Какие дела? – опять раздалось от двери.
Я напрягся. Чтобы обнаружить меня, Саше ос#

тавалось пролезть под балку. Однако он то ли не
догадался, то ли не захотел этого делать.

Лампочка отодвинулась. Переговорив о чём#
то, эти двое наконец ушли.

Теперь я снова не отрывался от дырки, через
которую был виден бачок. Он подтекал, и это уде#
сятеряло мою жажду. К вечеру я был готов уме#
реть за глоток воды. Мысли копошились в голове,
словно черви на солнцепёке. Порой я плакал, но
без слёз. Откуда им было взяться?..

Минута за минутой, час за часом отчаянно
ждал, пока команда разойдётся спать. Но у мат#
росов сегодня, как назло, был какой#то праздник.
Они допоздна гуляли в кают#компании: играли на
баяне, пели песни, потом заспорили. Один всё
время задиристо бросался в драку. Его уговари#
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вали, удерживали, а потом скрутили руки
морским узлом и силой уволокли в каюту.

Далеко за полночь я выполз из своей берлоги, но
встать на ноги сразу не смог – меня заваливало.
Обессилел без воды.

Держась за стенки, кое#как направился к бачку.
Ночь. На мачте горит слабый топовый огонь. Ша#

таясь, добрался до той двери, которая мне нужна.
Бачок пуст.
Я упал на колени. Рядом увидел помойное ведро и

радостно вцепился в него. Хотелось поскорей наг#
лотаться хоть какой#нибудь жижицы. Не чувствуя
брезгливости, судорожно зачмокал губами, но впус#
тую. В ведре тоже ни капли. Одни отходы.

Тогда я решил пройти на корму. Знал, что там
есть рулевая паровая лебёдка и, значит, должен
течь конденсат.

Приоткрыл дверь в небольшой узкий коридор.
Справа и слева ещё двери. Заглянул в одну, а там
на крючьях вдоль стены висят огромные сереб#
ристые нельмы. В каждой пуда по два жирного
сочного мяса. За другой дверью – оленьи туши.
Только мне сейчас было не до этого богатства.
Даже прошёл равнодушно мимо большого плава#
ющего компаса, хотя слышал, что он на спирту. Я
искал воду и больше ничего не хотел.

Наконец увидел паровую лебёдку. Она вдруг
заработала, и тотчас забегали два поршневых
шатуна. Через сальник зашипел пар. Я нетерпе#
ливо попытался уловить ртом хоть немного влаги.
И обжёг губы. Ещё раз попытался и теперь едва
не ошпарил всё лицо.

И вдруг бросился мне почему#то в глаза иллю#
минатор, задраенный чугунной крышкой. Я кое#
как открыл его и, потянувшись рукой, нащупал
стеклянные банки. Ухватил одну: компот яблочный
консервированный! Засмеялся – и лезу за второй.
Виноградный сок! Персиковый! Сливовый!

Я обставил себя банками – не унести. Сел меж#
ду ними и стал мечтать, как сейчас найду мешок,
утяну всё это море питья к себе в угольную яму и
нахлебаюсь до рвоты!

Хотел тут же сорвать хоть с одной банки метал#
лическую крышку, но только дёсны порезал. Кро#
ви не было, загустела без воды.

И вдруг открывается входная дверь. Вначале
показалась чья#то рука, а в ней гаечный ключ и
молоток.

Вошёл матрос в рабочей робе. Увидев меня, оша#
лело ахнул. Молоток и ключ попадали на пол.

– Не пугайся, браток… – шепнул я.
Он скакнул обратно за дверь и с воплем бросился

по палубе. Я пригнулся. Что делать?.. Куда девать#
ся? Вот уж попался так попался!

Только теперь я обратил внимание, что свет
здесь был от переноски. Как я сразу не догадал#
ся на этот счёт. Значит, кто#то тут работает, но
отошёл. Наверное, слесарь ходил за инструмен#
том и так не вовремя вернулся. По небольшой ле#
сенке я вылез через отверстие в потолке на кор#
мовой мостик. Там стоял большой деревянный
канатный ящик. В него я и спрятался. Через неко#
торое время вижу в слабом свете, что в мою сто#
рону бегут человек восемь с винтовками. Завыла
тревожная сирена.

Кто#то настойчиво крикнул:
– Выходи по#хорошему! Иначе стрелять будем!
Я промолчал.
Тогда мне повторили приказание уже несколько

голосов:
– Сдавайся! Последний раз предупреждаем!!
Легко сказать. Ведь если я сейчас встану из ящи#

ка, они могут выстрелить. Нервы просто возьмут и
не выдержат напряжения момента.

И пошёл я тогда на хитрость.
– Сейчас! – отвечаю, и, взяв лежавшую под но#

гами метлу, надел на неё свою шапку. Медленно
поднял «заманку» над ящиком. А для себя уже ре#
шил: если выпалят по ней, то останется одно –
прыгать за борт.

Прыгать не пришлось.
Увидев мою шапку, мне крикнули:
– Слезай!
И я повиновался…
Мне крепко заломили руки. Матросы гурьбой шли

за мной. Наверное, проснулась вся команда. Боц#
ман цыкнул на них, – зеваки нехотя отступили.

Меня привели к капитану.
В его каюте изысканная корабельная чистота и

порядок. Резкий свет яркой фарфоровой люстры
и блеск больших, ёмких зеркал на мгновение ос#
лепили.

Посыпались вопросы: «Кто такой? Как попал на
пароход?»

Я вздохнул:
– Ничего сейчас не скажу.
Все в каюте затихли.
– Почему ты не хочешь говорить?.. – сдержанно

спросил капитан.
– Дайте пить…
– Водки? Вина?
– Воды…– прохрипел я.
Капитан шагнул к большому буфету красного

дерева, вынул оттуда бутылку боржоми, откупо#
рил и стал медленно наливать в тяжёлый хрус#
тальный стакан. Я лихорадочно следил, чтобы он
не пролил ни капли. У меня всё тело тряслось. Я
не верил, что мне дадут хоть глоток.
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И когда капитан протянул стакан, я схватил тот
обеими руками.

Выпил залпом, с обморочным азартом.
– Не спеши, успокойся, – сказал капитан. – Ещё

хочешь?
– Ох, как хочу! – вскрикнул я.
Я выпил три бутылки прекрасного горного бор#

жоми.
– Теперь сможешь говорить?
– На любой вопрос отвечу! – взбодрённо вы#

дохнул я.
– Ладно, потом… – смягчился капитан. – А сей#

час ступай, отмойся. На тебя страшно смотреть!
Живой чёрт! Слесарь перепугался так, что до сих
пор не может прийти в себя!

В душ меня сопроводили механик и боцман.
– Глядите, чтобы за борт не прыгнул! – строго

крикнул им вслед капитан.
Меня цепко взяли за руки. И снова за нами увя#

зались матросы. Кое#кого из любопытных я
«знал» – видел у того самого бачка в дырку. Когда
они подступили к нам слишком близко, боцман
разбросал их как щенят.

– Ты куришь?.. – спросил по дороге механик.
– Курю, – сказал я, – но у меня угостить нечем.
– Я не в том смысле, – усмехнулся он и протянул

пачку «Беломора». – Между прочим, я тоже сидел в
тюрьме... Так что ты меня не бойся и скажи откро#
венно, кто тебя посадил к нам на пароход? Доверь#
ся: так будет лучше для всех нас.

Я прикурил и после первой же затяжки всё в го#
лове у меня поехало#понеслось. Чувствую, ноги
не держат. Я упал.

Меня подняли.
– Ничего страшного… – усмехнулся механик. –

Это бывает. Ну, мойся от души!
И я помылся и постирал своё бельё жидким зе#

лёным мылом, которого в душевой оказалось бо#
лее чем достаточно.

Мне дали новую льняную матросскую робу. Я
аккуратно надел её, и мы снова направились к ка#
питанской каюте. На этот раз провожатые уже не
держали меня за руки, шли рядом. Наверное, я
стал более#менее похож на человека. Хотя было
бы неплохо ко всему, скажем, и побриться. Я об#
рос, глаза ввалились, волосы взлохмачены.

При моём появлении капитан невесело улыб#
нулся. В каюте был ещё один человек. Я узнал
его. Он искал меня с лампой в угольной яме, да
не рискнул пролезть под балку. Это оказался по#
мощник капитана по политчасти, помполит.

– Фамилия? Чётко!
– Кузнецов, – почему#то соврал я.
– Отвечай честно и откровенно.

– Кузнецов… – тупо повторил я.
Капитан взял со стола радиограмму и прочи#

тал: «На вашем пароходе из бухты Амбарчик бе#
жал заключённый Данильченко Алексей Павло#
вич. Просим задержать и возвратить для прив#
лечения».

– В кармане вашей телогрейки мы нашли сто#
ловскую лагерную карточку на то же самое имя…
– устало отметил помполит. – Отпирательство
бесполезно.

– Да, всё верно… – вздохнул я. – Я Данильченко.
– Кто посадил тебя на пароход?
– Сам пробрался.
– Опять врёшь.
– Истинная правда!
– А где отсиживался?
– В угольной яме.
Капитан достал из сейфа пачку паспортов и

стал показывать мне фотографии.
– Узнаёшь своего сообщника?
– Первый раз вижу этого человека.
– Гляди дальше.
– Никого не знаю.
– Сам ты сесть никак не мог!
– А вот сел же!
– Мы зря теряем время… – вздохнул помполит.

– У заключённых в понятиях закон не выдавать
тех, кто им помогает.

Капитан отмахнулся.
– Алексей Павлович, хорошо подумайте над моим

вопросом. Нам, комсоставу, нужен на него честный
ответ. Мы ходим в загранплавания, и каждый из ко#
манды должен быть для нас предельно прозрачен.
Уверяю, что не стану наказывать вашего сообщника,
а только спишу его на другое судно.

– Я десятый раз говорю вам, что всё сделал сам!
– с досадой вскрикнул я. – С катера перепрыгнул
на баржу. С баржи по верёвочному трапу залез на
пароход.

– Если вы сейчас чистосердечно признаетесь,
то в первом же порту, обещаю, отпущу на все че#
тыре стороны… – тихо проговорил капитан. – В
противном случае вам будет очень плохо. Вы в
наших руках. Что захотим, то с вами и сделаем.
Запру в канатном ящике и буду выдавать в сутки
двести граммов хлеба и стакан воды.

– В таком случае я сейчас укажу на любого из
вас! – набычился я. – И пусть он попробует потом
доказать, что не содействовал мне!

После таких слов все, кроме капитана, отскочи#
ли от меня.

– Что ты за человек, Данильченко?.. – вздохнул он.
– Ты сорвал нам навигацию. Из#за тебя придётся
идти обратно!
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– Если бы все пароходы возвращались из#за
беглецов, то связь с материком уже давно прер#
валась! – усмехнулся я.

– Так много вашего брата развелось?
– Больше, чем вы думаете! – заверил я, однако

насторожился: неужели они действительно вздума#
ют повернуть? Для меня это было бы самое худшее.
Возможно, конец.

– Товарищ капитан! – сказал помполит. – Разре#
шите я заберу Данильченко к себе? Я его разгово#
рю. У меня такой опыт есть.

Капитан посмотрел на него, потом на меня.
– Только под вашу личную ответственность.
Мы вышли из каюты. Возле двери стоял кок в бе#

лой куртке. Я набрался нахальства и попросил, что#
бы мне дали поесть.

– Там у тебя что осталось? – спросил помполит у
кока.

– Горячего ничего нет. Всё потрескали! – с явным
удовольствием за аппетит команды улыбнулся кок.

– Ладно, принеси мне чего#нибудь в каюту. Сооб#
разишь!

И кок сообразил головку сыра, сёмгу, нарезан#
ную прозрачными алыми лепестками, кусок аро#
матного сливочного масла и буханку белого, ещё
тёплого хлеба.

– Попить бы! – вырвалось у меня.
Кок принёс графин с водой. И я начал с того, что

осушил его.
Между тем помполит приступил расспрашивать,

есть ли у меня жена, дети, кем работал раньше, за
что попал в лагерь. Вопросы были самые человечес#
кие. Я охотно отвечал. Наконец он поглядел на часы.

– Время позднее. Ты, Алексей Павлович, ложись
вот на эту кушетку. Если хочешь почитать, вон на
столе газеты и журналы. А я пойду спать к механику.
Только дверь, не обижайся, закрою на замок. И про#
шу без лагерных выходок. Я в тебя верю!

Этой ночью заснуть у меня не получилось. Я тре#
вожился: повернул «Мироныч» или всё#таки нет?

На стене висела карта. Я долго вглядывался в
чёрточки, обозначавшие Северный морской путь.
И вдруг меня осенило: если мы идём по#прежне#
му на запад, солнце взойдёт со стороны кормы,
если взяли курс на восток к бухте Амбарчик, оно
появится нам навстречу.

Утром солнце встало за кормой.
Мимо каюты прошёл матрос, и я попросил его

достать воды. И опять пил и не мог напиться.
В семь часов помполит снял замок.
– Доброе утро! Как спалось?
– Так и не уснул… – признался я.
– Понимаю. Сейчас пойдём к доктору. Он тебе

чем#нибудь поможет.

Судовой врач, осмотрев меня, растерянно сказал:
– Такое впечатление, Данильченко, что ты живёшь

вторую жизнь! Полнейший износ организма!
– Значит, не тот курорт мне предписали граждане

судьи, – попробовал улыбнуться я.
– Что тебя беспокоит?
– Вроде ничего.
– Никаких жалоб? Странно…
– Из дёсен кровь идёт, – вспомнил я и тотчас полу#

чил пузырёк с таблетками шиповника.
Помполит повёл меня завтракать. За столами уже

сидело несколько матросов. Официантка подала им
на подносе куриный бульон и бифштексы.

– Ты, Катя, вот его накорми сперва, – сказали
они, кивнув в мою сторону. – Он голодный. А мы
успеем.

И передо мной появились забытые тарелки. Я с
них не ел уже много лет. И вилкой, оказывается,
разучился пользоваться. Едва удержался, чтобы
по лагерной привычке не выдуть бульон прямо из
тарелки через край.

Обслужив матросов, Катя подсела ко мне.
– Скажите, вы правда заключённый?..
– Да… – нахмурился я.
– А где вы были? На Колыме?
– Родные места…
– А как вас там кормили? Как одевали? По

сколько часов вы работали? Зимой на Колыме
очень холодно?

– Зачем вам всё это знать, Катя? – сдержанно
сказал я.

– У меня там родной брат в лагере. В прошлом
он матрос. За границу ходил. Только придумали,
что Николай – шпион! И вот давно уже не пи#
шет… Чистяков его фамилия. Вы такого случай#
но не знали?

– А в каком он управлении?
– Где#то очень далеко под Магаданом.
– Ваш брат на каких работах?
– Вроде бы в шахте…
– Встречал такого… – неожиданно придумал я. –

Жив он. Конечно, поездили на нём. Однако держит#
ся парень. А вообще там не до писем!

Катя поцеловала меня и заплакала. Теперь настал
мой черёд задавать вопросы.

– Куда мы сейчас плывём?
– Как куда? По курсу идём…
– Это для меня неясно.
– Мы идём в Ленинград с заходом в два порта:

Дудинку и Игарку. Там возьмём лес и после
Ленинграда повезём его во Францию.

Так мы проговорили почти до обеда. Потом Катя
ушла, а я задремал прямо за столом.

Но вдруг чувствую – будят. Наверное, подумал
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я, спохватились, что оставили без надзора. Пора
под замок.

А это Катя.
– Пора ужинать! – заглядывает мне в лицо. – И

обедать заодно!
– Вначале бы попить! – улыбнулся я.
Между прочим, всю дорогу она не отходила от ме#

ня, всё выспрашивала, прижав ладони к щекам: как
там да что за колючкой? В конце концов матросы
подтрунивать надо мной стали: «Везёт тебе, мужик!
Ты у нас один подженился на Катюхе, а с командой у
неё разговор короткий!»

Когда я первый раз поднялся на верхнюю палубу,
«Мироныч» шёл полным ходом. Кое#где в море вид#
нелись тяжёлые пласты льдин. На мачте лохмати#
лась густая изморозь, похожая на седой мох. Уви#
дев, что матросы перебрасывают уголь с палубы в
яму, я тоже взялся за лопату. Работал наравне.

– Что, нагулял уже силу? – засмеялся боцман.
– Есть кое#чего… – кивнул я.
К вечеру за усердие он «наградил» меня двумя

пачками отличных папирос «Звёздочка». Я почув#
ствовал, что ем здесь хлеб не даром.

Настроение поднялось.
Со временем я научился и кое#каким матросским

работам. Скажем, сращивать троса.
От боцмана я узнал, что была радиограмма наше#

му пароходу вернуться в бухту Амбарчик. Получили
её на шестые сутки после выхода в море. Капитан на
свой страх и риск ответил, что не может так посту#
пить, иначе не уложится в сроки навигации. А теперь
переживает, места себе не находит.

– Так я с вами до Ленинграда? – радостно вырва#
лось у меня.

– Тебя скоро заберут… – нахмурился боцман. –
Уже есть договорённость. Больше ничего сказать не
могу. Не имею права.

И для меня началось тягостное ожидание. Ка#
жется, даже в угольной яме было спокойней.

…Дней через двадцать подошли к Дудинке.
Первое, что я тут увидел, были знакомые до боли

лагерные вышки.
– Здесь высадите?.. – спросил я боцмана.
– В Игарке. – Он отвернулся. – А сейчас велено по#

садить тебя под замок.
Меня отвели в самодельную камеру. Я попро#

сил себе хоть какую#нибудь работу. Боцман при#
нёс позеленевший медный рупор. Я драил его до
блеска мелом и суконкой. Я драил рупор час за
часом, но в конце концов эта работа мне надое#
ла. Я постелил на пол пару овчинных полушубков
и устроился спать. Мне были нужны силы. В
Игарке я решил бежать. Уловлю момент – и впе#
рёд, друг мой.

В полночь боцман открыл замок.
– Извини, Алексей, надо идти. Приехали за

тобой...
В капитанской каюте меня ждали двое в голу#

бых фуражках. Надели наручники, обыскали.
Боцман расстроенно курил в стороне. Явно не по
себе было и капитану.

– Следуйте вперёд! – услышал я привычные эн#
кавэдэшные интонации.

Возле борта «Мироныча» сонно покачивался ка#
тер. Как только мы сели, он, словно спохватившись,
быстро пошёл к берегу. Меня доставили в дежурную
часть НКВД. Почувствовав под ногами после шаткой
палубы твёрдую почву, я невольно приободрился.

Дежурный с длинной, чуть ли не поповской ше#
велюрой похабно крикнул в мою сторону:

– А эта сука ещё откуда?
Он шагнул ко мне из#за стойки и замахнулся

наганом.
– Товарищ начальник, это не наш человек! –

сказал конвоир.
– Как не наш?
Конвоир подал ему пакет.
– Он с Колымы.
Теперь дежурный с любопытством оглядел меня.
– Ах ты, хрен моржовый! Сюда#то как попал?
– Правду говорить?
– Попробуй только соврать!
Наган снова поднялся над моей головой.
– Да загружали пароход углём. Я выпил и уснул.

А он как раз отправился. Вот и привезли меня сю#
да. Раньше высадить было негде.

– Так ты вольняшка или заключённый?
– Зэк… – доложился я.
Дежурный спрятал наган в кобуру.
– Залётный гусь! Расскажи, как там у вас живут?

Какое снабжение? Хорошо ли платят?
– Сыр в масле катаемся! – стал я заливать. –

Зарабатываем тысячи по две. Снабжение – толь#
ко птичьего молока нет.

– И надо было тебе напиться! – с искренним со#
жалением воскликнул дежурный. – Ты хоть дога#
дываешься, куда попал? Пропадёшь здесь! Хо#
лод, голод, работа каторжная, от зари до зари!

– А вы отпустите меня… – вздохнул я. – Зачем
вам нужно со мной возиться?

Дежурный усмехнулся:
– Такого шустрого парня я бы, может, и отпустил!

Да поздно – уже в журнале за тебя расписался.
– Тогда ведите в камеру. Спать хочу!
– Ложись здесь, – кивнул дежурный. – В камере

собачий холод, а у нас натоплено.
– Ведите! – с вызовом сказал я.
И меня подзатыльниками вытолкали в коридор.
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Камера действительно оказалась с разбитым стек#
лом. Так что на полу через решётку намело снег.
Постели на нарах не было.

Я прилёг, но уже скоро почувствовал, что долго
здесь не продержусь. Час#другой, и начал я сту#
чать в дверь.

– Чего ещё? – не сразу, но отозвался надзиратель.
– Переведите меня куда#нибудь к людям. Там,

наверное, теплей. Есть же здесь люди?
– Свято место пусто не бывает! Только ты с ни#

ми не захочешь.
– Я с самим чёртом усижу!
– Тогда пошли!
Он отвёл меня в конец коридора.
В новой камере действительно оказалось теп#

ло, но света не было.
– Здравствуйте, живые люди! – как можно бод#

рей сказал я от порога, шагнул вперёд и спотк#
нулся. На полу лежал человек.

– У вас что, мест не хватает?! – вскрикнул я с
досадой.

И услышал из темноты то ли голос, то ли стон:
– Его померла…
Я тогда снова к двери кинулся стучать.
– Дежурный! Дежурный!!
Чуть погодя он подошёл.
– Опять ты бузишь? Если будешь беспокоить по

пустякам, я тебе сам быстро место найду. Тёп#
лое#е! Даже горячее!

– Тут мёртвый человек!
– Ну и что? Он уже вторые сутки лежит и ничего

плохого никому не делает. Привыкай. Людей у нас
не хватает. Может, завтра и унесём жмура.

Я забрался на верхнюю полку, и на меня с по#
толка градом посыпались клопы#парашютисты.

«Это они на свежего так…» – успел подумать я,
прежде чем уснул.

Где#то с полмесяца пробыл я в этой тюрьме.
Наконец меня и ещё человек тридцать погрузили
на пароход «Спартак». Он уходил в последний
рейс на Красноярск. Все были рады, что нас ве#
зут на Большую землю. Я был рад вдвойне. Там
бежать легче. О другом и не думал. Заразить ос#
тальных этой идеей не составило труда.

В первую же ночь мне удалось открыть иллюми#
натор, задраенный чугунной крышкой. Я легко
просунул голову наружу и крикнул в темноту:
«Свобода, братва!»

Бежать решили возле Красноярска. Пути остава#
лось дней двадцать. Готовиться начали заранее.
Ведь через иллюминатор придётся прыгать в ледя#
ную реку, по которой местами уже шла тёмно#серая
шуга. Однако главное во всём этом было – не по#
пасть под лопасти пароходного колеса. Так что мы

не раз бросали что#нибудь за борт и высчитывали,
сколько секунд будет у нас, чтобы успеть отплыть от
«Спартака». В крайнем случае, станем глубоко ны#
рять под плицы. А вынырнешь потом?..

– Хочешь свободы – умей рисковать! – подбад#
ривали мы друг друга.

Пока было время, я обклеил спичечные короб#
ки тремя слоями бумаги. Ведь спички, когда мы
выплывем на берег, – единственное спасение от
обморожения.

Возле Енисейска наше терпение кончилось.
Ночью я снова открыл иллюминатор.
– Кто хочет первым?..
Все молчат.
– Тогда я.
И лезу. А на мне телогрейка, под ней кофта и

гимнастёрка. Так что просунуться не удалось. Я
кое#что скинул с себя – результат тот же.

Я разделся догола, намылился и снова лезу со
спичками и одеждой в зубах.

С мылом помогло!
Я уже почти вывалился наружу, когда вдруг что#

то с грохотом ударило в борт «Спартака». Потом
узнали – баржа.

Надстройки парохода полетели. Рухнули трубы.
Повалил пар, обжигая пассажиров верхней палубы.
Дети завизжали, истошно закричали женщины.

Дверь нашей каюты при столкновении вышибло.
Мы мигом выскочили наружу и хотели в этой сумато#
хе спустить за борт лодку.

Только слышим – выстрел. Один и другой.
– Эй вы, шустряки!!! Полное спокойствие! –

крикнул в рупор внушительный командирский го#
лос. – Всем заключённым немедленно вернуться
на свои места! В противном случае будет приме#
нено оружие!

Через два часа полуразвалившийся «Спартак»
был в Красноярске.

Утром в нашу арестантскую каюту зашёл на#
чальник конвоя:

– Ребята, нужно помочь выгрузить бочки с
оленьим мясом. А я за это дам каждому по булке
хлеба и по пачке махорки.

Для тех, кто всерьёз настроился бежать, такое
предложение было заманчивым. Я воспрянул.

Бочки оказались тяжёлые. А выкатывать их предс#
тояло на крутой берег.

Я налёг первым. На берегу приглядел узкий про#
ход между мешками с ячменём, лежавшими в нес#
колько ярусов. Он вёл во двор склада, где, как я за#
метил, не было охраны. На обратном пути я ещё раз
пригляделся к проходу. За ним свобода?..

И вот я толкаю вторую бочку. Чувствую, что сно#
ва охватил меня уже знакомый азарт, как в тот
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раз, когда я, голый, намылившись, лез в узкий
проём иллюминатора.

Возвращаясь, кинулся в проход между мешка#
ми. И вдруг два из них вывалились и преградили
мне путь. Лезвие всегда при мне. Под ноги зер#
нисто брызнул ячмень. Проход освободился, и я
юркнул во двор. А там, как по договорённости,
метрах в десяти от меня стоит машина. Мотор ра#
ботает. Только я перемахнул в кузов и расплас#
тался на брезенте, как она тронулась.

Машина вывезла меня за ворота. В городе у пе#
рекрёстка водитель затормозил, и я спокойно
слез. Мне всё ещё не верилось, что так легко
можно получить свободу…

Я направился на вокзал, но вовремя спохватил#
ся: вот уж куда мне сейчас никак нельзя! И вооб#
ще надо поскорей уходить из города.

Я зашагал прочь.
К обеду добрался до пригородного совхоза и в тот

же день устроился на уборку картофеля. Докумен#
тов не спросили: работа торопила.

И я торопился. Так торопился, что накопал карто#
феля больше всех. Директор и парторг объявили
мне благодарность. Деньжат немного подбросили.

Однажды в столовой совхоза высмотрела меня
старая, строгая на вид цыганка. Только я сел за стол
выпить стакан вина, как она наклонилась надо мной:

– Давай погадаю…
– Не приставай, – нахмурился я. – Иди отсюда!
– Не говори так, мученик… – придвинулась цы#

ганка. – Всю правду тебе открою и ничего с тебя
не возьму!

– Мне погадай! – заёрзал мой сосед. – Двад#
цать пять рублей дам!

– Тебе не стану…
– Ну, говори… – решился я.
– Наедине надо, – кивнула цыганка на соседа.
Мы вышли на улицу. Она внимательно посмот#

рела на меня.
– Ты, мил человек, долго был в казённом доме.

А сейчас из него топ#топ…
Я не подал вида.
– Трудно тебе… – шепнула она. – Только не го#

рюй! Семью найдёшь. И вы будете вместе. Прав#
да, недолго. Как бы ты ни ловчил, опять окажешь#
ся под замком. Но после заживёшь счастливо.

Я засопел, как перед слезами, и полез под те#
логрейку достать деньги.

– Ничего не надо!.. – оттолкнула меня цыганка.
– Выпей со мной вина!
– Эх, душа наболевшая! У тебя в кармане вошь на

аркане! На хлеб себе оставь.
Она обняла меня за шею:
– А вот меня помни всю жизнь до чёрного гро#

ба. Алмаза я…– Она сощурилась и пропела, отки#
нув голову: «Если б я была цыганкой и умела я га#
дать, нагадала б всем легавым век свободку не
видать!»

С первой же получки я купил билет до Москвы,
чтобы там пересесть на воронежский поезд. В
вагон сел довольный и счастливый. Однако уда#
че радовался всего ничего… Возле Новосибирс#
ка, за два пролёта до него, началась проверка
документов.

Я услышал, как в соседнем купе кого#то спра#
шивают:

– Фамилия?
– Шевченко. Иван Назарьевич.
– Год рождения?
– Одна тысяча девятьсот восьмой.
– Где отбывал срок?
– На Колыме. Вот справка об освобождении.
Я попытался выйти в тамбур, но там стоял ми#

лиционер.
– Вернись на место!
Конечно, я вернулся. Следом в купе вошли двое

в синих шинелях.
– Предъявите документы.
Мне от досады захотелось заплакать, но слёз

не было…
В Новосибирске меня и ещё человек восемь та#

ких же неудачников посадили в «чёрный воро#
нок». На допросе в областном уголовном розыске
я назвал себя Иваном Назарьевичем Шевченко.
После отбытия срока следую из Магадана на
местожительство в город Воронеж. По дороге ук#
рали деньги и документы.

А дежурный мне на это:
– По всем данным, ты бежал из Слюдянского

лагеря и будешь туда этапирован! Если это не
подтвердится, тебя освободят.

Я несколько приободрился. В Слюдянке, кото#
рая располагалась на берегу Байкала вдалеке от
моих отсидочных мест, никто не мог меня знать.
Вдруг и в самом деле отпустят?..

В Слюдянке были ночью. До утра я воевал в
изоляторе со вшами. После подъёма вызвали в
учётно#распределительную часть. В комнате ме#
ня ждали староста и нарядчик.

– Это не наш! – сказали они в один голос.
Я облегчённо рассмеялся.
– Погоди скалиться! – предупредили меня.
Вечером на поверке я был поставлен перед

строем заключённых.
– Кто знает этого человека? – обратился к арес#

тантам начальник лагеря.
Вот когда я упал духом. Вдруг найдётся такой,

что нарочно оговорит меня, чтобы выслужиться
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перед начальством. Такое в лагерях очень даже
приветствовалось.

Шеренги молчали.
– Я жду!
Никто ни слова. А у меня слёзы на глазах.
В тот вечер я благополучно вернулся в изоля#

тор. Надежда, что меня могут освободить, про#
должала теплиться.

А вскоре приехал прокурор. После короткого доп#
роса меня отправили в Иркутск для дальнейшего на#
ведения справок. И хотя мне не удалось оправ#
даться перед прокурором, однако голову я ему, как
видно, забил. В итоге у моего конвоя не оказалось
санкции от него. Он запамятовал про эту бумагу.

В иркутской тюрьме без санкции прокурора ме#
ня не приняли.

Чертыхаясь на чём свет стоит, конвой повёз ме#
ня обратно.

Однако на этом неразбериха не кончилась. К
прибытию поезда в Слюдянку встречный конвой
почему#то не пришёл. Делать нечего, я прокатил#
ся до Хабаровска. Ехали несколько суток: в тес#
ноте, полуголодные и завшивевшие. Я терпел всё
это, обманываясь надеждой, что в Хабаровске
исхитрюсь бежать.

Когда были на месте, всех зэков построили и
увели, а я один остался у вагона. Мою фамилию
так и не назвали.

– Вот что, Шевченко! – угрюмо сказал началь#
ник конвоя. – Прокатимся ещё раз! Если снова в
Слюдянке за тобой не придут – отпущу своей
властью! Иркутская тюрьма без санкции прокуро#
ра не берёт, Слюдянка не высылает за тобой кон#
вой. Чертовня какая#то! Надоело, б…!

Меня посадили в пустой вагон. Я лёг на нары и
окаменел. Два дня до еды не дотрагивался. Боял#
ся спугнуть близкую свободу.

Возле Слюдянки в вагон заглянул старший кон#
воя и с восторгом сказал:

– Хорошая новость, Шевченко! Я наконец соз#
вонился с лагерем. На станции тебя ждут. Так что
приготовься. Через час будем на месте!

– Спасибо, гражданин начальник… – мёртво
сказал я.

Да и что ещё можно было ответить?..
…В тот же день мне оформили прокурорскую

санкцию, однако тюрьма и на этот раз меня не
приняла: я тяжело заболел. Словно какая#то
резьба сорвалась во мне.

Вместо камеры меня поместили в палату тю#
ремной больницы.

Отдышался лишь через неделю. Как водится,
стал помаленьку интересоваться новостями. Со#
сед слева тоже оказался колымский, копал золо#

то в Сусумане. Он месяц назад освободился и
был вскоре снова арестован за откровенные раз#
говоры насчёт колымского житья#бытья.

Я рассказал ему, как уже второй месяц меня во#
зят по Сибири и Дальнему Востоку. Этот человек
поверил про кражу моих документов и стал воз#
мущаться бездушными здешними порядками. Я
даже почувствовал себя неловко, что обманул
его. Однако нет худа без добра. На следующий
день к нам в палату зашла комиссия во главе с
областным прокурором. Стали интересоваться,
как с нами обращаются, хорошо ли кормят и ле#
чат. Спросили, кто и за что попал в заключение.
Конечно, никто из нас за собой вины не признал.
Так уж водится в этих краях.

Прокурор рассмеялся:
– Вот вы твердите, что не совершили никаких

преступлений! Но стоит заняться проверкой дела – и
факты оказываются далеко не в вашу пользу!

Тут мой сосед не вытерпел:
– Для вас все преступники! За ерунду сажаете!

Мало того, вы даже тому, кто освободился, не даёте
возможность вернуться к семье!

– Вы себя имеете в виду?.. – пригляделся про#
курор.

Сосед толкнул меня в плечо.
– Ничего подобного: вот его! Отбыл Иван Назарь#

евич срок, ехал честь по чести домой и ничем не на#
рушал ваши законы. Вся его вина в том, что у него
украли документы! И теперь вы его мучаете! А ведь
перед вами живой человек!

Прокурор подсел ко мне. Мы поговорили. Он что#
то записал в блокнот и, уходя, угостил нас с соседом
хорошими папиросами.

Через неделю, когда я уже почти выздоровел, де#
журная медсестра как бы между прочим сказала:

– Шевченко, а у вас здесь есть родственники?
– Нет… – вздохнул я.
– А что если вас сегодня освободят? – она переш#

ла на шёпот. – Куда вы тогда пойдёте?..
И тут её срочно вызвали в другую палату. Она убе#

жала, заставив меня крепко задуматься.
А часа через два к нам вошёл надзиратель.
– Кто Шевченко?
Я так разволновался, что забыл свою новую фами#

лию. Тупо гляжу на него и молчу. Первым спохватил#
ся сосед:

– Ваня, тебя спрашивают!
Я вскочил.
– Ты Шевченко? – нахмурился надзиратель.
– Да, я.
– А чего не отзываешься? Имя? Отчество?
– Шевченко Иван Назарьевич.
– Быстро на выход!
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Я ухватился за койку. У меня дрожали ноги. Сосед
со слезами на глазах пожал мне руку.

За дверью надзиратель сказал кладовщице:
– Этого человека освобождают. Выдайте ему

его вещи.
Она открыла кладовку, порылась, но там поче#

му#то ничего моего не оказалось.
– Найди ему что#нибудь! И поживей! – прикрик#

нул надзиратель.
Мне дали с умершего старый бушлат, рваные

штаны, фуражку без козырька и стоптанные са#
пожные опорки. Я не стал возражать и с радостью
переоделся.

В канцелярии получил справку, и надзиратель вы#
вел меня за ворота…

Таким жалким я ещё никогда не выглядел. На
мне была не одежда, а самые настоящие лох#
мотья. Я быстро почувствовал силу сибирского
мороза. И всё же даже такую свободу я не согла#
сился бы променять на самую тёплую камеру.

Я бежал по улице прочь от тюрьмы, зажав в кулаке
справку об освобождении.

На перекрёстке меня окликнула какая#то старушка:
– Ах ты, бедненький… Пойдём со мной. Я тебя

переодену в старенькое, но тёплое. И валенки хо#
рошие найду!

Она завела меня в коридор какого#то большого
дома.

– Обожди чуток.
Я жадно прислонился к горячей батарее и зак#

рыл глаза.
Неожиданно сверху по лестнице спустился ми#

лиционер.
– Ты зачем здесь? – бдительно сказал он. – До#

кументы есть?
Я разжал кулак и подал ему справку.
– Сейчас же уходи! Чтобы духу твоего тут не было!
В общем, не пришлось мне дождаться добрую

старушку.
Через некоторое время на улице возле меня

притормозил грузовик.
– Что, браток, плохи твои дела? Колотун бьёт?!

– крикнул шофёр. – Лезь в кабину, подвезу. Тебе
куда?

– Всё равно… – пробормотал я.
– Только освободился?
Я кивнул.
– Тогда едем на вокзал.
Там я сразу бросился к печке. Расположившие#

ся было около неё пассажиры тотчас забрали
свои вещи и отошли подальше от меня.

Вскоре появился дежурный милиционер.
– Уезжай отсюда первым же поездом! – потре#

бовал он.

Я еле сдержался, чтобы не ответить ему как
следует.

– Мне не на что купить билет. Лучше помогите
подработать.

Милиционер усмехнулся и ушёл.
Скоро ко мне пристроились двое бродяг не луч#

шего, чем я, вида.
– Керя, – сказал один из них, – только что на

двери какой#то фраер приклеил объявление: в
роддом срочно требуется кочегар. Там тебе бу#
дет и тепло, и шамовка.

Я бросился к выходу. Объявление было написа#
но простым карандашом и очень неразборчиво. Я
запомнил адрес и пошёл искать нужную улицу.
Снова промёрз насквозь, но её разыскал. Только
никакого роддома там не было. И никакой коче#
гарки. Надо мной просто посмеялись.

Я едва добрался обратно и упал возле печки.
Надо мной снова навис милиционер.
– Идём со мной…
С самыми худшими предчувствиями пошёл я за

ним. Он завёл меня в дежурку. Там покуривал какой#
то солидный мужчина в волчьем полушубке. Поверх
на нём был ещё надет брезентовый плащ.

Милиционер подмигнул:
– Привёл тебе ещё одного лесоруба. Возьми

его. Этот будет работать.
– Буду! – с готовностью закивал я.
Мужчина осмотрел меня с ног до головы.
– Не внушает доверия.
– Ты на его одежку не гляди! – построжел милици#

онер. – А так он здоровый как лось, и работяга из не#
го получится отличный. Накормишь досыта, оде#
нешь – и будешь вполне доволен новым кадром!

Милиционер расхваливал меня, как цыган ло#
шадь. Наверное, ему очень хотелось, чтобы я ис#
чез с вокзала куда подальше. Перечитав раз пять
мою справку об освобождении, «волчий полушу#
бок» дал мне подписать договор о найме на
шесть месяцев.

Через час подошла машина. В ней было ещё чело#
век шестнадцать.

Нас накрыли брезентом и повезли.
Доехали быстро, но всё равно успели окриветь от

холода. К счастью, в бараке оказалось хоть и темно,
но жарко. В углу стояла от души раскочегаренная
печка из железной бочки. Нам дали по большому
куску хлеба, селёдину и чай. Подкрепившись, мы ус#
нули на соломенных матрацах.

Утром каждого снабдили добротным обмунди#
рованием: новые телогрейки, ватные брюки, ту#
гие валенки и шапки#малахаи.

В лесу я давно не работал, и поначалу было тя#
жело. Но зато аппетит объявился невероятный.
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Чем загасить его, имелось в достатке. Я стал
быстро прибавлять в весе.

Недели через две меня вызвал начальник лесоза#
готовок. Оказывается, он случайно узнал, что я
электромеханик, и очень этому обрадовался.

– Вот что, Шевченко! К нам скоро должны при#
везти газогенератор, а установить некому. Если
справишься, выхлопочу тебе паспорт. И ты тогда
человеком уедешь к своей семье. А пока назначаю
тебя кладовщиком. Отъедайся, но не злоупотреб#
ляй! Иначе дружба врозь.

На складе моё положение намного облегчи#
лось. А вскоре прибыло электрооборудование.
Монтаж оказался несложный. Через несколько
дней я запустил небольшую электростанцию:
лампочки живо зажглись, циркулярная пила вёрт#
ко закрутилась. Начальник даже пригласил меня
к себе домой и хорошо угостил.

Весь вечер он на разные лады вспоминал, ка#
ким доходягой взял меня на вокзале, и они с же#
ной от души насмеялись.

А к маю «волчий полушубок» сдержал слово и
привёз паспорт. Я к этому времени собрал две с
половиной тысячи и по#человечески оделся. Ме#
ня просили остаться, но я взял расчёт – домой, в
родной Воронеж.

Ночью в Челябинске была пересадка на поезд
до Харькова, который отправлялся только вече#
ром. Я проспал до утра на вокзальной скамейке,
а потом всех пассажиров попросили выйти на
улицу, чтобы не мешать уборке.

Был отличный солнечный денёк. Я сел возле
столба на чемодан и размечтался, как мы встре#
тимся с Маринкой и моими повзрослевшими ре#
бятишками, для которых я поначалу буду чужим
«дяденькой». Невольно вспомнилось одно лагер#
ное стихотворение:

Запорошенной пылью дорожкой 
я вернусь на себя не похож.
Чем ты душу развеешь тревожную,
как тогда ты ко мне подойдёшь?

…И вдруг вижу, что в мою сторону идёт в белой
парадной форме и хромовых, играющих блеском
сапогах знакомый оперативник с Зырянского ла#
геря. Он знал меня как облупленного.

Сердце остановилось, я опустил глаза.
Может быть, не признает?.. Всё#таки я сейчас выг#

лядел более#менее и никак не походил на зэка.
Шикарные сапоги как споткнулись возле моих ног.
– Здорово, Данильченко! Какими путями сюда

попал?
Делать нечего: я поднял голову и даже хотел

улыбнуться, но лучше бы не пытался. Вышла жал#
кая гримаса.

– Освободился… К семье еду…
– При сроке в десять лет тебе крупно повезло! –

усмехнулся оперативник.
Я по тону этого человека почувствовал, что у него

отличное настроение и он по#своему рад встрече в
такой дали со знакомым человеком. И хотел только
одного: чтобы я поскорей убедил его в законности
моего здешнего местопребывания. Я это и попытал#
ся сделать из последних сил.

– Писал в Москву… Там пересмотрели дело… И
вот освободили…

– Документы есть?
– Конечно…
– Это хорошо! – улыбнулся оперативник и ма#

шинально добавил. – Предъяви, Алёшка. Так нам
обоим спокойней будет жить.

Я полез в потайной карман и вместе с паспор#
том подал пачку денег: была припасена тысяча на
всякий случай. Оперативник догадливо сунул её в
карман и развернул паспорт.

– Хо! Так ты стал Шевченко?
– Какая тебе разница?.. – тихо сказал я. – Езжай

к своей семье, купи хороший подарок. А я поеду к
своей. И мы – квиты.

– Какое ты мне настроение испортил! – помор#
щился оперативник и осторожно, не спуская с
меня глаз, положил руку на кобуру. – Встать!

Я ещё раз попытался его уговорить. Он обна#
жил наган.

– Чекисты не продаются! Следуй вперёд!
И он привёл меня в здешний уголовный розыск.
– Вот я вам между делом поймал даже не гуся,

а целого лебедя!
Оперативник рассказал всё, что знал про мой

побег из бухты Амбарчик. Не стану говорить про
моё тогдашнее состояние. Оно и так понятно.

Поначалу меня после допроса посадили в КПЗ,
а чуть позже отправили на пересылку. Здесь
сформировали этап, и снова начались уроки
практической географии: Курган, Омск, Новоси#
бирск, Красноярск…

По пути меня, как видавшего виды арестанта, мно#
гие расспрашивали про Колыму: что там за работа,
какая кормёжка, платят ли деньги и сколько?

На все вопросы я отвечал односложно: «Вас ве#
зут на каторгу».

В одной клетке со мной ехал бывший военспец
Вронский, осуждённый особым совещанием.
Кстати, благородной дворянской внешностью он
очень напоминал мне нашего фельдшера Льва
Максимовича.

Однажды Вронский не выдержал и вспыхнул
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после моих очередных популярных объяснений
народу про лагерное житьё#бытьё:

– Каторга?!.. Это ложь! За такие слова вас рас#
стрелять мало. Разве в нашей советской стране мо#
жет быть такое? Вы – клеветник!

– Ты ещё вспомнишь меня… – отвернулся я.
Я не рассердился на него: жить этому человеку

оставались считаные месяцы. Ведь у него нет ни#
какой нормальной специальности. Он только ко#
мандовать умеет. А там, куда его сейчас везут,
это никак не поможет. Разве что навредит.

В Канске нас на время высадили из вагонов и
разместили по палаткам в отдельной зоне. С пе#
ресылки многих выводили на работу, хотя это и
не полагалось. Однажды я ухитрился выйти в ноч#
ную смену на пилораму. Там мне поручили отво#
зить опилки. Катая тачку, я прикидывал планы по#
бега, но конвой от меня не отходил. 

Вскоре я и ещё восемь человек попытались
сделать подкоп под зону из сапожного цеха. И так
увлеклись, что опоздали на вечернюю поверку.

Нас хватились, разыскали и выкурили из подзе#
мелья дымом.

Я ждал самого худшего, но дело ограничилось
карцером.

Начальник пересылки поставил нас перед стро#
ем арестантов.

– Что, кроты, хорошего скажете своим товари#
щам?

Мы молчали.
– Говорите смелей!
– Дорогие друзья! – крикнул я. – Очень хоте#

лось подышать свободой! Но на этот раз ничего
не вышло. Впредь будем умней.

– Вонючий карцер вам, а не свобода! – усмех#
нулся начальник пересылки.

Через три дня нас опять погрузили в эшелон и по#
везли во Владивосток. В пути многие через люки и
решётки бросали письма. «Отправил» и я для Ма#
ринки два треугольника. И вот однажды снится мне
она и говорит: «Я, Алёша, твои весточки получила!»
Позже я узнал, что так оно и было. Маринка даже
приезжала с детьми на Владивостокскую пересыл#
ку, но меня, как беглеца, держали за тройным про#
волочным заграждением. Мне не только не дали
свидания, но даже не разрешили передачу.

В конце мая за нами с Колымы пришёл пароход
«Дальстрой». Весь день к нему тянулись партии
зэков.

Меня и ещё шестнадцать заядлых беглецов пове#
ли последними уже ночью под усиленным конвоем.
На пароходе посадили в отдельный трюм. Однако
мы через это только выиграли. У нас было достаточ#
но просторно, и никто не задыхался, как в прежний

мой рейс в сторону ненавистного северо#востока.
Не успел «Дальстрой» отойти от причала, как к нам

бросили двух человек, мокрых с головы до ног. Ока#
зывается, в самый последний момент они попыта#
лись бежать и прыгнули за борт. Само собой, план
их был далеко не лучший, но есть в арестантской
судьбе минуты, когда не до здравых размышлений.

Когда прибыли в порт Нечаево, всех повели в
Магадан строем, а нас, беглецов, как белых лю#
дей, повезли на машине. Однако на этом наши
сомнительные привилегии закончились.

Я попал в камеру пересыльной тюрьмы особо
усиленного режима. Июль, жара, а нас здесь на
двадцати квадратных метрах сорок семь человек.
В соседях у меня оказалась «знаменитая» банда
Королёва почти в полном составе: он сам, потом
некто Голубев, Карпач, Федька по кличке Собака,
ещё племянник донского Подтелкова Василий –
всего человек пятнадцать.

Во Владивостоке эти люди открыто занимались
лагерным бандитизмом. Скажем, заходили в ба#
рак, где заключённых человек триста, и подавали
команду: «Всем лежать! Кто поднимет голову –
мозги на стенку!» А в руках у них при этом убеди#
тельно поблёскивают ножи и топоры.

В общем, прижухнут зэки все до одного, а «ко#
ролёвцы» начинают наводить шмон. Заберут ве#
щи, какие поновей да поприличней, иногда най#
дут припрятанные деньги.

И здесь они свои замашки не оставили: воду дают
два раза в день по ведру, а они её сами почти всю
нагло выдувают. Мы же хоть и раздеты до кальсон,
обливаемся потом и чуть ли не бесимся от жары. А я
после «Мироныча» на всю жизнь стал бояться жажды
пуще нагана. Даже когда освободился, у меня дома
всегда потом стояла под кроватью бутылка воды.

Не выдержав, я застучал в дверь.
– В чём дело? – подошёл надзиратель.
– Воды, начальник! Воды дай! Пить хотим!!
– Не полагается больше.
– Будь человеком! Мы не хлеба просим. Воды!
– Сказал, что не дам, значит, не дам. И не стучите

больше, урки!
Я не удержался и с возмущением сказал:
– Не давай, не давай! Ещё недавно сам Гаранин

тоже зэкам житья не давал!
Гаранин не так давно был начальником Управ#

ления Северо#Восточных лагерей. За его под#
писью расстреляны десятки тысяч заключённых.
Только и Гаранин, в конце концов, попал как кур в
ощип – во враги народа. Говорили про него, буд#
то он японский шпион, уничтоживший настояще#
го полковника Гаранина и по его документам
пробравшийся в начальники УСВИТЛага. Лично я
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в это не верил. Просто Гаранина кому#то наверху
потребовалось убрать, вот и пустили утку насчёт
японского шпиона, чтобы отвлечь внимание.

Дверь камеры распахнулась. Надзиратель угрюмо
оглядел нас.

– Кто вякнул?..
Все молчали. Молчал и я.
– Кто?!
Мы опустили головы.
– Ладно, вам же хуже будет!
В пять часов вечера дневные надзиратели сдава#

ли смену ночным. Теперь их собралось вместе чело#
век десять, и они решили общими силами отыграть#
ся за мой намёк про Гаранина. Дознались…

– Данильченко, встать! Выходи!
Бить начали не сразу. Дали сделать шагов пять, а

потом огрели. Я бы упал, но меня поддержали
встречным ударом в живот. Никто из надзирателей
не остался в стороне. Таких, чтобы не умели бить, не
оказалось. Охаживали во все двадцать кулаков один
другого резвей и тяжелей. Я вертелся под их полно#
весными, проломными ударами как волчок.

Так и довертелся до дверей канцелярии.
– Кто такой Гаранин?! – крикнул старший, рванув

меня за волосы.
– Враг народа…
– Значит, и я враг народа? – чуть ли не взвизгнул

наш дневной надзиратель, у которого я не допро#
сился воды.

– Надевай рубаху! – приказали мне.
Я уже примеривал такую: крепкого холста, рукава

метра по два. Намочили они их из чайника, закрути#
ли жгутом и стали утягивать у меня на животе.

Я из последних сил набрал в лёгкие как можно
больше воздуха.

– Он, гад, дуется! – крикнул один из надзирателей.
Меня свалили на пол. Двое упёрлись сапогами в

бока, третий стал на спину. Он по команде подпры#
гивал, а они подтягивали и подтягивали рукава.

Лицо у меня набрякло, глаза полезли из орбит…
Врач долго отливал меня холодной водой. За сто#

лом, ожидая, пока я очнусь, курил следователь.
– Бить будете?.. – прошамкал я, разлепив глаза.
– Хватит с тебя на сегодня, – сказал он.
– Если тронете, оставлю безносой нерпой… –

простонал я.
– Ладно, не дёргайся. Давай поговорим по#хоро#

шему, – улыбнулся следователь. – Моя фамилия Пе#
тухов. О тебе я знаю, что ты арестант политический,
бывалый. Значит, фокусы выкидывать не станешь.
Пусть ими воры и бандиты зарабатывают авторитет.
Поэтому я за свой нос не боюсь!

Петухов рассказал, что, пока я лежал без соз#
нания, в моей камере объявили протест против

того, что нас морят жаждой. С этой целью наш#
лось из уголовников девять добровольцев резать
себе вены и пороть животы. Всех надзирателей
забрызгали кровью…

И всё же еду и воду стали выдавать сколько пола#
гается. И камеру несколько разгрузили.

Следователь проглядел мой формуляр.
– А ну#ка докажи, что ты электрик! Исправь мой

телефон.
Я проверил аппарат.
– Нужен нож.
Петухов полез в стол и безбоязненно подал фин#

ку. Лезвие было коротковато, но я приладился.
– Знаешь, сколько по Колыме числится беглецов?

– поглядывая за мной, сказал он. – Двадцать пять
тысяч! Но чтобы кто выбрался на материк – тебя
первого встречаю! Большинство погибает в тайге,
или их выдают местные. Мы за это даём неплохое
вознаграждение. Остальные отсиживаются в зем#
лянках, а продукты добывают грабежом. Обычно
колымские бегут по весне, а к зиме идут сдаваться.

Когда телефон заработал, Петухов налил мне
полкружки спирта.

– Вот и закуска, – подал он отменные домаш#
ние пирожки с ливером.

Я быстро опьянел.
Так что когда мой конвоир привёл меня в

тюрьму, ему попало за отсутствие нужной бди#
тельности. Однако никто не мог понять, где я на#
пился. Вроде бы всё время был на глазах.

Ночевать пришлось в карцере.
Там на цементном полу лежал уголовник, кото#

рого обвиняли в убийстве конвоиров. Он это от#
рицал и семнадцатый день держал голодовку. Я
догадливо устроился спать так, чтобы дышать в
сторону от него. Мало ли как на голодного, отча#
явшегося зэка мог подействовать могучий запах
спирта и пирожков с ливером и луком.

Через месяц следствие закончилось, и меня
повели в суд. Там за побег мне от души пришлё#
пали три года с отбыванием срока на централь#
ном ШИЗО 56#14.

Это было в конце сентября одна тысяча девять#
сот сорокового…

Мы проехали от Магадана пятьдесят шесть кило#
метров, а остальные четырнадцать шли пешком.

Уже держался небольшой мороз и срывался су#
хой, игольчатый снег. Я достаточно насиделся в тес#
ных камерах следственной тюрьмы, так что шагал
охотно. Правда, на ногах были всего#навсего вой#
лочные тапочки, и я изрядно замёрз.

Конвой то и дело покрикивал, чтобы мы выдер#
живали строй, но из#за бездорожья ничего не по#
лучалось: кругом ямы да кочки. В конце концов
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солдаты примирились и лишь требовали, чтобы
мы шли кучно.

Стемнело, и мысли о побеге снова стали меня
волновать.

Возможность рискнуть была, но я после долгого
перехода с непривычки ослаб. К тому же, когда на
пути встретился ручей, я сорвался с бревна. Воды
оказалось по пояс. Надо мной прокатился громкий
смех. Хохотали и конвоиры, и мои товарищи.

Я не обиделся. Их можно понять.
Вскоре мы были на месте: я увидел над ворота#

ми знакомый колымский лозунг: «Труд в СССР
дело чести, дело доблести и геройства!»

Это оказался лагерь строгого режима. Сверху
над высоким забором на обе стороны наклони#
лись ряды колючей проволоки. Она же ограничи#
вала предзонники. Внутри лагеря тоже забор
между подсобными помещениями и бараками
штрафников, которые в свою очередь обнесены
«колючкой». На окнах решётки. Внутри сплошные
двухъярусные нары из сырых досок на двести
пятьдесят человек и одна печь – большая желез#
ная бочка из#под солярки. Барак за нами закрыли
на замок. Не успели уснуть – уже пять часов…

…Подъём.
Нас разбили по бригадам и повели в столовую,

больше похожую на конюшню, перегороженную по#
полам. В одной части длинные столы, в другой бри#
гады, которые уже поели, и теперь стоя поджидали
остальных, прежде чем идти на работы.

У дверей столовой каждому на завтрак давали
по триста граммов хлеба. Потом мы шли между
перил к раздаточному окну и получали свою мис#
ку постной овсяной баланды. Ложек не было. Да и
не до них: оголодав, баланду единым духом вытя#
гивали через край.

Первые две недели нас водили делать железнодо#
рожную насыпь. Позже перекинули на лесоповал –
заготовка дров и строевого леса для Магадана.

Вот тут#то мы тяпнули горюшко.
А когда при случае пожаловались высокому залёт#

ному начальству, от нас только отмахнулись:
– На то он и штрафной лагерь! Вас сюда не на ку#

рорт везли.
Действительно, таких строгостей я ещё не видел:

утром на поверке считают, выводят из барака или со
двора – то же самое. Поведут ли к воротам хоззоны,
у дверей столовой – опять пересчёт. А когда вытал#
кивают из неё полуголодных штрафников, так снова
вертухаи упражняются на живых людях в математи#
ке. А когда идём за зону и нас принимает конвой, так
тут по десять раз устраивается считалка.

До леса девять километров через сугробы. Утром

протопчем дорогу, вечером снова стоят на пути
снежные увалы. Норма на одного человека – шесть
кубов. Да ещё обрубить сучья, порезать стволы по#
перечной пилой на двухметровые брёвна: комель,
другач и третьяк. Если попадётся матёрая осина, так
дух выскакивает, пока с ней справишься. Склады#
вать брёвна в штабель не легче: почти все они до
метра толщиной, а носить далеко. Пока доволо#
чёшь, нападаешься в снег от души и не раз прокля#
нёшь всё на свете. Только и отдыха – жечь сучья. По#
том же у костра и одежда оттает.

Через десять часов построят побригадно, пос#
читают и ведут обратно колонной по пять человек
в шеренге. У каждого из нас в руках полено – не#
сём в зону отапливать барак и столовую. Если у
начальника конвоя хорошее настроение, так раз#
решит идти по протоптанной утром дорожке, но
обычно нас ведут по сугробам, чтобы штрафная
жизнь мёдом не казалась.

И хорошо, если ты выполнил норму. Тогда в столо#
вой хоть мало#мальски подкрепишься известными
лагерными деликатесами: хлебом и кашей из нео#
шелушённой овсянки. Однако если замерщик опре#
делит, что ты не сделал свои шесть кубов, то сразу
ведут в барак, а то и в холодный изолятор.

Я был покрепче многих, но и то всё чаще, как ни
упирался, напилить норму не удавалось. Тогда и
мне выпадал сон на голодный желудок. Понятно, с
каким настроением в таком случае ложишься в об#
леденелой одежде на голые нары. Обсушиться у
печи невозможно, так как её уже облепили уголов#
ники. Правда, из#за нечеловеческой усталости всё
равно засыпаешь. Вернее, как в обморок провали#
ваешься. Где#то к полночи одежда оттаивает, а ут#
ром, полусырая, с первых минут на сорокаградус#
ном морозе снова лубенеет.

Через пару недель в таких условиях человек ста#
новится доходягой: и тогда эти смертельно изнурён#
ные люди в отчаянии рубят себе пальцы. Только сде#
лают такому перевязку и снова выгоняют в лес.

Смертность в лагере была до шестнадцати зэ#
ков в день.

Я кое#как держался, пока однажды не разбил
ногу бревном. К утру ступня опухла так, что я не
мог надеть ботинок – и пришлось вместо него на#
тянуть рукав старой телогрейки.

С трудом дошёл до столовой, чтобы показаться
фельдшеру. Но его столько больных окружило, что
не подступиться. Все жаловались и просили осво#
бождение от работы. Фельдшер еле вырвался от
нас и убежал. Конечно, это был далеко не Руженцев.

Бригады вывели на развод, однако в столовой
осталось человек семьдесят больных. И я с ними.
Мы решили в лес сегодня не идти.
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После развода появился комендант лагеря.
– Что за самовольство?! Выходите и стройтесь

в сборную бригаду. Так и быть, на сегодня вам
послабление: пойдёте носить шпалы.

– Мы больные люди, гражданин начальник… –
сказал я.

Он крикнул обслугу. Вышло человек пять: пова#
ра, кочегар и кладовщик. Все с палками. Нам
досталось без разбора. Лечили нас дубьём куда
попало, но больше старались огреть по голове.

На мороз выгнали полураздетыми. Сгрудились,
хлюпаем кровью.

– Строиться и подойти к воротам для выхода на
работу! – крикнул комендант.

Семь человек не могли идти. Их поволокли за
ноги, оставляя на шершавом снегу размазы кро#
ви. Я хромал следом.

– Вышвырнуть всех за ворота! – приказал ко#
мендант.

Там нас ждал конвой. Мы перешли в его распо#
ряжение, и теперь за непослушание могло быть
применено оружие.

– Встать! – скомандовал начальник конвоя тем
семи арестантам, которых вертухаи волокли за
ноги.

Они не пошевелились. Конвой взял винтовки на
изготовку. Две овчарки по команде бросились
вперёд. Заработали собачьи клыки. Четверо ско#
ро не выдержали и кое#как, вперевалку, пошаты#
ваясь, но встали.

Остальных собаки рвали, пока не запалились,
однако поднять не смогли.

– Этих тащите в изолятор! – сказал комендант.
– Остальным носить шпалы!

В тот день я встретил за зоной человека, с кото#
рым до моего побега мы жили в Зырянке в одной
палатке. Иван Иванович, бывший комдив. Он, как
и я, работал тогда на электростанции. Статьи у
нас были одинаковые, но сроки разные. У него
лишь три года, и они уже вышли. Только Ивана
Ивановича почему#то всё не отпускали на мате#
рик, а послали сюда якобы по вольному найму
строить узкоколейку до Магадана.

– А ты как здесь?! – удивился он. – Мы все счи#
тали, что тебе удалось бежать. Начальство утве#
рждало обратное, но ему никто не верил.

Я вкратце рассказал о своём плавании на «Миро#
ныче», а закончил просьбой:

– Ты можешь дать мне хоть немного хлеба?
Бывший комдив побледнел:
– Извини, Алексей Павлович. Нет. Меня строго

предупредили на этот счёт. Вот разговариваю с
тобой, а сам, скажу откровенно, трясусь за свою
шкуру…

– А ну не стой! – крикнул в это время на меня
конвоир.

И снова на моём плече тяжелая шпала.
К вечеру нога распухла ещё больше. Положение

стало критическое. Я понял, что не выживу.
А когда после вечерней поверки лежал, прихо#

дя в себя, на нарах, сосед шёпотом признался,
что и он уже не в силах работать и специально от#
морозил левую руку. Он на глазах у меня отломил
один палец.

Я позавидовал ему… Если за саморубство от
леса не освобождали, то с отморожением на это
можно было рассчитывать. Тем более что теперь
соседу наверняка удалят кисть, а то и по локоть
оттяпают руку.

Бежать?.. С моей ногой бесполезно.
Хотя если достать лошадь!..
Кстати, недавно один арестант хотел ускакать, но

его застрелили, и теперь он в назидание уже какой
день лежит на снегу возле проходной…

И всё#таки я кое#что придумал этой ночью.
Правда, риск в моём замысле был смертель#

ный. А задачу я себе поставил такую: любой це#
ной попасть в магаданскую тюрьму! Там условия
более#менее сносные. Это и есть моё спасение.

Но как такого добиться? Ведь здесь за малей#
шее нарушение могут застрелить без суда и
следствия. А чтобы попасть в тюрьму, мне при#
дётся совершить преступление. Значит, оно
должно быть таким, чтобы меня не только не
шлёпнули на месте, а отправили бы в Магадан в
«Дом Васькова» на следствие.

Засветло я разорвал наволочку и на этом само#
дельном полотнище написал огрызком химичес#
кого карандаша: «Долой рабство в СССР!» Но я
понимал, что если поднять его над собой на раз#
воде, то пуля, считай, уже моя. Тут же.

Значит, надо действовать иначе.
Я разбудил товарища по бригаде водопровод#

чика Васю Рябых. Вора#домушника по блатным
понятиям.

– Вот что, друг мой: до завтрака сбегай к куму
и настучи на меня. Мол, Данильченко затевает
беспорядки! Тебе зачтётся. Может, махорки
пачку#другую дадут или нальют лишнюю миску
баланды. 

– Лафа… – мечтательно согласился Вася и,
вздохнув, пропел: «Баланда, баланда, баланда –
тюремная отрада! Баланда, мне лучшего не надо
– ты чудо из чудес, ты наш деликатес, баланда!»
Эх, только, мужик, кончат меня свои за донос…
Уж такая у нас воровская самооборона. Одним
словом, и хочется, и колется, и мамка не велит!

– Если законники узнают – убьют, – согласился я.
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– Так что же делать?.. – растерялся он. – Так жал#
ко с фартом распрощаться. Придумай отмаз!

Мы подошли к авторитетным ворам по кличкам
Полтора Ивана, Сашка Бомба и Цапля. Я показал
им лозунг и объяснил свою затею. Про Васю Ря#
бых тоже объяснил, что он по моей просьбе пой#
дёт с доносом к куму.

– Дело хорошее, – согласились паханы без
долгих раздумий. – Может быть, через всё это и
нам здесь какое#никакое послабление выйдет?
Рябого не тронем.

И они сделали ему такое наставление:
– Встанешь в бригаду последним. Когда будете

проходить через хоздвор в столовую, скажешь
надзирателю, что тебе нужно к коменданту по
очень важному делу. Он тебя отведёт. А там зая#
вишь, будто в нашем бараке готовится что#то
серьёзное!

После подъёма вначале всё хорошо складыва#
лось. Готовые и на горе, готовые и на муки, вышли
мы из барака. Рябых, озираясь, шагал последним.
Проходя калитку, он задержался возле надзирателя.

Когда мы ввалились в столовую, Васи с нами
уже не было.

Я ухватил свои триста граммов хлеба, выдул из
миски пустую баланду.

А лозунг у меня в кармане...
Проходит десять минут, пятнадцать…
Вот уже начали выкрикивать номера бригад –

пора на развод.
Я решил ещё чуть подождать. Должны же меня, в

конце концов, арестовать! Ведь не до ветра пошёл
Вася… В таких делах шуток быть не может.

…И вдруг вот они, голубчики!!!
Вначале я увидел в дверях хитроватого и до#

вольного Рябых, шагавшего по#матросски враз#
валочку. За ним, оголтело напирая, спешили ко#
мендант и два оперативника.

Вася кивком указал им в мою сторону.
– Руки вверх!!! – заорал комендант, а оператив#

ники для пущей важности сунули мне в лицо дула
наганов.

Повели на проходную. А там уже поджидает ме#
ня чуть ли не взвод с винтовками на изготовку. У
коменданта, вижу, явно праздничное настрое#
ние: как#никак заговор раскрыли! Он был готов
чуть ли не расцеловать меня за такой отменный
шанс выслужиться:

– Выкладывай, братишка, всё, что есть в кар#
манах! И не дёргайся: мы в курсе твоих вражес#
ких намерений. Тебя за кусок хлеба продали с
потрохами!

Спасибо, Вася…
Я вынул «лозунг».

– Грамотные у нас, оказывается, завелись! –
радостно усмехнулся комендант и приказал мне.
– В угол!

Я сел на корточки. Было тут жарко, густо накурено.
Мимо нас конвоиры по четыре человека выходили

за ворота, уводя бригады на лесоповал. Примерно
через час не у дел остался только я один.

– Что с этим делать? – крикнул в мою сторону
вахтёр.

– Вывести за зону и расстрелять! – предложил
кто#то.

– Отставить расстрел! – подошёл политрук. –
Головой надо думать, стреляльщики хреновы.
Отведите Данильченко в изолятор. И предупреж#
даю: не вздумайте бить! Он ещё пригодится
следствию. Дело тут серьёзное… Наверх докла#
дывать будем! Может быть, не одна голова скоро
полетит!

Меня заперли в камере с небольшим окном у
потолка. Нар не было. На полу лёд и ещё «кое#
что» замёрзшее, как зимой в общественной
уборной на краях очка.

Встал я на колени и закрыл глаза: ничего, жить, ка#
жется, буду. Смерть только холодком повеяла…

Часа в три камера открылась, и меня повели в
контору. А там начальник лагеря, которого мы
прозвали Последний Номер.

…Как#то Ваську Жернова после работы задержа#
ли: пьяный! Так этот начальник завёл его в свой ка#
бинет и стал интересоваться, где он мог напиться.
Режим строжайший. Конвой и обслуга закурить не
дадут, не то что налить чего покрепче.

– Тебя наказывать не стану, – миролюбиво ска#
зал начальник лагеря, – но ты должен честно
признаться, где нажрался.

– Ну да… Признаться… А ты их!.. – пьяно прого#
ворил Жернов.

– Им тоже ничего не будет! – подмигнул хозяин.
– Мне важно пресечь на дальнейшее подобные
нарушения режима.

– А какой мне толк признаваться? – вздохнул
Васька.

– Проси, что нужно. Я дам.
– Вот это другое дело! – оживился тот. – Давай

хлеба буханок пять, десять пачек махорки и ки#
лограмм сахара. Расколюсь!

Начальник послал рассыльного с запиской на
склад. Тот вскоре всё доставил. И даже сверх того
три банки тушёнки по собственной инициативе.

Жернов на миг растерялся от такого неожидан#
ного богатства.

– Я своё слово сдержал… – усмехнулся началь#
ник лагеря. – Теперь говори, кто тебя напоил!

А Васька опять за своё:
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– Скажу, а ты жратву себе в шкаф запрёшь и
ещё всех нас накажешь!

– Чёрт упрямый! Я всё тебе отдам. Слово!
– Лучше вызови с третьего барака Гришку

Культяпого, – сказал Васька. – Пусть он весь харч
и курево заберёт от греха подальше. Тогда ты ме#
ня не объегоришь!

Привели Культяпого. Он еле смог унести всё,
что лежало на столе в кабинете.

– Говори! – прикрикнул начальник лагеря на
Жернова.

Тот ещё помедлил. Но ровно столько, чтобы не
получить между глаз.

– Эх, ты, следователь… – наконец покивал он. –
Я трезвый как ангел! А языком еле ворочаю от го#
лода. Ноги заплетаются сами собой от каторжной
усталости!..

Начальник лагеря побледнел. Его, надо ска#
зать, уже не раз обманывали арестанты.

– Это ваш последний номер! – сквозь зубы зак#
лючил он и тотчас отправил Ваську прямиком в
карцер.

Но с тех пор за хозяином так и осталось прозви#
ще Последний Номер…

В общем, он посадил меня на табурет и дал за#
курить.

– Что произошло, Данильченко? – сказал с
фальшивой дружелюбностью. – Расскажи честно
и подробно. Может быть, я смогу избавить тебя
от суда и неизбежного расстрела. Добавлю сво#
ей властью месяца три штрафной и суток двад#
цать карцера: этим ты свою вину и искупишь! Так
сказать, малой кровью.

Я знал, что говорить и как держаться, чтобы из#
бежать этой милости. И я ухнул:

– Ни фуя ты от меня не услышишь!
Однако Последний Номер с ходу мои слова в

толк не взял.
– Что ты подготавливал? – снова попытался он

вызвать меня на откровенность. – Сколько вас?
Кто ещё замешан в этом деле?

– Отвечать буду только на вопросы органов! –
твёрдо сказал я.

– Ладно… – поморщился начальник лагеря. – А
пока иди погрейся в карцере. 

Там, само собой, ни прилечь, ни присесть, –
разве что на голый лёд. А льдом стала вода, кото#
рую и летом, и зимой льют здесь на пол, чтобы
штрафнику карцер на всю жизнь запомнился. И
хлеба мне теперь давали в день лишь по двести
семьдесят граммов. Так полагалось по инструк#
ции. С таким провиантом на голом льду долго не
прокукуешь...

Через неделю меня повели в посёлок, и я нако#

нец оказался у следователя. В его маленьком ка#
бинете было тоже холодно, но уже горела, наби#
рая силу, железная печурка.

За столом сидел военный лет тридцати пяти,
вполне приличный с виду и чем#то даже по#чело#
вечески симпатичный.

– Я ваш следователь. Моя фамилия Кислицин,
– нормальным голосом сказал он, точно новый
учитель, представляясь в классе. – Давайте, как
положено, заполним протокол, а уже потом вы
будете отвечать на мои вопросы.

Я кивнул.
– Фамилия, имя, отчество?
– Данильченко Алексей Павлович…
– Год рождения?
– Одна тысяча девятьсот седьмой.
– Место рождения?
– Слобода Велико#Михайловская Курской

области…
– Почему вы еле говорите? Больны? – оторвался

следователь от бумаг.
– Честно сказать, я сильно отощал…
– Вы хотите есть?
– Очень хочу…
Кислицин пошёл за перегородку и принёс миску,

полную замёрзшей вермишели с тушёнкой.
– Это будете?
– Буду!..
– Разогрейте на печке и поешьте.
Он потом внимательно смотрел, как я жадно хва#

таю вермишель.
И вдруг негромко заметил:
– Не спешите, Алексей Павлович. Никто у вас эту

миску не отнимет.
Вот тут#то я и решил воспользоваться расположе#

нием следователя.
– Гражданин начальник! – сказал я, давясь верми#

шелью. – У меня есть три рубля. Если можно, пошли#
те дневального купить мне булку хлеба.

Он вышел за дверь. Я слышал, как Кислицин ко#
му#то там говорит: «Я отдал зэку твою верми#
шель. Надеюсь, не будешь обижаться? Он чело#
век крайне истощённый. Да ещё с его двухметро#
вым ростом! В общем, купи ему буханку свежего
белого хлеба. Принесёшь сюда».

Кислицин вернулся, и начался допрос.
– В какой партии состояли?
Я решил продать себя дорого.
– С тридцать первого – в подпольной левобуха#

ринской. А позже она вошла в правотроцкистскую
партию…

– Как независимое крыло?
– Да… – сказал я, точно глухо кашлянул.
Следователь пристально посмотрел на меня:
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– Левобухаринская? Интересно… Первый раз
слышу о такой… Каковы были её цель и программа?

Я почувствовал, что он всё#таки не верит мне. Это
было опасно. Я растерялся: вдруг Кислицин отпра#
вит меня назад в штрафную, пока я не успею тут как
следует оклематься?

Несмотря на свою пятьдесят восьмую статью, я в
политике не понимал ни бельмеса. Правда, в каме#
рах да бараках левым ухом кое#что слышал о Троц#
ком и Бухарине. Из того, что в газетах, само собой,
про них не писали. Арестанты поговаривали, будто
Бухарин был за частную собственность на землю и,
значит, как бы против колхозов. А я в своё время от#
того и перебрался в Воронеж из родной Велико#Ми#
хайловской слободы, что шепнули мне добрые лю#
ди, будто за моё тогдашнее хозяйство (лошадь, две
коровы, три свиньи) мне не миновать Сибири.

– Наша цель… – начал я, с трудом подбирая
слова, – вооружённая борьба против коллективи#
зации и раскулачивания. Программа – земля
крестьянам. Как было обещано нам самим това#
рищем Лениным…

В это время дневальный принёс большую булку
белого тёплого хлеба. Однако Кислицин всю её
мне не дал. Отрезал граммов четыреста, а ос#
тальное положил на окно и накрыл газетой.

Такого вкусного хлеба я никогда не ел. Я не
променял бы его ни на какие деликатесы. Этот
хлеб я не столько кусал, сколько целовал. Он таял
во рту. Всего несколько раз отведал его, а в руках
уже ничего нет.

Недоумённо поглядел на Кислицина.
– Повремени немного… – улыбнулся следова#

тель. – Иначе заболеешь. Когда закончим, я от#
дам тебе весь хлеб. А сейчас ещё вопрос: в ва#
шем деле указано про побег на пароходе «Миро#
ныч» из бухты Амбарчик в тысяча девятьсот трид#

цать девятом году. С какой целью вы его совер#
шили? И куда хотели бежать?

Я понимал, что мне необходимо наговорить на се#
бя как можно больше, не ограничивая ни в чём свою
фантазию. Каждая минута в тёплом кабинете следо#
вателя была спасением. Я вовремя вспомнил зага#
дочного выдумщика фельдшера Льва Максимовича
Руженцева и с ходу развернулся на полную катушку:

– После Ленинграда «Мироныч» должен был
доставить лес во Францию, – строго сказал я. –
Этот факт вы можете проверить. Таким образом,
я по поручению партии собирался пробраться за
границу. Для получения инструкций, денег и под#
ложных советских документов.

– Куда конкретно? – сдержанно заметил Кис#
лицин.

– В этот… Париж!
– С кем вы там должны были встретиться?
– Этого говорить не имею права.
Следователь усмехнулся:
– Хорошо, я подожду, пока вы его получите от

своей партии...
Он вызвал конвоира и отдал мне остальной

хлеб, а в придачу пачку махорки, коробку спичек
и сдачу с моих трёх рублей. В ту минуту я был до
глубины души благодарен этому человеку. И
пусть он простит меня за наивную ложь.

После допроса я оказался в тёплой и простор#
ной камере. Правда, здесь, как это часто случа#
лось, не было света, так что арестанты били вшей
по очереди возле маленького мутного оконца.

Вызовами к следователю меня больше не тре#
вожили.

(Окончание в следующем номере)
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Да�да, именно так, и никакого парадокса тут
нет. Оказывается, традиционно столь суро�

вое и грозное атмосферное явление, мифологи�
ческий античный Борей, ледяной пронизываю�
щий аквилон, несущий во все времена неисчис�
лимые беды роду человеческому на суше и на
море, так вот именно он одновременно может
быть ласковым и даже нежным. Вы сами убеди�
тесь в справедливости моих слов, едва откроете
книгу стихов моей землячки Ирины Рогозиной,
именно так и названную – «Северный ветер».  

Это первая книга Ирины, путь  к её изданию
оказался довольно долгим и очень непростым, и
оттого я вдвойне рад, что она, сумев одолеть все
житейские и временные препоны, сумела выпус�
тить в свет поэтический сборник, бесспорно зас�
луживающий внимания самого взыскательного
читателя.

Как могли глаза такие вырасти?
Для таких – нет подходящих лиц.
Словно у небес купил ли, выпросил
Две звезды светить из�под ресниц.

Я смотрю, и сердце трепыхается
Серебристой рыбкой на крючке.
Я смотрю, и мне все больше нравится
Просто отраженьем быть в зрачке.

Ну что, убедились?  Неподдельная искрен�
ность и тонкий, порой даже нарочито изыскан�
ный и поэтому несколько наивный и беззащит�
ный, но такой трогательный лиризм вторгается в
сердце читающего стихи Рогозиной с первых
строк. Стихи несуетливы и далеко не суетны, ли�
шены крикливости, истеричности  и пустого фан�
фаронства, до боли откровенны, ибо автор пи�
шет только о том, что ему знакомо и близко, бе�
зо всякой надуманности и намеренных «краси�
востей» кружевного рукоделия.  Сказывается яв�
ное влияние на творчество Ирины поэтов «кожи�
новского круга»: Николая Рубцова, Владимира
Соколова, несомненно близкой им Ольги Фоки�
ной. И отсюда еще одна причина столь удиви�
тельного нрава «Северного ветра», это ветер Ро�
дины, в нем дыхание России.

Вадимир ТРУСОВ
г. Мончегорск
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Моя Россия спряталась в глубинке,
Подальше от асфальтовых дорог,
Где, уходя из дома, по старинке
Ключ от замка кладется под порог.

Моя Россия в ситцевом платочке
Идёт с ведром к колодцу�журавлю.
Она –  где  варят брюкву, солят в бочке,
Где знают пост не по календарю.
…………………………………….
…………………………………….
Моя Россия там, где топят печи,
Где дымоход не стал для птиц гнездом,
Где в чугуне грибы томятся с гречей,
Где хлебным духом пахнет старый дом.

Моя Россия, ты жива деревней,
Церквушкой деревянной на горе.
Я помолюсь перед иконой древней,
Чтоб лаяла собака во дворе. 

Ирина Рогозина коренная северянка, родилась
и выросла в заполярном Мончегорске, окончила
отделение журналистики филфака Новгородско�
го государственного университета им. Ярослава
Мудрого, вернулась на малую родину, работает
в городской газете.  Как поэт она заявила о себе
далеко не сразу, стихи свои, точно детишек, нян�
чила и растила, будто оберегая от порчи и сгла�
за, являя их очень узкому кругу доверенных лиц.
И вот:

Сотни лет прошло с последней встречи…
Не осталось ни стихов, ни чувств.
Не осталось? Почему же вечер
Так невыносимо тих и пуст?

Не прольется лунным светом в душу,
На бумаге плача и скорбя.
Будет лампочка качаться грушей,
Освещая годы без тебя…

Первая книга на самом деле явление не только
радостное, но и весьма коварное. Очень многим
начинающим авторам она застит весь белый
свет, сбивая не вполне состоявшегося поэта или
прозаика с единственно верного пути – дороги
постоянного труда и бесконечного совершен�
ствования. И её выпуском обольщаться не стоит
вовсе. Я глубоко убежден, что любому автору она
нужна не для самолюбования, дескать, вот я ка�

кой гениальный, но прежде всего для отстранен�
ного и весьма критического взгляда на свои тво�
рения со стороны, дабы суметь сразу же разгля�
деть недочеты, а порой и откровенные ляпы,
прорвавшиеся  на страницы первенца, и продол�
жить совершенствоваться на литературном поп�
рище уже с учетом сделанных выводов от «рабо�
ты над ошибками». Не стану скрывать, в этом
смысле «Северный ветер» дает автору самые ши�
рокие возможности. Запутанная метафора, неоп�
равданно неточная  рифма, возможно не вынуж�
денно нелогичная  инверсия, уход от темы сти�
хотворения ради эффектной концовки… Да, в
книге все это встречается, но подобные разовые
огрехи  вполне устранимы и ни в коем случае не
перечёркивают достоинств большинства
стихотворений. 

Справится автор с недочетами, повысив уро�
вень своего мастерства, или нет, сие только от
него зависит и только со временем прояснится.
Главное, о чем я хочу сказать сейчас, – книга сос�
тоялась, ибо в ней есть стихи, настоящие, от
сердца, от души, от  крови и плоти автора.  А это,
согласитесь, не столь уж частое явление в совре�
менном литературном, особенно поэтическом,
пространстве. С чем я и поздравляю Ирину Рого�
зину. Итак, читайте «Северный ветер», ведь воз�
можность читать ветер (помните у Стругацких –
«думать туман») выпадает крайне редко.
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Поэзия Виталия Молчанова зарождается там, где
сходятся народные поверья и православные

предания, где Россия возвращает имперский лик, а
история раз за разом утверждает себя в качестве
ориентира для будущих поколений. Автор ищет Рос�
сию в ней самой и – в себе; его книга «Фрески» –
скорее, не плод вдохновения, а ума, и мысль здесь
главенствует над чувством. Точнее: мысль порожда�
ет чувство и управляет им.

Композиционно книга включает разделы «Заму�
ченный храм», «Обереги на извёстке», «Питая малое
большим», «Табынская поэма» и «Бельгия». Уже по
первому из них становится понятно, что основная
задача Молчанова – воцерковление читателя и раз�
говор с Богом. Однако этим поэт не ограничивается.
Для него неразрывны Русь и вера, и это единение –
на его взгляд – способно уберечь душу перед лицом
тлетворных соблазнов, даже под нарядной облож�
кой. Эта тема поднимается в стихотворном цикле
«Нагой» (он же Василий Блаженный; святой ходил
без одежды круглый год, отсюда его прозвище) и
восходит к легенде о том, как старец камнем разбил
якобы чудотворный лик Божьей Матери, под кото�
рой скрывалась «дьявольская харя».

Образы юродивых, канонизированных и нет
(как, скажем, Иван Корейша), подчёркивают на�
родную сущность веры и традиционную набож�
ность сирых и убогих, многие из которых станови�
лись целителями и ясновидцами. При этом Мол�
чанов не просто рифмует предания о них; но – пе�

реосмысливает, поэтически преобразует хресто�
матийные образы. Так, легенда о Ксении воплоти�
лась в стихотворение о старике. Его облик – а
несчастный, подражая юродивой, нацепил женс�
кую одежду – не имел сакральной силы. А потому
старик стал лишь жалкой пародией на блаженную.

Молчанов высказывается максимально внятно и
конкретно. Порой здесь не хватает собственно поэ�
зии как искусства – однако поэтика «Фресок» пред�
полагает иной путь воздействия на читателя. Автор
предпочитает историческую точность и литератур�
ную прозрачность, когда художественные приёмы
используются дозированно и прорастают отдельны�
ми яркими сравнениями, аллюзиями, образами, как
сказал автор вступления Пётр Краснов, «метафори�
ческими вбросами»: «Где покрыты щёки поля пер�
вым пухом вешних трав», «Свечной наплыв растёт до
потолка/ Зубастой тенью – тучей с рваным краем»,
«В глазах незрячих алый жар камина/ Цветочком
стал» и др. Периодически Молчанов сталкивает раз�
ные формы искусства, показывая единоначалие
культуры – и её беспредельный конец. Так, в дипти�
хе «Богомаз» сближаются образы рассказчика и ху�
дожника�иконописца. Оба в известной степени ри�
суют, и какой образ Бога подлиннее: созданный
словом или краской, остаётся в области художест�
венной убедительности.

Единственное стихотворение, контрастирующее с
остальными в книге, – «Мирное время». В нём Мол�
чанов демонстрирует поэтический инструментарий
и – многомерную образность, несколько чуждую ос�
новному (патриотически�православному) посылу
книги, но  отчасти даже более убедительную: «В из�
бе тепло. Привычно пахнет бражкой,/ И остро – све�
жеструганной сосной./ Сынок родился, говорят, в
рубашке,/ У Марьюшки под самый выходной.// Ког�
да дома к земле давила стужа/ И к тёплой печке жа�
лись баюны,/ Раздался крик, стряхнув лепнину кру�
жев/ Со стёкол в отражённый свет луны.// Как бисе�
ром расшитая дорожка –/ Небесный самотканый
рушничок,/ Чтоб по нему прошли босые ножки,/ Не
обморозясь, в облачный чертог.// «Родимчик», – рот
прошамкал повитухи:/ «В рай полетела детская ду�
ша»./ При тусклой лампе свёкор шил подпруги,/ Ды�
рявя кожу остриём ножа.// Не чахнуть внуку в царс�
кой каталажке,/ Не гнить в окопах Первой миро�
вой…/ У Марьюшки родился сын в рубашке/ И умер
в ночь под самый выходной.// Где от полозьев чёр�
ные полоски/ Морщинами легли на ровный снег,/
Метель морозно�ветряной двухвосткой/ С плеча
хлестала уходящий век».

Время стихотворения – начало XX века. Подтекст
христианский – смерть принимается за благо: душа
отправляется к Богу. Вот только понимание текста
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идёт не напрямую, а через образ, и это уже требует
иного уровня восприятия. В чём удача мертворож�
дённого младенца? Разумеется, не в мгновенном
воссоединении с Богом – это�то само собой. Но
больше в том, что ребёнок не станет свидетелем
войн и революций, участником антирелигиозных
кампаний, что априори отдаляет от облачного чер�
тога. Так человеческое несчастье оборачивается по�
казной благостью, и Молчанов на лексическом уров�
не подчёркивает двусмысленность и трагизм ситуа�
ции: «чёрные полозья», «морщины на снегу» и др.

Поиск пути (не только с оглядкой на высшие силы)
считывается в стихотворении «Храм». Слепая вера
здесь становится антитезой вере осознанной, и сле�
дование течению, пусть даже Божьему, восприни�
мается как безволие или – шаг к обретению себя; во
всяком случае, сдвиг в характере происходит – путь
от безверия к вере показан через метафору, кото�
рая окантовывает текст: «Ты вёслами машешь на
месте… <…> И тихо меня понесло по спокойному
руслу/ Без вёсел и паруса плавное Божье теченье».

Трудно понять, какие стихи лучшие не у автора, а
для автора. В разных текстах Молчанов решает от�
личные художественные задачи, и, пожалуй, стоит
принять публицистику или рассказы в стихах («Ры�
балка», «Фингал» и др.) как форму наиболее наг�
лядную. Следует отметить и чётко выстроенную
оппозицию Россия/Запад, в которой эволюция ли�
рического героя неизбежно связана с отказом от
ценностей, навязанных извне. Для этого Молчанов
прибегает к метафоре. Так, в стихотворении
«Сердце�осень» автор вырывает прозападное
сердце, чтобы заменить его русским, и даже опи�
сания природы (он соотносит душевные метания с
изменениями в окружающей среде) – не случай�
ны, это тоже возможность показать отношение к
миру и таящимся в нём дивиациям.

Одним из ключевых стихотворений книги назовём
тождественное названию – «Фрески». Им открыва�
ется раздел «Обереги на извёстке». Молчанов наме�
ренно выбирает метрику текста, максимально приб�
лиженную к живой речи, наговору или шёпоту. Это
шуршание слов от строфы к строфе только усилива�
ется: вначале до непонятного гула, затем – отчаян�
но�яростной, с трудом сдерживаемой боли.

В помощь только добрый лемех 
и собак дворовых кости.

Жарче�жарче, ближе�ближе 
верховой огонь горячий.

«Мама, душно! Мама, слышишь балок треск», – 
сынишки плачут.

<…>

…За минуту до спасенья
Кровля пала, погружая в огневое погребенье.

<…>

Матерь Божья тёплым светом – 
нежным ласковым покровом –

Промокает капли лета на челе земли просторном.

<…>

Русь, Россиюшка, Расея, 
сколько горького страданья

От лихих междоусобиц, от измен, братоубийства?
<…>

Быль живёт под слоем красок. 
Пишет дед. Скрипят подмостки…

Не жалей желтков для красок 
в оберегах на извёстке.

В очередном историческом полотне Виталий
Молчанов частично раскрывает историю Новгоро�
да�Северского, частично – подчёркивает роль ху�
дожника (здесь выбраны фрески), который стано�
вится историком, но на христианский манер («Верой
в Бога взгляд утроен сотворяющего фрески»). С по�
зиции автора подобная интерпретация духовно�до�
кументальна («Поразит Георгий змея супостатам в
назиданье»). Однако насколько религиозный взгляд
отражает действительность – не сказано.

Хотя, вероятно, художник наделён пророчески�
ми способностями, как и юродивые из первой
части книги; как и Шаман (раздел «Питая малое
большим») из одноимённого стихотворения. Это
своеобычная форма единения высокого с низким
(юродивый/пророк, дурак/пророк) свойственна
отечественному сказко� и мифотворчеству.

На другом полюсе «емелиного прекраснодушия»
– Маруся, сорокалетняя деревенская дурочка, кото�
рая мечтает о «своём» Ванюше (местном Эрасте).
Неграмотная и недалёкая (сама себя называет «Ве�
нерой из пены»), она оказалась нужна на одну ночь
безвестному столичному ловеласу. А теперь – бере�
менна. Молчанов живописует её душевное состоя�
ние, в любви беспутное, и видит единственную до�
рогу – к вере: «теплеет Марусино сердце –/ С иконы
в углу смотрят ласково мама с младенцем».

Пожалуй, Молчанов единственный раз расходит�
ся с православным мировосприятием в стихотворе�
нии «Эвтаназия». Он говорит о праве на смерть, как
бы оправдывая добровольный уход из жизни – во
всяком случае, призывая не судить.
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– Спеши, дюймовочка моя, 
беги по проводам до кнопки,

Нажатой докторской рукой, 
косой о позвонки греми.

К этому стихотворению примыкает и другое,
«Авессалом, или Эффект плацебо». Оно основыва�
ется на мифе о третьем сыне Давида и утверждает
веру в исцеление – через собственно веру и покая�
ние, которые способны – по мнению лирического
героя – заврачевать если не тело, то, во всяком слу�
чае, душу: «В церковь схожу, покаюсь,/ Дело пойдёт
на лад,/ Смерти тиски разжались…»

«Табынская поэма» повествует о потере и обрете�
нии оренбургской святыни; сюжет накладывается на
исторический фон – дело происходит в годы Граж�
данской войны. Большевики противопоставлены
православным: революция у Молчанова бессильна
перед верой. Так, демонстранты, встретив крестный
ход, примыкают к церковному «стаду». И хотя икона
способна карать за надругательства, она же способ�
на и миловать, даже – исцелять. Таким образом, ав�
тор не только наделяет Одигитрию чудодейственны�
ми свойствами («Трижды с матушкой�Иконой обош�
ли весь град вокруг:/ Прекратились смерти, стоны,
вытер слёзы Оренбург»; таковы и реальные леген�
ды), он очеловечивает её, оживляя.

Завершает книгу венок метасонетов «Бельгия». И
если «Табынская поэма» итожит первый посыл кни�
ги: «Русь без веры немыслима», то льежский цикл
утверждает вторую мысль: «Русскому вне России –
тоска». Вот и протагонист цикла, оказавшийся на по�
этическом фестивале, пусть и впитывает окружаю�
щую среду («Мне бы Jack'а успокоить нервы,/
Daniel's – фамилия врача»), но отыскивает русское и
русскость буквально во всём («Русский бренд на
бренде из ненаших»), а это уже имперский мотив.

В конечном счёте, книга Виталия Молчанова – о
русских и для русских. Причём именно для ортодок�
сальных соотечественников, для которых «глобали�
зация» и «мультикультурализм» – слова с негатив�
ным коннотационным значением. Отчасти оренбур�
жец пытается убедить в позиции напрямую, отчасти
делает это литературными методами. Ну а принять
ли взгляды Молчанова – дело за читателем.

Впрежние годы выпускалось достаточно много
книг, авторы которых делились литературны�

ми воспоминаниями, писали мемуары и очерки о
своих коллегах�писателях, о том, как приходили к
читателю их произведения, как эти произведения
рождались. 

Многие такие книги пользовались неизбывной
любовью, читались и перечитывались. На моих
книжных полках до сих пор стоит, например, кни�
га Константина Ваншенкина «Поиски себя», в ко�
торой замечательный поэт рассказывает о своих
друзьях – поэтах, чьи стихи помнятся многими. В
книге много теплоты, много юмора, перечиты�
вать ее – сплошное удовольствие.

Но я не о Ваншенкине. Это только пример. Сей�
час время изменилось, ужесточилось. И писате�
ли, в том числе те, чьи новые книги мы раскупаем
в оставшихся редких книжных магазинах, все
больше говорят о себе. Достижение успеха за�
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частую требует мощной раскрутки, самопиара,
где уж тут прочитать книгу товарища по перу, тем
более найти время откликнуться на нее! Да и за�
чем? Вдруг читатель в следующий раз купит кни�
гу товарища, а не твою?

Конечно, я несколько преувеличиваю, но тем
не менее литературные воспоминания, да еще
написанные с искренней симпатией к героям,
мы видим реже. Тем интереснее было прочесть
книгу Эдуарда Анашкина «На литературных пе�
рекрестках».

Имя этого автора встречалось во многих лите�
ратурных журналах и газетах, наверняка читатели
знакомы с его рассказами и повестями. Эта же
книга содержит воспоминания о встречах, я бы
сказал – о дружбе со многими известными писа�
телями, и не так давно ушедшими от нас, и, слава
богу, еще творящими.

Предисловие к книге написала известный по�
эт Диана Кан: «…как найти книги, достойные
прочтения? А не те расхваленные «новинки»,
которые хуже всех «воров», ибо их чтение похи�
тит у вас одновременно и время, и настрое�
ние?.. Нужен какой�то навигатор в процессе
чтения. И вот для меня, например, таким «нави�
гатором» стал мой давний друг, замечательный
прозаик и эссеист Эдуард Анашкин. Помимо
многих других своих творческих и человеческих
достоинств этот человек обладает даром книго�
чея», – пишет Диана Кан.

И с ней нельзя не согласиться. Нынешнее вре�
мя характерно и тем, что множество наименова�
ний книг мы можем встретить. И далеко не каж�
дая «раскрученная» книга доставит удоволь�
ствие. Не зря многие литературные критики ста�
ли такими «навигаторами», о которых говорит
Диана Кан. Для читателя важно найти своего кри�
тика, свой «навигатор», которому будешь верить,
на мнение которого можно будет положиться.

В этом смысле важную роль играет отношение
человека, пишущего о книгах и об авторах, к то�
му, о чем и о ком он пишет. Мне кажется, что это
отношение Эдуарда Анашкина к людям, к литера�
туре, к миру замечательно выразил Валентин
Распутин в автографе на подаренной Анашкину
книге: «… писателю и человеку, талантливому са�
мым ценным талантом – добрым сердцем».

Воспоминания и очерки Эдуарда Анашкина
преисполнены добрым отношением к своим ге�
роям. На мой взгляд, важно, что пишет он о тех, с
кем дружил, с кем встречался и не раз беседо�
вал. И вот вслед за автором мы оказываемся на
семинаре молодых писателей в Чите, где полу�

чил «путевку» в литературу Валентин Распутин,
затем перемещаемся на дачу Михаила Алексе�
ева в Переделкино или же в уютный кабинет в
Союзе писателей России к Светлане Вьюгиной…
Перед нами в очерках Эдуарда Анашкина встают
живые люди, решающие насущные вопросы, ра�
дующиеся своим детям и внукам, общающиеся с
друзьями, не бегущие от дружеских посиделок.
И тогда, узнавая этих людей, мы начинаем лучше
воспринимать их романы, повести, стихи, начи�
наем острее чувствовать их заботы, понимать их
размышления. Герои книги становятся для нас
ближе, а потому с большим интересом обраща�
ешься к их творчеству.

География книги Эдуарда Анашкина широка –
здесь жители Сибири и Москвы, Самары и Каре�
лии… Наверное, это не случайно. Не зря Эдуард
Анашкин, анализируя творчество своих героев,
обращает внимание на их любовь к Родине –
большой и малой. А еще – на их отношение к лю�
дям, на взгляд на мир. Перед нами проходят сти�
хи и судьбы названных выше писателей, а еще –
Евгения Семичева, Елены Пиетиляйнен, Ивана
Тертычного, Ольги Полухиной, Николая Доро�
шенко и многих других – тех, чьи имена сейчас
горят на литературной карте России. Немало в
последние годы говорилось о том, что российс�
кая литература не ограничивается выходящими
в столице книгами, имеющими коммерческий
успех. Замечательные писатели есть практичес�
ки в каждом регионе России, и, хоть не стремят�
ся издатели рисковать, издавая их произведе�
ния, все же, пусть не всегда большими тиража�
ми, доходят они до читателя, пробуждают в ду�
шах отклик, заставляя разыскивать новые книги
полюбившихся авторов. И книга Эдуарда Анаш�
кина поможет читателю открыть для себя новые
достойные имена, а также позволит ближе поз�
накомиться с теми писателями, чьи книги уже с
удовольствием прочитаны.
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К СОЛНЦУ И ЛУНЕ...»

«И ВЫДЕЛЕНА МНЕ

БЫЛА СУДЬБА...»

«ЗЕМЛЕЙ ВОСКРЕСШЕЙ

СНОВА ПАХНЕТ...»

«ПАХНЕТ ПАМЯТЬ

СОСНОВЫМИ ИГЛАМИ...»

«С ЛЮБОВЬЮ

ПОЧТИ НЕЗЕМНОЙ...»

«И ПЕЧАЛЬНО

И БЛАГОСТНО...»

«РАЗВЕ ОБЪЯСНИШЬ

СЕРДЦА РАЗГОВОР?..»

«К НЕБУ

ВЗДЫБИЛАСЬ ВОЛНА...»

«КУДА НАМ ИДТИ

ЗА ПЕЧАЛЬЮ?..»

«ПУСТЬ НАС НИКОГДА

НЕ ПОКИНЕТ ЛЮБОВЬ...»

«ПОВЕРЮ В ПОЗАБЫТУЮ

ПРИМЕТУ...»

«И Я УЧИЛСЯ

ПОНИМАТЬ И ПЛАКАТЬ...»

«Я – РУССКАЯ ВЬЮГА...»

«И УДЛИНЯЕТСЯ ДЕНЬ...»

«СНОВА ВРЕМЯ

ПАХНЕТ СОСНАМИ...»

«И ШУМИТ ЗДЕСЬ

БЕРЕЗОВЫЙ САД...»

546

9410

546

344

11412

748

142

142

142

9410

11412

546

344

748

11412

344

344

344

748

«РАСПАХНЕТСЯ

НОВЫЙ ВЕК...»

«МЧУ ПО ВСТРЕЧНОЙ

Я ПОЛОСЕ...»

«ОТЗЫВАЕТСЯ

ПЛАЧЕМ ДУША...»

«ПОЗЕМКА

ПИШЕТ АКВАРЕЛИ...»

«УЖЕ ОТ ЛЕТА

ПОДУСТАЛИ ТРАВЫ...»

ОТКРОЙТЕ ФОРТОЧКУ,

ГОСПОДА!,

психологический детектив

СТОЛПНИК, повесть

СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ,

повесть

ХОЗЯЙКА УРОЧИЩА

ВЕТРА, рассказ

ЗА ТИХОЙ РЕКОЙ В БЕРЕ"

ЗОВОЙ РОЩЕ, рассказ

АМЕРИКА, рассказ

МУЗЕЙНОЕ ТАНГО,

рассказ

БЕЛКА; БУМАЖНЫЙ

САКСОФОН, рассказы

ОТГОЛОСКИ (Из незабытого),

повесть

ПОД ЗНАКОМ ВЕЧНОСТИ,

рассказ

ПРОЩАЙ – ЗДРАВСТВУЙ;

Я ТЕБЯ НИКОГДА НЕ ЗАБУ"

ДУ, ЕСЛИ ТЫ..., рассказы

ХИП"ПА, рассказ

748

546

11412

142

9410

142

546

748

11412

344

9410

142

142

748

748

142

546

546

П О Э З И Я

Вадимир

ТРУСОВ

Ольга

ФЕДОРОВА

Валерий

ЧЕРКЕСОВ

Владимир

ШЕМШУЧЕНКО

Владимир

ЮРИНОВ

Людмила

БАСОВА

Владислав

БАХРЕВСКИЙ

Марина

ВОРОНИНА

Константин

ГНЕТНЕВ

Константин

ГНЕТНЕВ

Георгий

ГОРЬКИЙ

Борис

ГУЩИН

Ирина

ИВАСЬКОВА

Александр

КОЗИН

Виктор

КУТКОВОЙ

Наталья

ЛАВРЕЦОВА

Галина

ЛАХМАН

П О Э З И Я

П Р О З А
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Александр

ТИТОВ

Андрей

ФАРУТИН

Александр

ЮДИН

Тимофей

ЮРГЕЛОВ

Денис

БАЛИН

Алексей

ГУШАН

Екатерина

ЕВСЕЕВА

Анна

СОСНОВА

Александр

ТИХОНОВ

Елена

ТУЛУШЕВА

Максим

МАРКОВ

Максим

МАРКОВ

НОВЫЕ ВРЕМЕНА;  

СМЕРТЕЛЬНАЯ ВРАЖДА;

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬ

ФИЛОСОФА ФЕДОРОВА;

КРЫЛЬЯ, рассказы

ВО ИМЯ ТВОЁ, историко�
этнографический роман

(журнальный вариант)

ТРЕТИЙ ГЛАЗ; ФАТУМ;

МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖ"

ДАЕТ, рассказы

НОСТАЛЬДЖИЯ"КАНАЛЬЯ,

рассказ

«ПОЖАР ЗВЕЗДЫ ОКНО

МОЕ СОГРЕЕТ...», стихи

«ВЕСНА, КАК ПТАХА, ВЫ"

ПОРХНЕТ ИЗ РУК...», стихи

«ВОДОЮ ТАЛОГО СНЕГА...»,

стихи

ЗА БУГРОМ, рассказ

ПО ВЕСНЕ, рассказ

ЧУДЕС ХОЧЕТСЯ, рассказ

СТРАНА ЧУДЕС

ИЛИ СТРАНА ОБМАНА: 

ОБРАЗ ОТЧИЗНЫ

В РОССИЙСКОМ КИНО

СЕМЬЯ... КАК МНОГО    

В ЭТОМ ЗВУКЕ ДЛЯ ФИЛЬМА

РУССКОГО СЛИЛОСЬ

(Образ семьи в современном

российском кино)

748

142

344

546

11412

748

344

11412

9410

546

142

142

9410

Александр

ЛОМТЕВ

Антон

ЛУКИН

Ирина

ЛЬВОВА

Наталья

МЕЛЕХИНА

Виктор

НИКИТИН

Игорь

ПАНАСЕНКО

Елена

ПИЕТИЛЯЙНЕН

Алексей

ПОЛУБОТА

Сергей

ПУПЫШЕВ

Наталья

РОМАНОВА

Владимир

РУДАК

Виктор

СБИТНЕВ

Надежда

СЕРЕДИНА

Наталья

СТОМОНАХОВА

Елена

СЧАСТЛИВЦЕВА

Иван

ТЕРТЫЧНЫЙ

ХРОНИКА УХОДЯЩИХ

ВРЕМЕН, рассказы

ПОВЕРИТЬ В ЧУДО...,

повесть

СОН И СНОВИДЕНИЕ,

повесть

МАЗЕГА; ПАРАСИН КРЕСТ;

ЦИРК МАЛИНОВЫЙ;

И ПАДАЛИ ЛИСТЬЯ..., рассказы

БОГОМАТЕРЬ ВСЕХ СПЯЩИХ;

СЧАСТЬЕ СРЕДНЕЙ ТЯЖЕСТИ;

АНАТОЛИЙ КОНСТАНТИНО"

ВИЧ, рассказы

СПАСАТЕЛЬ, повесть

НЕ ВСЕ ПОТЕРЯНО, рассказ

БАБУШКИН ОСТРОВ, повесть

НАДЬКА, НАДЕЖДА;

ВСЕ В ГРАФИКЕ, рассказы

ЦЫГАНСКАЯ ДОЧЬ; СВАДЕБ"

НЫЙ КОСТЮМ, рассказы

ГОЛУБАЯ ЖЕМЧУЖИНА,

рассказ

ДИВА, повесть

ГДЕ МОЙ ОТЕЦ?.., роман

СЕВЕРНАЯ ЮДОЛЬ, рассказ

У БАБУШКИ В ДЕРЕВНЕ,

рассказ

ВЛЕЧЕНИЕ; А БЫЛА ЛИ?;

СКВОЗНЯК, рассказы

11412

546

142

11412

546

9410

344

344

9410

142

546

9410

9410

11412

344

748

546

П Р О З А П Р О З А

20164Й – ГОД РОССИЙСКОГО КИНО

Литературный конкурс журнала «Север»

СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА
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Галина

ГОРБАЧЕВА

Владимир

МИЩЕНКО

Марина

КАКСИМКОВА

Александр

КОГАН

Людмила

ЛАД

Мария

ТОВИЧ

Екатерина

ЯКОВЛЕВА

Леонид

МЕДВЕДЕВ

Елена

ПИЕТИЛЯЙНЕН

Вениамин

СЛЕПКОВ

Михаил

ГОЛЬДЕНБЕРГ

Константин

БЕЛОУСОВ

Константин

БЕЛОУСОВ

Владимир

БОНДАРЕНКО

Владимир

БОНДАРЕНКО

«УБЕГАТЬ ОТ ЛЮБВИ –

ПРЕСТУПЛЕНЬЕ...», стихи

«ОЖЕРЕЛЬЕ ИЗ БРЕВЕНЧА"

ТЫХ МОСТОВ...», стихи

«ЛЬЕТСЯ МУЗЫКА

УСТАЛАЯ...», стихи

«ГРОЗДЬЯМИ РЯБИНЫ 

ОДИНОКОЙ...», стихи

«ПРИШЛО РОМАШКОВОЕ

ЛЕТО...», стихи

ГОРА; НЕПОСЛУШНАЯ,

рассказы

«БЕЗОГЛЯДНО ВЕРЬ

И ДОЖДЮ, И САДУ...», стихи

ПРО ВОВКУ СИДОРОВА,

рассказы

ТИМКА; КТО КОМУ НУЖЕН,

рассказы для детей

БАЙКИ ПАККАЙНЕ

«НАШИ ФОНДЫ –

ЭЛЬДОРАДО»

«ЗАГОВОР ФИНСКОГО ГЕН"

ШТАБА» – ПОЛИГОННОЕ

ИСПЫТАНИЕ 

ПРИ ПЕРЕХОДЕ К

«МАССОВЫМ ОПЕРАЦИЯМ»

ГОДЫ ОЛОНЕЦКОЙ СЛУЖБЫ

ШТАБ"ОФИЦЕРА КНЯЗЯ

АЛЕКСАНДРА МЫШЕЦКОГО

ГОРЖУСЬ ТЕМ,

ЧТО Я СЕВЕРЯНИН

ГЕНИЙ СЕВЕРА

546

11412

142

9410

748

344

344

11412

344  

344

9410

142

11412

142

142

Виктор

БОЧЕНКОВ

Михаил

БУЗИК

Константин

ВАСИЛЬЕВ

Константин

ВАСИЛЬЕВ

Сергей

ВЕРИГИН

Валерий

ВЕРХОГЛЯДОВ

Олег

ВОРОПАЕВ

Михаил

ГОЛУБКОВ

Дмитрий

ГОРОХ

Юрий

ДАВЫДОВ,

Юрий

РЫБАКОВ

Михаил

ДАНКОВ

Михаил

ДАНКОВ

Юрий

ДЮЖЕВ

Александр

ЕРШОВ

Вадим

ИЗМАЙЛОВ

Роберт

КОЛОМАЙНЕН

«ПО ГОЛГОФСКИМ

РУССКИМ ПРИГОРКАМ...»

С НОСТАЛЬГИЕЙ ПО ДЕТСТВУ

ЕСТЬ МАТЕРИ СЧАСТЛИВЫЕ

МОЛОЖЕ, ИЛИ В КАКИЕ ГОДА

ДЖУЛЬЕТТЫ ДЕТЕЙ РОЖДАЮТ

УБИЙСТВО

МИКЛУХИ"МАКЛАЙ

БОРЬБА ВОЕННОЙ КОНТРРАЗ"

ВЕДКИ КАРЕЛЬСКОГО ФРОНТА

ПРОТИВ ФИНСКОЙ РАЗВЕДКИ

В 1941–1944 гг.

АВАНТЮРИСТ ПОНЕВОЛЕ

ПАРАЛЛЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ

САТИРА

ЮРИЯ ПОЛЯКОВА

«СИНИЕ ГОРЫ КАВКАЗА,

ПРИВЕТСТВУЮ ВАС!»

СО СТОЛЕТИЕМ, ЧУПА!

ОНЕЖСКИЕ ЧЕРТОГИ ЦАРЯ

(О тайнах «попутного» дворца

Петра Алексеевича)

МИСТИКА 

КАРЕЛЬСКОГО ГОРОДА, 

РОЖДЕННОГО В ШВЕЦИИ

МИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ

НИКОЛАЯ РУБЦОВА

АРМЯНСКИЕ ДНИ

КОМАНДИРОВКА В США

БЕСЦЕННЫЙ ДАР

ВЕСЕЛОГО ЖИВОГО СЛОВА

748

11412

344

748

546

344

748

142

546

546

142

748

546

748

9410

11412

748

НАЦИОНАЛЬНОМУ МУЗЕЮ
РЕСПУБЛИКИ КАРЕЛИЯ – 145 ЛЕТ

П У Б Л И Ц И С Т И К А

П У Б Л И Ц И С Т И К А

М О Н П А Н С Ь Е

ДЕБЮТ В «СЕВЕРЕ»
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Николай

КОНЯЕВ,

Марина

КОНЯЕВА

Артем

КУЛЯБИН

Юрий

ЛИННИК

Юрий

ЛИННИК

Александра

МАРИНИНА,

Елена

ПИЕТИЛЯЙНЕН

Елена

МАРКОВА

Олег

МОШНИКОВ

Маркку

НИЕМИНЕН

Елена

НИКОЛАЕВА

Илья

НИЧИПОРОВ

Николай

ПЕРЕЯСЛОВ

Николай

ПЕРЕЯСЛОВ

Сергей

ПЫЛЕВ

Семен

РАБОТНИКОВ

Иван

РОГОЩЕНКОВ

Вячеслав

САВАТЕЕВ

СВЯТОЙ СРЕДИ ПИРАТОВ

(Адриан Ондрусовский

в контексте истории)

«СИРОТСКИЙ СМЫСЛ

СЕМЕЙНЫХ ФОТОГРАФИЙ»

(война в лирике Н. Рубцова)

СЕВЕРНЫЙ ТРИПТИХ

ОЛЖАС СУЛЕЙМЕНОВ

(диптих)

АЛЕКСАНДРА МАРИНИНА:

Я НЕ ПИСАТЕЛЬ,

Я – АВТОР КНИГ»

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ПИСА"

ТЕЛЬ В ЗЕРКАЛЕ НАРОДНОЙ

КРИТИКИ

«НЕРУКОТВОРНЫЙ ПАМЯТ"

НИК» НИКОЛАЯ АБРАМОВА

ЭПИЛОГ

СТИХИ (К 80�летию карельской

поэтессы Елены Николаевой)

«ТАК ПОЛЮБИЛ Я 

ДРЕВНИЕ ДОРОГИ...»

РУССКАЯ ПОЭЗИЯ

НА ФОНЕ XXI ВЕКА

ИЗ ЗАМЕТОК О МИХАИЛЕ

АФАНАСЬЕВИЧЕ БУЛГАКОВЕ

ПЕС С ЗОЛОТЫМИ ЗУБАМИ

МАТЬ,

документальная повесть

СОХРАНЯТЬ ЗАВЕЩАННОЕ

«И КОМИССАРЫ В ПЫЛЬНЫХ 

ШЛЕМАХ» (революция и Гражданская

война в русской прозе 1920–30�х годов) 

344

142

344

546

9410

344

546

344

546

11412

9410

11412

11412

9410

344

142

Вячеслав

САВАТЕЕВ

Вера

СЕРАФИМОВА

Вениамин

СЛЕПКОВ

Карл

СУММАНЕН,

Наталья

ЛАЙДИНЕН

Станислав

УМАНЕЦ

Любовь

ШАПОВАЛОВА

Владимир

КОРКУНОВ

Борис

ПОДОПРИГОРА

Вениамин

СЛЕПКОВ

Вениамин

СЛЕПКОВ

Вадимир

ТРУСОВ

Олег

ЦЕЛЕБРОВСКИЙ

ПОКЛОН РОДНОЙ ЗЕМЛЕ

(От «колхозного романа» к новой «дере�

венской прозе»: социальные проблемы и

человеческое измерение)

СВЯЗЬ ЧЕЛОВЕКА С ДРУГИМИ

ЛЮДЬМИ, ПОИСКИ ПУТИ

К СЧАСТЬЮ

В КРАЮ ВОДОПАДОВ

И ЛЕБЕДЕЙ

«ПАПА ВСЕГДА ЖИЛ В ДВУХ

МИРАХ» (К 85�летию со дня 

рождения Тайсто Сумманена)

«ОТКРЫТУЮ ДУШУ – КОМУ?..»

СЕНТЯБРЬ В БЕЛОЙ СЛУДЕ;

ХОЗЯИН ДЕРЕВНИ ЗАРИЧЬЕ

КНИГА О РУССКИХ

И ДЛЯ РУССКИХ

«ОТЧЕСТВОВЕДЕНИЕ», ИЛИ

ПРИГЛАШЕНИЕ К ДОВЕРИЮ

СКАЗОЧНЫЕ ИСТОРИИ

ТАТЬЯНЫ КОПЫЛЕНКО

С ДОБРЫМ СЕРДЦЕМ

ЭТОТ ЛАСКОВЫЙ

«СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР»

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НА ЭПОХУ

9410

9410

142

546

748

9410

11412

546

546

11412

11412

546

К Н И Ж Н А Я  П О Л К А

П У Б Л И Ц И С Т И К А П У Б Л И Ц И С Т И К А
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