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с т р а н и ц ы  г л а в н о г о  р е д а к т о р а

War in human history, life and personal memory, and search of ethic background in a war event is the 
focus of the third issue of Man on Earth. Principal ethic values, faith and freedom, are also the subject of 
Tatiana Surganova’s editorial.

Alan Kubatiev’s Funeral Feast (Trizna) appears to be a collision of love, memory, and conscience on 
the threshold of the Last War; the story is set in a prophetic genre of science fiction. 

Yefim Gammer’s We Were the Ones We Were depicts the dramatic beginning of World War 2 in 
Belorussia, as restored and recollected by the former soldiers many years later.  

The Tale of the Inevitable by Nika Batchen is parabolic history that, like a parabolic mirror, 
grotesquely reflects the details of the recent past while portraying the life of a poet under dictatorship. 
The same theme (while the genre is obviously different) is tragically echoed in Years of Home Captivity, 
the memoirs by Alexander Gorst, that in unsophisticated words and with mortal details describe the fate 
of soviet Germans, who were, in spite of their sincere patriotism, moved to soviet concentration camps, 
when the war with Fascist Germany broke out. 

Some chapters from Boris Evseev’s forthcoming novel Flaming Air is a phantasmagoric yet 
psychologically truthful picture of modern Russia, depicted in sharp and ironic stylistic manner.

Chist’ by Svyatoslav Loginov seems a routine story of love and betrayal, yet given through the candid 
eyes of a bath brownie.

Miniatures by Raissa Belyaeva (Gurina) sketch some pastoral home scenes set in the Ukraine, the 
former Little Russia. Her Easter Night contributes to the Easter theme of the issue, together with the 
historical study by Yuri Miloslavsky  Enlightened by the Triumph: From Easter to Ascension Day.

The Gardener by Joseph Rudyard Kipling, another Easter story set in after-war Britain is translated 
by Tatiana Surganova.

Nikolay Karaev, Yuri Kabankov, Ian Brustein, German Titov, Irina Evsa, Margarita Sosnitskaya 
present variations of the poetic manner throughout the issue. A literary essay by Stanislav Minakov is 
an expert study of Yuri Kabankov’s poetry.

Clouds Flow On Schedule, the sketch by Michail Petrov, describes the day’s work of Nikolay 
Aleksandrovich Lastochkin, a historian and meteorologist living in Tverskaya region and systemizing  
weather wisdom.

Humorous Treaty on the Image of the Lynx in Russian and World Poetry by Ivan Milyh will make the 
reader laugh from the very first lines up to the end. 

The colourful inserts represent the pictorial and graphic works by Yefim Gammer, German Titov and 
Alexander Mоshkov, the latter being one of the most dedicated and brightest representatives of the rural 
theme in modern Russian fine art.
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Татьяна Сурганова 

Этюд о вере и свободе
О тихая моя свобода…

Осип Мандельштам

Объявленные и тайные, справедливые и ку-
хонные, «Звёздные» и те, что неутомимо ведутся  
наедине  с собой и с самыми близкими — происхо-
дят ради них, из-за них, во имя той и другой. Как 
воздух, как хлеб и вода, как очаг и ночлег, вера и 
свобода нужны человеку; кто виноват, что эти эфе-
мерные твёрдые вещи то и дело превращаются в 
предмет распри или средство торговли, в звонкую 
монету, в расхожую валюту мировых дурманов? 

Отдай-отними, объегорь-выкради, издай указ, 
размножь запрет, поставь вышку, повесь замок, 
усиль границы, больше танков, мы победим и бу-
дем свободны.

В какой-нибудь мало-мальски занятной «взрос-
лой» детской книжке да чтобы не было войны?

…После заседания Учёного общества, на ко-
тором теория существования обитаемой земли в 
арктических широтах в очередной раз подверга-
ется жестокой критике, академик Шенк назнача-
ет у себя дома встречу молодому человеку – как и 
сам академик, стороннику поисков таинственной 
Земли Санникова. В перерыве между докладами 
академик и его новый знакомец, оказавшийся не-
давним политическим ссыльным, живо обмени-
ваются мнениями относительно противоречивых 
фактов и гипотез вокруг существования загадоч-
ного арктического острова. К приходу гостя Шенк 
успевает проглядеть справочную литературу и 
решает на свой страх и риск профинансировать 
экспедицию из собственного академического жа-
лования, как он это делал не раз, когда возможные 

результаты казались ему интересными, а цели — 
достойными. В условленный день и час молодой 
человек является, и немедленно вспыхнувшая на-
учная дискуссия постепенно переходит в обсужде-
ние практических сторон возможной экспедиции. 
Вникнув в детали и прикинув расходы, Шенк вы-
писывает солидный чек на банк, чтобы молодой 
человек, не теряя времени, приступил к экипи-
ровке экспедиции. И лишь в конце беседы акаде-
мик осведомляется об имени молодого человека…  

В моей жизни была одна чудесная, в чём-то 
подобная этой, встреча. Я корпела над статьёй 
о поэзии Эдварда Эстлина Каммингса для га-
зеты «Английский язык»; и мне позарез нужен 
был текст панихиды в английском каноническом 
переводе. До времён тотальных сетей оставалось 
лет двадцать. В фондах Библиотеки иностранной 
литературы ничего похожего не нашлось. Я броси-
лась ловить окрест, и кто-то подсказал подойти в 
храм Великомученицы Екатерины на Всполье, на 
Большую Ордынку, — там-де служит отец Хри-
стофор, православный американский священник. 
Я пошла. Отца Христофора застала, перехватив 
его явно на полпути. Сбивчиво, начав сразу с Кам-
мингса, изложила свою нужду. Он принёс требник 
на английском, я торопясь залистала, стала во-
дить пальцем по строчкам, отчаявшись поняла, 
что отнимаю у человека время беспардонно, но 
не в состоянии сосредоточиться и найти нужную 
цитату. И тут отец Христофор сказал: «Забирайте 
до завтра, только принесите, мне понадобится на 
службе». И ушёл. Ни имени моего, ни телефона не 
спросив.

Дома я, конечно, всё тут же нашла. И статью 
закончила. Требник назавтра вернула в храм, от-
дав его за свечной ящик, к сожалению, не лично 
отцу Христофору в руки — он оказался опять чем-
то занят, меня поджимало время. Попросила по-
благодарить его заочно.  

Татьяна Всеволодовна Сурганова — литературовед, лингвист, переводчик, 
кандидат филологических наук. Училась и преподаёт в Московском 
государственном университете имени М. В. Ломоносова.
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Николай Караев 

Un ange passe

Антисигма

though my language is dead

still the shapes fill my head

Arcade Fire

Иногда ощущаешь себя антисигмой,
введённой божественным Клавдием и отменённой после его смерти.
Так и ты: существовал, существовал, а потом какая-то парадигма
взяла и вдруг сменилась. Сверьте
солнечные часы на случай пожара
Третьего Рима (в пламени, нам известно, времени больше не будет).
Как любил повторять Нагарджуна, любое отечество есть сансара,
иногда добавляя: Будда её рассудит.
Думаю, мой карасс викторианцы,
танцы межзвёздных протуберанцев, полузабытые лица, такие же стансы,
такие же очи, ночи, встречи за пологом сновидений, дни между станций,
реконессансы и ренессансы.
Все куда-то ушли, а я всё сигналю,
жгу черновики несбывшихся «в горе и в радости» на маяке от мая до мая.
Как отыскать Грааль в мире, который принципиально лишён Грааля,
я, признаться, не очень-то понимаю.
Для кого-то это задача на две трубки,
или на семь труб, или на двадцать антаракальп, или на скучный вечер.
В глазах Ланселота космос вместим в пространство и время одного кубка.
В моих это эн книжек и ровно одна встреча. 

Николай Караев окончил экономический факультет Таллиннского технического 
университета. Работает журналистом в русском еженедельнике «День за днём» 
(Эстония). Подборки стихов публиковались в различных изданиях в Таллинне, Мо-
скве, Лондоне, Владивостоке, Даугавпилсе. Переводит с английского, японского, 
эстонского и французского языков. Живёт в Таллинне.
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Самурай

Как посмотрит Бог на твои дела
да на белую на рубаху —
и решит спалить весь твой мир дотла,
запинать к хренам черепаху,
уготовить могилу твоим трём китам,
чтобы стал ты полным изгоем,
и отнять у тебя не что-нибудь там,
а самое дорогое:

не тело,
не душу,
не небо,
не сушу,
а самую суть.

Поплачь и забудь.
(А лучше просто не будь.)

Потому что Бог справедлив и строг
и не любит бросать монету;
вот застыл ты на перекрестье дорог,
а дорог-то уже и нету,
и другого способа в космосе нет,
чтоб тебе втолковать, уроду,
как ползти через тьму и дерьмо на свет —
и на что ты сменял свободу:

на крест
и на ОМ,
на Рим
и на ром,
на единственный дом.

Такой вот облом.
(Не вырубишь топором.)

И ты выпадешь сразу из всех частот,
и Господь тебя не подхватит,
и ни дьявол, ни карма, ни бармаглот
не лишат тебя благодати;
не томясь, не скорбя, не жалея себя,
как бы ни был твой рок паскуден,
ты свободен, придурок, и для тебя
нет и, может статься, не будет

ни боли,
ни страха,
ни крови,
ни праха,
ни ада, ни рая.

Ты стал самураем.
(С чем тебя мы и поздравляем.)

Lost: Fifty Suns

Господин великий глава межгалактического флота,
как и заповедано нам высочайшим уставом,
по прохождении опасного квантового поворота
пишу о потерях, понесённых личным составом.
С прискорбием готовясь к формальному харакири,
вынужден сообщить, что потери наши неисчислимы.
Даже самый сложный и самый секретный в мире
ИскИн не справился с иррациональным и мнимым.
Утрачены: ощущение нашей миссии; смысл жизни;
способность вести боевые действия на два фронта;
карта межзвёздной местности; понятие об отчизне;
инструкция по дешифровке событийного горизонта;
бутылка шампанского; Бог; несколько империалов;
память о реинкарнациях. Прочее всё по плану,
если не считать стихийного матросского карнавала
(виновные гибернированы). Засим, отложив катану,
прошу вас о милосердии, а также любви и вере;
пусть это война — согласитесь, от космоса не убудет.
Мне легче думать, что путь наш всё-таки многомерен,
невзирая на осточертевший мандариновый пудинг
на завтрак и ужин. Потери, повторяю, неисчислимы.
Время сбегает исподволь с грацией автомата,
жизнь чёрных дыр галактики тоже проходит мимо.
Дождь всё стучится жалобно в тёмный иллюминатор.
Как и предписано, рапорт в простом бумажном конверте
с изображением девушки, мне пока не знакомой,
немедля бросаю за борт. Ни к чему вспоминать о смерти
на неисповедимой, как эти звёзды, дороге к дому.

Вольный сонет пилота Дана Дансени III

а от субсветовых развивается нервный тик
снятся смутные сны про орфеев и эвридик
если мозг корабля сломался и карта врёт,
остаётся одно — монотонно лететь вперёд

рассекать пустоту, пересматривать фото всласть,
равнодушно зубрить матчасть и глядеться в пасть
бесконечности чёрной, как самый постылый ад,
и не сметь, и не сметь, и не сметь повернуть назад

где-то в точке омега есть те, кому нужен ты,
и нельзя раствориться в объятиях пустоты
космос мелет дотла звездолётов погибших прах
и разносит их крик на эфирных своих ветрах

а от звёзд, проносящихся мимо, болят глаза
жаль, об этом почти и некому рассказатьц
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Цзы бу юй

Лао-цзы сказал: «Слишком много лис развелось в лесах,
Слишком много кувшинок в прудах, песчинок в часах,
Иероглифов в пятикнижии, эритроцитов в густой крови,
Но редкий дурак скажет другому: не умирай — живи!»

Конфуций изрёк: «В пустых головах слишком много музык.
Полёта достоин только тот, кто не пугается перегрузок.
Не бойся надеяться на безнадежье. Бойся быть запанибрата
С теми, кто страшится помыслить даже о трёх углах квадрата».

Будда учил: «Как добиться того, чтоб всякая бездна была мелка?
Поставьте будильник на шесть, проснитесь за пять минут до звонка,
Умойтесь, почистите зубы, встаньте у бездны на самом краю,
Вдохните как можно глубже и громко крикните: «айлавью!»

P.S. I (Don’t) Love You

Башка гудит, как «Титаник». Кофе — и тот не помог.
Погода — как в анекдоте. Знаешь:  сегодня — смог? :)
Вчера гуляли по пристани, смотрели вслед кораблю.
P.S. Я тебя не люблю.

Вчера приглашали в гости — коллега жарил шашлык.
Читаю Гюго. «Мизерабли». Как там твой тайский язык?
Работы опять выше крыши, гори оно всё в аду :(
P.S. Я тебя подожду.

Тайский пока заброшен — он как-то меня достал.
Прочла вторые «Легенды». По-моему, слит финал.
Прикинь: тут всё небо в тучах, над портом горят огни.
P.S. Не люблю, извини.

Приснились сегодня ангелы: летят и трубят, трубят!
Читаю, представь, Кена Кизи. Думаю про тебя.
Ты знаешь анек про рабби, у которого выросла грудь? :)
P.S. Может быть, как-нибудь...

Знаю. Хороший анек. А я тут кропаю отчёт.
Сон, надеюсь, не в руку. Не думай — само пройдет :)
На стенке Дома культуры написано крупно «FFFFUCK».
P.S. Никогда и никак.

Ходили в кино с подругой, комедия, хэппи-энд.
Гуляли потом по парку. Купил третью часть «Легенд».
Ты знаешь, я слишком часто свидетелем был чудес :)
P.S. Ты разбила мне с.!

Доделала все отчёты. Валяюсь. Лечу мигрень.
Пора бы заняться тайским, но что-то по ходу лень.
Устала, как божья псина. Сижу без конца в Сети.
P.S. Извини. Прости.
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В таверне

В таверне, ушей не стыдясь иных, спросил меня тот, с кем я пил: «Мне будут являться во снах дурных все те, 
кого я убил?»
Что толку в тяжёлых хмельных словах, когда в тебе сдохло что-то? В те дни я держался на трёх китах: 
книги, друзья, работа. Ни в грёзах дешёвых, ни в ворожбе я не искал покоя.
«Послушай, — сказал я, — не ври себе, а главное — будь собою».
Средь пьяных теней и вопящих тел вино мне казалось пресным.
«И не отстанут от нас все те, кого мы толкнули в бездну?»
Когда твоя лодка села на мель, что толку молиться Богу? В те дни выживал я, как мог и умел, да толь-
ко умел я немного. Кто умер во мне — успел завещать не скатываться до мщенья.
«Послушай, — сказал я, — умей прощать, а надо — проси прощенья».
Замолкнул, задумался, приуныл, с досады махнул рукою: «И тот, кто нами обманут был, не даст нам 
теперь покоя?»
В те дни я не выжил. Ни ад, ни рай мою не пускали душу.
«Послушай, — взревел я, — не предавай! Будь рядом, когда ты нужен тому, кого ты убил, толкнул, 
забыл, разлюбил, разрушил!»
Он скорчил мне рожу, потом зевнул.
Он вовсе меня не слушал.

Здесь красивая местность

Мир, застывший на тихой ноте.
Наверху летят в самолёте.
Два степенных автомобиля
разминулись на повороте.
Поезда просвистели мимо:
тот до Питера, тот — до Рима.
Никаких тебе «или — или».
Безупречный, спокойный климат.

Мир, застывший на грани фола.
Ни движения, ни глагола.
Телебашня, труба, газоны,
стадион, супермаркет, школа.
Кто-то смотрит украдкой Брасса,
кто-то плавает в море брассом.
Прибалтийская мезозона
на-Задворках-Ойропы-Штрассе.

Мир, застывший на полувздохе.
Никакой тебе суматохи.
По ночам на луну не воют
подворотные кабыздохи.
Не летают по небу склиссы,
и никто за стеной кулисы
не возьмёт Алису с собою,
да и некуда брать Алису.

Дождливой апрельской ночью

Живу между Богом и Севером,
Форсирую лужи под каверы,
Латаю реальности степлером
И мыслю себя динозавером,
Забытым зарытым скелетом,
Озябшим и вымершим дронтом,
Желавшим чудесного лета,
Прибитым безжалостным фронтом.

Направо — поля Директории,
Налево — провалы Тартарии,
А я на ничейной в истории,
Где нет и не будет Касталии,
Где еле достиг Арарата
Ковчег неумелого Ноя,
Где люди не будут крылаты,
Но будет, поверьте, иное.

Пусть те, кто гордится секретами,
Каратами и майоратами,
Застынут своими портретами;
Мы — были и будем пиратами.
Я жив. Я из крови и плоти.
Я вижу сквозь призмы и коды
В глазах человека напротив
Забытое небо свободы.



в  п о и с к а х  ж а н р а

Un ange passe

Мне показалось, или
пока мы о чём-то не том говорили,
громко спорили, подсчитывали убытки,
просили признать все до единой ошибки,
требовали, умоляли и укоряли,
бросались то камнями, то якорями,
замаскированными под слова цвета хаки,
подавали знаки и отражали атаки,
шли по пятам, наступали на горло песням,
ничего не могли поделать, ну хоть ты тресни,
крутились как белки и поводили бровью,
попрекали любимых безответной любовью,
отчаивались, оттаивали, страдали,
чистили воображаемые медали,
наступали на правом, а также на левом фланге —
где-то рядом пролетел навсегда ангел?

Задержите ангела! Все на его поимку!
Только где искать пернатого невидимку?
Он подался на запад иль упорхнул на север?
Он вернётся в наши края? Улетел форевер?
Разошлите письма на все стороны света:
«Не видали вы нашего ангела? Ждём ответа!»
Позвоните в полицию, в канцелярию президента,
вызывайте из отпуска секретнейшего агента,
дайте взятки кому надо, в самом-то деле!
Это ж надо — взяли и ангела просвистели.
Проворонили. Упустили. Ушёл, крылатый.
Где ж мы с вами в это время были, ребята?
Ничего, приготовим лассо и айда по коням,
разберёмся, вычислим, вызнаем и догоним.

И пока нас мчат вперёд слоны и мустанги,
пока мы мечем кто икру, кто бисер, кто бумеранги,
протираем платочками запотевшие окуляры,
в это самое время строго перпендикулярно
касательной к каждой точке нашего жизненного маршрута,
не обращая внимания ни на годы, ни на минуты,
ни на холод, ни на жару, ни на пустыни, ни на болота,
трубя в шальную трубу по не видимым миру нотам,
никому не застя глаза, никого не разя громом,
по дорожкам CD и затёртым магнитоальбомам,
по проводам, по волнам, по пристаням и перронам,
по зачарованным грёзам, по улыбкам влюблённым,
по экрану, по словарю, по страницам манги
рядом с нами летит наш навсегда ангел.
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Алан Кубатиев

Тризна
Фантастический рассказ

…Что блаженны руки, затворяющие окно.

Что уйти без муки даже Господу не дано…

Так не плачь же, а смейся, в сияющий мир иной

Уносясь по рельсам в коробочке расписной.

Мария Галина

От окна к окну мягко плыл весенний лес. 
Говорят, прекрасная терапия, глубокое умиро-

творение. Несколько часов буду приспосабливать-
ся к возросшей гравитации, и это даже хорошо: в 
тренажёрке такого не добьёшься. Но пока на пле-
чах у меня словно пересохший кокос, и он трещит 
при каждом движении. Тошнит. 

В Поясе Радуг мне казалось, что это будет ин-
тересная перемена мест. 

Оказалось, что это интересный кошмар. От-
вык, совершенно отвык.

Правда, мой скинмон был за меня спокоен: 
запястье в слоте экзоскелета светилось обычны-
ми бледно-голубыми тату, и ни одной красной 
метки. Посвистывание сервомышц привлекло 
внимание только одного пассажира — рыже-
волосой девочки, тайком изучавшей моё лицо 
в своём телефоне. Она повернулась, и наши 
взгляды встретились. Смущённая, она загово-
рила первая:

— Э-эээ, Родон Александрович, как вам ны-
нешняя Земля?

— Родион, Екатерина Булатовна. Ваша мама 
тоже никак не может запомнить — уже лет со-
рок. Ладно, не переживайте… Странно, да. Не 
уверен, что всё это мне нравится.

 Машинально собравшись обвести рукой мест-
ную вселенную, я вдруг ощутил сопротивление. 
Проклятый «Каркасс-ОН» жестоко тормозил, 
усердно настраиваясь на отсутствующий у меня 
биод. Я договорил, а семь секунд спустя он велича-
во повёл моей кистью и назидательно выставил 
палец. Рабовладельцы тоже порой оказывались 
в странных отношениях с рабами. Лакеи, при-
дайте мне позу раздумья о судьбах государства. 
Жара и нелепая попытка меня едва не доконали. 
Гравитация и возраст дружно кинулись в ата-
ку; я сморщился больше от раздражения, чем от 
боли.

— Вам должно быть очень трудно, — огорчён-
но сказала она.

Рыжие волнистые пряди, тонкий нос, боль-
шие серо-зелёные глаза и чуть веснушчатые 
щёки. Откинувшись назад, на мерцающий гель 
дивана, она изучала потолок и без нужды оправ-
ляла футболку. Под её пальцами возникали 
и пропадали надписи, которых я не понимал, 
впрочем, и рисунков тоже. Чудесное лицо, совер-
шенно прерафаэлитское. Никакого сходства с 
Булатом. Я кивнул, и проклятый воротник про-
клятого «Каркасса» чуть не спустил мне шкуру 
с затылка.

— Откуда вы добирались? — Не о погоде же 
спрашивать…

Екатерина взглянула на меня. Похоже, реши-
ла, что я её дразню.

— Тут, в общем, близко. Ма попросила встретить 
вас до стопа. Но по полной. Без симсима. — Опять 
жаргон, или не жаргон. Непонятно в любом случае. 
Ах да — они сейчас так называют ПИКи. Параин-
теллектуальные концентраты.

— У меня была филдо, — добавила она. — 
Адеква, я не знаю, чего они меня метнули. Сим-
сим свёл бы не хуже.

Алан Кайсанбекович Кубатиев (псевдонимы — А. Воеводин, Тимур Туганов)
родился в г. Фрунзе в 1952 г. Кандидат филологических наук, прозаик, перводчик 
с английского, критик, антологист, литературовед, журналист, преподаватель. 
Лауреат нескольких литературных премий. Живёт в Кронштадте, преподаёт в
Институте специальной психологии и педагогики имени Рауля Валленберга.
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— Ты уверена? Они же примитивные.
Девочка отмахнулась. 
— Адеква. Цельно. Многие не спаят вообще.
Я заинтересовался. Почти тридцать лет на-

зад, в середине двадцатых годов ПИКи выгля-
дели наподобие любительских анимэ и казались 
безобидными игрушками, способными создать 
вокруг несложную игровую площадку. Но в По-
ясе Радуг я — и не один я — первым делом отка-
зался именно от них.

— И тактильно, и одорологически? — спро-
сил я, за что мгновенно был удостоен взгляда ху-
лигана, повстречавшего столетнего дауна.

— А, конечно, — поспешно закивала она. — У 
вас же симсимы под запретом? 

— У нас они просто никому не нужны. Мы за-
няты реальными вещами.

— Строите новые звёздники? Видела в тру. 
Это… «Королёв», «Браун» и этот, ну, к Барнар-
ду… Такие здоровенные надраенные груши. Не 
лепит, совсем. Я родилась через одиннадцать 
лет. 

То есть ей двадцать два. Диэйджеры у них 
неплохие. Пробник Барнарда вернётся через 
семьдесят лет, и она будет встречать его в 
таком же «Каркасс-ОНе» для пенсионеров и 
миопатов, или в чём получше, ведь прогресс 
не стоит на месте, а прямо-таки подпрыгива-
ет.

— Ничего, если я спрошу, сколько вам? Вы 
прямо как эти звёздники, такой же блестящий и 
мощный… — Она засмеялась. 

— Это экзоскелет блестящий. И мощный. 
Я-то провёл полжизни в невесомости и на трена-
жёрах. Мне девяносто семь. Исполнившихся. 

— Но вы совсем не тянете на столько!.. — Де-
вочка и в самом деле была удивлена.

— Благодарю, дитя. Побочный эффект невесо-
мости, да и врачи у нас отличные. Геноинструмен-
тарий шестого поколения. В наших перелётах без 
этого никак.

Она почему-то погрустнела и снова устави-
лась в окно. Тему следовало сменить.

— Раньше зимой тут бывало холодно, — на-
шёлся я. — Помню даже снег.

Не удержавшись, девочка фыркнула. 
— Фейк, — сказала она. — Здесь-то? 
— Здесь. Европе удалось сохранить кое-ка-

кую чистоту, но успеть за переменой климата 
уже не получилось.

— Я жила в таком симсиме, — ответила она. — 
Папа хотел. Но я выключилась, потому что ни-
какой адеквы. Снег на всём — понец, прямо по-
нец… 

Мне удалось не сказать, что разницу можно 
было бы понять, если бы пожить там, где это вза-
правду. Может, теперь они у них действительно 
сверхточные.

 Мы сидели и разговаривали всю дорогу до 
вокзала, как могут лишь попутчики. Собствен-
но, так оно и было. Послезавтра меня здесь не 
будет, и я сюда никогда больше не вернусь, разве 
что в маленьком герметическом сосуде. «Зовите 
меня Катя», — сказала она. «Зови меня дядя Ро-
дион», — ответил я.

На остановке Ярлык с оранжевой транс-
портной биотату на скуле считал наши кожные  
индексы для подтверждения класса проезда. 
Можно было бы погордиться своим участием в 
его склейке, но с годами получалось все хуже. 
Почти не получалось.

Замок в незапамятные времена был построен 
путешественником, вернувшимся живым из Се-
верной Африки. То ли крестоносцы, то ли турки 
впечатлили его своими крепостями настолько, 
что он отстроил это уродище и даже, кажется, 
тут жил.

Огромная каменная груда, расползшаяся на 
бессмысленно огромную площадь. Содержал он 
его без Ярлыков. Кто-то из его потомков, не то за-
маливая грехи, не то в филантропических целях 
переоборудовал одно крыло в большой корпус для 
бездомных, такой же уродливый, но с хороши-
ми кондиционерами и фильтрами, отличными  
ионообменниками для воды и, что в моём случае 
более важно, с кучей удобств для инвалидов. Ин-
тересно, за сколько они вернули бы мне земную 
форму. Наверное, быстро и, возможно, даже бес-
платно — в зачёт былых заслуг.

Технически «Каркасс-ОН» способен взять 
любую лестницу, но мало кто рискнул бы, да ещё 
при неполной настройке. Нет, лифты и пандусы 
надёжнее. 

Номер был стандартным. Правда, вместо 
спального геля положили одеяло с компенсато-
ром, ведь мне и натуральное пуховое было сейчас 
тяжело, и постель тоже с поддувом, а так — лю-
бой отель в любом месте от Томска до Танганьики.

Брату, вернее в его дом, я звонить не стал. 
Им известно, что я приземлился, «Каркасс-ОН» 
передаёт им мою телеметрию, так как юриди-
чески они несут за меня всю ответственность. 
Но вот доктору Кнафель я позвонил. «Каркасс-
ОН» шлёт данные и на спутник, а уж оттуда его 
считывает комп Натальи и предупреждает об от-
клонениях. Верю, что она их уже насчитала три 
месячных нормы и едва удерживается, чтоб не 
вломить мне по полной.
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Наталья появляется — «Каркасс» развернул 
оптогазовый экран.

— Как там подготовка к харакири? — язви-
тельно спрашивает она.

Разговор будет с трёхсекундным опозданием: 
до «Радуги» неблизко даже световому пучку.

— Натико, не ускоряйся. Булат — последний 
из моей семьи. Похороны матери и сестры я про-
пустил, и уж его я провожу любой ценой. Даже 
если тут же отправлюсь вдогонку.

— Ты свой скимон видишь? Мы можем не 
успеть забрать тебя в случае чего. Да у вас к тому 
же чёрт знает что творится! Будто специально 
тебя дожидались. Северная Африка — солдатнёй 
просто кишит, Египет, Турция, эта, как её, быв-
шая Грузия, да и весь их Кавказ… 

— Наташа, Наташа!.. А где психологическая 
поддержка пациента?

Три секунды тянулись целый час. В горле пе-
ресохло. Я попытался напиться, но очень удачно 
раздавил стакан с водой пальцами «Каркасса». 
Пришлось глотнуть из его системы. Тьфу.

— Мы перехватываем кодо из Каира, Тегера-
на, Эр-Рияда, и во всех одно и то же. Войска уже 
на границах Эфиопии и Пакистана. Похоже, что 
Единый Халифат наконец разобрался, чего он 
хочет…

…Тру-транс, который в полусознании смотрел 
у зоны паспортного контроля Хитроу, спутнико-
вое пропагандистское шоу прямо из тру-центра 
ЕХ, томный халифатник с изысканной полоской 
усов мурлыкал на оксфордском английском, по-
чему пришлось прекратить биологические ис-
следования в Федеральный Европе, крутили 
самые неприятные и вдобавок хорошо обрабо-
танные съёмки самых неудачных зкземпляров, 
умело снятые кадры Ярлыков с самых невыгод-
ных ракурсов, а потом этот красавец заявил, что 
создание нейроприсадок, забывающих бога и 
пророка, было работой дьявола, два канадских 
туриста хихикали, а аэропортовский Ярлык 
остановил пылесос и широко улыбался, радуясь 
вместе с ними...

Я пожал плечами.
— Сомневаюсь, что всё так уж плохо. Там же 

столетиями вечно какая-то суета…
— На сей раз хуже некуда. Делегация Хали-

фата только что вернулась в Тегеран из Гааги. 
Европарламент при всём количестве тамошних 
сторонников ЕХ отказался подписать Договор о 
гуманизации научных исследований.

— Неудивительно. Девять десятых европей-
ской и никто не знает, сколько мировой эконо-
мики базируется на Ярлыках и других формах 

кондиционированного труда. Так просто они не 
сдадутся.

— Разумеется. Но по нашим данным, не-
сколько часов назад триста смертников проник-
ли на территорию Кёльнского адаптоцентра и 
подорвали себя в помещениях охраны и в пала-
тах со свежеадаптированными Ярлыками. Во-
семь сотен трупов. Одновременно вторая группа 
демонтировала и вывезла всё оборудование.

— Зачем? — спрашиваю я. — Для ритуально-
го уничтожения?

— Возможно, — сухо отвечает Наталья. — А 
возможно, для личного употребления. Несколь-
ко часов назад Совет Безопасности выпустил 
меморандум. Любой поясник, не вернувшийся 
в течение недели, скорее всего, останется на Зем-
ле на неопределённо долгий срок. Ни шаттлы, 
ни катера через активизированные сети ПВО не 
пробьются, с одной стороны будут перехватчи-
ки, а с другой боевые спутники. А для тебя это 
особенная проблема.

— То есть?.. — Я уже просчитал, но вежли-
вость требует признать заботу.

— Ты же один из создателей системы ней-
ро-адаптационных подсадок. Знаешь их милый 
обычай публично забивать врагов веры кам-
нями? Сейчас они официально ограничили вес 
камней, чтоб процедура не кончилась слишком 
рано… 

— Сомневаюсь, что до этого дойдёт. Ната-
шенька, спасибо, что позвонила. Буду держать 
связь.

— Будь осторожнее, турист. И выбирайся по-
быстрее.

Наталья отключилась, и «Каркасс-ОН» свер-
нул экран.

Теперь надо было выбраться из скелета в 
постель. Жалко, что никто из коллег, ностальги-
рующих по Земле, не видел этой самоубийствен-
ной схватки со штанами, рубашкой и не вовремя 
сбившейся простыней. Нажать кнопки одёжных 
замков и то оказалось целым состязанием по спе-
циальной программе. Тоска по парению и лёгко-
сти Пояса Радуги была острее мук притяжения. 
Продышавшись, я отринул эту бесполезную но-
стальгию, зато включил стимулятор аспирации 
и наклеил пластырь с мелатонином. Задрёмы-
вая, чувствовал, что лёгкие у меня не больше, 
чем у лабораторной мыши.

Утром по стеклу мягко постукивал дождь. 
Тёплая и неожиданно удобная постель помога-
ла слегка наслаждаться всеми болями и даже 
потёртостями — крепления «Каркасс-ОНа» на-
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мяли кожу и мышцы. Однако хватило сил под-
нять флакон и обработать самое неприятное, и 
от этого тоже стало чуть веселее. После недолго-
го скандала с Моим Худшим Я Мой Лучший Я 
набрал по памяти короткий номер, вспоминая, 
как дребезжит старый-престарый телефон, ко-
торый теперь, наверное, достанется ликующему 
антиквару. Попал я, разумеется, на Ильзу. Она 
сухо ответила, что похороны в час дня, и тут же 
отключилась. Седьмой брак принёс наконец мо-
ему брату фертильную жену, однако от ведьмы в 
придачу ему отказаться не удалось. 

Завтракать пришлось в «Каркассе» и через его 
подсистемы. Настоящего завтрака мой желудок 
не выдержал бы, но пара капсул с лиофилизиро-
ванной едой, уютно разрастающейся в желудке, 
и пара инъекций взбодрили меня настолько, что 
я решил пройтись вдоль пляжа. Надежда уви-
деть вживую те места, где я был счастлив, при-
миряла даже с «Каркассом» и тем, что настройка 
ещё не закончилась.

Всё это было зря. Старой пристани для яхт не 
осталось, часть была под водой, часть обруши-
лась, пляж был застроен почти целиком и по кра-
ям изгажен какой-то пузырчатой дрянью — брать 
пробу не хотелось. Город тонул в мутном тумане. 
Гавань из понтонов натянули между уцелевшими 
пирсами, а сами понтоны были из омерзительно-
го жёлтого люминесцентного нанопластика. Лип-
кий дождь полз по лицу и оболочке «Каркасса». 
Добро пожаловать на родину. И на чёрта я сюда 
потащился... Дождь тоже кончился как-то сразу, 
словно закрутили кран. Понятно, климатизаторы 
ещё работают. 

Новая гавань полностью отменяла воспомина-
ния о старой. Вместо пёстрых рыбачьих шхун и 
катеров стоял всего один, но огромный туристский 
паром-дископлан. Такого же мерзкого жёлтого 
цвета, и почему-то с огромными жеманными гу-
бами, нарисованными по сторонам от форштевня. 
Интересно, что у него на ахтерштевне. Пассажиры 
высадились, готовые развлекаться, а Ярлыки из 
портовой прислуги несли за ними багаж.

Ковыляя по новому причалу, старался не об-
ращать внимания на осыпающиеся дома и вонь из 
их подвалов и подъездов. Ну понятно, реновато-
ры и санаторы сдохли уже лет семь назад и гниют 
там сами. Дети, азартно вопившие на незнакомых 
языках, скакали на игрушечных динозаврах и но-
сорогах по выкрошившейся мостовой, где когда-
то летели яркие сверкающие машины. 

Ничего не осталось, кроме самой земли и 
моря, но земля была цвета старого пепла, а 
море — застоявшегося бульона.

На сосновых холмах не было сосен; по ветру 
мотались пальмы. Кажется, тоже адапты или 
просто пластиковые. Мощные красные и бронзо-
вые стволы, выдерживавшие все шторма, умер-
ли под кислотными дождями, и теперь горизонт 
перекрывало гигантское здание из лиловых 
зеркал, тянувшееся во все стороны сразу, под-
ключённое к сети, позволявшей жителям этих 
квартир конструировать себе любую жизнь. Лю-
бую. И прежде всего чужую. Своя им опротивела 
ещё до рождения.

Голодные века пожрали нас. И извергли. И 
вновь пожрали. Похоже, что извергнут снова. 
Что же мы тогда такое?

— Родон! Дядя Родион!..
 Голос был Катин. 
— В стопе сказали, что вы пошли этой доро-

гой...
У неё был велосипед, выращенный из пурпур-

ной игуаны. Странно было думать, что и здесь 
крутились мои разработки — боже, ведь это был 
мой докторский проект по энергообмену квази-
белковых моделей третьего уровня…

— Мне хотелось бы с вами кое о чём погово-
рить.

Я кивнул.
— Никогда не встречал человека, который 

действительно был в космосе, — сказала она. — 
И могу никогда не увидеть, если в новостях — 
правда.

— Война?
— Может быть. Пограничный инцидент, ро-

боты линии защиты открыли огонь по боевой 
машине ЕХ. Оказалось, им по пятнадцать-шест-
надцать лет, личного оружия не было, машина 
учебная. Тру просто показала слайды.

Она, кажется, потрясена и напугана. 
— Катюша, роботы есть роботы, они откроют 

огонь по всему, что пересечёт границу без опоз-
навателей. Это везде так…

— Тру говорит, вероятно, это дети-солдаты 
гвардии Правоверных. Их послали, чтобы спро-
воцировать инцидент и чтобы у нас осуждали 
правительство…

— Вероятно. Это в лучших традициях Хали-
фата. Европейское население на треть, если не 
больше, сочувствует их политике и любуется 
ими. По крайней мере, так я слышал в Поясе 
из земных новостей. Вот пусть и теперь полю-
буются.

— И ещё. В первом выпуске сказали, что у 
них были подсадки нового типа. Во втором этой 
информации не было. 
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Меня затошнило, сильнее, чем после посадки. 
«Каркасс» задёргался, но ничего не последова-
ло, потом высунулся шланг от контейнера с со-
ком, и паховое сиденье, жужжа, пододвинуло 
меня к нему. Но я отвернулся, хотя наконечник 
усердно тыкался мне в губы. Экзоскелет сраба-
тывает так, когда телеметрия говорит, что се-
док без сознания.

— Этого не может быть, — помолчав, сухо 
ответил я. — Подсадка не трансформируется. 
Она была сконструирована, чтоб действовать в 
позитивных паттернах трудового и социального 
поведения или не действовать вообще. Утка. Вы-
думка. Ложь!.. 

Вдруг она потрясённо указала на море. Я 
быстро повернулся, почти едва не опрокинув 
«Каркасс-ОН» — откуда и силы. Мышцы взвы-
ли, в глазах побелело. Что она там увидела? Бое-
вые дископланы ЕХ?

Но это было совсем другое.
Издалека они казались дельфинами: так же 

взлетали над волнами, затейливо переворачи-
вались, по-дельфиньи вонзались в воду, снова 
взлетали и что-то перебрасывали друг другу. Мы 
наблюдали за ними в тишине, пока, один за дру-
гим, они не ушли из крутой дуги вниз и больше 
уже не вернулись.

— Ихтики, — тихо проговорила Катя. — Ког-
да я была маленькой, мы верили, что если уви-
дишь хоть одного, это к большой-большой удаче. 
Но мне ни разу не случалось…

— Когда я был маленьким, ихтики были со-
всем другие. 

Я посмотрел на её велогуану. Эффектив-
ное решение стольких проблем сразу. Личный 
транспорт на прессованных пальмовых листьях. 
Отходов практически нет, а что есть, идёт в ре-
цикл. Домашний любимец, устойчивый эмоцио-
нальный контакт, может выполнять до двадцати 
видов работ. Ихти — такие же продукты. Генная 
инженерия, биоразвёртка, царица наук. Три 
четверти моей жизни.

— Ихти выстроили купольный город у того 
берега озера, в устье реки. Красиво, но вблизи 
ихти больше похожи на тюленей. Кажется, они 
уже не разговаривают. В сущности, они те же 
Ярлыки…

Мир стал совсем чужим. Польза была только 
одна — чувствовать, насколько прежним остал-
ся ты. Когда-то это были глубоководные боевые 
пловцы, специально выведенные для подводного 
контроля границ. Помню людей, которые рабо-
тали над ними. Возможно, они и сейчас сохра-
няют эту функцию, а кодом запуска могут быть, 

скажем, сто литров модифицированного феромо-
на, после которого они дружно похватают своё 
подводное оружие и кинутся на литоральные по-
сты и абиссальные посты...

Сейчас они мирно выгребают и сортируют 
водоросли, обслуживают фильтры, собирающие си-
не-зеленых агл, в Тихом океане добывают аканта-
стеров — многие астеросапонины так и не удалось 
синтезировать, и что-то ещё, для регенераторов 
тканей. Ловят морские мины, которых осталось не-
мало. Зарабатывают очень приличные деньги, куда 
больше, чем то пособие, которое им платит сейчас 
министерство обороны… Наверное, делали их на 
прототипах моей схемы для Ярлыков. Увидеть 
хоть одного к удаче, сказала Катя. Сомневаюсь.

— Моё любимое кафе теперь под водой, — ска-
зал я. — Возраст — это музей невидимых экспо-
натов.

— У меня были жабры, но не очень долго. Мы 
там чудили. Подводный секс, мусорка, то-сё. Ин-
тересно, потом надоело.

Катя пила нечто странное, менявшее цвет в 
чашке. Посетители, в основном молодёжь, были 
странно тихими и подавленными. «Каркасс» ло-
вил только отдельные слова, но настраиваться я 
не стал. «ЕХи… пальба… да они просто пошлют 
своих психов с ножами… у них теперь все инже-
неры… Марк не вернулся… Лора тоже… сегодня 
живой концерт в “Китайском лётчике”… сегодня 
живой, а завтра мёртвый, ага…»

Мирно улыбающиеся Ярлыки готовили, раз-
носили, убирали.

— Сейчас уже почти не затапливают, — ска-
зала Катя. — Чаще пускают мельницу, ну, реци-
клируют. Она ползёт и перемалывает всё в такой 
порошок, разделяет камень, пластик и металл, а 
из них уже делают блоки и покрытия. Очень бы-
стро. Сто мельниц утилизовали Дортмунд за не-
делю. Теперь его строят заново. 

— Да, — сказал я. — Впечатляет. Может, это 
и к лучшему. «Я узнал, что старая могила — для 
постройки лучшая земля…»

— Что? — спросила Катя, приподняв золоти-
стые брови.

— Неважно, — ответил я. 
— А как там, в Поясах? — То ли она решила 

сменить тему, то ли взаправду интересовалась.
— По-разному. Люди — другие. Целенаправ-

ленней, энергичнее. Другое пространство: чуть 
ошибись, и ты погиб. Или погибли из-за тебя. 
Очень воспитывает.

 — Мама говорит, что там собрались эти, меч-
татели.
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— Наоборот, — усмехнулся я. — Ты по-
зволишь?.. — палец сумел показать на её 
чашку. Она удивлённо кивнула. Рука также 
сумела не раздавить посудинку, да и керами-
ка была своя, неуничтожимая. Пойло кос-
нулось губ. На вкус ещё непонятнее, чем на 
вид. — Мечтатели остались на Земле. Грезя-
щие, я бы даже сказал. Похоже, больше ни-
кто ничем не занимается. Люди отдали всю 
работу инструментис вокалибус, говорящим 
орудиям, а сами ушли в симсимы. Боюсь, 
уже навсегда.

— Что тут плохого? Какая разница, как чув-
ствовать, что живёшь — напрямую или стукаясь 
обо всё?

— Плохого? Ничего. Хорошего тоже. Про-
сто ни-че-го. Теперь даже открытия не делаются 
людьми. 

— Ну и что? Мы сделали машины, делающие 
для нас открытия. Ведь всё шло к этому, правда? 
Вы же сами работали над этим! — она кивнула 
на Ярлыка. — Хотя он-то сделан именно затем, 
чтобы ничего не открыть…

Девочка была неглупа. Но это стоило отдель-
ного спора и другой жизни — на словах такого не 
объяснить.

— Отлично. Ваши машины — просто вторые 
родители.

— Мы их сделали. Они заботятся о нас. Жить 
хорошо. Нужд нет.

Тут возразить было нечего. Нищими сейчас 
были только те, кто умел быть нищим. В эту 
касту было попасть непросто. Одна из элитных 
групп современного населения.

— Они отдают нам то, что находят, а мы это 
применяем. А иногда они управляются сами. 
Симсим дает нам всё, что можно испытать. Зон-
ды гонят мильон скучных фотографий и анали-
зов — хуже Луны. Вулканы всякие вонючие. 
Симсим такие вещи выдает!.. — Она прикрыла 
глаза и помотала головой. Потом хихикнула. — 
Настоящие инопланетяне глупее и противнее, 
чем те, которые у нас в конструктах…

— Да, это проблема. Только они-то ненастоя-
щие. Как вы можете знать правду о них? Разве 
это не жутко, что ваши люди стали в конечном 
итоге машинно-зависимыми? Что эволюция че-
ловека, возможно, зашла в тупик? Человечество 
нуждается в трудностях, чтобы расти. Вот поче-
му мы не разрешаем там, наверху, симсимы или 
супермощные ИскИны.

— Прогресс не остановился здесь. Мы просто 
выбрали другой путь. А ты говоришь, как фунда-
менталисты — «ваши люди»…

Катя попросила счёт. Ярлык-официант про-
тянул ладонь, чтоб она скачала его. Ему было ра-
достно, что с ним говорят.

Кладбище оказалось настоящим — каменно-
глиняный холм, от подножия и до срезанной вер-
шины уставленный склепами и надгробьями. А 
вот церковь была симовая, но очень приличной 
работы.

Людей было мало, и все не моложе шестиде-
сяти. Остальные были Ярлыки с лопатами, кир-
ками и верёвками — Ильза не пожалела денег на 
настоящий обряд, хотя деструктуризация обо-
шлась бы ей раз в пять дешевле. Ба-бах, а после 
Бах, и настоящий прах, пелось в одной из вещей 
«Birth Control».

Священником была женщина. Диэйджера-
ми она явно не пользовалась и смотрелась на все 
свои семьдесят лет, но службу у могилы провела 
бодро. Она распевала все положенные тексты, а я 
старался думать о Булате.

Он совсем не менялся. Пожелтел, похудел, но 
был мало похож на больного. Смерть собралась в 
глазах и вокруг рта. Мы перезванивались доста-
точно часто, почти всегда звонил я, и счета были 
дикие, несмотря на льготные тарифы для тех, 
кто живет на Поясе дольше пяти лет. Оживился 
он в последний год лишь однажды — я обмол-
вился, что с удовольствием взялся бы за садовод-
ство. Тогда Булат принялся рассказывать, как 
он ездил в наш старый дом и как там всё цвело. 
Но я-то видел записи со спутника. Дом сожгли 
дикие гасты — ещё до того, как их стали впу-
скать лишь после нейроподсадки. Сад задушила 
модифицированная повилика. 

Мы поссорились перед моим отлётом на 
Пояс. Ему казалось, что я сделал что-то такое, 
что должен непременно искупить, а я вспылил 
и наговорил ему глупостей про слепых червей 
и гниющую науку. Дешёвая энергия, супер-
компьютеры, генетический скрининг и отми-
рание национального государства — всё это 
было достигнуто без меня, и я мог перебраться 
туда, где наука не была огромным супермар-
кетом, услужливо выдававшим товары. Булат 
не захотел с этим согласиться, а потом вдруг 
стало поздно — эту форму не лечили даже сей-
час. Но перед тем он успел продать всё, что у 
него было, кроме второго дома, этого самого, 
и на эти немаленькие деньги обеспечил себе 
фертильную жену и детей от неё, вместо обыч-
ных эки. Ильза, похоже, бесилась всю жизнь 
из-за этого — чувствовать себя исполнительни-
цей единственной функции, купленной на рас-
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плод… о-оох… Кажется, хоть дети получились 
хорошие. Но ведь сейчас и эки, экстракорпорта-
ты, при геноскрининге вполне надёжные…

На верёвках мы опустили очень лёгкий гроб. 
Собственно, в экзоскелете я мог опустить его 
один. Пахло сырой землёй и глиной: удивитель-
но, ведь я их различал. Выпущенная верёвка 
упала под ноги с не перестававшей изумлять ско-
ростью. Священница договорила полагавшееся 
по обряду. Присутствовавшие — я не знал нико-
го, кроме Ильзы и Кати, — по очереди пожали 
нам руки и побрели к стоянке. Всё было до ужаса 
буднично.

— Тебе надо вернуться в дом, — не глядя на 
меня, сказала Ильза.

— Может быть, не стоит?..
— Стоит, — ответила она, с отвращением сни-

мая чёрную шляпу. — Он просил. 

Неподвижные лопасти огромных ветродви-
гателей сами по себе впечатляющее зрелище. А 
когда гигантскими белыми столбами уставлена 
вся долина, до самого горизонта, это ещё инте-
реснее. Маленький шаттл на электрической тяге 
словно пробирался через фантастический лес, из 
которого великаны рубили себе дома. Но их ни-
кто не рубил. Когда дельта-батареи покончили с 
энергетическими проблемами, ветряки остались 
стоять: их даже не снесли. Перерабатывать бе-
тон не имело смысла. Разве что на основания для 
островов, но пока о них не вспомнили.

Между ними паслось несколько сотен овец. 
Розовая шерсть означала, что они модифициро-
ваны для получения инсулина: их молоко с ро-
бодоек сразу же поступало на реакторы. Ярлык 
на сером пони любовно следил за ними. Я отвер-
нулся.

— Не нравится? — поинтересовалась Ильза.
— Нет, и я знаю, что ты скажешь. 
Шаттл трясло, зубы лязгали, но «Каркасс» 

почему-то никак с этим не боролся. Мне с трудом 
удавалось говорить.

— Они же любят свой труд, любят нас и то, 
как мы к ним относимся. А ты прекрасно сделал 
тогда свою работу…

— Мы не можем сменить тему?
Ярлыки действительно это любят. Я хоро-

шо сделал свою работу, а тогдашние политики 
ловко продавили этот закон. «Хочешь работать 
в этой стране — стань для нее безопасен…» Та-
ких рабов в истории не было ни у кого. Ни бун-
тов, ни насилия, ни требований гражданства. 
Контракт отработан — нейроприсадка дезакти-

вируется, и бывший Ярлык, со щеки которого 
удалена цветовая кодировка, её-то и прозвали 
ярлыком, возвращается на родину богатым и 
здоровым, с надёжно имплантированной дозой 
позитивных воспоминаний, а следующая пор-
ция будущих исполнителей, к тому времени 
подросших и вожделеющих его места, добро-
вольно и даже радостно выстраивается перед 
воротами адаптационных центров Самары, 
Архангельска, Милана, Женевы, Бристоля, 
Кёльна — нет, уже больше не Кёльна… Всё со-
вершенно гуманно и практично.

Но она не могла пропустить любимую фразу.
— Нечего воротить нос. Ты и такие, как ты, 

сделали этих животных, — Ильза не смотрела на 
меня.

— Ну и что ты от меня хочешь? Чтоб я взял-
ся за пересотворение? Поздно, дорогая. Поздно. 
Ты будешь меня ненавидеть и тогда, если я это 
сделаю.

Она не ответила, дорога свернула к дому, и 
древняя брусчатка принялась доказывать мне 
наличие у меня души путём ее вытрясания. Но 
тут включились фиксаторы положения головы и 
едва не свернули мне шею. Шаттл въехал в воро-
та и остановился у дома.

— Иди, — сказала она.
— А ты? — спросил я.
— Он ни разу не сказал мне, что захочет меня 

видеть, — глухо ответила Ильза.

Лопотал и позванивал ручей. В листве чири-
кали и ссорились птицы. 

Наверняка он лежал на огромном валуне и 
смотрел, как рыба скользит в потоке. Ловить 
он не любил. Под ногами хрустела трава, кроны 
старых вязов скрывали солнце, оставляя золо-
тую сеть на земле и стволах. Девятилетнее тело 
несло меня так легко, как не бывало даже на По-
ясе. Девяностосемилетнее, подключённое через 
«Каркасс» к симсерверу, осталось там, наверху.

Катя была права. Моделирование было пре-
восходным; иллюзию досоздавал мой собствен-
ный мозг, собирая её изо всего, что знал о мире. 
Поэтому я даже не старался отличить подлин-
ное от неподлинного. В этой воде, если захотеть, 
можно было даже утонуть.

Тринадцать лет. Худой, исцарапанные колен-
ки, длинные чёрные волосы и ясные серые глаза, 
хитрые, улыбчивые, ни единой капельки боли и 
предсмертного безразличия.

— Пришёл… — сказал он и улыбнулся. Я не 
ответил. Меня трясло. Кошмар может быть и 
умилителен.

п р о з а
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— Ты… — сказал я. — Помнишь, ты сказал, 
что не сделаешься призраком. Чего ты испугал-
ся? Что это тебе дало? Они даже не плачут над 
твоей могилой. 

Схожу с ума. Разговариваю с проекцией слож-
ной обратной связи.

Булат усмехнулся. 
— Поживёшь в одном теле со смертью, начи-

наешь думать иначе. Ну, и дети могут приезжать 
и говорить со мной. Зачем же плакать? Катю ты 
не знаешь, Аулис завтра приедет сюда. Горя не 
будет, будет уверенность, что я всегда с ними… 
Разве плохо? 

Подобрав камень, он швырнул его в воду. Я 
смотрел на всплеск и жемчужную рябь. Стрекоза 
парила над нами. Умер он до того, как дочь по-
ехала встретить меня.

— Конечно, для них я буду другой. Это я вы-
брал для нас с тобой. Нравится?

Я пожал плечами:
— Именно таким я его и помню. Значит, и ты 

тоже.
Неуверенная улыбка была именно из тех 

дней. 
— Да, тот самый берег, у Чон-Арыка. Сим вы-

бирает из моей памяти самое яркое, остальное 
заполняешь ты... Помнишь, как Марик…

— Тогда никакой точности нет. Всё размыто. 
«Твоё» и «моё» совпасть не могут. Моё к тому 
же на три года младше: я ведь долго ходил сюда 
один.

— Какое это имеет значение? Ты видишь что-
то не так?.. Хочешь, потрогай.

Катя сказала мне то же самое в поезде. Но это 
была отлично сконструированная, медленная и 
неотвратимая ложь. Потрогать, понюхать; лиз-
нуть, чёрт подери.

— Ты хочешь, чтоб я поверил, что ты мой 
Булка. Ты хочешь, чтоб я уселся тут с тобой и 
смотрел на мальков. Но ты просто набор маг-
нитных «да-нет», ты подпрограмма, которая 
выдаёт себя за него. Ты всего-навсего подпро-
грамма, процедура, функция в той программе, 
которая склеивает эту дрянь. Выключись к чёр-
товой матери!

— Не злись. Я понимаю, ты не можешь в 
это поверить. Я Булат. Я твой Булка. Всё, что 
было в нашей жизни, всё это во мне. А теперь 
это записано — ныне и присно и во веки веков. 
Мой мозг записан целиком. Здесь всё мое и на-
всегда, каждая реакция, каждая эмоция. Я по-
чувствую то же, что мог бы, и рассержусь на то 
же, на что рассердился бы. Но теперь я знаю, 
чем заплатил за это, и больше не ошибусь. А 

обрадуюсь зато всему, чему не успел. Здорово, 
правда?..

— Здорово. Ты просто классная модель. 
Всем симам сим. Тебя можно включить и вы-
ключить, и ты даже не обидишься. Пятимерное 
фото, очень удобно. Как чучело любимого кота 
у тёти Веры. Помнишь, как оно укладывалось 
спать и урчало? Ты даже не лжёшь себе, потому 
что тебя нет.

Холод в животе, тошнота, растущее ощу-
щение нереальности и отчуждения. У кого? У 
меня-здесь или у меня-наверху-в-скелете? Мне 
казалось, что я сам превращаюсь в эту проек-
цию, и на секунды вдруг с ужасом почувство-
вал, что жду этого.

— Брось, Родик, — он улыбнулся, подперев 
голову рукой. — Ты хочешь не верить, но не мо-
жешь, верно?.. Меня делает всё лучшее, что мо-
жет быть в человеке. Я попросил не кодировать 
два последних месяца… боли, удушье, отчаяние, 
ничего приятного. Но я знаю об этом и состра-
даю любому, кого убивают болезнь или чело-
век. Меня могли скачать в клона, и я вернулся 
бы свой в мир пешком, пусть даже всего на пару 
лет, они же нестабильные... Полная идентич-
ность клеточной системы, моих воспоминаний и 
опыта. Ты и тогда не будешь считать это реаль-
ностью?

— А твою душу тоже записали?
— Может быть. Но ведь ты не верил в суще-

ствование душ?
— Теперь верю. Глядя на то, что получилось 

из тебя.
Похоже, ему запрограммировали и огорче-

ние. Выглядело довольно похоже.
— Души… Удобный словесный трюк, чтоб 

пояснить непояснимое — нашу личность, наше 
сходство-несходство… Программа для машины 
из плоти. Тебе ли не знать, что стоит у тебя в кро-
ви поменяться двум химическим элементам, и 
твоей личности конец. Взамен приходит нечто 
иное, и ты никогда больше не узнаешь, что. Чёрт 
подери, да ты же сам строил людей! Ты кроил им 
простые и мирные души, которые никогда не бу-
дут ничем иным. Почему я не могу помириться с 
душой по своему выбору?

— То есть выбрать себе софт? Это уже…
— Роди, милый, нам уже не выбраться из этой 

расщелины между старым и новым. Так нас за-
несло. А у Кати и её сверстников нет ничего по-
хожего — прежде всего потому, что они уверены, 
что личность бессмертна, и для всех, а не только 
для гениев, иммортальных креаторов. Никакого 
страха смерти. Из-за отсутствия смерти.
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— На самом деле они развлекаются в мире 
мёртвых — смерть уже победила и то, что фи-
зически не умерло. Они больше не отличат её от 
жизни.

— Может быть, мы этого и хотели. Подумай 
над этим.

— Нет! — крикнул я. — Выпусти меня! Сей-
час же! 

— Не беспокойся. И поверь — я есть я, ты мне 
нужен, а я нужен тебе. Приходи.

Он протянул загорелую летним загаром руку, 
с худыми мальчишескими пальцами, отросши-
ми ногтями, каменной пылью на локте. И кос-
нулся меня. Твёрдо, ласково и тепло. 

Страшнее этого в моей жизни была только 
тьма, ворвавшаяся в мой мозг.

Потом я очнулся в моём теле, охваченном 
«Каркассом». 

— Отпустите меня, — сказал я.
На терминал меня везла Катя.
Она внесла мою сумку на платформу. Оста-

новилась рядом и нерешительно поправила сег-
мент локтевого фиксатора.

— Вы же уверены, что его нет? И никогда не 
будет? И вам больно?

Возможно, я ошибался; но говорила она так, 
словно совершила открытие, с которым не могла 
справиться.

Она же могла приехать к нему, говорить с 
ним, даже выпить этой радужной дряни. Когда-
нибудь они, как в «Гамлете», выйдут на улицу и 
пойдут в дома, где жили прежде, и к тем, кого 
на время оставили. Воскрешение грядёт. Мы же 
всегда хотели этого, сказал Булат.

Неужели я заодно с фундаменталистами? 
Правда, они говорят проще — «С Наукой теперь 
приходит Сатана». Если Богу всё равно, если 
Вселенная только физическое движение мёртвой 
материи, если мы смертны, то… Ведь Богу не мо-
жет быть всё равно. Или он не Бог. 

Они ненавидят Ярлыков, ибо те ежеминутно за-
ставляют помнить, что мы просто машины из мяса. 
Откуда у машин душа? И главное, зачем она им?

Мне нечего было ответить. Да и права такого у 
меня не было — для этого семьдесят семь лет на-
зад я должен был войти в другие ворота.

— Ты ведь не вернешься? Адеква? Никогда?
Я кивнул. На этот раз «Каркасс» бережно 

опустил и поднял мою голову.
— Если захочешь перебраться на Пояс, дай 

мне знать.
Она тоже кивнула и внезапно протянула руку. 

Я взял её осторожно, боясь, что «Каркасс-ОН» 

может раздавить маленькую робкую кисть. Мы 
соединили пальцы. 

— Видела  в симсиме, — сказала она печаль-
но. —Правильно?

— Адеква, — сказал я. Она улыбнулась. 
«Каркасс-ОН» поднял меня в поезд и усадил в 
кресло. Она помахала мне, как только вагон тро-
нулся.

Проклятый скелет замахал моей рукой, когда 
она уже скрылась из виду, и махал еще долго — 
специально для включённого монитора с елями, 
ольхами и берёзами.

Лакеи, чёрт вас всех возьми, вытрите мне ког-
да-нибудь лицо.

Время начать войну. Праведные больше не 
станут мириться с извращениями Сатаны. 
Безбожники и все их дела будут низвергнуты. 
Единый Халифат клянётся в этом перед небе-
сами. Армия праведных прошла через Испанию 
и Грецию, но вскоре им придется столкнуться 
с основными силами врагов. Тем суждено уми-
рать, окончательно и навсегда.

Праведные видят перед собой только изне-
женные ничтожества.

Им неведомо, какие страшные силы они 
разбудили. Они могут топить земли и воскре-
шать мёртвых.

Скверне суждено стать оружием веры. Каж-
дая подсадка отныне будет создавать нового 
воина за веру, и ничто человеческое не сможет 
противостоять им. Мы будем создавать мил-
лионы истинно праведных, сражающихся за 
Веру и Пророка. Даже безверы, испытав обре-
тение, никогда не смогут отказаться от Ис-
тины и станут в наши ряды. 

Эта борьба преобразит лицо нового тыся-
челетия. Праведные уверены, что победят, 
потому что они борются против Сатаны и во 
имя и славу Бога. Настала пора уничтожить 
всех, кто не хочет истинно уверовать.

Миру не нужны другие. Миру нужны истин-
ные. 

Благословляю вас на победу. Идите и изме-
ните всё, оставив только правду.

Поместите её в каждое сознание.
Только правду, и ничего кроме правды.
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Ефим Гаммер

Мы были такими,
какими были

Повесть, часть первая
Пролог: июнь 1941 года. За линией фронта	

Гриша Кобрин с мелкокалиберной винтовкой 
за спиной похаживал у выстроенных по ранжи-
ру брезентовых палаток. Вдалеке погрохатыва-
ло. Грозовые раскаты рассыпались на мириады 
дробных звуков, и они протяжно перекатыва-
лись окрест, пока не угасали меж стволов остро-
верхих игольчатых сосен. С востока наплывал 
рассвет, подкрашивая алым цветом небесную 
синьку.

Указательным пальцем правой руки Гриша 
отбивал по прикладу винтовки одному ему ведо-
мый ритм. На губах его, окаймлённых почти не-
приметным пушком, едва слышимо вспыхивали 
и гасли строки полюбившегося стихотворения 
Блока:

О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!

Гриша любил стихи. Но сам не сочинял. Глав-
ным его увлечением оставался стрелковый спорт. 
Он был прирождённым снайпером и подтвердил 
это нынешней весной, став чемпионом Белоруссии 
среди школьников. Теперь предстояло взять на 
прицел золотую медаль первенства СССР и выбить 
её без осечки. Осечки и не должно было случиться. 
На сборах в спортивном лагере, расположенном 

за Пружанами, на затерянном в лесу бывшем во-
енном полигоне, где он находился сейчас, равных 
ему не было. А ведь здесь собрались лучшие стрел-
ки от Бреста до Минска, которым предстояло за-
щищать спортивную честь республики 1 сентября 
1941 года — в Международный юношеский день.

До побудки оставалось совсем немного. Мож-
но и поразмяться.

По расписанию утренняя разминка прихо-
дилась на 8.00. Но Гриша привык приступать к 
ней на час раньше. Из-за отца. Тот в годы своей 
юности считался неплохим стайером. Не терял 
спортивную форму и по сей день, хотя ему шёл 
пятый десяток. На ежедневные пробежки брал с 
собой и выучил бегать без утомления хотя бы три 
километра каждое утро.

Гриша взял старт и полетел вокруг пала-
точного городка по лесной тропе. Там и тут, 
встревоженные им, вспархивали пичужки. Воз-
мущённо затявкала лисица, осуждающе тарато-
рила сорока.

Внезапно птичья отповедь прервалась. В на-
ступившем затишье Гриша уловил характерный 
звук автомобильного мотора.

Кто это? Комендант лагеря старшина Ханы-
ков? Странно! Всего часа два назад он выехал в Го-
родищево за продовольствием. По времени никак 
обернуться не мог. Но «эмка» его! Его машина!

Гриша неторопливо двинулся к показавшей-
ся на дороге легковушке. Но чем короче стано-
вилось расстояние, тем большее удивление она 
вызывала.

«Эмка» продвигалась вперёд чуть ли не бо-
ком. Ветровые стекла выбиты, капот изрешечён. 
Прирождённому снайперу достаточно было од-
ного мгновения, чтобы определить — пулевые 
пробоины.

«Диверсанты?»
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Гриша припустил к «эмке» и только теперь 
приметил, отчего она так неуклюже двигается: 
скаты с левой стороны пробиты, резина плюха-
ла по земле, подобно шлёпанцам на старческих 
ногах.

Он ухватился за ручку дверцы, рванул её на 
себя и вкинул жилистое тело в кабину, сбоку от 
коменданта спортивного лагеря, мёртвыми гла-
зами смотревшего на него. Шинель старого сол-
дата была посечена осколками стекла. Эмаль на 
старшинских треугольниках в петлицах побита. 
В барабане нагана, валявшегося на сиденье, не 
видно было патронов, пахло жжёным порохом.

— Война! — сказал Ханыков.
Ему, военному человеку, нелегко было осоз-

навать происходящее. 
Сегодня он, старшина Ханыков, специаль-

но поднялся пораньше. Предстояла, как всегда 
в конце декады, поездка в город за продоволь-
ствием. В райцентр он хотел поспеть до пету-
хов, быстренько завершить все дела и выкроить 
времечко, чтобы сходить в кино. А то сидишь в 
такой глуши, что и забудешь, как внешний мир 
выглядит!

В данный момент внешний мир выглядел для 
Ханыкова обычно: знакомой чуть ли не на ощупь 
приграничной дорогой с приметными рытвина-
ми, крытыми брезентом грузовиками, пылящи-
ми вдали, с прицепленными к задку орудиями. 

Подумалось: начались манёвры.
Прибавив скорость, старшина Ханыков почти 

уже пристроился в хвост колонны. Но тут срабо-
тал какой-то внутренний сигнал опасности. Что 
взбудоражило его? Что поразило? Странная гау-
бица, до сих пор не числившаяся на вооружении? 
Непривычные глазу очертания грузовиков?

Или? Вырытая в стороне от изъезженной 
грунтовки траншея?

Траншея! Вырытая наспех, в полроста. И 
люди… Неподвижные люди… Вон тот, белобры-
сый, на бруствере, у перевёрнутого вверх колё-
сами «максима»… Рука наотмашку, будто бро-
сит сейчас гранату. Он же… Он мёртв… И другие 
мертвы… Это не манёвры. Это война!

Старшина Ханыков затормозил, отставая от 
немецкой — теперь он был в этом уверен — ко-
лонны и вывернул к обочине. Не выключая мо-
тор, вышел из машины, спрыгнул на дно тран-
шеи к показавшемуся ещё живым лейтенанту. 
Но лейтенант был убит. Он полусидел, привалив 
к груди миномётную плиту, будто хотел запру-
дить ею поток крови.

— Эх, дружок мой! — Ханыков расстегнул 
накладной карман его гимнастёрки, вытащил 

тощую пачку документов и фотографий. — Эка 
угораздило! А мы? Что мы? Что мне делать с па-
цанами? Я ведь всех свободных от нарядов от-
правил на воскресный ужин к шефам на заставу. 
Отправить-то отправил, а вернутся ли? Не под-
скажешь, лейтенант? Ничего ты мне не подска-
жешь. Эх, лейтенант! 

Из офицерской книжки выпорхнул листок 
линованной бумаги. Старшина поймал его на 
лету, посветил фонариком, разбирая почерк. По 
всей видимости, писалось впопыхах, прямо в 
грузовике, пока ехали на позиции.

«Мама! — прочёл он. — Не беспокойся, если 
от меня не будет писем. Думаю, неделю-две. За 
этот срок мы тут всё закончим и с победой вер-
немся домой. А сейчас…»

Дальше ни слова. Не успел лейтенант допи-
сать письмо матери. 

— Эхма! Офицер, а салага! — с горечью про-
бормотал старшина Ханыков. — Забыл, что сол-
датский треугольник следует начинать с адреса. 
Кому отправлять-то писулю, кому? Мало их, 
мам, по Руси под фамилией Иванова? 

С не присущим ему кряхтеньем старый солдат 
поднялся и, пригибаясь, чтобы голова не маячи-
ла над траншеей, пошёл вдоль хода сообщения 
собирать документы убитых. Вернувшись в ма-
шину, вытащил из кобуры наган, проверил бара-
бан и взвёл курок.

Вдали обрисовалась тарахтящая звёздочка. 
Мотоцикл? Да, мотоцикл с коляской. Либо 

отстал от ушедшей вперёд колонны, либо шёл в 
авангарде следующей. 

Выстрелов Ханыков не услышал. Только с 
мимолётным удивлением ощутил сыплющееся 
на него стекло и привкус крови на губах. Он на-
давил на акселератор, прибавил скорости, взял 
чуть-чуть правее, затем левее, чтобы сбить пу-
лемётчика в коляске с прицела, и сквозь рамку 
лобового окна высадил по врагам весь барабан. 
Мотоцикл развернуло по оси, водитель выле-
тел из седла, кувырнулся в воздухе и упал на 
землю. Но пулемётчик остался невредим и сы-
пал вдогонку «эмке» свинцовый горох, дырявя 
железо. 

Старшина Ханыков почему-то даже не думал 
о нём, на психику давило другое: сколки стекла в 
оконной рамке. Упругой струёй встречного ветра 
их могло вырвать, и тогда — прощай глаза!

Наконец мелькнула долгожданная вырубка. 
Ханыков круто заложил руль и повёл машину по 
просеке, выводящей к просёлочной грунтовке...

Последующие дни не дали успокоения. Ни-
каких известий! Даже с пограничной заставы, 
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куда в минувшую субботу, 21 июня, отправи-
лась часть ребят из спортивно-стрелкового лаге-
ря. И от поварихи Ольги, ушедшей на разведку 
в местечко Уборевичи, тоже ни слуху ни духу. 
Продовольствие было на исходе. И старшина, 
собирающийся вывести пацанов в безопасное ме-
сто, к партизанам или за линию фронта, прежде 
всего должен озаботиться пополнением запасов 
съестного. На дальней излучине реки Серочь он 
уже давно приметил гнездовья уток и теперь на-
меривался поохотиться. 

Мальчишки, оставленные без пригляда, му-
чились от вынужденного безделья и невозмож-
ности принять правильное решение.

Все их мысли сводились к войне.
— Надо пробиваться к своим за линию фрон-

та! — убеждал Юрчик Чучельский, прозванный 
Чучелом. Он был не только меткий стрелок, но и 
юный фотокорреспондент «Пионерской правды». 
Правда, отсюда до московской газеты было далеко-
вато, и он поставлял снимки Славику Ройзману — 
главному редактору и рисовальщику выпускае-
мой на стрельбище стенгазеты «Снайпер».

— А где она, твоя линия фронта? — донимал его 
Гриша Кобрин. — Мы и так за линией, только с дру-
гой стороны.

— Где-то там, на северо-востоке.
— Конкретней нельзя? — спросил Славик-ху-

дожник, набрасывая в блокноте штриховой пор-
трет приятеля. 

— Вот пристали! Я вам что, справочное бюро?
— Посмотрите на него, «не справочное 

бюро»! — деланно возмутился Гриша. Он сидел 
на земле, подтянув под себя ноги. Мосластый, 
с оттопыренными ушами, в надвинутой на за-
тылок спортивной шапочке с помпончиком, он 
напоминал отощалую птицу — не то филина, не 
то ястреба.

— А что ты предлагаешь?
— Надо подаваться в партизаны, — ответил 

Гриша.
— А где у них линия фронта? — передразнил 

Юрчик, повторив его интонацию.
— Их линия фронта нам не нужна. Надо са-

мим организовать отряд. И драться.
— Ты соображаешь, что говоришь?
— Драться испугался, Юрчик?
— Я не об этом, чёрт тебя подери! Это при дли-

тельной войне, как с Наполеоном, нужны были 
партизанские отряды. А при скоротечной?

— Кто тебе сказал, что война будет скоротеч-
ная?

— Фильм такой был. «Если завтра война» на-
зывается. 

— Ох, Юрчик, здесь не кино! И война — не 
завтра, а сегодня. И нам не докладывает, скоро-
течная она или не скоротечная.

— А от неё мы и не требуем доклада! — завёл-
ся Юрчик. — В стенгазету мы как раз поместим 
совсем другие слова — не её, а Лебедева-Кумача! 
Так, Славик? 

Главный редактор «Снайпера» пожал плеча-
ми:

— Что ты имеешь в виду, Юрчик?
— Песню из фильма «Если завтра война». 
— Слова знаешь наизусть?
— А то!
— Может, споёшь?

— Если завтра война, если враг нападёт,
Если тёмная сила нагрянет, 
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет.

На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров:
Если завтра война,
Если завтра в поход — 
Будь сегодня к походу готов!

Если завтра война — всколыхнётся страна
От Кронштадта до Владивостока.
Всколыхнётся страна, велика и сильна,
И врага разгромим мы жестоко!

— Кто бы сомневался! — сказал Гриша. — По-
этому и говорю: надо в партизаны подаваться.

— Бросьте! — устало заметил Славик, по-
правляя рисунок. — Стенгазету можно и сейчас 
выпустить. Тушь есть, бумага есть. А всё осталь-
ное… Вот старшина вернётся, тогда и решим, 
куда подаваться. Не понимаете, мозгов нет? Не 
нам теперь выбирать дорогу. Войне выбирать за 
нас.

— А вон и Ольга! — перебил его Юрчик.
На лужайку выбежала лагерная повариха. 

Она тяжело дышала, машинально смахивала 
тыльной стороной ладони пот со лба.

— Мальчики! Мальчики! Где Ханыков? Надо 
спасать наших! Сожгут их заживо! Изверги!

От волнения Ольга говорила быстро и невра-
зумительно.

— Ольга!
— Что?
— Уймись! 
— Да я…
— Говори толком. Что случилось?
— Всех согнали в сельсовет. Всех сожгут. 
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Родненькие, милые мои! — подвывала Ольга по-
бабьи. — О-ох, господи!

— Будет тебе! — Гриша перешёл на приказ-
ной тон: — Отвечай только на вопросы.

— Да я…
— Молчи! Только отвечай.
— Немцы…
— Сколько их?
— Две мотоциклетки, шесть немцев.
— Когда появились?
— Ночью появились, на рассвете. Зашли в 

избу к Давидовичам. А там… Там у них прята-
лись раненые красноармейцы.

— Отстреливались?
— Кто? Давидовичи живут без оружия.
— Я о красноармейцах.
— Отстреливались. Из нагана. У них был один 

наган на двоих, вот они двоих немцев и убили.
— А те?
— Что «те»?
— Немцы!
— Немцы там всех убили, вместе с Давидови-

чами. Потом людей из местечка загнали в сельсо-
вет. И сказали, что перед отъездом всех сожгут.

— Когда это?
— Не знаю. Ещё не сожгли.
— Откуда ты всё это выведала?
— Девчушка спаслась, из местных, мне рас-

сказала. Я её в лесу повстречала. Да вон она. Лея! 
Лея, голубушка, иди сюда!

Девочка лет тринадцати — смоляные косич-
ки, сарафан в цветочках — подошла к мальчиш-
кам:

— Здравствуйте!
— Здравствуй и слушай команду, Лея!
— Что?
— Ничего! Слушай и выполняй! — продолжал 

приказывать Гриша, непроизвольно приняв на 
себя роль командира. — Бери Славика и дуй за 
подмогой к старшине Ханыкову. Выведешь его 
короткой дорогой в местечко. А мы? Мы! Не про-
падать же вашим! Мы с Ольгой рванём. Может, 
поспеем.

— А справитесь? — испуганно спросила де-
вочка.

— Спрашиваешь! Только и всего, что по два 
выстрела на брата.

— Они снайперы, чемпионы, ох, господи! — 
бормотала Ольга, смахивая платком слёзы с глаз.

Менее чем через час Гриша и Юрчик были на 
месте. Оставив Ольгу на опушке у разлапистой 
ели для связи с ожидаемым подкреплением, они 
проскользнули в безжизненную деревушку, про-
брались к заброшенной мельнице, стоявшей на 

возвышенности, неподалёку от сельсовета, и че-
рез выставленное окно проникли вовнутрь.

Около минуты ушло на то, чтобы освоиться с 
полумраком. По винтовой лестнице подростки 
поднялись наверх, к слуховому окну.

Отсюда, чуть ли не с десятиметровой высоты, 
отлично просматривалась местность: выстроен-
ные по ранжиру домики, сквозная петляющая у 
дальних холмов за деревней дорога, копошащи-
еся у мотоцикла на площади немецкие солдаты. 
Отсюда были видны и люди, запертые в сельсо-
вете. В глубине одной из просторных комнат, 
приспособленной для заседаний, различался ко-
жаный диван с лежащим на нём бородатым муж-
чиной в марлевых повязках. В изголовье сидела 
старушка в парике и чёрном платке и поила ра-
неного водой с ложечки. Наблюдая за ней, Гриша 
на какое-то мгновение представил свою бабуш-
ку, такую же религиозную еврейскую женщину, 
в таком же парике и платке, и ему стало трудно 
дышать. Хотелось тут же передёрнуть затвор и 
засадить пулю в затылок немцу-мотоциклисту, 
торчащему внизу на площади, на убойном для 
мелкокалиберной винтовки расстоянии: пятьде-
сят метров — дистанция, которая считалась его 
«коронкой». Но без Ханыкова боязно начинать. 
Стрелять-то ведь по живой мишени. Раз не попа-
дёшь — не зачётное очко потеряешь, а жизнь, и 
не только свою.

Один из немцев, с унтерской окантовкой на 
погонах, отделившись от остальных, поливал 
крыльцо и деревянные стены здания бензином 
из объёмистой канистры. Опорожнил металли-
ческую посудину, посмотрел на расползающиеся 
по доскам пятна жидкости и отдал короткое рас-
поряжение мотоциклисту.

— Что он сказал? — Юрчик вопросительно 
посмотрел на напарника.

— Приказал тому — вон тому, что повыше 
всех будет — закинуть что-то на крышу.

— Что?
— Если бы я знал! Я понимаю их через идиш, 

а не через немецкий, — ответил Гриша.
— Смотри! Смотри! Что делается!
Мотоциклист извлёк из коляски небольшую 

канистру, плоскую флягу литров на пять, и, по-
дойдя к сельсовету, забросил её на крышу. Унтер 
отдал короткое распоряжение и закурил сигарету. 

— Что он ему сказал? — спросил Юрчик.
— Подожди! Дай разобраться!
Мотоциклист вернулся к коляске, сел за пу-

лемёт и повёл стволом по дуге вверх, проверяя 
прицел.

— Ну? Гриша! 
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— Вот гады! Решили поджечь избу разом с 
двух концов. Эта сволочь, что за пулемётом, рас-
стреляет канистру на крыше. А та сволочь, что с 
погонами унтера, подпалит дом снизу. И начнут 
делать цирк. Так и сказал: «делать цирк».

— Какой цирк?
— Люди станут из окон выпрыгивать — вот 

какой! А они… Вильгельмы Телли грёбаные!
Юрчик прикусил губу.
— Чего же мы ждём?
— А Ханыков?
— Что нам Ханыков, Гриша? Не его жизнь, 

наша сейчас на кону.
— Ладно! Бери на прицел унтера, а я займусь 

водилой. 
— Потом успеть бы перезарядиться...
Унтер-офицер вынул изо рта сигарету и, гото-

вый кинуть её в тёмную лужу на крыльце, отдал 
команду: «Файр!» 

Но прежде, чем пулемётчик надавил на спуск, 
фашист различил сдвоенный щелчок мелкашек. 
Даже не успев удивиться постороннему звуку, он 
как-то странно, наподобие толкателя ядра, при-
сел на правую ногу и бочком, бочком — к стене, а 
затем пополз по ней вниз, срывая ногти. И эхо от 
его команды «файр» будто смеялось над ним, от-
катывая в сторону от здания искрящий окурок. 

Оставшиеся в живых немцы — двое из четве-
рых — оторопело взирали на сослуживцев, дёргав-
шихся в предсмертных конвульсиях. Но осознать, 
что произошло, им так и не довелось. Неслыши-
мая смерть добралась и до них.

Гриша отдёрнул затвор. Из патронника вы-
валилась гильза. Запахло жжёным порохом. Те-
перь его можно было вдыхать с наслаждением, 
как на соревнованиях, зная, что победил.

1
На извилистых тропинках памяти верными 

ориентирами остаются события. Не исчезнуть 
им в мельтешении буден, не раствориться в на-
пластованиях душевной боли.

Куда от себя деться? — сидишь на бережку, 
опустив ноги в прохладную воду, да с грустью 
осознаёшь, в который раз осознаёшь давно усво-
енное: что было, то было! Не переписать! Не пере-
иначить!..

Было!
А было это чуть более тридцати лет назад, на 

изломе войны, здесь — на этой, отсюда легко раз-
личимой мельнице, тогда скособоченной, забро-
шенной.

Вас было трое. Ты, Полина и тот седобородый 
по кличке Сцепщик.

Вас было трое, а над вами, в провалах крыши, 
дымилось звёздное небо, подкрашенное суриком 
недостижимого рассвета.

Ты думал о жизни и ждал от неё большего, 
чем она могла дать. Всё твоё будущее ограни-
чивалось четвертью часа, а прошлое — той же 
четвертью часа размышлений плюс прожитым 
за восемнадцать лет. Ты был с ними — и был 
одинок. И они были одиноки, хотя в этой мыше-
ловке находились вместе с тобой. А у подножия 
холма, на опушке берёзовой рощи, торопил твою 
жизнь озорной посвист. В нём была твоя смерть. 
Твой остаток жизни.

Ты напрасно пытал свою память. И напо-
следок не выискать в ней картин былого-мило-
го. Былое вырисовывалось в картинах иных — 
страшных: потоками беженцев, налётами «юн-
керсов», остекленевшими глазами людей. Это 
застыло в прошлом. А в настоящем — Полина 
(пуля в предплечье), Сцепщик (нога простреле-
на в голени) и ты, подбрасывающий на ладони 
остывшие автоматные гильзы.

Помнится…
Сцепщик сворачивал самокрутку. В медли-

тельных движениях его пальцев чувствовалась 
неуверенность: пускать ли её, последнюю, по 
кругу? Ты мотнул головой, и кошачьи глаза му-
жика пыхнули радостью.

— А не спеть ли нам твою? Сейчас! Им назло! — 
сказал он, затягиваясь махрой.

Твоя… До чего изощрена жизнь! Тычет в лицо 
смертью и говорит: «Пой!»

Но когда и Полина, вслед за Сцепщиком, под-
хватила слова припева, ты тоже вынудился про-
тискиваться голосом сквозь колючку собственной 
песни — наивной и обманной.

Даже пулей воспетая смерть
Не сумеет с земли нас стереть…

Ты пел, и ты понимал: тебя — именно тебя, 
почти и не жившего! — смерть с лёгкостью со-
трёт в порошок и развеет по ветру.

Нет у тебя уже ни отца, ни матери. Нет у тебя 
ещё детей. Не быть и памяти по тебе ни у кого. 
Правда, есть у тебя Полина. Но и она нацелена в 
никуда. Секундой раньше, секундой позже тебя — 
уйдёт…

Сцепщик загасил песню вместе с самокрут-
кой, высветил зажигалкой циферблат карман-
ных часов — луковицу.

— Однако… Время натикало. Ну, надёжа… 
Пора! Иди. Авось проскочишь…

Сцепщик работал на железнодорожной стан-
ции. Связь с партизанским отрядом поддержи-
вал через тебя и Полину. В его избе вас и накры-
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ли… А потом огородами вы прорывались с боем к 
лесу. И вот теперь загнаны на старую мельницу, 
и тебе, прикрываемому двумя ранеными, надо — 
без особых шансов на успех — спасать добытые 
Сцепщиком сведения.

— Ну, надёжа, иди!
И ты пошёл…
А в заспинье, на мельнице, каждый твой шаг 

отмерялся автоматными очередями — осуждён-
ные на смерть выговаривали у неё жизнь для 
тебя.

2
— Николя наш Михайлыч! И чего ты такой 

скучный? Зачем от людей ушёл? Тебя и не до-
зваться. Кричим, кричим — ау, Михайлыч! А 
ты? Стыдись, люба!

Директор фотоателье «Прогресс» Илья Кузь-
мич Рогов — спортивная майка, животик, гу-
ляющий чуть ниже брючного ремня в пухлых 
ладонях, дымящаяся беломорина в углу рта — 
спускался с пригорка.

— Нехорошо, дорогой! — Илья Кузьмич косо-
бочил корпусом, загребая босыми ногами траву. — 
Покинул! Всех покинул! А мы ведь за тебя сейчас… 
За тебя, люба, гремим бокалами. Эх, родной!

Николаю Михайловичу и впрямь стало как-
то неудобно. «Под него», можно сказать, выбили 
эту автобусную экскурсию — «по местам парти-
занской славы», а он, «воспоминатель», прячет-
ся от законного сабантуйчика.

Вздохнув, он поднялся с влажной травы, по-
шёл на пригорочек к Илье Кузьмичу.

С ним и выявился, по-приятельски полуоб-
нявшись, по ту сторону взлобка, у разостланных 
на лужайке газет с бутербродами, консервами, 
бутылками.

— Именинника привёл, беглеца! — доложил 
компании Илья Кузьмич.

— Штрафную ему! — Ретушёрша Нина — 
джинсовая курточка, джинсовая юбка, стрижка 
«под мальчика» — протиснулась птичьим го-
лоском сквозь шумную бредь застолья. И лить 
через край. И, расплёскивая, с пластмассовым 
стаканчиком к Николаю Михайловичу. — За 
орден! За Красную, Михайлыч, Звезду!

Николай Михайлович аккуратно вобрал в 
себя водку. Поблагодарил Нину кивком голо-
вы. И лишь после этого, уже багровый от вы-
питого, присел к выдвинутой специально для 
него на край газетного листа банке бычков в 
томатном соусе, намочил в ней хлеб и начал 
сочно пережёвывать приятную на вкус кисля-
тинку.

Илья Кузьмич примостился подле него на 
корточках, сноровисто наполнил горючим ста-
канчик.

— А вы, братцы-кролики, не поддержите Ни-
колю нашего Михайлыча? — Лился довольствием, 
нежился в доброте сердца, повёрнутого разом ко 
всем. — Гришук! На, примай! Не последняя, но не 
забывай о гаишниках за баранкой! — Шутливо по-
грозил пальцем. — Семёнчик, люба! Твоя порция. 
А? — Хитро подмигнул, со значением. — Не подве-
дёшь? Не умыкнёшь в Израиль тайный рецепт на-
шей водочки? — И к ретушёрше: — Нинусь, тебя 
тоже не забыл нарком! Выделил! Наши фронтовые 
сто грамм! Из личных запасцев! 

— Я пью только свежую водку, — улыбнулась 
женщина.

— А от коньячка первой свежести морду воро-
тим? Пять лет выдержки, и ни в одном глазу! — 
Илья Кузьмич открыл лежащий у ног потёртый 
портфель крокодиловой кожи — о двух замках и 
двух ремешках с застёжками, вынул солдатскую 
фляжку времён войны и нацедил в алюминиевый 
колпачок золотистой жидкости. — Наркомовская 
норма — дело святое! А святое — завсегда свежее. 
Поняла, Нинусь? Цени и помни, девочка! 

— Ценю и помню. 
— Тогда поехали.
— За орден! — сказал Гришук.
Илья Кузьмич разлил по новой:
— Повторим? 
Повторили. Понравились сами себе ещё круче.
— Качать Николю нашего Михайлыча! — 

Раскрылись в любви ко всему живому. И к себе 
самим.

Николай Михайлович смутно отстранялся, 
топырил пальцы. Но поздно спохватился. Воз-
несли.

Маши теперь руками, будто отбиваешься от 
пчелиного роя. Бесполезно! Не отобьёшься от че-
ловечьей самовлюблённости.

Наконец, укачавшись, поставили его на ноги, 
мило выдохнули:

— Каков!
Зыбкой сладостью отдавало для него, утом-

лённого и растормошённого, это слово...

3
Отдавало и горечью…
Ты помнишь её глаза. Ты помнишь бруснич-

ный вкус её губ. Ты помнишь, как уходил с ней 
далеко в лес, чтобы без посторонних — ну их! — 
и читал ей свои стихи. Она слушала молча. Она 
вбирала в себя слова, иногда не совсем понятные, 
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но ласкающие душу, мягко ласкающие, как твои 
ладони, скользящие по её щеке.

Был май. Весеннее солнце медово точилось в 
букетиках первых цветов. И до звёздного неба, 
подкрашенного в провалах крыши суриком не-
достижимого рассвета, оставалась целая веч-
ность — около шестидесяти дней, полутора  
тысяч часов и несчётного многообразия минут.

Растеклись минуты твои на воспоминания. 
Не собрать их, не разложить веером. 

Помнится, ты говорил:
— Поля! Надо ребятам сказать. Отправят тебя 

на Большую землю. И мне и тебе спокойнее. Там 
и родишь, в безопасности.

А она? Она прикрывала губами твои слова, 
вбирала их в пригоршню и — фью! — раздувала 
над благоуханьем цветов.

— Ох уж ты мой графушка Николя из романа 
«Война и мир»! У нас в лесу романы пишет лю-
бовь да живая природа, не Львы Толстые. Мы 
здесь и без Большой земли справимся. Научи-
лись за тысячи лет до Большой земли… «В муках 
да поте лица…» А будет у нас сын, назову… да, 
как просишь… именем твоего отца. Понимаю. У 
вас за живых давать имена не принято. А ты мне 
нужен живым… люба!

4
— Люба! — Николай Михайлович поморщил-

ся от прикосновения липучей ладони к плечу, от 
прикосновения, означающего открытость Ильи 
Кузьмича, начальника и одновременно друга. — 
Ну так расскажи, люба, всей честной компании, 
как орден нашёл тебя.

Николай Михайлович неопределённо пожал 
плечами и вроде бы невзначай скинул с себя чу-
жую руку.

— Нашёл… Выходит, искал меня, вот и на-
шёл…

— Э-э, Николя наш Михайлыч! Жизнь не по 
песне устроена. Кто ищет, тот не всегда найдёт, 
дорогуша! — Илья Кузьмич звучно хлопнул себя 
по ляжкам, хохотнул, будто непреднамеренно 
выделил тайный, одному ему ведомый смысл соб-
ственной шутки. — Орден тебя, люба, без людей 
найти не мог. Ни в какую! Люди тебе поспособ-
ствовали. А среди них… — Выразительная пауза, 
настоянная на улыбке. — Что? Неправда моя? 
Правда, Николя наш Михайлыч! А ты правды не 
боись! Не кусается правда, если она не в печатном 
виде, когда цена ей две копейки. — И опять сме-
шок, отмечающий двойственность мысли. — Так 
она выглядит, «се-ля-ви», а по-нашему жизнь. 
Помнишь? В позапрошлый май, когда собрались 

на праздник всем скопом у Нинуси, я спросил: 
«А при всех ли ты регалиях, брат-человек парти-
занской выучки?»

Николай Михайлович выразительно покачал 
головой. То, что было более четверти века назад, 
он помнил. А то, что случилось на днях, мог и 
подзабыть.

— Не помнишь? — досадливо протянул Илья 
Кузьмич. — Напоминаю ещё раз, забывчивая ты 
голова! Я у тебя спросил: «А при всех ли ты рега-
лиях?»

Николай Михайлович вопросительно посмо-
трел на Нину: напомнит ли? Но и в её взгляде 
никакой подсказки не уловил. Напились они 
тогда, да и вообще в ту ночь им было не до наво-
дящих вопросов начальника. Выдохся из памяти 
его вопрос, столь же пустой, как, должно быть, 
и ответ на него. Выдохлись из памяти и дежур-
ные — ходкие в этот праздник! — восклицания 
по поводу его наград — медалей и ордена. И его, 
в такой же мере дежурные, комплименты жёнам 
сослуживцев, да и вся та вечеринка выдохлась 
из памяти — что тут поделаешь! Впрочем, нет… 
не вся… тогда он в первый раз остался у Нину-
ли. Да, именно тогда! Это помнится. И Николай 
Михайлович, вспомнив дурманное дыхание лю-
бимой женщины, годящейся ему чуть ли не в 
дочки, почувствовал себя неловко. Внутреннее 
напряжение, ощутил, передалась почему-то и 
Нине. Он смутился в ожидании её взгляда, ищу-
щего, наверное, сейчас его взгляд, направлен-
ный на Илью Кузьмича.

— Ну? — нетерпеливо донимал директор фо-
тоателье «Прогресс». — Так и знал, не вспомнил 
Николя наш Михайлыч! Не вспомнил? Ладно, 
хрен с тобой! Мы не гордые, напомним! Я тебя 
спросил, друг ситный, при всех ли ты регалиях? 
А ты в ответ по-еврейски — вопросом на вопрос: 
«Кто его знает?» Вот и подумай теперь, люба! 
Как мне не поинтересоваться, отчего у тебя, 
родной, такая неуверенность в голосе? И тут вы-
ясняется... «Ещё в партизанах представили к 
Красной Звезде, — докладываешь ты без особой 
уверенности. — Но не успел получить. Ранили. 
Потом отправили в тыл. И орден затасовали, ви-
дать, за какими бумажками». Ну и ну, слушаю 
всё это и мотаю на ус. Как? — спрашиваю у себя, 
старая партийная ищейка, не выветрился ли из 
тебя политрабочий твой нюх? И — факт! — не 
выветрился! Я ведь, люба, Николя наш Михай-
лыч, так подумал: не может быть, чтобы о пред-
ставленном к ордену человеке забыли насовсем. 
След его потерять в наградном отделе — это да, 
могут! Вот я и вывел их в Москве на твой след. 
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Послал в Минобороны запрос по форме. Мне от-
вет по форме. И… орден тебе — бац! — как гром 
среди ясного неба. А? Работа, родной! Чистая, 
комар носа не подточит. Так-то, брат, Николя 
наш Михайлыч, когда «се-ля-ви», жизнь по-
нашему, строится по-дружески, в стороне от 
подвохов и подлостей. Без друзей, я тебе честно 
скажу, нельзя. Ни в жизни, ни в смерти, люба! 
Без друзей не то что орден, куцей медальки не 
высосешь… рядовую прогрессивку хрен дадут! 
А ты говоришь — орден…

— Ничего я не говорю! — раздражённо бросил 
Николай Михайлович. — Это ты, Илья Кузьмич, 
всё говоришь и говоришь. А я пью себе, градусы 
водичкой заливаю и помалкиваю. 

— Вот и помалкивай, люба! Тошно слушать. 
Лучше скажи, мил человек, чего ты её, но-
венькую свою Звёздочку, не пришпандорил на 
пиджак? Экскурсия по тропам твоим партизан-
ским. Микроавтобус под тебя выбил. Гришука 
за баранку засадил. И привёз — не заблудился. 
Сюда привёз, где ты кровью обливался. Тебе 
это не событие? Или пиджачка пожадничал на 
лишнюю дырочку?

Что сказать ему? Что ответить? Звёздочка? 
Дырочка? Не в звёздочке дело. Не в пиджаке 
жизнь… И в праздник она норовит тебя мордой 
в блевотину. «Се-ля-ви» — такова жизнь, как 
говорят французы. Но это французы, и слова их 
имеют особое — французское — значение, совсем 
не то, какое вкладывает в них Илья Кузьмич. А 
он вкладывает в них, вкладывает какой-то под-
текст, пока ещё тайный. Однако нет ничего тай-
ного, что не проясняется после стопаря-другого. 

— Выпьем? — Николай Михайлович осто-
рожно разлил по неустойчивым стаканчикам. 

Нина прикрыла ладонью пластмассовую по-
судинку, протянутую Ильей Кузьмичом.

— Хватит ему! Перепьёт, а потом грузи его в 
автобус!

— И ничего не переберу, голуба! — разозлил-
ся Илья Кузьмич. — Это тебе, Нинусь, с пьяных 
глаз мерещится. А я совсем трезвенный, как 
стёклышко. — Указал на поллитровку «Столич-
ной». — Э, да там уже на донышке!..

Открыл объёмный портфель из крокодиловой 
кожи, вынул бутылку, распечатал и угнездил 
вплотную между консервными банками, чтобы 
не опрокинулась.

— Наливай!
— Шёл бы лучше спать!
— А ты мне, Нинусь, не жена! Да и какой 

пример для сослуживцев, если я отвалюсь, а? 
Да будет вам известно, у меня по «литерболу» 

пятёрка с плюсом. И кем в зачётку поставлена? 
Не поверите. Им! Самим! Я, доложу вам, брат-
цы-кролики, перепивал не кого-нибудь. Леони-
да Ильича Брежнева перепивал! Вы его лишь по 
телевизору примечаете в нетрезвой случайно-
сти. А я на брудершафт с ним ходил, когда жи-
выми возвернулись с Малой земли в политотдел 
восемнадцатой армии. Мы-то, рядовые труже-
ники войны, из политрабочих чинов… мы-то без 
надежды на маршальские отличия тогда кро-
вушкой умывались…

— Упивались, — эхом подхватил Гришук, ко-
стистый дядёк в аляповатой безрукавке с нама-
лёванными на ней попугаями. 

— Э-э, да ты что-то сказал, Гришук?
— Показалось тебе, Илья Кузьмич.
— Когда кажется — тогда крестятся. Правда 

моя, Семёнчик? Или евреи не крестятся, и, стало 
быть, мне надо всё понимать прямым текстом, 
как сказано?

— Понимать нам рановато, есть у нас ещё дома 
дела. — Семён Маркович откликнулся популяр-
ной «Песенкой фронтового шофёра», переврав 
первое слово. Вместо «помирать» он вывел «по-
нимать» и невзначай добавил двусмысленности 
и напряжёнки. Спохватившись, завёл прыгучие 
пальцы со лба на затылок, привычно приглажи-
вая шевелюру, давно уже не густую. Потянулся 
с нарочитым зевком, ожидая упрёка.

— Уже и заскучал? Высказался и теперь язык 
начальству показываешь? — торопил его с отве-
том Илья Кузьмич.

Семён Маркович не замешкался:
— Какой язык? Мы не на фронте, чтобы «язы-

ка» начальству демонстрировать.
Гришук тут же вмешался, выводя Семёна 

Марковича из-под удара:
— Хлопцы! Хватит паясничать! Не пора ли 

нам вспомнить о добавке? А то стало холодать…
— Не пора ли нам поддать? — подключился 

к расхожей формуле Илья Кузьмич. — Пора, 
брат, пора. Туда, где за тучей белеет гора. К 
белоголовочке, к ней, нашей кормилице и по-
ительнице. — Повертел перед собой пустой 
стаканчик. — Не уважаешь, Нинусь? Команду-
ешь — не наливаешь? А я себя, подружка дней 
чьих-то суровых, уважаю, и очень. За этот Ми-
хайлычев орден. Шутка ли? В пацанские годы 
напартизанил здесь на новый том «Войны и 
мира». Покруче, чем тёзка его Николя Ростов. 
Тот на бумаге да под пером классика мировой 
литературы Льва Николаевича Толстого. А 
наш вживую. Уважаю и приму на грудь за его 
здоровье. На-ли-вай!
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Нина не послушалась, отодвинула бутылку 
подальше.

— Хорошо, коли так, — буркнул Илья Кузь-
мич, и взялся за солдатскую фляжку. — Нинусь, 
не изволь гневаться. Я себя всё равно уважу. 
Наркомовским коньячком. Из этой алюминие-
вой душечки-голубушки. Э-э… боевой спутницы 
моей. Мы из её горлышка когда-то на пару с Лео-
нидом Ильичом лакали. Ему половина, и мне по-
ловина — как с хлебушком управлялись.

И давай назойливо чокаться с тусклыми на 
звон стопариками из пластика. И самолюбиво — 
чмок! чмок! — хлебать из тугоплёской больше по-
ложенного. И рот промокать рукавом. 

— Перепьёшь!
— Мы ещё можем!

5
…Как приговор был для тебя металлический 

щелчок взводимого Полиной затвора.
Как приговор был для тебя отброшенный 

Сцепщиком окурок.
Приговорённый к жизни, ты завидуешь мёрт-

вым.
А ведь было…
Тебя любили. Ты любил. И стихи лились из 

тебя, словно и не ты их писал, будто они прихо-
дили со звёзд. И вспоминалось из Маяковского: 
«Если звёзды зажигаются, значит, это кому-то 
нужно». Наверное, думалось тебе тогда, звёзды 
зажигаются, чтобы с них искрами сыпались сти-
хи. И не куда-нибудь в безвоздушное простран-
ство, а прямиком к тебе. Именно к тебе. Потому 
что… Потому что Полина просила: «Читай!» И 
ты читал. В смятении, в радости — читал... И 
чем чаще читал ей свои стихи, тем, как тебе пред-
ставлялось, сильнее её любил. А куда сильнее?

«Читай ещё!» — просила она… И ты выкла-
дывался весь. Выкладывался для неё. И в стихах 
делился сердцем. А не сердцем, так последней из 
гружённых смертью обоймой. А не обоймой, так 
кровью своей делился. 

И доделился!
Выделил! Выгадал! Для неё в этом дележе. 
И для себя тоже…
Ей — смерть, тебе — жизнь.
Жизнь и смерть. 
Если разобраться, то у этой медали обе сторо-

ны — оборотные.

6
— Чем кричать «ура», не лучше ли, Илья 

Кузьмич, попросить Михайлыча, пусть прочтёт 
что-нибудь из своей поэзии.

Нина отвоевала у директора фотоателье фрон-
товую фляжку, глотнула из колпачка, и на резьбу 
его наматывать — пожёстче! — до самого упора.

— А что? — подхватил Илья Кузьмич. — Дей-
ствительно! Чего тебе, люба, не зачесть нам что-
нибудь из партизанских виршей? Не Пушкиным 
ведь единым…

— Да не до стихов мне сейчас, — отмахнулся 
Николай Михайлович.

— Климат не подходит? — подковырнул под-
чинённого друга-приятеля Илья Кузьмич. — 
Правда твоя, здесь мы иерусалимское солнышко 
не держим на привязи. Да и жизнь у нас — «се-
ля-ви» — течёт по московскому времени.

Нина занервничала.
— Эй, Кузьмич, кончай с географией! У него 

настроение… А ты?
Придвинулась к Николаю Михайловичу, об-

няла его за плечи, демонстративно обняла: нате, 
смотрите, кобелиные черти! Завидуйте! Вы руки 
распускаете, а фигу вам в нос с ваши куриные 
яйца. А он… он… Он — мой! И всё тут! Не отни-
мете!

Нина поцеловала Николая Михайловича в 
щёку и…

— Прочти им, Михайлыч. Прочти, как мне, — 
тихо попросила, мягко — аж плакать хочется. — 
Что тебе стоит? Прочти… Твоё… любимое…

— Не-е! — дрогнул Николай Михайлович под-
бородком.

— Прочти, прочти… Пусть знают, с кем зна-
ются…

— Не-е!
— Твоё… Любимое… «А росы были вышиты 

рассветом».
— Не-е!
— Тогда я… Им! За тебя… Чтобы знали…
И Нина повела на выдохе:

А росы были вышиты рассветом,
Быть может, тем, что выпьет
                                                  нашу кровь.
Всплывало солнце из ночного бреда,
И бредил ты: Любви не прекословь!

— Не-е-т! — Николай Михайлович зажал 
Нине рот и, совестясь, продрался от распаренно-
го «нет!» к жалобному: — Не надо… Не сейчас... 
Не здесь... Маетно…

— Нинусь! — поддержал его Илья Кузьмич. — 
Не елозь по душе человека. Не надо так не надо — 
слушали и постановили! О стихах поговорим потом. 
На месткоме… — произнёс нарочито грубо. — Не 
повредит товарищу, коли объяснится, почему не 
пишет в нашу стенную газету. Вот приближается 
праздник, 1 июня — День защиты детей. А дети — 
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да будет вам известно! — цветы нашей жизни. Без 
них никак нельзя. И без стихов о них тоже. А он… —  
Иронический жест, скопированный у Филиппова 
из кинофильма «Шофёр поневоле», — мало того, 
что своих не завёл, он и о чужих шевелить мозгу 
не желает. Вот-ка разберём голубу на месткоме, 
пусть затем Нинуся и собирает… ха!.. винтики 
и гаечки для детского конструктора… сынишке 
своему на удовольствие.

Нина вспылила:
— Ты сыночка моего не трожь! А Михайлы-

ча!.. Своих-то ты!.. Рассадил свои цветы жизни 
вниз головками. По чужим клумбам и задвор-
кам. Вот они и растут, как сорняки.

— Ты мне, Нинусь! Ну-сь отсюда!
— Я! Я! Знаю, что говорю! За блядки тебя и по-

пёрли с партийных верхов — сюда, к нам, к на-
роду поближе!

— Нусь-нусь, поговорила, и лады. Будем счи-
тать, про тебя это Есенин писал — поговорила 
роща золотая.

— Отговорила!
— Поговорила-отговорила, невелика разни-

ца… Главное, что выходила на берег Нинуся, 
когда сокол ейный под забор.

— Не пой с чужого голоса, «люба», — не остыва-
ла Нина. — С Толиком я развелась ещё до того, как 
у нас с Михайлычем завязалось… Мораль мне чи-
тать нечего, сама грамотная. А в отношении детей? 
Больное у него — дети! Не будет тебе Михайлыч 
писать про детей. И ты не требуй. Уже не в мини-
стерстве культуры мозоль на заднице наживаешь. 
Да и вообще, он не пишет стихов... Давно уже…

— Кто не пишет и не пьёт — тот здоровеньким 
умрёт. 

— Уймись ты, народный сказитель!
— Всё-всё-всё… — Илья Кузьмич поднял руки, 

будто сдаётся на милость победителей. — Безого-
ворочная капитуляция! 

Гришук, аплодируя, с ехидцей заметил:
— Предлагаю обществу это дело отметить. 
— Предложение принято и подписано, — по-

спешно согласился Илья Кузьмич. — У меня 
как раз на этот, победный для вас случай при-
пасена бутылочка «особой». Ей-бо! Из «валют-
ника», с американским привкусом! Николя наш 
Михайлыч, подставь ёмкость. С тебя и начнём 
дегустацию.

Нина вскинулась опять: 
— Не нужна ему и «особая»! 
— Ну конечно. Ты ему любую водку готова за-

менить. Тридцать шесть градусов тела плюс че-
тыре в райских угодьях. 

— Не суйся в личное!

— Куда мне, политрабочей лошадке? И 
против кого? Против бравого партизана и не-
признанного писателя? Непризнанный! А? 
Звучит? Ласкает женское ушко? Женщины, 
как доказали учёные, именно через ушко со-
блазняются. 

— То-то ты мне сулил небо в алмазах.
— Нинусь, отнюдь не небо в алмазах, а повы-

шение зарплаты. Будь попроще.
— Быть попроще могут только мощи.
— Тогда практичнее будь, стихами не кормятся. 

А Николя наш Михайлыч хоть и писатель, но — 
кхе-кхе! — пока безгонорарный.

— Для вас… для таких, как ты, Кузьмич, он… 
Если непризнанный, то — никакой! Постыди-
лись бы…

— Почему же? Я за ним писательские досто-
инства признаю. Но кто читал его нетленку? 

— Не издают, вот никто и не читал! — вспы-
лила Нина.

— Посему и резолюцию накладываем: рома-
нист-затейник.

— Не затейник он! Украли бы ваш роман…
— А не пиши — не украдут.
— Язык без костей! И кто его тебе такой при-

весил?
— Ах, тебе, Нинусь, с косточкой даже язык 

подавай? С мозговой не желаешь — для повыше-
ния интеллекта? 

— Повышай собственный! А то он у тебя со-
всем упал.

— Грубим, значица, невзирая на лица? Что 
ж, тогда заруби на носу, голуба: не украли, а изъ-
яли. И не на улице где-то, где одинокая бродит 
гармонь. А прямо в его квартире. С попутным 
обыском.

— А права человека?
— Какие права? Это ещё при культе было. 
— Культ разоблачили! Людей на волю выпу-

стили! — не унималась Нина.
— Глядишь, реабилитируют и роман.
— Что за дикость? Реабилитируют? Кузьмич, 

приди в себя — опомнись: роман и есть роман. 
Строчки, строчки, строчки… 

— А между строчек? 
— Не дури нам мозги! Лучше вспомни из 

детства: «Таракан, Таракан, Тараканище! Он 
рычит, и кричит, и усами шевелит». Все мы 
думали: это о Сталине. А никакого намёка и не 
было. Чуковский написал своего «Таракана» за-
долго до культа. 

— Вот и наш партизанский герой чего тако-
го написал. И тоже задолго «до»… Но — что? Не 
ему же будут докладывать.
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— А если бы разузнать? Кишка тонка? — по-
спешила Нина с вопросом.

— Они не докладывают. Они указания спу-
скают сверху. На днях, например, дали мне 
понять, что не худо нашему боевому товари-
щу вновь взяться за перо. И черкануть по-
рабкоровски, как награда нашла героя. А ведь 
представил его к Звёздочке не я, Нинусь, не 
Семёнчик с Гришуком-собутыльником. А пред-
ставил его к Звёздочке… оказывается… Сам Ма-
зурков! Встаньте, товарищи, и руки по швам!.. 
Да, тот самый… Тот, из нынешних кремлёвских 
небожителей, что на экране телевизора рисуется 
рядом с Брежневым. 

— Ну тебя, Кузьмич! Завёл шарманку. Не бу-
дет он тебе ничего писать.

— А кто будет, Нинусь? Я?
— Уймись, говорю, уймись! Надоело! Мне уже 

помыться с мылом хочется. Я на речку. Кто со 
мной? — спросила Нина, вытягивая из походной 
сумки махровое полотенце. 

Но никто будто и не расслышал её.
— Разбирайтесь сами! Кому из вас писать, а 

кому писать — ударения по смыслу поставить са-
мостоятельно! — сказала она на прощанье.

Но никто будто и не заметил её исчезновения, 
смотрели на Илью Кузьмича.

— Итак? — обратился он напрямую к Нико-
лаю Михайловичу, который маленькими глот-
ками попивал из бутылки сладкий лимонад и 
облизывал пересохшие губы. — Почему бы тебе, 
непризнанный сын Толстого, не написать в газе-
ту? Сначала заметку, потом очеркишко, а там, 
глядишь, и роман попросят. Мне и человека 
выделили, на чьё имя слать рукопись. Примет, 
пристроит, напечатает. Тебе и слава, и гонорар. 
Мазуркову почёт. А нам повод! Обмоем такое 
дело! А, Гришук? А, Семёнчик? Да не тереби ку-
дри, осыпались как с белых яблонь дым!

Николай Михайлович вздохнул: выручай те-
перь друзей-приятелей — наговорят на взрыве 
эмоций… А боязно-то! «Чувства наши прекрас-
нее слов…» Им, чувствам нашим, развернуться 
бы! Но слова… слова… От слов не отмоешься.

Вынул из бокового кармана пиджака блёст-
кую от свежего лака Красную Звезду, подкинул 
на ладони, как остывшие автоматные гильзы 
тогда, тридцать лет назад, на старой мельнице. 
Под столь же яркими, подобно этой, звёздами. 
Но живыми! Дымящимися! Дымящимися не све-
жестью лака, а недостижимостью рассвета. 

— Я, Илья Кузьмич, дневников не вёл. Не 
разрешено было, сам знаешь. Что я Мазуркову? 
Впрочем… Ладно, не будем. Воспоминание вос-

поминанию — рознь. То, что «помнит» он, это 
вовсе не то, что помню я. А вспоминать то, что 
«помнит» он, это вспоминать по подсказке.

— Я тебе, что ли, подсказывать буду? — уди-
вился Илья Кузьмич.

— Какого чёрта — ты? Твой неназванный че-
ловек из газеты. Он мне рукопись выправит и 
подскажет, что дописать, что исправить.

— А там и роман вернёт. Чтобы по написанно-
му легче вспоминалось.

— Роман? — вздрогнул Николай Михайло-
вич. — Он сейчас у него, у этого редактора с голу-
быми околышами?

— Пути романа неисповедимы. Пиши, что 
сказано, вот и вешки к нему проложишь. А что 
писать и как — из головы или по подсказке, в 
этом я не копенгаген. Здесь твоя епархия.

— Не епархия, Илья Кузьмич, а совесть. А если 
по совести, то писать сегодня о войне — это зача-
стую писать неправду, да и в прошлом писали не-
правду. О той войне всегда у нас писали неправду. 
Тебе это известно получше меня — в министерстве 
культуры работал! А правда, сам говоришь, кусает-
ся, когда она в печатном виде. Потому и не пишу… 

— Смотри в телевизор!
— Это и делаю. Смотрю в телевизор и вижу: ох 

и приохотились наши кремлёвские небожители 
к новым боевым отличиям за былую войну с фа-
шистами. Лампасы им подавай, звёзды на грудь 
и погоны. Тридцатилетие Победы, вот награды и 
находят героев.

— Тебя — нашла!
— С твоей подачи?
— С моей...
— А награда Мазуркова?
— Не понял...
— Награда Мазуркова, по мысли вашего на-

чальства, должна найтись с моей газетной пода-
чи. Мне — гонорар, ему — Звезда Героя. А ведь 
наш отряд был полностью уничтожен сразу же 
после отлёта Мазуркова на Большую землю. По-
говаривали… Да что там!.. Считайте, что я пья-
ный… Поговаривали, это уже после войны, и не 
скажу — где… не скажу — кто… Поговаривали, 
что немцев известили — через резидентуру Ма-
зуркова! — о месторасположении отряда. 

— Сплетня! Или, хуже того, провокация!
— Говорю тебе, Илья Кузьмич, не с пустых 

слов: в чьих-то высоких лбах зрела гениальная 
мысль о том, как укрепить доверие фашистов к 
нашему агенту. Доверие к нему укрепили… А в 
живых — никого. Лес рубят — щепки летят. По-
думаешь, сотней людей меньше! Мамки новых 
нарожают. 
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— Ты же остался в живых. Или врут мои глаза?
— Меня вывезли до разгрома. Я был ранен. 

Мазурков и взял меня с собой на Большую землю.
— Вот тебе и тема! — хлопнул себя по ляжкам 

Илья Кузьмич. — Значица, ты ему обязан своей 
жизнью! Всё по-честному!

— Если по-честному… Лучше бы меня этот ор-
ден не находил.

7
Ты сидел у костра — ссутуленный, мрачный, 

будто обугленный. Твой, казалось бы, недости-
жимый рассвет уже вечность назад был сожжён 
солнцем, и теперь его хоронила ночь.

Помнишь?
Подошёл к тебе Мазурков, присланный в от-

ряд, как втихаря поговаривали, для выполне-
ния какой-то сверхсекретной операции. В чём 
конкретно заключались его полномочия, толком 
никто не ведал, но ясно было: он никому не под-
чиняется, включая командира, хотя и считался 
его заместителем по политической части.

Помнишь?
Мазурков сказал:
— Не горюй… Война… 
Но что слово — против чувств? «Чувства 

наши прекраснее слов. В них седому рассудку не 
место».

Затем Мазурков добавил:
— За доставленные сведения спасибо. Мы тебя 

за них представили к ордену. К «звёздочке». Не 
принято — это я, парень, понимаю — говорить 
такое до времени. Но в нашем случае необходи-
мо. Слишком часто бывает поздно. Им, — он по-
смотрел в сторону, словно в теневой штриховке 
деревьев дано разглядеть заброшенную мельни-
цу, Полину и Сцепщика, — им поздно сообщать 
о наградах. Но ты знай, и они представлены к ор-
денам. Посмертно.

Тебя как-то занозило это странное словосоче-
тание — «в нашем случае», но тогда ты ему не 
придал значения. Сейчас? Но и сейчас оно ниче-
го не даёт уму, только будоражит сердце и трево-
жит память. 

Помнишь? 
Странным тебе показался в ту ночь Мазурков. 

С тобой, с пацаном восемнадцати лет, он искал 
какого-то, чуть ли не душевного контакта. За-
чем? С какой стати? Чем ты был полезен ему? 
Может быть, всё способно проясниться, если до-
подлинно вспомнить весь разговор?

Вспомнить? А удастся ли ныне?
Помнится, Мазурков говорил:
— Парень, не мучайся. Если бы ты был хоть 

на йоту виноват в их… — он осёкся, подыскивая 
нужные слова, близкие к испытываемому тобой 
чувству, — виноват в их участи, то не о наградах, 
естественно, шла бы речь. А о трибунале! Пойми 
это! И ещё… пойми… Им при любых обстоятель-
ствах — прикрывать, тебе — отходить. Почему? 
Растолкую. Они просто бойцы, одни из многих. 
«Живая сила», как говорится. А ты по-своему 
незаменим для нас. В нашем случае… (Опять «в 
нашем случае»? Это уже неспроста!) В нашем 
случае — ты наше будущее. Правильнее сказать, 
в будущем — ты наша вторая жизнь, наша лето-
пись, наша боевая история. Кому, как не тебе, 
рассказать нашим детям о том, как воевали их 
отцы? Подумай и учти. Ты — живое слово, ра-
зящее врага сегодня под дых в наших листовках. 
Ты — живое слово, вплавленное в партизанскую 
подруженьку-песню! А завтра? Завтра — ты наша 
живая книга, наши исторические хроники. 

Вот загнул: «наша живая книга, наши исто-
рические хроники». Одним махом определил в 
Пимены-летописцы. И с каким пафосом! Будто и 
впрямь уверен, что его надгробная речь —«вдох-
новит», «увлечёт», «подвигнет» на какие-то ми-
фические «литературные подвиги». Интересно, 
какими рисовались ему, полковнику Мазуркову, 
осуществляющему контроль за выполнением се-
кретного задания, эти «литературные подвиги»? 

— Твоё слово, — говорил Мазурков, забыв-
шись, что находится не на трибуне съезда моло-
дых писателей, а в лесной глуши, у догорающего 
костра. — Твоё слово, юный мой друг, должно пе-
режить всех нас. И оно, будь уверен, переживёт! 
И вместо боевых друзей твоих — Полины, Сцеп-
щика и других — войдёт в послепобедные годы, в 
эти детьми нашими вымытые лета. Войдёт и по-
ведает новому поколению — младому, незнако-
мому — святую правду нашей жизни и смерти. Я 
знаю, юный мой друг: писатель перевоплощается 
в созданных им героев. Так что не тужи! Помни 
и понимай: пока ты жив, не умерла и Полина, не 
умер Сцепщик, не умерли все мы. Помни и пони-
май: ты осуждён на жизнь. А заодно с тобой и мы. 
И в той, нашей будущей, правильнее сказать, 
второй или книжной жизни мы будем всем обяза-
ны тебе. Помни и понимай. И главное, не забудь: 
от тебя зависит, чтобы в той, своей второй жизни 
и Полина, и Сцепщик, и все мы стали не просто 
какими-то игрушками в руках войны, а насто-
ящими, сильными и мужественными людьми, 
служащими примером для подражания. Не дай 
себя съесть тоске! Не сникай, не опускайся на ко-
лени перед чувством утраты. Лучше смерть стоя, 
чем жизнь на коленях! Волю в кулак, и запомни: 
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твой долг — писать! Писать, и никаких гвоздей, 
вот лозунг твой и солнца. Пиши! Будущее смо-
трит тебе в лицо!

Будущее, самое близкое будущее, а не то по-
слепобедное, начертанное ораторским раздольем 
записного политинформатора, смотрело тебе в 
лицо из ствола «шмайссера».

Вскоре, на очередной вылазке, ты был ранен и 
с оказией — самолёт прислали за Мазурковым — 
отправлен на Большую землю.

А затем, уже в госпитале, узнал: твой отряд 
был внезапно атакован и практически унич-
тожен. Из партизан, как выяснилось, уцелело 
всего трое. Именно те «счастливчики», кого не-
задолго до нападения гитлеровцев эвакуировали 
по воздуху в тыл. Ты, комиссар Мазурков и ком-
взвода разведки — «самострельщик» Гордин: 
чистя незнакомое оружие, трофейный «валь-
тер», случайно пальнул в себя. 

Потом — из госпиталя на фронт. И с боями 
через выбитые деревни, через крошево городов, 
через людскую боль и кровь.

«Война всё спишет!» 
Но не списала война памяти. Не списала серд-

ца. И чувства первой любви не списала война. 
Тебя списала — это да, если не кривить ду-

шой… 

8
Илья Кузьмич сочно хрумкал бутербродом с 

колбасой. И, сыпля крошками на газетную под-
стилку, пьяно допытывался у сослуживцев:

— А вы? Вы?
— Что — мы? — наконец отреагировал Семён 

Маркович, догадываясь, по чью душу мечет во-
просительные знаки директор фотоателье.

— Понимаю, у Николи нашего Михайлыча — 
настроение, молчит себе, пусть и молчит. А у Гри-
шука? А у тебя? Обстановка обязывает: бойцы 
вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе 
рубились они. Скажи, душа, любезный друг, где 
ты рубился?

— Брось, Илья Кузьмич, — невнятно проше-
лестел Семён Маркович. Он огрызал ноготь боль-
шого пальца, изредка оценивая взглядом работу 
своих цепких зубов. — Каждый раз одно и то же! 
Ты же в курсе. Я по молодости лет не рубился. Я 
«отсиживался» в гетто.

Илья Кузьмич с притворной укоризной пома-
хал указательным пальцем:

— Оттого и завёл пакостную привычку с голо-
духи — забивать консервами жилую площадь… 
на чёрный день. Ладно, ладно, не ершись. Шучу. 
Разве не видно?

— Над тобой бы, над твоими «социальными 
накоплениями», Илья Кузьмич, пошутить так 
разок.

— Ох ты, матушки! — Илья Кузьмич стукнул 
себя кулаком в грудь. — Я-то, значица, не голо-
довал? Голодовал! Когда в следственном аппара-
те… когда этих разыскивали, кто от нас по лесам 
прятался… недобитков… наймитов вражеских 
разведок… Я… я… Был момент — отощал, как бо-
жий одуванчик. Дунь — и где душа, где тело? С 
миноискателем не отыщешь! Война! Это для тебя 
она, Семёнчик, кончилась с освобождением, под 
салюты. А для меня? Считай, до самого пятьде-
сят шестого рубился, пока…

Тут Гришук и перебил его:
— Пока тебя самого не «освободили».
— Много ты понимаешь, голуба. «Освободи-

ли»! В душу плюнули да растёрли. Дорогая моя 
столица, золотая моя Москва! Пёрышки свои там 
птички кремлёвские чистили. Отмазывались от 
посадок братьев по классу. Ну и избавлялись 
от ненужных свидетелей. А называлось это для 
меня — нет, не понижением по службе, перево-
дом на другую работу. Вот и кинули — сначала в 
первый отдел министерства культуры, а потом к 
вам в фотоателье, так сказать, «на укрепленье». 
А вас не «укреплять», вас…

— Давить надо? — полюбопытствовал Семён 
Маркович с притворным удивлением.

— Ну ты и скажешь, родной! — досадливо 
сплюнул Илья Кузьмич и облизал пальцы, за-
масленные бутербродом. — Кто, как не я, Семён-
чик, отстоял тебя, когда дочка твоя с муженьком 
ейным намылилась туда, на чужбину?

— Летят перелётные птицы, — невразуми-
тельно пропел Гришук, чтобы скрасить обста-
новку. 

Но не добился своего. Илья Кузьмич не отли-
пал от Семёна Марковича.

— Кто? — допытывался он. — Кто отстоял 
тебя, гвардеец пятилетки?

— Ты, Илья Кузьмич! Ты! Мне теперь до скон-
чания лет сквозь дремучие анкеты не протис-
нуться.

— Находился ли на оккупированной террито-
рии? — подхватил, как подсказку, Гришук.

— Да.
— Есть ли родственники за границей?
— Да. Теперь есть. В Израиле. Так надакаешь-

ся, что до могилы не разучишься поддакивать.
— А тебе что, — разозлился директор фото-

ателье, — собственное мнение подавай? 
— Да! — В запальчивости Семён Маркович 

уловил подковырку с опозданием. И затих в 
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растерянности, обдуваемый хриплым смехом, 
основательно креплённым алкогольными гра-
дусами. 

Грызи опять ногти и внимай наставительно-
му:

— Вот-ка, голуба, как оно на поверку, когда 
летят перелётные птицы ушедшего лета искать. 
Дай тебе самостоятельность, дай тебе собствен-
ное мнение, всё равно норовишь по указке «под-
дакивать». 

— Виноват — исправлюсь! — буркнул Семён 
Маркович.

— И не виноват, и не исправишься! — вновь 
развеселился Илья Кузьмич. — На нашей земле 
по-иному не получается. Так наша земля устро-
ена. А не будешь поддакивать, наша земля рас-
ступится и проглотит тебя. 

— Во имя грядущего рекордного урожая, — 
схохмил Гришук.

— Так точно, товарищ военный фотокорре-
спондент! — вполне серьёзно подтвердил Илья 
Кузьмич: — Кто не с нами — тот против нас. А 
кто против нас — тому прямая дорога на удобре-
ние. Органические, коли на научном уровне ве-
сти политбеседу.

— Вот и снимаем урожаи вместе с головой, — 
ёрничал Гришук, нервно постукивая горлышком 
водочной бутылки по краю пластмассового стакан-
чика.

— А что прикажешь делать, сокол мой яс-
ный? 

— Да ничего я не приказываю. Не по рангу 
мне. Я просто песенки к месту пою. Исаковский 
сочиняет. А я подначиваю. 

— Что ещё за концерт по заявкам трудящихся?
— А вот послушай. «Летят перелётные птицы».

— Слышали уже.
— А ты ещё раз послушай, когда не по радио. 

«Летят они в жаркие страны, а я не хочу уле-
тать. А я остаюся с тобою, родная моя сторона. 
Не нужно мне солнце чужое, чужая земля не 
нужна».

— Всё правильно, по тексту. В чём же подвох, 
Гришук?

— Под ногами. В земле. Чужая нам не нуж-
на. А своя тотчас расступится, как отучишься 
поддакивать. Где же нам жить? После жизни, 
понятно, на небе. А при жизни? Илья Кузьмич, 
просвети нас, грешных. 

— Чем тебе посветить? Фонарём под глазом? 
Без фонаря не поймёшь, да? Не придуривайся, 
Гришук! Пойми, душа, любезный друг, привыч-
ка — вторая натура! Ещё не было такого, чтобы 
на Руси разучились поддакивать. «Если партия 
прикажет — комсомол ответит: есть!»

— Я уже вышел из дебильного возраста.
— А я в дебильном никогда и не пребывал. 

Свои университеты я кончал без шпаргалок. 
Тут они, мои университеты! — увесисто хлопнул 
себя по груди. — На моей дублёной шкуре! При-
мечаешь? Шкура-то моя не на барабан гожа. А 
на самую действенную — не отставную! — гене-
ральскую папаху. Вот и носит её ставленничек 
один мой разлюбезный. А я? Я!

— Шкура, она и под микроскопом шкура. Но 
ведь не шкурой единой… — невзначай заметил 
Гришук и усмехнулся чему-то своему, потаённо-
му. Потаённому, но не настолько, чтобы не за-
деть Илью Кузьмича, хорошо осведомлённого о 
его боевой биографии.

— А ты без хаханек, товарищ военный фото-
корреспондент Вайнштейн!
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Ян Бруштейн 

Бумажный кораблик
Hiвроку*

на своём осеннем форде жёлтом как последний лист
с выражением на морде пролетаю сед и мглист
если справа то канава если слева то кирдык
если заново то снова если слово то впритык
я лечу не видя проку километры мну как дам
и нiвроку бы дорогу к незнакомым городам 
где одни бугры да ямы где колодцы солоны
где я рос себе упрямо на закорках у страны
все мы там пока что живы и такие все свои
и компот из чернослива мама варит для семьи
и от края и до края той стране износу нет
и усатого бабая на стене висит портрет
кто-то быть назначил к сроку так он шутит надо мной
эх нiвроку мне нiвроку всё осталось за спиной 

Звезда

Я клеймён был ещё до рожденья
Шестикрылой суровой звездой,
И стояли несметные тени
Долгой ночью, вовеки седой.
Я на этой земле доживаю
Пограничный, изломанный век…

Проступает звезда кочевая
На потёртом моём рукаве. 

* нiвроку (от юж.-укр. и идиш) — «тьфу-тьфу, чтоб не сглазить», бабушкино словцо.

Ян Бруштейн родился в 1947 г. в Ленинграде. В различные годы учился в МГУ 
на факультетах филологическом, журналистики и, вольнослушателем, на 
искусствоведческом отделении истфака. Экстерном окончил ГИТИС (театро-
ведческий факультет, 1976). Кандидат искусствоведения (1980). Стихотворения 
и рассказы печатались в журналах «Волга», «День и ночь», «Дети Ра», «Дружба 
народов», «Зинзивер», «Знамя», «Крещатик», «Сибирские огни» и других изданиях.
Автор вышедших в Москве книг стихотворений «Красные деревья» (2009), «Планета 
Снегирь», «Тоскана на Нерли» (обе – 2011) и «Город дорог» (2012), а также книги-
альбома компьютерной арт-графики и стихов «Карта туманных мест» (2006).
Лауреат премии имени Н. Гумилёва, а также ряда других премий, дипломант IX 
Международного Волошинского конкурса (2011).
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Местоимение

местоимение моё 
имение и место 
в раю оставлено враньё 
в деревне плоть и стыд 
и насосалось комарьё 
так что под кожей тесно 
гоню железное гнильё 
за тридцать три версты 

там где излучина и злу 
чинарик не достался 
его когда-то докурил 
я обжигая рот 
и вот развеяли золу 
и приняло пространство 
всё то что вызнал от Курил 
до питерских болот 

кто над водами сед и пуст 
где время стало тенью 
пылал неугасимый куст 
сгорев почти на треть
моя железная ладья 
дрожала в нетерпенье
и если честно был ли я 
уже не рассмотреть 
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Послевоенное

Это детское счастье озноба и жара:
Ноги ватные, вовсе не выйдешь.
А в гранёном стакане остатки отвара,
И бабуля мурлычет на идиш.
Я тихонечко плачу, для полной картины,
А на стенах — разводы и тени…
Мамин голос: «Спасибо, что не скарлатина!
Полетели, дружок, полетели».
И несёт, прижимая несильной рукою,
Всё по кругу, куда же ей деться.
И блокадная память зовёт, беспокоя…
Питер. Послевоенное детство. 

  
Клезмерное лето 

Я там, где иглы минаретов
Звездами небо помечали,
Стремился в клезмерное лето
Навстречу счастью и печали.
Где величавые хасиды
На языке почти забытом
Субботу пели с древней силой,
Как будто шторм гудел за бортом.
И эта музыка на идиш
Среди победного иврита —
Казалось, дверь толкнёшь и выйдешь
Во время, что давно закрыто.
И дед, в зубах зажавший дратву,
И бабушка с кошерной рыбой...
Я на горячий Север, к брату,
Где всё припомнить мы могли бы.
Под небом выжженным и тусклым
Одна судьба на многих лицах.
А я писал стихи на русском,
На самом близком во языцех. 

Мельница

Она всё молола, старалась, вертелась,
Дробила и судьбы, и кофе, и время,
И плавились ночи, и маялось тело,
А мы замечали, что были не с теми,
Она всё крутилась, надсадно кричала,
Искрила, когда пробегали трамваи.
А мы притворялись, что можно сначала,
Пока эта мельница словно живая.
Но нынче не так мастерят, как бывало, —
Плохое железо, и быстрая старость…
Сломалась. А времени было так мало,
И, сколько ни жди, ничего не осталось.

Простое

У травы не бывает души, 
Только божие слёзы сушить,
Только ангел с крылом отсечённым
Засыпает на ней обречённо,
Облегчённо, и сонная вязь
Оплетает его не таясь.
В диком небе — посланников стая...
И крыло не болит, отрастая.
Перья будут легки, хороши...
Ангел просто живёт, без души.
Травы больше не вспомнят его.
Вот он, там, где летит большинство...
И звучит на неслышимой ноте,
Голубь, жаворонок, самолётик.

* * *
А птицы забыли взять пеленг на юг,
Хрипели, хотели любви и признания,
Над ними всходили снега мироздания,
Казалось, что в глотках ледышки поют.
Под ними — деревья, деревни, и тут,
В тоске, в глубине, где не верится в бредни,
Где тонущий след по тропинке последней,
Неспящие дети за песней бегут.
И взглядом пытаются выследить птиц,
Так счастливо стынущих в небе предзимнем:
«Куда мы летим, для кого же мы гибнем…»
И только мазки запрокинутых лиц.
Завьюжит. И мир, возмутительно чист,
Не будет запятнан ни шагом, ни криком,
И слабо мелькнёт над простором великим
Шальное перо или гаснущий лист. 

* * *
последний месяц лета
уже почти угас
и позднего рассвета
не наступает час
дыханья не хватает
среди летучих вод
и только птичьи стаи
пятнают небосвод
едва бегу со всеми
уже почти ничей
и отлетает время
секундами дождей
как будто снял Тарковский
водой оно стекло
совсем по-стариковски
стучит в моё стекло 
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Буратиновое

Серые стружки на голове,
Седой Буратино в сырой траве,
Стакан в трухлявой его руке,
И холмик с табличкой невдалеке.
Надпись, понятная и воробью:
«Папа Карло, я слёзы лью!»
В траву бросает пустой стакан,
Домой шагает, как истукан,
Мальвина с потрескавшимся лицом
Ругает болваном и подлецом.
Старая крыса, последний друг,
В углу доедает последний лук.
А на стене, до тоски знаком,
Коврик с печуркой и котелком.
В старом пруду, в глубине, на дне,
Ключик лежит и дрожит во сне.
Здесь у него ни судьбы, ни сил,
В мёртвой воде не найти Тортил.

Сказка ли это? Сюжет вверх дном.
Время течёт за моим окном.

Старик

1.
А старик не лезет в драку,
В ярости слюной не брызжет.
Он берёт свою собаку 
И уходит в осень рыжую.

Лес опомнился и замер,
Человека память душит…
Смотрит слабыми глазами
Прямо в сумрачную душу.

2.
Я в том зелёном полумраке,
Где, на границе сна и драки,
Слова ломают скорлупу,
Где остывает след собаки,
Впечатан в белую крупу.

Нога скользит, как неживая,
Собака ждёт, переживая,
Не мне, а ей меня вести…
Но ветра ярость ножевая
Настигнет нас в конце пути.

Праща

Давай на всякий случай попрощаемся…
На посошок нальем глоток вина.
Пусть камнем не заряжена праща ещё,
Но цель ясна, хотя не всем видна.

Так радуют доныне наши мелочи,
Но что-то взять с собой никак нельзя.
Что ж, дольше всех живут на свете сволочи –
Такая им отмерена стезя.

Сбежать бы, но висит табличка «заперто»,
И я не акробат из “du Soleil”.
А солнце за дома упало замертво,
И ночь пришла, слегка навеселе. 

Земля, как заведенная, вращается…
Я этот день наверное сотру.
Давай на всякий случай попрощаемся – 
Дороже будет встреча поутру. 

* * *
за все эти дни и за все эти ночи 
за пройденных труб раскалённую медь 
за крым и за рым за последний звоночек 
попробую пить я и шёпотом петь 
за всё что сломал и за старые грабли 
которые бьют мне и по лбу и в лоб 
за то что из детства бумажный кораблик 
прорвался приплыл и мне стало тепло 
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Бездна времени

* * *
У тебя эта тяга крова — 
спеленать, и огонь раздуть... 

Очагу благодарен будь.
Благодарный — не прогадай: 
либо — звезду за пазухой, 
либо — узду заказывай. 

Или — совсем продай 
домик с вишнёвым цветом. 

Дымом заплатит ветер, 
и на золе погадай: 
много ль осталось зорь 
ясных, как эта боль. 

* * *
Поспи немного, я тебе спою 
о том, как месяц полюбил печаль свою.

Лишь часовые изредка кричали, 
что тяжело ему в своей печали.

А ветер приносил издалека
простую весть: своя печаль — легка. 

* * *
Я рисовал бы по-рысьи раскосо, 
я рассказал бы, как пахнут покосы, 
как в шалаше на кленовой подстилке 
чуют блаженную тяжесть в затылке... 

Я рассказал бы. 
Но у меня 
не было розового коня. 

Был — мотылёк, 
да теперь далёк... 
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Юрий Кабанков
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Уссури. Граница

В который раз они творили 
тысячеструнный иероглиф, 
вплетая в плоские корзины 
кусочки разноцветной ленты.

Опившись пеной, плыли джонки, 
покачивали веерами, 
похожие на Ли Цин-чжао, 
но только чуточку тревожней.

Был мир из глины и бамбука 
скреплён полынною слюною, 
а ласточки луну манили 
в долину пагод, вгнивших в землю.

Давно переживя живущих, 
они однажды не вернулись —
когда спиральная сирена, 
зайдясь, упала на циновку.

А утром раскалённый ветер 
прошёлся по вершинам сопок —
как пулемётного прицела 
обритый наголо зрачок. 

Лубок

И чего это вы сразу на дыбки, 
расписные-золотые голубки?

Я ведь вас своей заботой не корил – 
в кои веки о простом заговорил!

Всё о том же, золотые, всё о том, 
что заботу не отложишь на потом;

что слова уходят – как вода в песок, 
что давно уже затянут поясок;

что глубоко – как под вечной мерзлотой 
бьётся память тонкой жилкой золотой.

Худо-бедно – до сих пор она жива: 
топит печку, молча ходит по дрова,

созерцает, как рабы идут на Рим... 
Всё идут... Ведь мы о вечном говорим?

Шелушится вековая чешуя; 
усмехаются проходчик и швея:

мудрено им удержаться на плаву! 
...Подчищая для истории главу

(или – скажем не по-нашему – абзац), 
вдруг словечко бакалейное: «Эрзац»!

Ах, как сразу тишина звенит в ушах! 
Пешеходы вязнут в глине что ни шаг – 

будто прямо среди улицы, как встарь, 
опрокинул свою бочку золотарь.

Над страною мгла высокая звенит. 
Ставь зарубки, коли память изменит! –

ведь недаром – раздуваемый молвой – 
свет сияет над повинной головой.

Ну а вы – чуть слово – сразу на дыбки, 
расписные мои птахи-голубки!

Я ведь вас чужой заботой не корил – 
в кои веки по-людски заговорил... 

* * * 
Прогрохотали поезда... 
Давно осыпалась звезда, 
а свет её поныне льётся. 

Во сне я разожму кулак – 
сквозь пальцы проступает мрак, 
и – гарью тянет из колодца. 

Прозрачна твердь. 
Земля черна. 
Грешно сказать: 
«Покой и воля…» – 
когда почтовый, дико воя 
и напрягаясь, как струна... 

А перед взором – вся страна: 
и свет в окне, и ветер в поле.

Судьба шагает вслед за мной; 
клубится почта полевая... 
И там, где тьма повелевает, 
зияет пламень торфяной.
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* * *

Учили мальца по добру тосковать: 
сучёной верёвкой по голому заду. 
Да поняли, знать, что великой надсадой —
ни буки, ни ижицы не втолковать. 

Спрямили дороги: кати — не хочу! 
Да самую малость душой покривили: 
на скорую руку отвагу привили 
и выдали каждому по калачу.

Не надо, скажу вам, того калача! 
Соколик и так уж не в меру резвится. 
А небо с овчинку в очах отразится —
недолго и душу спустить сгоряча!

Но — совесть, затянутая узлом, 
но — воля к пожиткам, отгруженным наспех, —
на щит подымают — как будто бы на смех! 
А край — он, известно, — за первым углом.

А там уж стреляют не только глаза... 
Горячие гильзы в полях собирая, 
разумный малец ощутит, замирая, — 
чем пахнет в грозу верховая лоза!

* * *

Солнцестоянием выжжены молочаи. 
И у колосьев уже молоко подсохло. 
Мне бы в дорогу собраться по белому полдню: 
крошки смахнуть со стола —
и ни осьмушки в котомку, 
ставни слегка притворить, 
молча присесть у колодца... 

Бездна времени

Пьеса в одном действии

(Звонок в дверь)
— Здравствуете? 
— Здравствуйте. Вам кого? 
— Вас. 
— Мы не знакомы. 
— Ничего. Я смерть.
— Занятно. 
— Весьма. 
— Я не могу вас впустить. 
— Это необязательно. 
— До свидания. 
— Но я уже здесь.
— Извините, мне некогда. 
— Теперь у вас бездна времени. 
— То есть? 
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— Спешить никуда не надо. 
— Хорошо бы. 
— Хорошо. 
— Но у меня действительно нет времени. 
— Тем более. 
— ? 
— К чему спешить, когда его нет? 
— Нет кого? 
— Времени. 
— Которого бездна? 
— Бездна времени равна квадрату его отсутствия. 
— Великий квадрат не имеет углов. 
— Браво.
— Благодарю. И прошу оставить меня в покое. 
— Именно в покое. 
— И больше не звоните. 
— Звонить уже ни к чему. 
— Что так? 
— Никто уже не откроет. 
— Естественно. 
— Именно естественно. 
— Короче. 
— С удовольствием. 
                     (Занавес.) 

Доля

...Пожелала мне: «Будь на миру веселей!» 
Только горечь не снимешь рукой. 
Мол, счастливую долю найдёшь на селе —
вон какая земля за рекой! 

Что — земля! если Бог наш как есть одинок, 
а повинных и дождь не сечёт! 
Затерялся в ковыльной степи табунок — 
только, видно, и это не в счёт. 

Знал бы кто — как весной тяжелеет земля, 
до корней поглощая грозу! 
Может, Птица-Перун донесёт до Кремля 
отгоревшую нашу слезу... 

И вольно же нам бегать в рубахе до пят! 
Не звенят под косой ковыли. 
Слишком долго усталые пращуры спят 
В онемевшей утробе Земли! 

Тяжеленько грома перехаживать вброд; 
слава Богу — поклажа своя! 
И плывёт над землёй изумлённый народ. 
И не ропщет родная земля. 
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На старой мельнице

Уже от гудящего зноя в низинах пожухла осока; 
сухая долина курилась крутым кипятком разнотравья —
покуда роса не упала и месяц холодный не выплыл, 
срезая колосья и тусклые угли в печи раздувая; 

бесшумно стекала вода по дощатому телу плотины, 
а мельничный жёрнов легонько разлузгивал спелые зёрна, 
и звёзды покачивались на тонких стеблях камышинок, 
и пахло молочной прохладой ночное дыханье затона;

и слепнущий филин уже умолкал, и заря занималась 
чужими делами, и стылое утро насилу взошло над долиной, 
и только беспечный сверчок 
невзначай забавлялся тяжёлым затишьем, 
когда меж разомкнутых сопок с трудом развиднелась дорога, 

которая, может случиться, ко мне приведёт человека, 
который, быть может, расскажет о том, что с любимой моею 
он славно живёт, и недавно срубил себе крепкую избу, 
и больше не ждёт — когда же я здесь околею. 

Лицом на восток

Постаревшие камни и те — лицом на восток, 
где дожди перемешаны с глиной и крут водосток, 
переполняющий реки и рисовые поля, 
где дороги не могут встать — так тяжела земля. 

Даже камни и те — всегда на восток лицом, 
где волна, наливаясь тяжёлым, как сон, свинцом, 
налетев на буй, разносит эскадру в клочья 
и, раздирая веки, падает вниз лицом 
и затихает... 

И журавлиным клином 
пороховая дымка тает над Сахалином, 
и, переждав столетье, — покуда она растает — 
валуны врастают глухими корнями в землю.

И тогда — с трудом поднимают якорь со дна колодца, 
и колодезный вал тяжело скрипит и вращает оком; 
и плывёт земля под ногою у краснофлотца; 
и восходит солнце 
над самым 
Владивостоком. 
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Камни преткновенные

Из «Отреченной Псалтири 
Епифания Пустынника»

Камень XIX
...И мысль мутна, и помыслы убоги; 

всё те же лесовозные дороги 
морозным скрипом осаждают слух.

2. Черна в стенах души мирская копоть: 
вдруг вскинется в ночи крылами хлопать 

иль запоёт, как молодой петух.

3. Давно уж смерть клюёт меня в затылок; 
звезда моя над бездною застыла, 

уже не тщась поворотить небесный круг, — 

4. ибо Господь определяет сроки... 

(Здесь снова неразборчивые строки, напоминающие греческую вязь, где каждый знак, застывший 
врассыпную, уже таит реакцию цепную, античной немотой своей давясь. Увы, и здесь не обойтись 

без скобок, хотя с такой дискретностью бок о бок немудрено утратить всяческую связь...) 

7. ...ибо сияньем полнятся пустоты 
(небес?) — не так ли восковые соты 

незримо полнятся сладчайшим янтарём

8. во исполнение (зачёркнуто) завета; 
и Божьи ангелы, исполненные света, 
заглядывают сквозь дверной проём

9. незапертой часовни?.. Боже правый! 
Ты не отвергнул чаши сей кровавой, 

но мы, бескровные, — не вовсе ли умрём?! 

Камень XXI
Но мысль усопшая — ужели не воскресла? 

...блудница, распоясавшая чресла, 
тварь, пожирающая собственный послед, 

2. ужимка дьявола и похоть серафима! 
 

(...и дух, — сказал бы я, — козла Трофима,
столь не подверженный влиянию планет!)

3. ...ржа, источившая (читаю: ...ось земную...) 
 

Прости, Господь! Но это я миную, зане в подобных эмпиреях брода нет. Хотя — вот так же, оборвав 
на полуслове кружение стихий (в составе крови есть элементы скорбные весьма...), Ты очертил себя 
незримою границей: как бы воздухом отделив сию страницу от собственно небесного письма. Само-

убийце мысль моя знакома: когда обида зреет, как саркома, и Поднебесная, как Дания, тесна. 
По разумению вокзального менялы — мысль, созерцающая розы и каналы, «вполне безумна», — 

(«загляни в глаза, объятые стеклянной скорлупою!»). 
О дивный мир, стремящийся к покою, светящийся, как аэровокзал: тоскующий, глазеющий, жую-

щий, торгующий (-ся), даром отдающий, не ожидающий уже... 
Но я сказал. 
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Иосиф и его братья 

«...печаль моя светла…» 
А. С. Пушкин 

«Ибо печаль ради Бога ведёт к покаянию и спасению, 
печаль же мирская совлекает к смерти».

    Второе послание к Коринфянам, 7.10 

«Меня преследуют две-три случайных фразы», —
сказал Иосиф, ощутивши метастазы 
идеи, взросшей из горчичного зерна.
— Зачем печаль моя, о Господи, жирна, 
как чернозёмно-неприкаянный Воронеж, 
где в птичий грай уже от слуха не схоронишь 
тех, под собой давно не чующих страны, 
которым настежь двери все отворены 
тяжеловыйно-запрокинутым прикладом 
туда, где Мойры мрут от ледяного взгляда 
медуз языческих и стриженых эриний, 
где бездна спит всю ночь на снеговой перине, 
где магистраль, как уж, свивается колечком, 
где пересыльный трюм — Твоя Вторая речка — 
соединяется с угрюмым Ахеронтом, 
где все сошедшие с ума единым фронтом, 
узревши бездну на своём пути прямом, 
поодиночке снова трогались умом 
и прежних бесов, застоявшихся в коросте, 
незримо трогали прикосновеньем барской трости; 
где рой подавленных и трепетных рабов 
завидовал житью последних барских псов, 
не оцеплённых с четырёх сторон прожекторами; 
где базилевствующий над инженерами 
бессмертных душ («куда вы убегите?» ) 
сдавал поштучно — как Иосифа в Египет — 
всех этих зябликов, не чующих страны, 
чьи трупы мёрзлые — прозрачны и стройны — 
и впрямь не чуяли уже по воле сопромата 
ни пенья вышних сфер, ни ангельского мата... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
...и лишь за мною как публичная проказа 
влачила тень свою бессмысленная фраза, 
дичком возросшая из падшего зерна: 
«Зачем свеча Твоя, о Боже, так черна?!» 

Февраль 1997, 

между Сретеньем и Неделей о Страшном суде
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Неизрекаемое безмолвие

…зриши печали и скорби наша —
от болезней, гладов, потопления, запаления

и междуусобныя брани происходящия…
Из «Покаянной молитвы»,

«юже чтоша в церквах России во дни смуты»

…тишина есть звук Господень, к которому так привыкли; 
очи сами слезятся в неосязаемой тьме кромешной;
это могло бы — конечной целью, венцом и славой
всего, изрекаемого бессловесной ослицей в снегу по брюхо.

Всё-таки всё, что мы — языком и цоканьем по брусчатке, 
музыкой сфер Алигьери, голодной травой кислицей, 
в поте лица, по-чёрному, в горнице белой, в красном углу, голубиной почтой, 
думкою говорливой, нутром охрипшим, сердцем поникшим, 
в пламени вечном, веером, циферблатом, чумацким шляхом, 
меркнущей памятью млечной, заживо отключённой,
горделивым умишком, компьютерной мышкой, —

всё, что мы говорим, говорим, лелеем, усердствуя, пишем-не-пашем,
пальцем грозим, мысленно изрекаем, пожинаем космической жнейкой, 
камень за пазухой, извлекаем, слишком квадратный корень,
ваньку валяем,
гласные тянем куда-то, акаем по-московски, как в преисподней,
сплошной лавиной,
ящеры, олигархи, финансовые потоки, стэлсы, пустые файлы, 
немилосердствуем, ведаем что творим, знать не желаем,
к чертям собачьим,
извергаем куда подальше, в сердцах, видим-не-видим, со дна колодца,
зарево Царства
Небесного, в сердце, опавшем, как парашютный купол,
свет карамельный,
мир параллельный, почти стерильный, пряничный домик,
в устах гаранта, серпом по горлу,
всадник без головы, органчик, почти щелкунчик,
идол тмутараканский в ночном скафандре,
мыльные пузыри над пашней, они не гаснут, шуршим по листьям опавшим, — 

всё это может возникнуть прямо сейчас, вот здесь — 
как сфера Паскаля в дверном проёме пустой часовни, 
прошуметь по яблоням, в воздухе отразиться, окинуть прозрачным взором, 
скользнуть, свершиться, кануть бесследно в Лету,
срезав недобрым словом, как лезвием газосварки,
хрупкие створки сторожевой тишины Господней:
«всплеск в тишине» (тот самый), жалоба эха над одичалым полем, 
голубь с голубкой в чердачном оконце памяти нашей ветхозаветной…

Начальнику хора, на струнных орудиях: 
Буратино с виолончелью, пчелиный полдень, ноты в ключе басовом, 
Басё с собакой, взирающей через море, 
слуга покорный с псалтирью десятиструнной…
Вразуми, настави и помилуй нас, недостойных! 

Февраль 2011,
Неделя о Страшном Суде 
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Ника Батхен

 Сказка о неизбежном
«Моталэ мечтает о курице,

А инспектор —
Курицу —

Ест».
Иосиф Уткин

Ос любил наблюдать за морем. По утрам, выхо-
дя с ребятнёй за «ушками», он подолгу смотрел, 
как солнце наполняет воду прозрачным светом. 
Колыхание вод, бег прилива, пена и водоросли на 
песке притягивали его, как детей бедняков манит 
витрина, полная дивных сладостей. Ос готов был 
часами глядеть на волны, но голодные братья та-
щили его с собой — собирать мокрые, склизкие на 
вкус ракушки. Мать варила похлёбку из «ушек» 
от весны до зимы. А когда наступал сезон бурь, к 
морю спускались только отъявленные бродяги. 
Ос однажды попробовал тоже.

Он запомнил пронзительный ветер, стылые 
непроглядные сумерки, вопли крачек, чёрные 
рёбра забытой лодки, огромный, как дом, труп 
морского быка. И себя — песчинку в бесконеч-
ном и безразличном холодном мире. Домой 
окоченелого до изумления мальчика приволок 
милосердный нищеброд-грошник. Отец выпорол 
Оса. Мать плакала.

Очередную трёпку он заслужил, когда стал 
хвалиться перед мальчишками. Ребятня собра-
лась в подвале, Ос, как всегда, взгромоздился на 
бочку и начал рассказ, мешая краски и запахи 
с безудержным хвастовством. Он захлёбывался 
и задыхался, восхищённые взгляды приятелей 
прибавляли азарта речи. …Стихи получились 
сами собой — мозаичные кубики слов вдруг 
сложились единственно мыслимым образом. И 
на влажной стене подвала проступили карти-
ны — белокрылый фрегат, глыбы блестящих 

айсбергов, занесённый песком контур мёртвого 
корабля... На крик прибежал отец. Он разогнал 
малышню и взялся заново пороть сына, но, не 
сделав и трёх ударов, плюнул и выпустил парня. 
Словоплётство не бог весть что, но могло быть и 
хуже — дар к палачеству, например. 

С того дня отец перестал требовать, чтобы 
Ос вместе с братьями гнул лозу, мастеря короба 
и плетёные стулья на потребу богатым купцам. 
Без толку, дела не выйдет. Мать стала ласковей, 
норовила подсунуть тайком то сладкий рожок, 
то монетку. Но братишек, особенно младших, 
шугала прочь, как и прочие матери во дворе. Из 
приятелей только подкидыш Брок не гнушался 
теперь сопровождать Оса.

Славно же было — урвать вечерок и с котом-
кой лиловых слив забраться на самый верх мёрт-
вого бастиона — смотреть на волны, мечтать и на 
спор плеваться вниз косточками. Тёплый мох, 
что вглухую затянул камни, был приятней лю-
бой постели, а если разрыть его пальцами, мож-
но вытащить гильзу, или осколок, или… Тени 
мёртвых солдат порой чудились Осу в долгих су-
мерках вечеров. А Брок ничего не боялся. Под-
кидыш был очень силён. 

По округе мальчишка считался угрюмцем и 
молчуном. Но когда Ос рассказывал о нездеш-
них странах и временах, Брок вступал в разговор 
второй скрипкой. Словоплёт придумывал город, 
подкидыш становился в нём королём, могучим 
и справедливым. Однажды на бастионе Брок 
открыл Осу тайну, что женится на принцессе. 
Только вырастет — и возьмет её в жёны.

В День Всех Святых, когда добрые горожа-
не выходили мириться между собою и давать 
по серьгам инославным, Ос пробрался полюбо-
ваться на шествие. Король был болен и с трудом 
держался на белом разряженном жеребце. Прин-
цесса сидела в карете, как пряничная фигур-

Ника Батхен (Вероника Владимировна Батхан), 38 лет, мама двух дочек. Училась 
в Литинституте в семинаре прозы, автор двух книг стихов «Снебападение» и  
«Путями птиц», и книги прозы «Остров Рай». Лауреат премии «Золотой Жук», пре-
мии «Интерпресскон», четырехкратный лауреат премии Фанткритик, дипломант 
Волошинского фестиваля, третье место фестиваля «Заблудившийся Трамвай», 
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ка — блестящая, ладная, с глянцевым и немым 
лицом. Ос подумал ещё: как можно влюбиться в 
такую куклу? Но приятелю не сказал. Впрочем, 
не до того было.

Тощих, шумных и плодовитых, как тарака-
ны, жителей рыжих кварталов в городе недолю-
бливали давно. После молебствий на площади 
кто-то крикнул «Бей!», космачи с нагайками, 
как всегда, опоздали. Насмерть с ходу, почитай, 
никого и не порешили, но пока громилы делили 
пёстрые тряпки, гроши и утварь, запылали скла-
ды. Огонь перекинулся на жильё. Ос лишил-
ся двух братьев, отца и дома. До жути хотелось 
плакать, валяться в луже и выть, как мать, но он 
стоял и грыз кулаки под ленивыми взглядами лю-
бопытных. Начался дождь. Братья рылись в раз-
валинах, вдруг что осталось цело. Мать лежала 
в углу под рогожей. Потом стемнело. Ос стоял и 
стоял, весь промокший, худой и страшный. Брок 
увёл его в доки уже наутро. 

Мать недолго жила после — осень съела её, как 
и добрую часть погорельцев. Братья сгинули кто 
куда. Ос остался грошничать в городе. Делать он 
ничего не умел, да и не мог — дар ворочался в нём, 
жадно требуя пищи.

Ос толкался в порту, провожал глазами не-
опрятные пароходы и горделивые парусники, 
следил за дневной муравьиной суетой у причалов. 
Как на берег сводят слона в цепях, как спускают 
клетки с бесчисленными пёстрыми птицами и 
мешки драгоценного кофе, как плечистые груз-
чики тащат в трюмы тюки и бочки. Как спешат 
подняться на борт тяжело гружёные семьи с ма-
лышами, старухами и старинными ветхими кни-
гами, а с надраенных палуб в город шествуют 
разодетые проезжанты. Как оскалились пушка-
ми боевые суда — «Касабланка», «Принцесса», 
«Крейцер»… и незнакомые ещё новики — с каж-
дым месяцем их становилось больше. 

На закате работа стихала, и тотчас распухали от 
шума бесчисленные таверны, кабачки и подвалы. 
Матросы плясали с портовыми девками, резались 
на ножах, пили, вспоминая своих покойников, 
пели и снова дрались. Ос заглядывал в двери, слу-
шал. Если в карманах звенело — покупал себе жид-
кое пиво и крепкий «портовый» суп из морских  
гадов. Сочный вкус чужой жизни наполнял ему 
рот. Но слова всё ещё не давались.

Дар смеялся над ним — по ночам Осу снились 
тугие и звонкие строки. А с утра, как и в детстве, 
приходилось собирать «ушки» и морской лук, что-
бы не умереть с голоду. Иногда удавалось перехва-
тить монету на срочной выгрузке или кружку вина 
из протащенного на борт кувшина, но жилось всё 

труднее. …Брок ещё той весной уехал — примерять 
серый китель студента Е.К.В. Корабельной школы. 
А больше Ос никому нужен не был.

Оставалось море — неизменное и непостоян-
ное, тухлый запах светящихся водорослей, гор-
сти битого перламутра на полосе прилива, стаи 
рыбок-летучек и шумные птицы, кормящиеся у 
стай. И корабли. Надежда по правому борту, ги-
бель по левому, удача стоит у штурвала.

Ос ютился тогда в ничейной каморке у Южных 
Трапов. Чуть не каждую ночь он пытался марать 
бумагу, но стихи отправлялись в огонь — подо-
греть скудный ужин. А ночи всё холодали. Грош-
ники, рыбари и прочий портовый сброд уходили 
в подвалы и трюмы, ища приюта. Космачи уже 
дважды прочёсывали трущобы.

Когда Астьольд и Злой из Бухты явились в Тра-
пы резаться насмерть за жёлтые косы красотки 
Эв, Ос решил, что снова идёт облава. Он откинул 
уже крышку подпола — дважды эта дыра выруча-
ла его свободу, — но снаружи заговорил барабан. 
Из щели было видно, как волна за волной моряки 
и контрабандисты заняли площадь.

Четверо с фонарями оградили поле для боя, 
взмыленный барабанщик встал спиной к морю. 
Толпа сгрудилась чуть дальше. Нагую Эв держа-
ли двое матросов, она икала от страха. 

…Вот противники вышли в круг... Злой сви-
стел и играл ножом, Астьольд молчал. Барабан 
сменил ритм, сотня рук стала отбивать такт. Злой 
двинулся кругом, мягким и хищным шагом. Вы-
пад, ещё бросок, снова промах. Барабан застучал 
быстрее. Астьольд вдруг прыгнул вбок… Ос успел 
увидать, как тёмная кровь проступила на белой 
коже, но тут замолчал барабан, и мгновенно по-
тухли все фонари.

Было слышно, как часто дышат противники. 
После пришёл звук падения, отвратительная 
возня, хрип, стон — и торжествующий вопль по-
бедителя. Толпа засвистела и заорала в ответ. Фо-
нарщики вновь засветили лампы. Злой поднялся 
с трудом. Астьольд был мёртв. Эв закричала — по 
обычаю победитель доказывал власть над женщи-
ной тут же, у трупа врага. Мужчины замерли в 
предвкушении зрелища. Но Злой только плюнул 
в лицо добыче и, прихрамывая, направился в сто-
рону доков. Моряки поспешили за ним — обмыть 
победу. Дружки Астьольда утащили труп в лод-
ку, чтобы похоронить подальше от берега.

Эв осталась у Оса, разделив с ним сперва по-
хлёбку из ракушек и портвейн, а после скудное 
ложе. Когда женщина задремала, Ос укутал её в 
одеяла, а сам поднялся на проваленную крышу 
хибары. Он кричал слова первой баллады без-
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молвным тучам и шумным волнам, бросал риф-
мы на мокрый песок и вбивал в чёрную мостовую. 
Он говорил — и серебристыми рыбами летали 
ножи, хрипел в темноте капитан Астьольд, что 
посмел протянуть ладонь к сладкогрудой прин-
цессе порта, а победитель поднимал за любовь 
окровавленный кубок... С первым лучом солнца 
последнее слово встало на своё место. Ос спустил-
ся в каморку — пусть прекрасная Эв услышит. 
Но женщина ушла до рассвета — вместе с жал-
кой горстью монет.

Не прошло и двух суток, как в хижину Оса 
явился незнакомец — огромный моряк с лицом 
загорелым и сильным. «Я Эгер, брат Астьольда. Я 
слышал — ты говорил, как погиб мой брат. При-
ходи говорить в таверну, чтобы все слышали. Я 
заплачу». Бросил на стол золотой — полновес-
ный, с профилем позапрошлого короля — и за-
хлопнул за собой дверь.

…Чужаков, что суют свой нос в дела портовой 
шпаны, случается, режут или запросто топят в 
нужнике. Ос понимал, что рискует, и до сумерек 
маялся, как поступить. Наконец плюнул в угол, 
сменил рубаху и вышел. Хуже не станет — некуда.

В «Кабестане» было полно народу. Хозяин 
вертелся угрём, безуспешно пытаясь уследить за 
всеми монетками, кружками и скандалами, две 
служанки сбивались с ног. Китобои, контрабан-
дисты, военные моряки в синем, голоплечие груз-
чики, пёстрые девки и красивые, злые рыбачки 
с артелей — все хотели холодного пива, горячей, 
только с плиты, рыбы, свежих лепёшек с луком, 
отдыха и веселья. Ос ввинтился в толпу и не без 
труда пробился к стойке. Бросил монету не глядя: 
вина, гретого, как положено, — говорить буду. 
Его трясло. Вино — тёплое, сладкое, пряное — 
прибавило сил. Как положено, кружку об пол, 
требуя тишины. И — с богом…

...Следи за рыбой, капитан, 
С иззубренной спиной.
Стальная рыба, капитан,
Идёт на плоть войной.
Держи смелее, капитан,
Судьбу за рукоять.
Кому сегодня, капитан,
Дырой в груди зиять?..

За минуту тишины после Ос успел прожить 
жизнь. Прижавшись спиною к стойке, он ждал. 
Удар клинка под левый сосок, опивки пива в лицо, 
свист и гогот трактирной швали… Эгер раздвинул 
толпу, подошёл, тяжело обнял Оса. «Спасибо, па-
рень. Я видел брата». Незнакомый моряк пере-
гнулся через перила: «Врёшь, паскуда, не так всё 
было». Сразу несколько голосов воспротивилось: 

«Говорил верно». Компания контрабандистов уже 
играла ножами, мол, не замай правду, но перелив-
чатый свист «Космачи в доках!!!» перебил свару. 
Ос утёр мокрый лоб. Дар прорвало. Он — стал.

Пушкари с «Катрионы» увели его от облавы, 
выдавая за юнгу, бежавшего с корабля. Звали 
пить, но Ос отказался напрочь. Эту ночь он хотел 
пережить один. Стены мёртвого бастиона были 
мокры, пальцы заледенели. Дважды Ос мог со-
рваться, но ему повезло. Он поднялся на крохот-
ную площадку, где любил отдыхать мальчишкой. 
Встал, раскинул руки, поднял лицо к луне. Небо 
застыло синью. Ещё несколько дней, и бури за-
ставят его кипеть. Море дышало мерно и гулко. 
Город с его соборами и заводами, мостами и пере-
крёстками, колодцами и дворцами спал и кричал 
во сне. Ос смотрел. Мир простёрся у ног, и он, сло-
воплёт из квартала рыжих, был его властелином. 

Зиму Ос провёл в городе, изменив кораблям и 
бурям. Горсти монет от Эгера хватило на комна-
тушку в мансарде, чернила, бумагу и книги. Кни-
ги были важнее всего. В прежней жизни Ос читал 
лишь священные свитки да газеты, в которые 
заворачивали селёдку торговки. Через месяц Ос 
понял своё невежество. Через три — решил, что 
прочёл достаточно: стихотворцы не голодали, не 
спали с портовыми шлюхами и не видели пламе-
ни в окнах собственного жилища. Они были сыты, 
эти чванные короли слова, и писали для сытых и 
беззаботных. А кто будет говорить для матросов и 
рыбаков, для портовых грузчиков и контрабанди-
стов, для их гордых, отважных и нежных подруг?

Длились ночи. Под шум ветров Ос раскладывал 
строки, воспевая удачу на острие гарпуна и пре-
лесть розовых щёк рыбачек. Время шло, и стихи 
перестали умещаться в тетради. На исходе весны 
Ос пришёл говорить в «Кабестан». …И никто его 
не услышал. Моряки пожимали плечами, служан-
ки хихикали, старый Бу недовольно тёр кружки, 
а после шепнул, мол, шёл бы ты прочь, приятель. 
Ос метался и пробовал снова — в ресторации, в 
«Бочке», на рыночной площади — без толку. На-
конец, обозлённый и трезвый, он по новой сказал 
в «Кабестане» балладу на смерть Астьольда — и 
добыл себе ужин, выпивку и восторг ненасытной 
публики. Оборотный знак дара — говоришь толь-
ко то, во что веришь.

Вторая баллада сложилась в тот день, когда на 
глазах у Оса китиха утопила гарпунёрскую шку-
ну. Третья — после очередной облавы… Когда 
штабс-поручик из благородных пришёл к верно-
му стихоплёту, Оса уже узнавали в доках.

Нужно было сказать о любви. Сказать так, 
чтобы девушка поняла и поверила. Офицерик 
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был узкоплеч, собой нежен, но мужской красо-
ты не лишён — удивительно даже, что он пред-
почёл балладу для объяснения. Впрочем, им, 
богачам, видней. Ос решил посмотреть на девицу 
прежде, чем написать. Посмотреть любопытства 
ради. Молодые аристократки обычно не посеща-
ли порт.

Штабс-поручик провёл его в парк — у семей-
ства прекрасной возлюбленной был трёхступен-
чатый титул, дворец и усадьба в пригороде. И в 
положенный час под яблони вышла девушка в 
белом. Невесомый ворох пышного платья, па-
утинка вуали на россыпи светлых кудрей, кру-
жево тонких перчаток, гладкая кожа туфельки. 
Шаг упруг, взгляд спокоен и прост, на руках — 
маленькая собачка. 

…Анна — обручальное кольцо имени…
Штабс-поручик так ничего и не понял — про-

чтя стих с листа, он нашёл строки великолепно 
верными и устроил приглашение «на десерт» — 
скрасить отдых богатым дачникам. Ос явился не 
вовремя, был небрежен в одежде и речи, иску-
шая хозяйскую вежливость. А конфуз получил-
ся под вечер. Ос читал. Публика млела. Куда там 
салонным твердилам — в зале шумели волны, 
клубились тучи, дикари совершали молитву у 
первых в мире костров… Вдруг на зелёной спине 
портьеры все узрели обнажённую деву, выступа-
ющую из пены. И узнали её в лицо.

Было шумно. Отец девицы хватался за писто-
лет, неудачливый кавалер рвался придушить сло-
воплёта, кто-то бежал в участок, кто-то звал слуг 
на помощь. Ос едва успел выйти через балкон. 

Он искал потом встречи с Анной, надеясь хоть 
издали увидать недоступную белокурую пре-
лесть, — тщетно. Избегая позора, семья пода-
лась на курорты, дачу продали. На самого же Оса 
подали в розыск — «за покушение, оскорбление 
и попрание». Много лет спустя Ос смеялся, про-
сматривая досье. А тогда — от плетей и каторги 
его выручила война. Подготовлявшаяся давно, 
она грянула неожиданно.

Ещё вечер казался спокойным, по-осеннему 
сладким и томным, в парках играли вальсы и 
кружились с отпускниками девчонки в зелёных 
платьях. А утром город проснулся от согласного 
стука сапог о булыжники мостовых. Газеты кри-
чали голосами портовых мальчишек: «Мобилиза-
ция! Оккупация! Интервенция!» «И я… и я…» — 
откликалось эхо, но кто ж его будет слушать.

Боевые суда, ощетинившись дулами пушек, 
ползли из залива прочь. На городских рынках 
втридорога продавали гнилую конину и вонючее 
мясо морских быков. В доках сновали крысы. Ос 

попал под облаву случайно — и это его спасло. 
Трущобы были обречены. А его с разношёрстной 
толпой таких же везунчиков ожидала казарма.

Их затолкали в пустой пакгауз, посчитали по 
головам и заперли, без пищи и воды. Один ста-
рик отдал концы ночью, юнгу и двух матросов 
успели выкупить, всех кривых и безногих посчи-
тали негодными к службе. Остальных записали, 
обрили, раздали по плашке хлеба и бестолковой 
колонной погнали в порт. Чёрный рот «Виолет-
ты» высунул язык трапа, людское стадо сгрузи-
ли в трюм, и путешествие началось.

Самым мерзким казалось ощущение близо-
сти других тел — их тепло, вонь и грязь. Ос за 
годы бездомья привык быть один. А фронта он 
не боялся — висельник не утонет. Вокруг руга-
лись, молились, плакали и хрипели во сне. Ос же 
грезил о будущих подвигах, прошлых встречах 
и могуществе вод вокруг. Слова бились в его го-
лове, но говорить было нельзя. Либо пристрелят, 
либо отправят к вербовщикам, после чего опять 
же пристрелят — за неспособность. Второго ода-
рённого из набора — слабоумного юношу-пред-
сказателя — офицеры отселили в отдельный 
угол. Бедолагу кормили объедками со стола и 
били за каждый срыв провидения.

…Новобранцев доставили в город-крепость 
на острове в Сером море. Сосны, жёлтый песок, 
едкий запах пороха и железа. Смрад казармы, 
муштра, побои. Усталость. Первый год Ос не 
помнил — он почти разучился думать.

Сил едва хватало вставать и делать, что гово-
рят: маршировать, колоть, целиться, чистить, 
драить, стирать и жечь. Во время еды Ос мечтал 
о сне, во сне видел еду. Он был болен, хромал, 
кашлял, сплёвывал кровь — и поэтому жил. 
Раз за разом сменялись учебные роты, а Ос всё 
топтал казарму — чистил рыбу, мёл плац, по-
лировал стволы громоздких чугунных пушек. 
Со временем он стал различать орудия — по от-
тенку звона металла, по отметинам пороха, по  
царапинам шрамов на чёрных дулах. И полёт 
снаряда казался Осу подобным запредельной 
свободе движения мысли вне.

Терпеливым старанием он глянулся пушка-
рям. Был оставлен при батарее, потихоньку отъ-
елся, окреп. Появились силы для наблюдений. 
Жизнь блестела и колыхалась, как подпорчен-
ный студень. Сомнительные победы первых не-
дель войны сменились вялыми поражениями. 
Имперцы продвигались к столице. В городах 
пахло голодом. По деревням угоняли в леса ско-
тину и прятали хлеб. Крепость трясло в ознобе. 
Каждый день на плацу кого-то пороли или ста-
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вили в кандалы. Унтер Крукс пристрелил ново-
бранца «за дерзость». Приближалась весна.

С южным ветром принесло горсти слухов о бу-
дущей битве — двум эскадрам надлежало стол-
кнуться во славу тронов. Эта схватка, похоже, 
решала исход войны. Слабоумный крепостной 
предсказатель твердил, что всё кончится пора-
жением, но не мог назвать имени победителя. 
Ожидание длилось.

Как-то за полночь бедолага влез на крышу 
казармы и заблажил в голос. Мол, эскадры со-
шлись, но не стали биться, моряки побратались 
кровью и теперь возвращаются, дабы переме-
нить и законы и власти. Смерть хижинам, война 
дворцам, горе кормящим грудью… И дальше во-
все уж неподобное. Ретивый капрал снял про-
рока с одного выстрела, за что был тем же утром 
пущен в расход.

Ос тоже ждал. Он почуял бурю. Всё вокруг: 
злая ругань голодных солдат, брань чинов, бле-
стящие ножны парадных кортиков, даже раннее 
лето, поразительно щедрое на красоту и тепло, — 
всё подряд раздражало отвыкшее сердце. Дар сту-
чался в ушах — так, наверное, бьётся ребёнок в 
чреве, почуяв приближение родов. Ос понял, что 
не удержится, и жил жадно. День прорыва беды 
грозил гибелью, вряд ли преодолимой.

Их подняли посреди ночи. Взбунтовавшийся 
флот приближался к берегам острова — в крепо-
сти был уголь, была вода, и — главное — были 
снаряды, много снарядов для ненасытных пу-
шек. А приказ из Столицы гнал офицеров — лю-
бой ценой задержать.

…Шёл туман. От промозглой влаги скрипело 
и пахло ржавью простуженное железо. Пушкари 
в боевом порядке навытяжку мёрзли на бастио-
не. Ос смотрел, щурясь, как расхаживает вдоль 
орудий одышливый капитан, как дрожит жилка 
на его плохо бритой щеке, как томительно мед-
ленно оседают на гладком дуле капельки мутной 
испарины. Вдруг ударил ветер. Туман разорвало 
в клочья. Заблестели под солнцем бронирован-
ные борта. Бунтовщики приближались к гавани.

«Батарея, готовьсь!» Капитан прыжком под-
нялся на бруствер. «Целься!» Рявкнуть «Пли!» 
офицер не успел — Ос столкнул его в море. И, не 
дожидаясь пули, заговорил — во весь дар, во всю 
мощь обречённой глотки:

…Свобода? Да!
Стоят суда
Грядёт армада
Города
Горят
Ворота и порты

Открыты
Алчущие рты
Руби раба
Дроби набат
Ори «ура»!
Свобода, брат!..

Ос не понял, что предстало глазам ошелом-
лённых солдат, но успел увидать — пушкари 
развернули стволы вверх, в небо. И прыгнул с 
бруствера.

От удара о море почернело в глазах, Ос почти 
потерял сознание. Но живучее тело дёрнуло его 
вверх, к тонкой плёнке солёной воды. Ос боялся — 
не хватит сил дотянуть до спасительных валунов 
за причалами. Но удалось — и доплыть, и укрыть-
ся в камнях. Ос лежал, глядя в небо, а на приста-
ни стреляли, кричали и падали люди. После стало 
темно.

…Он пришёл в себя от чудесного запаха кавы — 
горячей кавы в невесомой, голубой на просвет, 
хрупкой чашечке. Ос решил, что он умер и попал 
в рай — никогда, даже в лучшие годы дома, он не 
спал на льняном белье, не носил льнущих к телу 
рубах и не кушал с фарфора. Обитые бархатом 
стены комнаты, в которой стояла кровать, чуть 
заметно раскачивались. На двери неуместно 
чернел силуэт герба. У оконца стоял крупноте-
лый мужчина в дорогом, но помятом мундире. 
Он обернулся, сияя щербатой улыбкой... Брок!!!

Да, это был он, закадычный друг детства. 
Изменился. Стал властным, налился силой, 
как яблоко жёлтым соком. Но глаза приёмыша 
были прежними — ожидание чуда плескалось за 
оспинами зрачков. Чудо было простым: власть 
народу. Хлеб голодным, мир солдатам, свобод-
ное море торговцам и рыбакам. Война доносам, 
погромам, бессудным казням и продажным су-
дьям. Счастье — всем. А плата — труд, пот и 
кровь. Много крови. 

Ему, Осу, судьбою вручён дар творить, под-
жигать сердца силой слова. Он может прибли-
зить день общей победы, может спасти многие 
тысячи жизней — людей, обманутых с детства, 
слепых, диких…

Ос слушал молча. Из небытия перед ним вставал 
Город Солнца, сияющий и прекрасный. Город, где 
никто не скажет «проклятый рыжий», не кинет 
вслед камнем, не откажет в любви потому, что чу-
жак и беден. Без голодных и нищих, без трущоб и 
без тюрем, но со школами — для любого, с чистой 
водой в фонтанах, с белыми парусами вольных 
птиц — кораблей… До утра они говорили в адми-
ральской каюте. А к рассвету Брок вернулся на мо-
стик — командоры эскадры ждали его приказов.
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Ос уснул. Он спал сутки, и сны его были тяж-
ки. Просто ответить «нет» и вернуться в свои 
трущобы к безразличному морю. Страшно лезть 
голышом в котёл, вешать на спину бремя чужо-
го выбора. Но Город Солнца уже восходит на го-
ризонте. И ему, Осу, выпало гранить янтарные 
плиты немыслимых мостовых!

…Когда эскадра вломилась в порт, Ос стоял ря-
дом с Броком на носу бронированного чудовища. 
Битва вышла кровавой и грязной, королевских 
гвардейцев выжигали из доков, выкуривали из 
бастионов, последний полк добивали уже во двор-
це. Короля разорвали на части. Ос видел его се-
дую голову с идиотски отвисшей губой, прибитую 
над воротами. Принцессу Брок спас. Но, видимо, 
опоздал — от пережитого девушка онемела и слег-
ка повредилась в уме.

Первый указ Друга Народа был прост: свобо-
да, равенство, братство. Второй — призывал за-
щищать город от предателей и врагов. Третий — 
всем детям бедных дать молоко и хлеб. Дважды в 
день и бесплатно…

Парусиновые фургоны раздатчиков пищи 
выезжали на площади под конвоем солдат. Слу-
чалось, что оголодавшие жители нападали на фу-
ражиров. Благо всем горожанам нечего было есть. 
За морской живностью ходили теперь угрюмые 
взрослые мужики, даже поганых крачек сбива-
ли палками. Муку продавали на вес серебра, дра-
гоценные камни меняли на драгоценный сахар, 
книги шли дёшево — плохо горели.

Город щерился тёмными окнами, хлюпал 
выбитыми дверьми, мигал кострами реденьких 
патрулей. Прохожие выцвели, из разряженных 
щёголей и элегантных красавиц былых времён 
превращаясь в оборванную толпу. На хорошо 
одетых смотрели косо. Столица полнилась слу-
хами: о старухах, что заманивают прохожих, а 
потом продают пирожки с человечьим мясом; о 
чёрной карете, увозящей бесследно молодых де-
вушек с окраинных переулков; о наследнике — 
сыне розовой фаворитки, юном принце, который 
уже почти собрал армию на востоке.

Ос метался по городу и говорил. О Городе 
Солнца, свободе и братстве, грядущих победах и 
светлом будущем… От завода в казармы, оттуда 
в доки, в госпиталя и снова на площадь — к тол-
пе. Он осунулся, исхудал, забывал есть и спать. 
Времени не хватало. Каждый день, каждый 
шаг, каждый выкрик в тысячеликое месиво при-
ближали неизбежное чудо, царство равенства и 
свободы. Было жалко терять часы, поэтому Ос 
согласился на экипаж и гнедых из дворцовой 
конюшни. Ночевал он тоже в одной из бесчис-

ленных комнат дворца, в двух шагах от покоев 
Брока.

В изувеченных залах не тушили огни до света. 
Рассылали бумаги, планы и вестовых, собирали 
отряды грядущих армий, строили и творили но-
вое будущее. Очаги Солнца — воспитательные 
лицеи для бродяг и сирот; голубые дома из стек-
ла и металла — чтобы братья не прятались друг 
от друга; скорострельную пушку, новый способ 
книгопечати, два лекарства от смерти, лета-
тельный аппарат на легчайших шёлковых кры-
льях… Никогда ещё Осу не доводилось попадать 
в средоточие пульса жизни — разношёрстные 
квартиранты дворца торопились, как будто каж-
дый день был последним. Отчасти так и случа-
лось: одержимые и одарённые в равной степени 
быстро гибли от пуль, лихорадки и собственной 
неосторожности. Их места в строю заполняли 
мятежные новобранцы. Все, кто мог, несли кам-
ни в стены Города Солнца.

Ос успел полюбить своё утлое гнёздышко 
— закуток чьей-то маленькой фрейлины. По-
крывала и простыни тихо пахли жасминовыми 
духами, на глазурном умывальнике вяла пу-
дреница из перламутра, в гулком брюхе комода 
ожидали своей судьбы разноцветные бальные 
платья. Стёкла так и не удалось вставить, но на 
ночь можно было запереть ставни и задёрнуть 
массивного вида портьеры. Получалось тепло. 
Почти…

Иногда заходили гости — фанатической си-
лой дара Ос выделялся даже в пёстром котле 
дворца. Все знали, к рыжему словоплёту благо-
волит Друг Народа. Но близких людей, кроме 
Брока, так и не появилось — слишком спешно 
жилось. Пару раз на душистом ложе оставались 
ночевать женщины. Они мяли постель и дрожа-
ли от холода в кружевных простынях, жадно ку-
рили вонючий табак, говорили о новой жизни и 
исчезали, не дожидаясь рассвета. А жаль — по 
утрам из покоев открывался прекрасный вид на 
залив. Полоска воды блестела далеко за домами, 
обрамлённая лоснящейся жестью крыш, зеле-
нью тополей, высокими трубами — чёрными и 
тускло-красными. На флагштоках громоотводов 
метались знамёна победителей.

По ночам у камина Ос сидел и писал — о горо-
де, о боях и победах, о врагах и о Друге Народа, 
о кораблях-птицах и птицах-вестницах. Было 
зябко, часто хотелось есть, иногда становилось 
страшно — безвозвратно быстро рушился старый 
мир. Но опять надвигался день: кава из кухонно-
го котла, мокрый хлеб, полселёдки — и вперёд, к 
людям. Дар был счастлив. Ос — тоже.
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На фронтах наступило затишье. Город съё-
жился и примолк. Снег засыпал все выходы из 
домов, люди мёрзли и мёрли в своих берлогах. 
Стало пусто на улицах. Только ветер гулял в 
гулких стрельчатых арках, да собаки скулили 
и грызлись над жалкой добычей. Жеребцы из 
дворцовых конюшен завершили свой век в об-
щей кухне, поэтому Ос снова ходил пешком. 

…Проклятое время мёртвых — последние дни 
холодов. Всякий год кажется, что света больше 
не будет, надеяться не на что, следует умереть, 
забыться сном под хрипы метельных дудок. И с 
первым лучом тепла забываешь эти кошмары, 
чтобы следующей зимой вспомнить...

— Мужчина, послушайте. — Наперерез Осу 
из парадного вышла девушка в куцей шубке. — 
Я голодна…

 И действительно, вся она была как мольба о 
пище. Высохшее лицо, ввалившиеся глаза, пере-
сохшие белые губы, тонкие, страшные ноги с уз-
лами коленок. Хлеба при себе не нашлось, но и 
бросить девчонку на улице Ос не смог. Он решил 
отвести бедолагу в покои, накормить пайковой 
«шрапнелью», дать отоспаться в тепле. Если ж 
будет смышлёна, то и дело ей подберётся. Хоть 
на посылках или кашу варить, всё лучше, чем на 
улице в мороз грошничать.

Идти было далеко, через два провесных мо-
ста. Девушка долго держалась вровень, но ближе 
к площади силы её оставили. Она вцепилась Осу 
в рукав, едва волочила ноги, а у дворцовых ворот 
неожиданно потеряла сознание. Пришлось нести 
на руках. Сгрузив гостью в пышные простыни, 
Ос растопил камин, сбегал в кухню за кавой и 
тёплым супом, занял у соседа сахар. В тепле де-
вушке стало лучше, она ела и плакала, не заме-
чая, что плачет. А потом уснула с ложкой в руке.

Ос провёл ночь у камина. На душе у него 
было тепло. Это чувство казалось ему незнако-
мым. Младшие братья словоплёта чуждались, 
ни зверей, ни детей у него никогда не водилось, 
и Ос удивлялся, что умилительного в тонком, ти-
хом, чужом дыхании. Он задремал, а проснулся 
от прикосновения. Девушка, голая и жалкая в 
своей неухоженной наготе, склонилась над ним. 
Ос улыбнулся, не желая платы за угощение. 
Девушка погладила его по лицу. На грязном 
пальце круглился след от кольца. Перстня с ту-
склым агатом, украшения девичьей ручки. …Бе-
лое платье… Белая кость… Обручальное кольцо 
имени. Ос сам расчесал Анне кудри и согрел для 
купания воду, распотрошил сундук и добыл ей 
одежду, а прежние тряпки выбросил прочь. Он 
укачивал девушку, как больное дитя, кормил с 

ложечки, спал у её постели, по сто раз повторял, 
что никто её теперь не обидит. И думал — как 
же спасти. Прошла неделя, Ос не выходил из по-
коев, сказавшись больным, но врача принимать 
отказывался. Наконец Брок прислал мальчика, 
требуя объяснений. Ос поднялся в кабинет сам.

Словами простыми и грубыми он объяснил, 
что наконец отыскал любимую. Ему плевать, что 
Анна аристократка. Если она умрёт, он тоже не 
будет жить. Брок слушал молча. Ос продолжал, 
что никогда ничего не просил у друга, и это долг 
навсегда, и девушка ничего плохого в своей жиз-
ни не сделала, и… Брок расхохотался. Он сме-
ялся долго, булькал, хрипел, бил ладонями по 
столу, плевался и взвизгивал. После утёр усы и 
спросил, почему бы Осу не расписаться со своей 
кралей. Он, Друг Народа, взял же принцессу в 
жёны... Ос пришёл с этой вестью к Анне. Анна 
сказала «да».

Это было странное счастье. Ос не мог нагля-
деться на девушку, ставшую вдруг женой. Он 
просыпался утром от звука её шагов и засыпал, 
слыша её дыхание. Он таскал воду, колол дрова, 
приносил в дом то хлеб, то свечи, то старинную 
книгу. Будь его воля, он не позволил бы милой 
мараться о стирку или мытьё, но Анна сама  
хотела вести хозяйство. Ос полюбил вечера у 
камина. Он учился разговаривать с женщиной, 
вспоминал и рассказывал дни своей жизни. 
Анна слушала молча. До весны они жили как 
брат и сестра. 

Когда бури утихли, Ос уехал на фронт — гово-
рить для солдат и матросов. Имперцы отступали, 
но медленно, слишком медленно. И жгли на сво-
ём пути всё — поля, закрома, деревни, — случа-
лось, и вместе с жителями. А Другу Народа был 
нужен хлеб.

Ос говорил о любви и войне под обстрелом, в 
окопах, с вестового гнезда на мачте. Приходилось 
учить, убеждать, чаровать и грезить неумелые, 
косные души. Ос питался кониной, обовшивел, 
был ранен. Вместе с ним поднимали войска дру-
гие — одарённые и неистовые. Почти все слово-
плёты кончили дни в окопах, не дожив до победы. 
А он, Ос, вышел маршем от моря до моря с аван-
гардом стремительных войск. И — венец торже-
ства — кричал победительные проклятья вслед 
последнему флоту имперцев, и солдаты Друга На-
рода повторяли его слова. Удача любила парней из 
квартала рыжих.

В одну из зимних побывок Анна спустилась 
на ложе к мужу. После, уже весной, приложи-
ла руку к мягкому животу: слушай, как бьётся 
жизнь. Было нежно и трепетно. Анна стала пре-
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красна — как луна середины лета над спокой-
ным и тёплым морем. Их первенец появился на 
свет в день торжественных фейерверков — город 
праздновал смерть войны. Ос держал на руках 
лёгкий свёрток и шептал сыну про Город Солнца, 
где хватит счастья на всех…

Мальчик умер на пятый день от больничной 
заразы. Анна едва не последовала за ним.

Ос работал, читал, писал, просыпался и за-
сыпал снова рядом с мёртвой от горя женщиной. 
Жизнь сломалась на две половины. Снаружи 
кипящий город, в котором взошли первые зёрна 
будущего — уличные спектакли детишек из Оча-
гов Солнца, магазины с бесплатным хлебом, гуд-
ки заводов, пароходные трубы, трюмы, полные 
рыбы — серебристой, прыгучей рыбы. Улыбки 
на бледных лицах, звонкие голоса газетчиков, 
алые косынки молодых моряков, алые ленты в 
волосах у рыбачек. А внутри немота опустелого 
дома.

Ос порой заставал Анну у колыбели. Жена ка-
чала толстую куклу и пела песни на чужом язы-
ке. Ни слова о прошлом, шитьё, метёлка, крупа 
врассыпную на скатерти, заунывный мотив. И 
кашель. Пока безобидный, слабенький. 

Ос попробовал снова просить у Брока, но Друг 
Народа был непреклонен. Талант принадлежит 
державе. Впрочем, незаменимых нет… На следу-
ющий день Ос взялся обшаривать город. В квар-
талах рыжих, портовых хибарах, неуклюжих 
хороминах бывшей знати, у костров грошников 
и в Очагах Солнца он искал одарённых мальчи-
шек, чтобы учить их плести слова.

Детей набралось десять — голодные, битые, 
пуганые. Все они слышали Оса раньше — на 
площадях, на заводах, в доках. Все они хотели 
научиться плести слова, чтобы стать рядовыми 
Города Солнца и служить Другу Народа так же 
верно, как прославленный Рыжий Ос. Почти все 
они были неграмотны.

Ос не знал, как учить, благо сам почти не 
учился. Он одел словоплётов с центрального 
склада, подписал на паёк, выбил спальню в под-
вале дворца. Подождал пару дней, дал ребятам 
отъесться, отдохнуть и оттаять. Брок принёс 
связку книг из дворцовой библиотеки. Старичок 
кастелян выдал свёрток бумаги и две чернильни-
цы. Дело пошло.

Ос бродил с ними всюду. Обошёл все портовые 
гнёзда, площади, дворики и дворцы. Выгнал в 
бурю на побережье. Отправил на лов с рыбарями. 
Заставил сутки без перерыва простоять у станка 
на «чугунке». Учил стрелять и бросать ножи, 
чуять, как режет воздух алчущее железо. Гово-

рил для них, сколько хватало лёгких. Заставлял 
читать, чтобы знали, как отличить настоящее от 
рифмучей поделки. Парни впитывали его слова, 
как хлеб — воду. И учились. 

Первым прорвался Хонц. На заводе под стук 
станков он сказал о рабочем, которого затянуло 
под пресс — как быстрее стучат молотки, из-за 
гула не слышно крика, и колёса сорвёт с цепи, 
стоит сердцу остановиться. Кто б мог подумать… 
Парнишка казался фантазёром и пустословом, а 
вышел сильно.

Вторым стал Ясс. У светила Верхнего маяка 
он услышал имя волны. И не сумел — сказать. 
Понимание слова «море» повредило ему рассу-
док. Ос понял тогда, как повезло ему — недотё-
пе и неумёхе — в ночь зимней бури на пляже. И 
стал бережней с остальными учениками.

За две зимы прорезались все. Кто сильней, 
кто чуть видно. Все, кроме Лурьи. Самый слав-
ный из мальчиков, самый преданный, самый 
внимательный. Он умел быть рядом — не слугой, 
не собакой, но верным плечом. Он хватал на лету 
мысли, он ни разу не огорчил Оса непонимани-
ем… И молчал. Приближался Парад. Пятый год 
Города Солнца хотели отметить праздником. На 
три дня отменяли продуктовые нормы, пустили 
конки, наконец-то стали жечь фонари. На пло-
щадях обещали играть спектакли, вывести орке-
стры, акробатов и фокусников. Ос, как первый в 
стране, должен был говорить с дворцовой трибу-
ны. Остальные ученики — в средоточиях торже-
ства. 

Ос решил поговорить с мальчиком, может, 
стоит сменить дело. В конце концов, дар не по-
дарок, а Городу Солнца можно служить в ты-
сяче других армий. Лурьи слушал его чуть не 
плача, потом попросил дать последнее слово. И 
обрушил на Оса «Балладу на смерть Астьольда» 
— как снег на голову. Ос увидел круг чёрных фо-
нарщиков, нагую женщину под прицелом голод-
ных глаз, нож в кулаке у Злого и текущую в море 
кровь. Говоришь только то, во что веришь. 

Тем же вечером Ос отвёл Лурьи к Другу На-
рода. Брок остался доволен.

После Парада Ос получил документы, взял 
Анну и уехал в предгорья, в глухую провинцию. 
Поселились в уютном домике на окраине — с 
садом, колодцем и прелестной верандой для ча-
епитий. Получили со склада мебель, кое-что 
прикупили. Анна взяла прислугу — кухарку и 
домработницу.

Каждое утро супруги пили тёплое молоко по-
полам с целебной родниковой водой. Ходили 
гулять, дышать вкусным, как булки, воздухом. 

п р о з а
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Любовались на старую крепость, на бесконечные 
стада коз, обтекающие холмы, на кудрявый мин-
даль и белые кружева стройных вишен. Наслаж-
дались покоем, хорошей пищей, уединением, 
восхитительной праздностью лишнего часа сна в 
свежей постели. Ос был счастлив — с лица лю-
бимой будто смазались следы времени. Ближе к 
осени Анна сказала, что снова ждёт ребёнка.

Они оба боялись родов, но обошлось. В поло-
женный срок из городской лечебницы Осу вы-
дали ненаглядный атласный конверт. Девочка 
оказалась спокойной, тихой и очень хорошень-
кой. Ос души в ней не чаял. Кто б поверил — пер-
вый словоплёт государства сочинял для малютки 
Иды песенки про зверушек, пёстрых рыбок и ко-
рабельные тайны, чтобы дочка не плакала перед 
сном. И таял, когда малышка смеялась.

Анна была довольна. Она лучилась сонной 
молочной благостью, голос стало глубже, шаг 
величавей. К вящей радости мужа прекрати-
лись ночные кошмары. Анна больше не просы-
палась в слезах, кашель тоже прошёл. Она сама 
гуляла с малышкой и благосклонно кивала в от-
вет на восхищённое аханье местных старух. Ос 
поражался — что значит тридцать колен благо-
родных предков.

Время двигалось не спеша. За семейной 
вознёй, молоком, пелёнками и неизбежными 
детскими хворостями Ос почти не следил за 
публичными новостями. Он видел, что жизнь 
становится лучше, люди снова одеты и сыты, 
открываются школы и фабрики. Всё больше ко-
лонн выходит на Парады в честь Друга Народа, 
все меньше нищих клянчит по площадям. Ос 
частенько вспоминал друга — был подкидыш, 
прожектёр и мечтатель, а теперь он ведёт стра-
ну в светлое будущее. Всё сбылось — и столица, 
и власть, и принцесса. …Брок писал, что они 
тоже ждут наконец ребенка... Анна, узнав об 
этом, обрадовалась — стране нужен наследник, 
твердила она. Ос был удивлён — ведь короля 
нет больше, — но виду не подал.

Весть о смерти пришла неожиданно. Роды 
прошли тяжело, младенец плох, мать скон-
чалась, писал Брок. И просил возвращаться. 
Ос понял, что друг ранен в самое сердце. Анна 
тоже сказала, что следует поспешить. Через 
день на курьерских они добрались до столицы. 
Во дворце стоял траур. Сын Друга Народа был 
жив ещё, но врачи разводили руками — мла-
денец не принимал кормилиц. Пока Ос угова-
ривал Брока утешиться, Анна пришла в покои 
и, достав принца из колыбели, дала ему грудь. 
Мальчик выжил.

С тех пор они были вместе — Ида и малень-
кий Брокен. Анна растила обоих, как брата с се-
строй. Не доверяя няням, каждое утро Анна сама 
будила детей и каждый вечер, ровно в восемь, 
приходила поужинать с малышами и проводить 
их спать. У ребят было всё — дорогие игрушки, 
пони, настоящая лодка под парусом, лучшие 
гувернёры и добрейшие няни города. Но, по 
счастью, птенцы были слишком сильны, чтобы 
успеть изнежиться. 

Ос хотел бы чаще видеть своё дитя, но дела за-
тянули по горло. Город Солнца научился читать. 
И нужны были книги.

Ос искал мастеров для печатных машин и 
рабочих для книжной фабрики, типографские 
краски и переплётный картон, художников и 
наборщиков. Первые алфавиты пошли в тираж, 
но этого было мало. Нужны были новые книги о 
новой жизни. Книги о простых людях и великой 
борьбе за всеобщее счастье. Бесспорные, как бу-
лыжники, и понятные, как букварь. Народные 
книги.

Друг Народа прописал Осу неблагозвучный 
титул и вручил тяжкий руль Министерства Пе-
чатных дел. В первые дни Осу казалось, что он 
сойдёт с ума от бесконечного потока просителей 
и посетителей. Одни несли рукописи, другие пы-
тались говорить прямо в кабинете, третьи трясли 
бесконечными списками прошлых заслуг, чет-
вёртые раздевались и тыкали в нос боевые раны. 
И все чего-то хотели — тираж, паёк, крышу над 
головой… А ещё надо было успевать говорить на 
парадах, заседаниях Солнечного Совета, в круж-
ках и клубах молодых словоплётов. Ос всё чаще 
отправлял Лурьи вместо себя — сил гореть дваж-
ды и трижды в день уже не хватало. 

Под началом, помимо господ типографов, 
оказалась трёхсотенная, даровитая, шумная и до 
невозможности склочная стая словесников. Все 
они ревновали, наушничали, творили, дрались и 
совокуплялись. Всех надлежало сберечь, поми-
рить, накормить, напечатать и пожурить, чтобы 
не плели лишнего. Ос изнемогал от изнанки по-
этического белья, ему казалось, что ещё один но-
вый гений — и его начнёт рвать словами прямо 
на стол в кабинете. Иногда он смаковал эту сцену 
для самоуспокоения — полированная столешни-
ца, гладкокожее кресло, напротив вдохновенная 
рожа очередного Солнечного Луча — и алфавит-
ная каша блевотины на проклятых бумагах.

Иногда удавалось держаться только на конья-
ке — рюмка с утра и по сорок граммов в каждую 
чашку кавы. Ос почти перестал писать. Не хвата-
ло подпитки — разведки боем, утлой рыбацкой 
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шкуны, яркоглазой девчонки из подворотни… 
Впрочем, Город Солнца становился реальностью 
на глазах, и в нём не было места вымыслу.

Ос запомнил тот день, когда форма отливки 
треснула.

Он явился на службу как всегда, в десять. Его 
встретила тишина. Не хихикали секретарши, 
не курили на лестницах господа типографы, не 
ругались друг с дружкой молодые словесники. 
Двери замерли полуоткрытыми, коридоры были 
пусты. Пахло жжёной бумагой.

В кабинете ждал Лурьи. Красавчик был бледен. 
Без лишних слов он протянул Осу список имён — 
Хонц, Барт, Йолли, ещё кто-то из молодых. За-
говор. Злоумышленье против Города Солнца и 
Друга Народа лично, восхваление аристократии, 
опороченье дела свободы, осквернение, надруга-
ние… Лурьи улыбался дрожащим ртом и твердил 
что-то о всеобщем собрании с целью исключить из 
рядов. Ос подвинул его и вышел. 

Во дворце пировала паника. Вооружённые мо-
ряки охраняли подходы к зданию, солдаты воз-
ились у главной дворцовой пушки, поспешали 
курьеры в парадной форме. К Другу Народа Оса 
пустили не сразу. Брок сидел с незнакомым ми-
нистром. В кабинете было накурено, стол завален 
бумагами, пол — заслежен. Брок поднялся и об-
нял за плечи друга. Хорошо, что ты понял меня, 
твердил он, хорошо, что пришёл поддержать в 
столь опасный и трудный момент. Ос опешил. 
Нас хотели убить, повторял Брок, подготовили 
заговор, обещали развесить на фонарях. Ос риск-
нул возразить, что своих словоплётов знает, они 
слишком талантливы, чтобы играть в политику. 
Вот и ладно, ввернулся новый министр, вот и про-
верим. Вот признаньица. Вот показаньица. А вот 
протокольчик допроса, извольте... Друг Народа 
кивнул, мол, у этого все признаются. Одарённый, 
выдающийся человек. Об стекло с заунывным гу-
дением билась жёлтая муха…

Ночью Ос побеседовал с Анной. Объявил, что 
намерен оставить пост, объяснил почему. Не ме-
няясь в лице, Анна ответила, что жене подоба-
ет идти за мужем. А дочь их останется сиротой 
в Очаге. И, если выживет, вырастет нищенкой, 
грошницей, как отец. Ос попробовал дать пощё-
чину, но жена увернулась. И продолжила толко-
вать. Что он, Ос, ещё в фаворе, коли будет умён, 
сможет держаться долго. Короли не бросают 
приятелей детства, если те их не предают. Что 
счастье Иды в ладонях её отца. Если сложится, 
может быть, их красавица станет матерью новых 
принцев — дети любят друг друга. Вот только 
кто позволит мальчишке Брокену взять в жёны 

отродье самоубийцы? Ос молчал, слушал. После 
хлопнул дверью и никогда больше не заходил к 
жене в спальню.

Ос говорил с Броком ещё раз, за два дня до суда. 
Он был прост. Дар штука тонкая, редкая, а словес-
ники люди пуганые и нервные. Одного вздёрнешь, 
пять в уме повредятся, десять вовсе разбегутся — 
ищи их потом. Кто тогда говорить с площадей бу-
дет, заплечных дел мастера? Они б, может, и рады, 
да кто их слушать-то станет?! Дар учить надо, гра-
нить, шлифовать. Вот он, Ос, сколько лет учил — а 
вы всю работу к стенке. Друг Народа сперва раз-
гневался, но, поразмыслив, признал правоту Оса. 
В этот раз мальчиков удалось отстоять. 

…А потом был Большой Парад — двадцать лет 
исполнялось Городу Солнца. Ос стоял на трибуне, 
внизу колыхалось людское море. Метались флаги, 
мелькали лица, блестели каски рядов конвоя. Ос 
вдохнул полной грудью пьяный весенний воздух, 
раскрыл ладони в приветствии — и слово умерло 
на губах. Он почувствовал, что бессилен. Отврати-
тельно, безнадёжно, как старик перед юной шлю-
хой. Ос шатнулся, его подхватили под руки, увели 
во дворец.

Он лежал на кушетке, вокруг хлопотала ох-
рана, подоспели врачи, пахло камфорой. Было 
слышно, как говорят снаружи: Лурьи, Барт, 
Хонц… И на каждую фразу — восторженный рёв 
толпы. Город Солнца отстроил стены.

С того дня Ос по мере сил избегал выступле-
ний на публике. В крайнем случае, брал с собой 
Лурьи, но обычно отговаривался работой. Мини-
стерство печатных дел и вправду хотело многого. 
Ос удвоил, утроил, ушестерил бдительность, пы-
таясь по мере сил уберечь своих необузданных 
«мальчиков». Не всегда удавалось, да и слуги 
Друга Народа уже не так просто выпускали до-
бычу. Но пока Ос держал оборону.

Он старался, чтобы свободного времени не оста-
валось, ночевал в кабинете, отказался от отпусков. 
Но, бывало, бессонница хватала его за грудки. Ос 
спускался по гулкой лестнице, брал ключи у сон-
ного сторожа и долгие ночи бродил по притихшей 
столице. Он смотрел — слово «мост», слово «снег», 
слово «осень» — как фигуры в колоде карт. Стало 
проще — вместо образа камня являлся булыжник, 
вместо символа рыбы — живой малёк в мелкой 
луже прибоя. Сам же мир оказался урезан, обесцве-
чен и опреснён. Ос бродил, щупал стены, гляделся 
в чёрную воду, гладил свежие листья кленов, уго-
щал пыльным сахаром терпеливых извозчичьих 
лошадей. Видел небо — неизменное, безразличное, 
звёздное или облачное. Небу было накласть на про-
блемы души придурка квартала рыжих.

п р о з а
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Как-то сразу ушло здоровье. Потянулись вра-
чи, лечебницы, унизительные процедуры, неде-
ли покоя в стерильной крахмальной клинике. Ос 
лежал на странице наглаженной простыни, слов-
но выцветший лист из девчоночьего гербария. 
Умница Ида навещала его каждый праздник — 
малышка хорошо выросла. В белых гольфиках, 
форменном буром платьице с кружевной пеле-
ринкой, под которой уже красовались грудки, 
ясноглазая и улыбчивая, она была прелестна. Ос 
сквозь дрёму слушал болтовню дочки об уроках, 
маме и братце Брокене, о щенках, и прогулках, 
и книжках с картинками… Слава богу, у неё не 
прорезалось дара — а бывало, способности шли 
по наследству.

Друг Народа тоже посещал Оса, но визиты его 
становились короче, а речи всё холодней. Из на-
мёков ревнивого Хонца складывалось, что Лурьи 
наконец-то стало тесно второе место, но решение 
ещё не было принято. Ос гадал — позволят ли уйти 
на покой или выпало наконец время расстаться с 
жизнью. Страх умереть проснулся вместе с болез-
нями, и всё драгоценней казались казённое ложе, 
дряблая пища и снулый воздух палаты. Каждый 
вечер Ос боялся закрыть глаза — вдруг не станет 
белёсого потолка, трёх шаров в изголовье крова-
ти, птичьих домиков за окном… И вкус жизни от-
давал теперь кислотой ежеутренней целительной 
простокваши.

Врачи снова поставили его на ноги, но за-
претили работать хотя бы ближайший год. Ос 
убрался в отставку и снял номер в отеле у Ста-
рой площади. Он сам готовил, сам вёл хозяй-
ство, читал газеты за ужином, много гулял, 
думал даже завести маленькую собачку. На 
все вопросы отвечал одинаково — прописали 
покой. Смерть ходила за Осом на цыпочках. 
Иногда она доставала худую паучью руку и тя-
нулась пощекотать в груди. Иногда проскаль-
зывала в статьишке заказного писаки. Иногда 
проходила по коридору чеканным шагом сол-
дат — всякий раз Ос прятал голову под поду-
шку и убеждал себя, что ничего не слышит. 
Время стало тягучим и липким, сны наполни-
ли рот отвратительным вкусом лакрицы. Ос 
смирился, всё скоро кончится.

Он казался себе пузырём, полным мутной, 
вонючей жижи. И забыл про закон резонанса. 
Город Солнца ворочался, двигал грузным ну-
тром, выдыхал отработанный воздух. Колебания 
плоти стали явны для внимательных душ. Ос по 
старой привычке сперва почуял, что близятся 
перемены, а потом спохватился, но поздно. Его 
развернуло вживь.

Это было неуловимо — чуть нервозней ста-
ли статьи в газетах, чуть торжественней марши 
играли на площадях, чуть суровее стали неиз-
бежные патрули. Подорожали ткани, подеше-
вели книги, Дети Солнца вместо спектаклей 
показывали чудеса строевого шага и искусство 
рукопашных и штыковых. Имперские коммер-
санты завершали дела в столице, имперские 
словоплёты, наоборот, бежали просить защиты 
у Друга Народа. Глупцы, у них же другой язык! 

Брок позвал к себе Оса в начале лета. Предло-
жил снова встать во главе Министерства Печат-
ных дел. Долго, со вкусом ржал, когда понял, 
что Ос тоже знает о будущей драчке. С восторгом 
принял идею о бригадах словцов-агитаторов для 
поднятия духа солдат. Упомянул мимоходом, 
что Ида счастлива в браке. После сам налил по 
стаканчику… До утра они ворошили прошлое, 
благо было что вспомнить — воркотню и плевки 
соседей, крохотные дворы, кочевые лавчонки 
квартала рыжих, бастион, и солёный ветер, и 
прохладные сливы с колючими скользкими ко-
сточками. Будущее двух никчёмных мальчишек 
на фоне вечного моря. 

А утром пришла война.
Флот имперцев надвинулся с юга. Войска 

вскрыли границы, как пастуший нож — баранью 
глотку. Только стальная воля Друга Народа не 
позволила ретираде стать бегством. Армия шла 
назад — огрызалась, отстреливалась, цеплялась 
за городки и порты, но всё-таки отступала. Город 
Солнца отдал приказ «всех в ружьё». 

У призывных пунктов толпился народ — все, 
кто был в состоянии драться, хотели идти на 
фронт. Брали не поголовно — кто-то ж должен 
кормить и лечить солдат, собирать винтовки и 
рыть окопы. Но по особому указу Друга Народа 
на передовую отправляли и женщин — если те 
были молоды, отважны и умели метко стрелять. 
Добровольцев наспех вооружали и гнали в те-
атр боевых действий. Выживали немногие. Но к 
зиме первый натиск удалось смять.

Ос пластался как проклятый: сбивал брига-
ды, портняжил пьесы, писал куплеты «войны 
плакатов», вывозил в глубь страны стариков и 
готовил на фронт молодёжь. Было больно смо-
треть, как редеют списки, но Ос уже научился 
приносить жертвы. И он терпел. Пока не убили 
Хонца. Губошлёпа мальчишку с улыбкой во всё 
лицо, поразительного подростка в минуту про-
рыва дара, лучшего словоплёта Города Солнца, 
ученика, друга…

С рыбарями, на утлой шкуне, Ос отплыл до 
ближайшего порта и явился на призывной пункт. 
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Сказал, что беженец, документы потеряны, слу-
жил в артиллерии, хочет на фронт. Получил две 
рубахи, шинель, пайку мокрого хлеба и злобных 
окопных вшей. По дороге до линии фронта мерз-
кие твари искусали до струпьев тело. Было тяжко. 
Мирные годы, достаток и важный чин избаловали 
Оса, он отвык голодать, мёрзнуть, спать на досках 
и стоять смирно. Но в конце концов память тела 
проснулась. Разом ушли хворобы, перестало бо-
леть сердце. Ос ворочал мешки и ящики, двигал 
тяжкие двери, спешил за водой — напряжение 
сил доставляло радость. Однополчане всё не могли 
понять, почему так счастлив пожилой, щуплый, 
рыжий артиллерист. А Ос — жил.

…По весенней распутице полк тащил свои пуш-
ки к мостам через реку О. Лошади надрывались, 
солдаты впрягались в хомут и пёрли чугунные 
туши, словно плуги по первой пахоте. Клочья зе-
лени, просинь неба, холод талой воды, запах дыма, 
и пота, и влажной сонной земли. Чёрный бок ко-
телка и зернистая россыпь каши, капелька жёлто-
го жира в душистой крупяной ямке, пересохшая, 
хрусткая корка чёрного хлеба и податливый мя-
киш, пятигранный узор деревянной ложки. Пти-
чьи перья у подножия жухлой берёзы, нежность 
пуха в растоптанной глине. Свежий, яркий листо-
чек тополя на янтарной чешуйке почки. Гулкий, 
тёплый металл орудийного бока. Вскрытый вовре-
мя чирей, заживающий гладким тугим рубцом. 
Счастье лечь и врастать всем измученным телом 
в землю, ощущая, как соки жизни поднимаются 
вверх, к корням. Будто войны и нет вовсе.

Дар вернулся к нему неожиданно. Ос про-
снулся от канонады и понял, что пустота из души 
ушла. В этот день мост пытались форсировать 
дважды, полк отбился, но потерял почти всех 
лошадей. Стало ясно: если утром не дадут под-
крепления, то солдаты полягут костьми в крас-
ной глине пологого берега. Умирать не хотелось. 
Совсем. Молодой офицер растерялся, он не знал, 
что сказать, а солдаты роптали. Пробегало уже 
шепотком — бросить пушки и уходить лесами, 
отыскался охотник местный, обещал провести. 
Ели пшёнку, косились хмуро, курили, смотрели 
в небо. За плечами ждал Город Солнца.

Вместо гретого вина с пряностями была тё-
плая водка из мятой фляги. Ос поднялся на бру-
ствер и говорил, пока не сорвал себе глотку. О се-
ребряных рыбах и гордых парусниках, об отваге, 
любви и смерти. Его слушали молча, Ос не видел 
в темноте лиц. Но дыханье людей было слитно. 
Страх ушёл. Долг остался.

Ос спустился в окоп. Он увидел: солдаты го-
товятся к бою. Собирают адреса, письма — если 

кто выживет, пусть известит семью. Просят 
прощения друг у друга. Проверяют оружие. 
Офицер с жалким лицом подошёл пожать Осу 
руку. Он смущался и прятал глаза, но пожатие 
было крепким. Этот не подведёт. Ос расстелил 
одеяло у пушки — захотелось поспать перед 
боем. Он ещё не успел задремать, когда пришла 
женщина.

Рыжая, как и Ос, крепконогая, полногрудая, 
из орудийной обслуги. Ос не помнил, как звать её, 
а она не сказала. Отвела его за батарею, к опушке 
леса, бросила в грязь шинель и легла. Ос не думал, 
что примет ее подарок, когда тело напомнило о 
себе жадной болью. Они были под небом, как два 
зверька, прогрызаясь друг в друга от неизбежно-
го. Материнской утробой, отцовской ладонью, за-
щитой от всякого зла, верёвкой над пропастью — 
спасён, пока держишь её в руках. Ярость бёдер, 
тугой сосок, запах женщины, семени, жизни... 
После она поцеловала его в грудь и на мгновение 
задремала — так падают в сон утомлённые дети. 
Они вернулись в окопы порознь.

Ос не мог больше спать, он сидел у огня до све-
та. Баллада о женщине — первая за чёртову про-
пасть лет — намечалась живыми строчками, но 
сложиться не успевала. На рассвете броневики 
имперцев подобрались к мосту. Никто не думал, 
что дело обернётся так быстро. С того берега рух-
нул шквальный огонь, бросил в землю, не давая 
поднять голов. Одну пушку заклинило насмерть. 
Приползла вестовая из штаба. Контратаку обе-
щали к закату, а пока надо было держаться. Дер-
жаться. ДЕРЖАТЬСЯ. 

Солнце вышло в зенит на лазоревом гладком 
небе. От горячего света слезились глаза. Ствол 
орудия раскалился. Пахло кровью, железом и 
развороченной почвой. Ос оглох от шального 
взрыва. Ранены были все. Живых оставалось во-
семь. Повезло, что подбитой машиной удалось 
перекрыть мост. Имперцы не прекращали атаку. 
Ос не мог уже поднимать снаряды, зато остался 
единственным наводящим. Он давно ни о чём не 
думал — был снаряд, был полёт металла, дви-
жение вне сквозь податливый воздух, был удар 
и взрыв и ещё… Осыпались зелёные ветки, под-
нималась и падала вниз вода, мост горел. За спи-
ной оставалось море, ломтик паруса в пене волн, 
белокрылые птицы над стаями серебристых ле-
тучих рыб, рыжий мальчик на бастионе. Город 
Солнца. Говоришь, во что веришь. 

Ос давно уже должен был умереть, но время 
текло сквозь пальцы и дыхание наполняло су-
хую глотку и сердце всё билось, билось, как ба-
бочка в кулаке…
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Раиса Беляева (Гурина)

Миниатюры
 В ночь на Пасху

Настал одиннадцатый час Страстной суббо-
ты — батюшка отпустил последнего грешника и 
сложил епитрахиль. Время близилось к началу 
Всенощной перед Светлым Христовым Воскресе-
ньем.

Прохладная и тихая апрельская ночь влива-
лась в храм сквозь открытые двери, но всё равно 
было душно от огня свечей и людского дыхания. 
Всё — и ночь, и люди — как бы застыло и замер-
ло в ожидании, но мгновение сосредоточенного 
покоя нарушило внезапное движение в толпе: 
сквозь неё пробиралась девушка. 

Она не то чтобы расталкивала прихожан, но 
двигалась до крайности энергично, почти иссту-
плённо, и, чувствуя это движение за спинами, 
все расступались, пропуская её, глядели на де-
вушку, невольно впадая во искушение. 

Взоры притягивала какая-то сила, исходя-
щая от нарушительницы покоя святой ночи, в 
душах поднимался ропот — как посмела, да ещё 
в таком виде? Юная, почти подросток, девушка 
была одета в малинового цвета легинсы, обтя-
гивающие её по-детски тонкие ноги, и какое-то 

подобие юбки, скорее полоску трикотажа, едва 
достигающую бёдер. Распахнутая куртка до-
рогой, тонко выделанной кожи, открывала ещё 
более нежную кожу грудей. Голова покрыта яр-
ко-бирюзовым шарфом, намотанным наскоро 
и неряшливо, так что там и сям торчали космы 
чёрных волос. Повязывая его, девушка явно спе-
шила, её усилия были направлены не столько на 
красоту драпировок, сколько на то, чтобы по воз-
можности закрыть лицо. Но ей это не удалось — 
лицо с опущенными глазами сияло из-под низко 
надвинутой бирюзы. Оно было ещё белее, чем 
кожа на груди, — мертвенно-бледное, но такое 
ослепительно-красивое, словно ангелы рисовали 
его тонкими кисточками. 

В одной руке с накладными малиновыми ног-
тями судорожно зажат пучок самых дорогих, 
больших восковых свечей — она еле удерживала 
их, с трудом охватив маленькой ладонью, в дру-
гой — растрёпанная пачка денег — сдача с круп-
ной купюры, полученная у свечного прилавка. 
Красотка протиснулась вперёд к Святой плаща-
нице, и внезапно острый запах водки, исходя-
щий от неё, ударил в ноздри — да она, этот пре-
красный и порочный полуребёнок, проститутка, 
блудница, падшая! И водку в неё вливали только 
что, оттого и бледна мертвецки, и купюрою, на 
которую она купила свечи, с нею расплатились 
минутою тому, — да она едва оторвалась от блуд-
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ного ложа, напоенная его мертвящей силою. И 
сразу рванулась, полетела…

А что Мария Египетская? Когда не была ещё 
Египетской, а убежала из родительского дома 
двенадцатилетней в Александрию. И с нею такое 
было, и она была такой.

Крестный ход пошёл. Торжественно, благого-
вейно. Животворящий Крест Господень поплыл 
в чёрном небе, хоругви заискрились золотом, на-
род дружно зашагал, старушки засеменили по 
гравию, среброголосые певчие и все, кто как мог, 
соединились в едином многоголосии: «Воскресе-
ние Твое, Христе Спасе, Ангели поют на небесех, 
и нас на земли сподоби чистым сердцем Тебе сла-
вити».

Стадо автомобилей на стоянке, затаясь, слу-
шало. Абрикосовые деревья первыми — прямо 
на глазах — выпускали в темень белый цвет.

Из малороссийских рас-
сказов старинного друга
«Шкрэбэться и шкрэбэться»

В те времена, когда случились эти незамысло-
ватые истории, земля, леса и реки были чисты-
ми, а воздух благоуханным.

На лето городская семья снимала комнату-
горенку на краю Дикого Поля — в деревне на 
реке Мерле, у местной жительницы, пожилой 
одинокой женщины по имени Наталия Иванов-
на. Может быть, хозяйка и не была совсем уж в 
преклонных летах, а только казалась такой се-
милетнему мальчику. Приезжали они с мамой 
и бабушкой к Наталии Ивановне несколько лет 
подряд и так подружились, что зимами писали 
друг другу письма, а однажды Наталия Ивановна 
гостила у них, так как ей, за всю жизнь никуда 
далеко не выезжавшей из своего дома, интерес-
но было посмотреть, как живут люди в большом 
городе. Была она бездетной вдовой, женщиной 
полной, тихой и спокойной. По причине одино-
чества и теплоты сердца держала Наталия Ива-
новна в доме кошку, мальчик же привёз с собою 
из города ежа по имени Тимофей.

Вернее сказать, ежа звали Тимофеем Ива-
новичем (отчества у них с Наталией Ивановной 
оказались одинаковыми), но никто, кроме маль-
чика, полным именем к нему не обращался. Зве-
рушку купила на базаре для внука бабушка, ёж 
был немолод, впрочем, его биография до приоб-

ретения новым владельцам известна не была. Ро-
дился он, несомненно, как и все ежи, в каком-то 
лесу, а в городской квартире проводил большую 
часть дня под книжным шкафом, для ночлега из-
брав бабушкины тапочки, чем несказанно пугал 
её первое время, пока она не привыкла по утрам, 
прежде чем сунуть ноги в обувку, стряхивать с 
неё колючий клубок. Больше всего на свете Ти-
мофей Иванович любил прогулки на свежем воз-
духе и сгущённое молоко.

Однажды утром, когда все проснулись, рас-
сказывает Наталия Ивановна такую историю: 
«Прокынулася я вночи — кругом тэмно, а в хати 
щось шкрэбэться. Замовкнэ и знову шкрэбэть-
ся. Я подумала, що то кишка. Та ни — дывлюся, 
кишка зи мною, як завжды у ногах лэжыть. А 
воно знову шкрэбэться и шкрэбэться. Я зляка-
лася, запалыла свичку, дывлюся — а то той Ти-
мохвий! На двир проситься». Все засмеялись над 
Наталией Ивановной, которую напугал ёжик. И 
она смеялась больше всех, словно не знала, что 
ежи — существа ночные, как, впрочем, и кошки. 
Летней ночью в деревне почуял Тимофей Ивано-
вич запах родного простора, может быть, вспом-
нил детство своё в лесу и стал рваться на волю.

Давно нет на свете ни Наталии Ивановны, ни 
бабушки с мамой, тем более Тимофея Ивановича 
и крепко спящей кошки. А я слышу, как звонко 
смеются женщины, и смотрит на них мальчик с 
ежом на руках — «и знову шкрэбэться и шкрэ-
бэться».

«Вэлыкый кишмар»

Минуло два-три года — небольшой срок, но 
это было то время в жизни нашего героя, когда 
не то что год — каждый день насыщен до кра-
ёв чувствами и событиями, будущее прибывает 
волнами, и одна захлёстывает другую, только 
поспевай разглядеть и не захлебнуться, — маль-
чик стал подростком. 

На утренней зорьке отправился он удить рыбу 
на реку Мерлу. Река тихая, спокойная, характе-
ром на Наталию Ивановну похожа; левый берег 
— пологий, песчаный, зарос плакучими ивами, 
правый — крутой, тёмный, с большими деревья-
ми, убегающими к лесу. И вода такая же: поло-
вина реки, под крутизною, чёрная, а та, что ос-
вещена первыми лучами, золотистая — солнце 
только-только выглянуло из-за горизонта. Наса-
дил рыболов наживку на крючок, забросил удоч-
ку, стоит на бережке, закатав брючины до колен, 
глаз с поплавка не сводит. Удочку он сам изго-
товил из орехового прута, так как приметил, что 
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на купленную, бамбуковую, местная рыба плохо 
ловится.

Из-за ивняка, неслышно ступая, появляются 
два деревенских мальчика, почти одинаковые 
братья-погодки со стрижеными, выгоревшими 
за лето головками. Подошли осторожно и замер-
ли метрах в десяти позади как вкопанные — на-
блюдают, как дачник рыбу удит.

От деревни на берег с криком «иди завтра-
кать, простыло всё!» выбегает мама. В это самое 
мгновение поплавок дёрнулся, и удочка выгну-
лась дугой под тяжестью большой рыбы. Рыбак 
подсекает, но как-то нервно, лихорадочно — по-
кой был нарушен, — огромный окунь, блеснув 
сытым телом и, как показалось, хитрым глазом, 
срывается с крючка и плюхается обратно в воду. 

«Какой кошмар!» — прижав ладони ко рту, 
испуганно выдыхает виноватая мама.

Молчаливо наблюдавшие сцену и явно до-
вольные её завершением мальчики поворачи-
вают друг к другу светлые головки, и старший, 
подмигнув, говорит младшему: «Бач, якый вэ-
лыкый кишмар зирвався!»

Друг утверждает, что никогда впоследствии 
такая большая рыба на его крючок не попадалась. 
Но словцо «вэлыкый кишмар» с тех пор посели-
лось в семье, прижилось и стало домашним — так 
говорили, когда хотели посмеяться над неудачей. 
Можно сказать, что того окуня он всё же поймал. 

Старорежимные люди

Во времена основателя местного универси-
тета сад дотягивался до самого Покровского 
монастыря. Даже должность такую держали — 
«университетский садовник». Так что, родись 
Марко Яковлевич столетием ранее, вполне мог 
трудиться на столь прекрасном поприще. Но ему 
достался иной удел — он стал монастырским 
дворником, что тоже, согласитесь, звучит совсем 
неплохо.

Монастырь был закрыт, в нём не осталось на-
сельников, и в его храмах не служили — боль-
шинство зданий было отдано под Исторический 
музей. Но сохранился Архиерейский дом и дру-
гие постройки, в которых нашли пристанище 
несколько священников с семьями, продолжав-
ших служить в не закрытых городских церк-
вях. Марко же Яковлевич с супругою Оксаной 
Павловной, как и положено, обитали в двор-
ницкой.

Сразу за входными воротами, над полупод-
валом, наверх, в их комнатку, вела лестница из 
крепких досок, верхний пролёт которой Марко 

Яковлевич застеклил, образовав перед входом в 
жилище как бы галерейку, служившую заодно 
кухней — здесь стоял керогаз, на котором Ок-
сана Павловна готовила пищу. И внутри жили-
ща её стараниями всё имело приветливый вид: 
круглый стол покрыт вязанной собственноручно 
скатертью, в резном буфете расставлена необхо-
димая посуда, у окошка — супружеская кровать 
и сундук для одежды, на котором ночью спала 
приёмная дочь четы — придурковатая Фрося. 
Из-за недостатка естественного освещения ком-
ната не была светлой, зато в красном углу, перед 
иконами, всегда теплилась лампадка.

Большую часть дня, с раннего утра, в любое 
время года и при любой погоде Марко Яковле-
вич проводил на свежем воздухе: мёл подворье 
или расчищал снег, пилил дрова для отопле-
ния помещений, занимался при необходимости 
мелким ремонтом, чинил, прибивал и окраши-
вал, вывозил на тачке мусор и хлам. Окончив 
же утреннюю работу во дворе, выходил из ворот 
на улицу, мёл и чистил у входа и, опершись на 
метлу или лопату, приветствовал спешащих на 
службу сотрудников Исторического музея. По-
тому что «монастырским дворником» он если и 
был, то в прошлом; сейчас же числился по штату 
дворником музейным, перешёл, можно сказать, 
«по наследству» вместе с монастырём и был, не-
смотря на мелкость должности, в своём роде фи-
гурой незаменимой и важной. 

«Дра-а-стуйтэ!» — произносил Марко Яков-
левич любезно и неторопливо, обращаясь к каж-
дому научному сотруднику в отдельности, не де-
лая также исключения и для любознательного 
мальчика, частенько забегавшего к маме на ра-
боту, «дра-а-стуйтэ!» — и не спеша приподнимал 
в приветствии чёрный суконный картуз. Тишай-
шая же супруга его Оксана Павловна, как боль-
шинство сельских по происхождению женщин, 
покрывала голову белым платочком.

Откуда они взялись и куда потом подевались — 
неведомо. Словно вечно жили тут и, может быть, 
никуда не исчезли. Было им в ту пору, когда их 
видел мальчик, за пятьдесят. Всё вокруг круто 
поменялось несколько раз, потому что на тот век 
выпало две революции и три войны. А они жили 
да были, были, а не казались — старорежимные 
люди, обладавшие утраченным ныне даром несу-
етливого и достойного проживания собственной 
жизни. 

«Что такого произошло, — как бы говорил 
весь вид Марка Яковлевича, расхаживающего 
степенной походкой по хозяйству, — чтобы я ме-
нялся? А ничего… дребедень одна».
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Юрий Милославский

Просветимся
торжеством:
От Пасхи Христовой
до Вознесения

Как едешь, не видать Иерусалима, но токмо
 за полверсты увидишь. 

Арсений Суханов

I
«Никто из живущих в теле не видал воскресе-

ния Христова в то мгновение глубокого (т. е. ран-
него, предрассветного. — Ю.М.) утра, когда оно 
совершилось. Так было, может быть, по самому 
свойству сего действия», — сказано у Святителя 
Филарета Московского. 

«Единственно приличествующим изображе-
нием Воскресения является изображение Жен-
Мироносиц у Гроба», — много позднее писал в 
своих заметках замечательный иконописец Рус-
ского Зарубежья инок Григорий (Круг). 

Пусть так; но на тысячах и тысячах икон, — в 
том числе и на той, что встречает нас в самой Ку-
вуклии (часовне) над Гробом Господним в Иеру-

салиме, — мы видим Спасителя воскресающего, 
парящего в сиянии над разверстым гробом, — и 
как же трудно нам отказаться от этого видимого 
сияния! В апокрифическом Евангелии Апосто-
ла Петра подробно повествуется о Воскресенских 
чудесах, — уж не со слов ли тех воинов, что были 
поставлены Синедрионом неусыпно охранять опе-
чатанный вход во гробную пещеру? — «...и когда 
воины попарно несли караул у входа во гроб, был 
шум великий с неба; и увидели они небеса откры-
вающимися, и Двоих, кои в великолепии своём 
сходили оттуда и приближались ко гробу; и ка-
мень, преграждающий вход во гробную пещеру, 
сам собою откатился в сторону; и Двое вступили 
вовнутрь; и когда воины увидели всё это, то поспе-
шили разбудить центуриона и старейшин, ибо они 
были в карауле; и как стали рассказывать они, что 
пришлось им увидеть, тогда узрели Троих, поки-
дающих гроб; Двое поддерживали Одного, и Крест 
следовал за ними. Головы Двоих достигали небес, 
но голова Того, Которого они поддерживали, была 
выше, скрываясь за небесами...»

Непостижимость Воскресения Христова как 
события едва ли не от первых же часов и дней 
по его свершении возбуждает по-человечески 
понятное стремление хотя бы несовершенно, от-
части, но, если допустимо так выразиться, поло-
жительно передать недоведомое, Таинственное 
(с ударением на «а» — от Таинства) содержание 
Пасхи Христовой.

Юрий  Милославский — прозаик, поэт, историк литературы. Родился в Харькове. 
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Петрово Евангелие известно с 175 года по РХ: 
неизобразимость, собственно, невообразимость 
Воскресения тревожила христиан II столетия 
точно так же, как и наших современников, за-
ставляя их предпринимать заранее обречённые 
на провал попытки твари заглянуть в нетварное. 
С особенною осторожностью православному сле-
дует относиться ко всякого рода исследованиям 
на тему «смерти Иисуса», поскольку даже в луч-
ших из них – таится прелесть человекобожия, — 
с уклоном в моральное ли, социальное, истори-
ко-культурное.

«Так исчезают мистический смысл и красо-
та Голгофы — этого залога духовного единения 
человека с Богом — и заменяются восторженной 
жалостью перед непонятым и напрасно казнён-
ным героем-человеколюбцем; кровь и страда-
ния Христа — не утверждение христианства, 
но гибель, временное крушение дела земного 
устройства человечества, ради которого и при-
ходил якобы Христос» (проф. В. Л. Комарович. 
«Юность Достоевского»)

Поэтому как бы ни были важны для право-
славного сознания обстоятельства суда над Го-
сподом, Его крестных страданий и самой теле-
сной смерти Его, — всё это может стать внятным 
только при свете Воскресения Христова, т. е. в 
каком-то смысле — ретроспективно, как это слу-
чилось и с Апостолами.

II
Как следствие не вполне прояснённых «нор-

мальной» (термин Томаса Куна) наукой событий 
в дальних римских провинциях Южной Сирии, 
произошедших то ли в 30-м, то ли в 33-м году 
общеупотребительного летоисчисления, — ход 
мiровой истории совершенно изменился. Эти из-
менения ощущаются и по сей день; причём бук-
вально с каждой минутой всё острее и острее, 
всё неотвратимее, — даже в тех районах земно-
го шара, где христианство, т. е. вера во Христа 
Иисуса, далеко не стала, да и не была никогда, 
господствующей религией. 

Сказанное относится и к самой Палестине, 
Святой Земле, Отечеству Иисусову; в тех краях 
из пегого праха, накренясь, растут развалины; 
иногда ограждённые стенами и куполами хра-
мов, иногда — непокрытые, потому что храмы, 
над ними возведённые, сами подверглись разру-
шению. Это — вехи истории Евангельской.

За полторы–две недели до Своей последней 
Иерусалимской Пасхи Господь вместе с учени-

ками, после достаточно длительного отсутствия, 
вновь появился в деревне Вифания на северо-вос-
точном склоне Масличной горы — Елеона. 3десь, 
в пригороде Иерусалима, Господом был воскре-
шён «некто Лазарь», брат Марии, — той самой, 
«которая помазала Господа миром и отерла ноги 
Его волосами своими» (Ин, 11: 1—2).

Весть об этом сразу же дошла до руководства 
столичной теократии. В течение двух с половиною 
лет «книжники и фарисеи, первосвященники и 
старейшины» с неудовольствием наблюдали за об-
щественным служением «Незаконнорождённого»  
Назарянина. Вифанские события подтвердили, 
что без прямого вмешательства — не обойтись.

«Тогда первосвященники и фарисеи собрали 
совет и говорили: что нам делать? Этот Человек 
много чудес творит: если оставим его так, то все 
уверуют в Него, — и придут римляне и овладе-
ют местом нашим и народом. Один из них, некто 
Каиафа, будучи на тот год первосвященником, 
сказал им: вы ничего не знаете, и не подумаете, 
что лучше нам, чтобы один человек умер за лю-
дей, нежели чтобы весь народ погиб» (Ин, 11: 
47—50).

Иосиф Каиафа был возведён в сан первосвящен-
ника иудейского в 18 году по РХ. На своём посту 
он пребыл до 36—37 года — едва ли не дольше всех 
других архиереев в Иродову эпоху. Составитель 
антологии «Раввинские комментарии к Новому За-
вету» Сэмюэл Т. Лахс полагает, что подобных успе-
хов был бы в состоянии достичь лишь мастер по-
литической интриги, пользующийся поддержкою 
римских властей, и — добавим от себя — коллег 
по теократическому кабинету. Прозвище Каиафы, 
возможно, восходит к арамейскому «кайиф» — 
предсказатель. Во всяком случае, Св. Автор четвёр-
того Евангелия подчёркивает это обстоятельство: 
первосвященник «предсказал (выделено мною. – 
Ю.М.), что Иисус умрёт за народ» (Ин, 11: 51).

Для того чтобы приблизиться к пониманию 
происходившего в те весенние дни в Иерусалиме, 
нам надобно со вниманием идти вслед за Еван-
гелием, памятуя при этом, что Его священные 
авторы и первые читатели «были ближе к собы-
тиям земного служения Христова и располагали 
сведениями о древнеиудейском быте, которыми 
мы уже не располагаем» (еп. Кассиан Безобразов. 
«Христос и первое христианское поколение»). 

Согласно основным разновидностям «нор-
мального научного» подхода, Иисус из Назарета 
был чем-то вроде предводителя народного бунта 
против римлян и продажной религиозно-патри-
цианской верхушки, или пуще того — главаря 
банды радикалов, попытавшихся захватить Ие-
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русалимский Храм, что, разумеется, и привело 
к трагической развязке. У теорий этого ряда — 
давняя традиция, восходящая к иудейским по-
лемическим текстам II–III веков.

Иной взгляд на события тех дней компактнее 
и изящнее всего изложен Блаженнейшим Ан-
тонием (Храповицким), некогда митрополитом 
Харьковским, потом — Киевским и Галицким, 
основателем Русской Зарубежной Церкви. 

«Недальновидные толкователи находят здесь 
(т. е. в приведённых нами выше евангельских 
строках о совещании у первосвященника) опасе-
ния Синедриона перед римлянами в том смысле, 
будто последние могли принять начинающееся 
христианское движение за бунт и окончательно 
поработить себе иудеев. Но римляне не были так 
тупы. ...Не того боялся Синедрион, что римляне 
сочтут христиан за революционеров, а боялся об-
ратного, что под влиянием Спасителя народ со-
вершенно охладеет к революционному направле-
нию. Их именно тревожила умножающаяся вера 
в Христа».

Приснопамятный Владыка Антоний ссылается 
на строки из Евангелия от Иоанна, повествующие, 
как противники Иисуса, уже после триумфального 
входа Назарянина в Иерусалим — на праздник Пас-
хи, говорили: «видите ли, что не успеваете ничего? 
весь мiр идет за Ним». — «В чём они не успевали? — 
задаётся вопросом митр. Антоний. — Очевидно, в 
попытках остановить чествование грядущего Го-
спода и в подготовке народного восстания».

Со своей стороны, один из крупнейших авто-
ритетов в области новозаветных текстов, ученик 
Мартина Бубера, профессор Иерусалимского 
университета, традиционно-верующий иудей 
Давид Флюссер, который, как нетрудно дога-
даться, был весьма далёк от всего того, что со-
ставляло главное для митрополита Антония, — 
в своих трудах всегда скептически отзывался 
о «попытках превратить Иисуса в Че Гевару». 
«Но, — печально резюмирует проф. Флюссер, — 
в нашу эпоху упрощений мнение о том, что Ии-
сус был бойцом за народную свободу, принима-
ется достаточно легко: быть может, потому, что 
нам всё труднее и труднее понять мотивы, кото-
рыми Он руководствовался». 

Действительно, за всё время земного служе-
ния Иисуса Его деятельность ни разу не при-
влекла к себе внимания римских властей, даже 
до самых последних дней, т. е. до торжественно-
го Входа в Иерусалим, когда, по словам еванге-
листа Луки, «потрясеся весь град». Это означает, 
что никакой «революционной группы во главе с 

Пророком из Галилеи» не существовало. Более 
того. Восстание против Рима исподволь подго-
тавливалось именно в Иерусалиме, в окружении 
«книжников и фарисеев». Теократический ка-
бинет был встревожен не тем, что проповедь Ии-
суса повредит его взаимоотношениям с Римом, 
а чем-то совсем иным. Местная теократическая 
власть могла заинтересоваться Пророком из Га-
лилеи несколько раньше, чем сочла нужным 
уведомить о Нём власть римскую.

Здесь мы касаемся сложной проблематики 
виновности — или невиновности — Спасителя с 
точки зрения Его противников. Нет нужды лиш-
ний раз касаться тех обвинений, которые были 
Ему предъявлены. Все они ложны. Также нет 
необходимости перечислять те вопиющие на-
рушения ветхозаветного права, которые были 
допущены в ходе суда над Ним; всё, что проис-
ходило на ночном судилище, было незаконным 
от начала и до конца, — этой теме посвящено не-
мало серьёзных исследований. «Юридическая 
защита человека, преступившего закон, была 
настолько действенна и сильна, что было очень 
затруднительно приговорить кого-либо к смерт-
ной казни», — замечает проф. Фокс (Jesus, Pilate 
and Paul, a Modern Interpretation). 

Но Он был приговорён. За что же, на самом-то 
деле?

В чём был виновен Невинный?
Исчерпывающий ответ на наш вопрос мы на-

ходим в полемическом антихристианском сбор-
нике, озаглавленном «Сей Завет. Критические 
замечания на Новый Завет, извлечённые из 
древней и новой словесности Израилевой», вы-
шедшем более полувека назад малым тиражом 
в Иерусалиме (составитель — некто Иаков Цу-
ришадай). В соответствующем месте этого любо-
пытного пособия вскользь, через запятую, как 
о чём-то вполне общеизвестном, поминается:  
«...ведь вся концепция христианства — это не 
что иное, как попытка невежественной черни 
взбунтоваться против учеников мудрецов». 

Здесь, надо думать, и находится разгадка: 
ко времени проповеди Христовой народ Изра-
ильский разделился на упомянутых «учеников 
мудрецов» и на «людей от земли», т. е. необразо-
ванных мужиков, плебс. 

Такое своеобразное «сословное разделение» 
лежало в основе ветхозаветного социума, в том 
виде, в каком застал его пришедший Христос. 
Власть «учеников мудрецов», т. е. хранителей 
и толкователей Закона, была абсолютной. От-
ступникам и смутьянам грозила смерть. Со вре-
мени утраты независимости Иудейского Царства 
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карательные функции брала на себя внешняя 
административная сила, которая рано или позд-
но, но обязательно принимала сторону глав 
(«директората») общины; в интересующую нас 
эпоху этой внешней силою были римляне. Им 
казалось предпочтительнее не вмешиваться без 
нужды во внутренние дела покорённых народов, 
а осуществлять необходимый контроль, взимать  
подати и проч. при посредстве традиционной 
элиты, каковой, натурально, предоставлялась 
вся необходимая поддержка. (Строжайшее пред-
писание уважать местные обычаи получил от 
императора Римского Понтий Пилат, у которого 
конфликты с теократическим кабинетом в Иеру-
салиме начались чуть ли не с самого начала его 
службы в Иудее. Императорский выговор был 
ему дан сравнительно незадолго до того дня, ког-
да к нему был препровождён задержанный Спа-
ситель мiра.) 

Итак, Плотник из Галилеи ударил в ту самую 
точку, где сходились интересы враждовавших 
между собою теократических властителей; каби-
нет и вправду счёл Иисуса повстанцем. Только, 
разумеется, не против римлян, и даже не про-
тив данной иерархии персонально, — но про-
тив главного, а именно «преданий старцев», на 
которых эта иерархия и основывала свою власть 
как таковую.   Проповедь Христова и сам каж-
додневный ход Его земной жизни отвергали  
правомерность существования олигархии «уче-
ников мудрецов». — Поэтому кабинет причис-
лил Галилеянина к самой опасной категории 
лиц, в отношении которых «предания старцев» 
предписывали искоренение.

 «Нет никаких оснований, кроме бессмыс-
ленной и излишней апологетики, сомневаться, 
что первосвященник и всё его окружение были 
заинтересованы в устранении Иисуса», — ут-
верждает Давид Флюссер. А поскольку реше-
ние «устранить» было окончательным, в этом 
ключе и следует рассматривать всё произошед-
шее в дни той Пасхи во Святом Граде Иеруса-
лиме: арест, допрос, мучения, издевательства, 
суд, казнь. 

III
Судьба Галилеянина была решена. И поэтому мы 

сознательно не касаемся здесь роли Иуды, «челове-
ка из Кириафа», или, если верно иное прочтение, 
«посадского человека» — единственного урожен-
ца Иудеи среди ближайших учеников Иисусовых. 
Широко разрекламированная недавняя публика-
ция давно и хорошо известного гностического тек-
ста «евангелия от Иуды», в сущности, ничего не 

прибавляет к тому, что мы знаем о несчастном са-
моубийце, который — и это важно — так и не довёл 
отведённую ему роль до конца, в чём бы эта роль 
ни заключалась. Уже упомянутый нами приснопа-
мятный митр. Антоний (Храповицкий) считал, что 
Иуда должен был стать обязательным в ветхозавет-
ной судебной практике официальным и явным об-
личителем Господа, каковой в присутствии народа  
«налагает руку» на обвиняемого им в преступлении 
против древнего закона. Иуда, однако, осмелился 
только поцеловать Учителя (Мф, 26: 49). Руки на 
Иисуса возложили «другие» (Мф, 26: 50). При та-
ком понимании произошедшего становится ясен 
вопрос Спасителя, обращённый к «посадскому че-
ловеку»: «Друг, для чего ты пришел?» (Мф, 26: 50). 

Другие исследователи, опираясь на талмуди-
ческие, т. е. более поздние, тексты, усваивают 
Иуде роль так называемого «тайного преследова-
теля» — т. е. что-то вроде соглядатая-провокато-
ра, приставленного Синедрионом к Иисусу.

Но, повторяем, какова бы ни была эта роль, её 
апогеем должны были, по всей вероятности, стать 
не просто «указание» на Господа пришедшим за 
Ним воинам, и даже не «наложение рук» (офици-
альное обличение), но дача свидетельских обвини-
тельных показаний на суде Синедриона. Именно 
этого Иуда не сделал. И достойно внимания, что 
никто из чинов в окружении первосвященника и 
не старался его убедить, «успокоить» впавшего в 
чёрное безысходное отчаяние Иуду, вынудить его 
довести дело до конца.

Мы слышим предателя, говорящего членам 
Синедриона:

— Согрешил я, предав Кровь невинную…
Но никто более не обращает внимания на не-

радивого «обличителя» или «тайного преследо-
вателя»:

— Что нам до того? Смотри сам, — едва удо-
стаивают его равнодушным ответом (Мф, 27: 4).

В нём нет более нужды; он не нужен началь-
ству. В противном случае его, конечно, попыта-
лись бы привести в надлежащий вид. Но он своё, 
видать, отработал. 

VI
В Русском саду в Гефсимании, неподалёку 

от храма Св. Марии Магдалины, на западном 
склоне горы Елеонской, видны выбитые в крем-
нистой породе ступени, ведущие со склона на 
Вифанскую дорогу. У исхода этих ступеней Спа-
ситель был взят под стражу. 

Дальше всё пошло быстро: вниз, вниз по Иоса-
фатовой долине, через кладки, переброшенные 
над потоком Кедрон; и, обойдя, надо полагать, 
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*Кесарийцам Тивериум (т. е. театр, посвящённый Тиверию) даровал Понтийский Пилат Префект Иудеи.

стороною Храм Иерусалимский, вдоль город-
ских стен, так что гора Сион осталась по правую 
руку, Иисуса ввели в ворота дома, где обитал 
престарелый глава первосвященничьего клана 
Ханан (Анна славянского Евангелия), зять Ка-
иафы. Палаты самого первосвященника были в 
минуте ходьбы. Немедленно поутру конвой до-
ставил Осуждённого во временную резиденцию 
римского наместника.

В 1961 году итальянские археологи во главе с 
проф. Антонио Фрова вели раскопки античного 
театра в Кейсарии Палестинской. На лестнич-
ном входе в театр обнаружилась стела: камень с 
выбитой надписью: 

Caesarianis Tiberinum
Pontius Pilatus

Prefectus Iudaeae
dedit*

Префект (мы привыкли титуловать его «проку-
ратором», но весьма вероятно, что родоначальник 
Церковной истории Евсевий ошибался, — и Пи-
лат Понтийский был военным, а не гражданским 
правителем края; гражданский правитель и озна-
чало «прокуратор»), — префект старался как мог, 
но его преследовали постоянные неудачи. Он был 
порывист, но слаб характером; и, как все слабые 
люди, поставленные у власти, упрям до жестоко-
сти, непоследователен в своих решениях, часто 
бросаясь из одной крайности в другую. Для успеш-
ной административной деятельности ему недоста-
вало хладнокровия – и потому все его благие начи-
нания, имевшие в виду пользу подведомственной 
ему области, а также пользу государственную, поч-
ти непременно завершались неудачами. Впрочем, 
служить в Иудее и ладить с местной верхушкой 
было необычайно трудно; Пилат Понтийский был 
«гордый, упрямый и горячий молодой аристократ, 
младенец по хитрости в сравнении с Каиафой, ко-
торый всегда умел обвести его вокруг пальца, и 
тогда Пилату поневоле приходилось смиряться» 
(R. Browning. Who is Who in The New Testament).

Такова историческая реальность. В ней не 
находится места для пожилого римского воина, 
исполненного печальной цинической мудрости, 
каким игемон предстаёт перед нами со страниц 
множества романов и живописных полотен. В 
Евангелиях же Понтий Пилат — опрометчив, не-
дальновиден, почти не умён. 

Европейская культурная традиция, направ-
ленная на «оправдание Пилата», мешает нам 
верно понять слова Священного Писания и Свя-

щенного Предания, нашедшего своё воплощение 
в богослужебных текстах. Мы с лёгкостью до-
пускаем, что Пилат всем сердцем на стороне Уз-
ника, но не решается спасти Его от рук злодеев 
— под давлением обстоятельств, под влиянием 
робости и нерешительности, страха за собствен-
ную шкуру. Действительно, Пилату было чего 
опасаться: он лишился своего мощного покро-
вителя в Риме, а император, как мы уже упо-
минали, был им недоволен. Но при достаточно 
внимательном чтении Страстных Евангелий, по  
мере возможного удерживая в поле зрения исто-
рическую подоплёку интересующей нас эпохи, 
поневоле приходишь к выводу, что игемон, во-
преки собственным словам, не столько пытает-
ся спасти Назарянина, сколько ведёт какую-то 
административно-дипломатическую интригу со 
своими давними соперниками — «первосвящен-
никами и старейшинами». Результат этих стара-
ний Пилата был, как всегда, предрешён.

Главным аргументом в пользу такого допу-
щения становится чрезвычайная поспешность, 
торопливость, с которой наместник «пропуска-
ет» подсунутое ему дело Иисуса, «называемого 
царём Иудейским». Мы видим, что недруги Хри-
стовы, внезапно отменив своё прежде принятое 
решение — не трогать Назарянина в праздник, 
«дабы не вызвать возмущения в народе», по-
читающем Иисуса пророком, хватают Его под 
самую Пасху Иудейскую, проводят экстренные 
ночные заседания членов верховного Трибунала 
и чуть ли не с рассветом доставляют Пригово-
рённого к уполномоченному римских властей, 
требуя от него немедленно утвердить приговор. 
А специально прибывший из Кесарии в Иеруса-
лим на праздники Пилат не проявляет никакого 
выраженного желания разобраться в совершен-
но незнакомом ему деле, не просит разыскать и 
выслушать дополнительных свидетелей, а мгно-
венно включается в эту лихорадочную гонку. Он, 
впрочем, пытается передать дело Галилеянина 
на рассмотрение тетрарха Галилеи, который так-
же прибыл на Пасху в Иерусалим. В результате 
выигрывается несколько часов. Ни одно из глас-
ных обвинений, высказанных в адрес Иисуса, не 
предусматривает не только смертной казни, но и 
тюремного заключения. Через тридцать с лиш-
ним лет после Распятия и Воскресения, за четы-
ре года до начала Иудейской войны, «в праздник 
Кущей стал во дворе Храма человек по имени Ие-
шуа бен-Хананья и принялся пророчествовать о 
разрушении Иерусалима и Храма, — повествует 
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Иосиф Флавий. — Главы народа передали его в 
руки Альбина, наместника Римского, который, 
однако, освободил его, веля его сперва бичевать, 
не добившись от него осмысленных речей». 

«Даже если бы Иисус в ходе допроса однозначно 
заявил Пилату: Да, ты прав, Я и есть Царь Иудей-
ский! — разве на основании одного такого выска-
зывания Пилат обязан был немедленно согласить-
ся с необходимостью казнить Этого Человека, не 
попытавшись взвесить, насколько Он опасен для 
правопорядка в данной провинции?» — задаётся 
вопросом профессор Флюссер.

«Первосвященники» спешат; спешит пре-
фект-прокуратор — но с какою целью?

Подгонял Пилата «известный узник» Ва-
равва, посаженный в тюрьму за «возмущение и 
убийство» (Лк, 23: 19) — т. е. революционер-бо-
евик. Поразительна сама кличка этого человека: 
Варавва, точнее, Бар-Аба, что по-арамейски оз-
начает «сын отца». Это словно отсутствие имени, 
подчёркивание анонимности. Налицо в некото-
ром роде парность: ведь Иисус обвинялся ещё и 
в том, что допускал именовать Себя Сыном Отца 
Небесного. В некоторых древних списках Еван-
гелия от Матфея приводится не только прозви-
ще, но и имя Вараввы: его звали Иисус.

Быть может, на удачный, как предполага-
лось, тактический ход правителя натолкнуло 
именно сходство имён Иисуса «Сына отца» и Ии-
суса Сына Отца Небесного. Варавву за его престу-
пления ожидала смерть. Но привести приговор в 
исполнение Пилат не решался, так как эта казнь 
могла привести к малоприятным волнениям в 
Иерусалиме, и без того достаточно взбудоражен-
ном. Теперь ему представилась исключительная 
возможность получить от местного населения 
санкцию на казнь Вараввы. Вниманием толпы 
завладел новый герой — Пророк из Назарета, Ко-
торого непременно следует предъявить народу в 
паре с убийцей-революционером. Нет сомнения, 
что из этих двух потребуют отпустить на свободу 
Галилейского Целителя, чья популярность при-
несла Ему прозвание Царя...

Однако «первосвященники и старейшины», 
проведя всю необходимую подготовку, с лёг-
костью рассчитали партию на несколько ходов  
вперёд. Они незамедлительно доставили к рим-
лянину Узника, прекрасно понимая, что после 
Пасхи Пилату будет некуда торопиться.

Далее нам остаётся непредвзято читать еван-
гельские страницы. Мы видим, как Пилат  
готовно соглашается признать Иисуса государ-
ственным преступником, чьи деяния в принципе 
могут караться смертью: ведь Галилеянина необ-

ходимо было уравнять с Вараввою. Прокуратор 
сперва даже не проявляет интереса к подробно-
стям обвинения — и лишь затем, видя, что он 
опять обманут, обведён вокруг пальца, «теряет 
лицо», — кричит, спорит, убеждает. Но — уже 
поздно.

— Царя ли вашего распну?! — предпринимает 
он последнюю попытку.

— Нет у нас Царя, кроме кесаря! — отвечают 
ему.

Ловушка захлопнулась.

V
...Почти сто тридцать лет тому назад началь-

ник Русской Духовной Миссии архимандрит 
Антонин Капустин по просьбе Императорского 
Православного Палестинского общества купил 
участок земли поблизости от Храма Живоносно-
го Гроба Господня; здесь предполагали выстроить 
здание Российского консульства. Но при расчис-
тке места натолкнулись на тёсаные камни. Арх. 
Антонин, археолог и востоковед, приступил к 
раскопкам. Вскоре между двумя остатками мас-
сивной городской стены, которая в евангельские 
времена располагалась значительно восточнее, 
нежели теперь, обнаружился порог Судных Врат 
Иерусалима: возле них осуждённый выслуши-
вал окончательный приговор; затем он выводил-
ся за пределы города и оказывался в предместье 
Гареб — Долине Мёртвых. Порог оставался поза-
ди. Сегодня он под стеклом, которое снимается 
в Страстной четверг, — истёртый, почти сведён-
ный на нет подошвами и ободьями колёс, со сле-
дами выбоин для воротинных петель. От него до 
Голгофы — рукой подать.

VI
Последнее явление Воскресшего Христа уче-

никам на горе Елеонской завершилось видимым 
восхождением Господа к Отцу: Вознесением.

Вознесение явилось высшею, или, по словам 
знатока новозаветной истории еп. Кассиана (Без-
образова), — предельною точкою земного служе-
ния Христова.

Начиная с переломного для истории нашего 
мiра Воскресенского рубежа, евангельские со-
бытия зримо обнаруживает свою связь с мiром 
иным: мужи, «в ризах блещащихся», — либо, 
как у Апостола Матфея, ангел, чей «зрак яко 
молния и одеяние его бело яко снег», — обраща-
ясь к пришедшим ко Гробу, говорят напрямую: 
«Что ищете Живаго с мертвыми? несть зде, но 
воста» (Лк, 24: 5—6).
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Нет Его здесь. Не ищите Его среди мёртвых. 
А всё здешнее, рукотворное, постылое, хлипкое, 
вроде «камени запечатана от иудей» и возглавля-
емой центурионом-«контрактником» хорошо во-
оружённой «кустодии», которой была поручена 
охрана «камня запечатана» — всё это безсильно 
отлетает в сторону, обваливается, теряя истлев-
шие подпорки, обнаруживает свою неспособность 
удержать не только Божие, но и самоё себя. 

Однако происходящее остаётся покамест в 
пределах земного, т. е. тварного, времени и про-
странства и потому только может быть увидено 
человеческими глазами. Катехизис, останавли-
ваясь на шестом члене Символа Веры («...и воз-
шедшаго на небеса, и седяща одесную Отца»), в 
пояснение предлагает нам следующую пару «во-
прос–ответ»:

— Божеством или человечеством Иисус Хри-
стос взошел на небеса?

— Человечеством; а Божеством Он всегда пре-
бывал и пребывает на небесах. (Привожу по 43-
му изд. Пространного Христианского Катехизи-
са, Москва, 1848.)

О дате Вознесения мы можем судить только из 
указания в книге Деяний св. Апостолов (1: 3), где 
недвусмысленно говорится о пребывании Христа 
с учениками в продолжении сорока дней по Вос-
кресении. А затем, «еже о нас исполнив смотре-
ние и яже на земли соединив небесным, вознесл-
ся еси во славе» (кондак праздника), — вознёсся 
«егда благословляще» (Лк, 24: 51), — т. е. бла-
гословение длится, оно не прерывается Вознесе-
нием. Святитель Филарет Московский поясняет 
это указание Евангелиста Луки, утверждая, что 
«Господь не хощет прекратить Своего благосло-
вения, но продолжает без конца благословлять 
Свою Церковь и всех верующих в Него».

Предельно сжатый рассказ Третьего Еванге-
лия (24: 50—51) может быть воспринят как сви-
детельство того, что будто бы Господь вознёсся 
едва ли не на вторые сутки по Воскресении. Лишь 
присмотрясь повнимательнее ко всему тому, что 
в евангельских повествованиях относится к про-
исходящему после Воскресения Христова, начи-
наешь понимать, что Благовествующие делают 
особенный упор на признаки поколебленного, 
«сотрясённого» пространственно-временного 
уровня — во всём том, что касается лицезрения 
Воскресшего Господа, приходящего к ученикам 
— откуда? не знаем.

«Воскресший Спаситель был видим только 
тогда, когда являлся апостолам. Где и как про-
водил Он прочее время, неизвестно. Но очевид-

но, что земля уже не могла быть жилищем для 
Него», — замечает свят. Иннокентий Херсон-
ский. В этом высказывании логическое ударение 
следует сосредоточить на словосочетании прочее 
время, — ибо нет уже какого-то «одного» вре-
мени, «равномерно текущего во всех головах» 
(Шопенгауэр), ибо вот уже и само время показа-
ло обычно скрытую от наблюдателя тварного — 
свою тварную же природу; об этом-то и сказано у 
Тайнозрителя: «Времени больше не будет». 

Сорок дней пребывал Господь с учениками по 
Своём Воскресении, — но сколько это? В известном 
сборнике гностических текстов, повествующих о 
таинственном учении, будто бы преподанном Ии-
сусом после Воскресения, — так называемом «Пи-
стис София», — говорится о двенадцатилетнем 
пребывании Спасителя с избранными учениками —  
вот какими долгими показались эти сорок дней.

И во все эти дни главным местом встреч оста-
валась гора Елеонская.

Усвоенные Церковью тексты Писания (вме-
сте с апокрифическими) согласно признают за 
Елеонской горой значимость не только (и не 
столько) «географическую», но промыслитель-
ную. Гора Елеонская (т. е. Масличная) оказалась 
излюбленным местопребыванием Христа не по 
одному тому, что климат её напоминал Спасите-
лю благорастворенную Галилею и позволял от-
дохнуть от раскалённого праха иерусалимских 
улиц.

«Гора Елеон — одно из самых святых мест 
на Земле», — такова первая фраза юбилейного 
альбома, выпущенного в 1986 году, к столетию 
со дня освящения русского Спасо-Вознесенского 
храма, возведённого усилиями приснопамятного 
архимандрита Антонина (Капустина) — основа-
теля русского церковно-паломнического присут-
ствия в Палестине. 

И гора Елеонская источает накопленную  
за тысячелетия святость, которой достанет на 
каждого взыскующего, — из тех, кого, подобно 
автору этих строк, «судьбы скрещенья» не раз 
приводили к зелёной калитке богоспасаемой 
обители, отворяемой, по благословению матуш-
ки игуменьи, слепым палестинцем Мустафой — 
потомственным монастырским привратником. 

«С востока, слева от наблюдателя, взошед-
шего [на Елеон] тени диких гор встают, как бы 
подёрнутые снегом, по причине известковых по-
лос, которыми они испещрены», — читаем мы в 
заметках русского учёного-гебраиста, героя От-
ечественной войны 1812 года Авраама Сергееви-
ча Норова. — На юго-востоке — та же дикость, 
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но ряды гор, из которых обозначается вершина 
горы Искушения [или Соблазна; здесь во време-
на Соломона совершались жертвоприношения], 
прерваны внезапно пустынею… На правой же 
стороне, за глубоким оврагoм… представляется 
Иерусалим».

Отсюда беседующий с учениками Господь 
смотрел на выстеленную щербатым, чешуйча-
тым золотом кровлю Храма Иерусалимского.

На постоянно подновляемой духовной кар-
тине, писанной на дереве в алтаре Патриаршей 
церкви во имя св. равноап. Константина и Еле-
ны в обители братства Святого Гроба Господня в 
Иерусалиме, – Распятый Господь изображён об-
ращённым Ликом в сторону горы Елеонской, так 
что и Гефсимания, и грядущее место Вознесения 
находятся в поле Его зрения. – «И поднялась 
слава Господа из среды города и остановилась 
над горою [Елеонскою], которая на восток от го-
рода» (Иез,11: 23).

Но внимательный А. С. Норов пишет: «Рас-
сматривая следы стоп Иисуса Христа, остав-
ленные им в природной скале горы Элеонской 
(об этом — чуть дальше. — Ю. М.), первохри-
стиане пришли к убеждению, что Господь воз-
носился Ликом к северу, — в соответствии с 
повествованием св. Евангелиста Луки, где ска-
зано, что Вознесение Искупителя последовало 
со стороны Вифании», — следовательно, Спа-
ситель поднимался от земли к Отцу отворотясь 
от Иерусалима. 

«След» Христов, по преданию оставленной им 
на Елеоне, — «вдавленный в твёрдом камне, как 
бы в мягком воске, так что видна малейшая вы-
пуклость и впадина необыкновенно правильной 
пяты» (Гоголь в письме к Жуковскому), — след 
этот окружали некогда стены храма с открытым 
куполом, так что богомольцы могли увидеть над 
собою то самое небо, куда вознёсся Господь.

Вознесенский храм, — диаметром двадцать 
восемь метров, с двойным портиком на трех ря-
дах колонн, — главный из двух дюжин церквей, 
поставленных на Елеоне наследниками святой 
царицы Елены, — был впоследствии разрушен. 
Ко временя прибытия в Палестину А. С. Норова 

«камень Вознесения» скрыла собою «мусульман-
ская часовня». Эта нехитрая постройка, называ-
емая «Стопкой» или «Стопочкой», существует 
и по сей день. А рядом со «Стопочкой», стена в 
стену, находится русский Спасо-Вознесенский 
женский монастырь, о котором мы только что 
упомянули. Без основателя этого монастыря, 
неутомимого о. архимандрита Антонина (Капу-
стина), никакого «русского присутствия» на Св. 
Земле не получилось бы вовсе и не встречала бы 
издалека паломников Елеонская колокольня, 
прозванная «русской свечой».

Архимандрит Антонин ещё прежде построй-
ки храма и колокольни заложил здание стран-
ноприимницы, чтобы российским паломникам, 
побывавшим у «Стопочки» и у гробницы Лазаря 
Четверодневного в Вифании, было где передо-
хнуть. В Елеонской обители сохранились до сих 
пор многоведерные самовары, из которых пот-
чевал чаем утомлённых рабов Божиих верный 
помощник и друг о. архимандрита — игумен 
Парфений (Нарциссов), превративший русский 
участок на Елеоне в необычайной красоты и  
изящества сад, — а лучше сказать, парк, где в 
кипарисовую рощу втекает масличная аллея.

«Кончилась Вознесенская всенощная в рус-
ском храме... С высокой Елеонской колоколь-
ни нёсся радостный, стройный, красный звон, 
а сама колокольня, украшенная лампадами, 
блистала разноцветными огнями; залитая све-
том, она представляла собой живой волшебный 
факел, далеко разгоняющий тихий мрак святой 
Елеонской ночи» (О. Павел Кусмарцев. Светлый 
праздник Вознесения Господня на св. Елеонской 
горе. Иерусалим, 1911). 

Описаний прекрасного вида, открывающе-
гося — до самого Мёртвого моря — с верхней 
площадки «русской свечи», известно великое 
множество. Но в Вознесенскую ночь хорошо 
поглядеть на Елеонскую колокольню — снизу 
вверх, ибо тогда она — словно начало дороги в 
горняя, безконечного пути вослед за Вознесшим-
ся Христом. 

— Ей, гряду скоро! аминь.
— Ей, гряди, Господи Иисусе! (Откр, 22: 20)
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Герман Титов 

Четыре храма

Благовещенский собор

Над переулков тьмой пристенной,
Где пыль и трёх столетий сор,
Громадой пёстрой и священной
Встал Благовещенский собор.

От центра повернёшь направо,
И под горой, невдалеке,
Ждёт каменный сюжет в оправе
Туч, повторившихся в реке.

Не брезгуя соседством рынка,
Где изобильна суета,
Небес молочных полной крынкой
Он жажду утолит всегда.

Слагая свещный жар в приделе,
В лучах плывёт бетонный кров
И вязь коринфских капителей
Мерцает по углам столпов,

Сухие лики чудотворцев,
Блаженных рак златой оков,
Орнаменты иконоборцев
И фрески рубежа веков.

Могольской Агры сень резная,
Славянской готики заря,
Блик, размывающий по краю
Каррарский мрамор алтаря.

За красной тканью, в век распада,
Дни, словно семечки в куле,
Ссыпались. Был конюшней, складом,
Но, Божьей волей, уцелел.

Благовествует колокольней
Имперской Византии перст.
Здесь, после всякой драмы дольней,
На место возвращался крест.

И горевать уже не нужно,
Всё будет только так и впредь:
Собор стоит на вечной службе,
Где смертным — ввек не умереть.

Начала и Престолы ближе,
И тьма сползает вниз чехлом,
Когда митрополит недвижно
На ветхом коврике с орлом

Стоит, и всё прозрачней дали,
И прихожане видят свет
Любви, в которой нет печали,
Ни убыли, ни боли нет.

Герман Владимирович Титов — литератор, архитектор, культуролог. Родился в са-
мом конце Советской эпохи в г. Сумы, на Украине. С 1983 года живёт и работает 
в Харькове. Автор ряда реализованных архитектурных проектов в Харьковской, 
Сумской областях и Киеве (церкви, станции метро, магазины, кафе и т.д.). 
С 1988 года выпускал самиздатовские сборники стихов. 
С 2000 года — публикации в журналах и альманахах «Левада», «Крещатик», 
«Союз Писателей», «Homo Legens», «Каштановый Дом», «Аврора», «ЛАВА» и др. 
В 2006 году в издательстве «Эксклюзив» вышел сборник стихов «Цветная Тень». 
В 2011 — «Сны и Дали». 
В 2012 году в издательстве «Точка» вышел новый сборник стихов «Янтарная Почта». 
Лауреат Харьковской муниципальной поэтической премии им. Б. А. Чичибабина 
за 2012 год.
В настоящее время — главный редактор Харьковского журнала поэзии «ЛАВА».
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Озерянская церковь на Холодной горе

На семи продувных ветрах,
На кону Холодной горы
Монастырской церкви сестра,
Хорошея без мишуры,

Как исконный кирпичный лад,
Дивный клад небесных даров
В византийском строе аркад
Над листвой окрестных дворов,

Там, где спину горбил амбар,
И крестьян ссыпалось зерно —
Невечернего света дар
Сберегает. Знаешь, давно

Озерянской иконы шлях
Отмечал часовни предел,
Прорастая в тех тропарях
Чудесами выспренних дел.

А теперь из центра, сквозь даль
Всех дорог истёртых и лет,
В зной и холод виден всегда
Литургический силуэт,

Третий Рим губернских затей,
Александра Третьего сон,
Форэскиз столичных идей,
Воплощённый в камне закон

Благодати и высоты,
Сопричастья Божьей любви,
Где обрящешь радостно ты
Всё, что просто благословит

Непритворный подлинный смысл:
Не преткнётся сердца стопа.
Полукруглой апсиды мыс
И четыре мощных столпа,

Архаичной кладки декор,
Колокольни ярусный строй
И сейчас утешают взор
Воплощённых истин игрой

И молитвенной правдой лет.
Так весна цветёт по дворам.
Благодатной иконы свет
В небесах хранит этот храм.

Покровский собор

Сомкнул моллюск глубинной жизни створки,
Но возрастает жемчуг в тесноте.
Должно быть, так, на невысокой горке,
Казацкий храм в узорной простоте

Как очевидность преподносит чудо
Работы Духа в тусклой толще лет,
Бессмертия священные сосуды,
Небес и тверди каменный завет.

Давным-давно над лебедой оврага,
Среди чащоб разбойных и глухих
Монахи поселились, и отвага
Молитвенная — охраняла их.

Из длинных кирпичей, сменивших доски,
Отстроен был и освящён с тех пор
Седым митрополитом Белгородским
Аврамием — для города собор.

Когда и как — уже забылось это — 
На двадцать три сажени встал легко
Покровский храм, трёхчастным силуэтом
Касаясь слобожанских облаков.

По граням стен ветвился ввысь орнамент
Карнизов, ниш в гризайле фонарей,
И арабесок в простодушной раме
Соединённых ритмом галерей.

И колокольни башня крепостная
Излучину реки и пыль дорог
Оберегала, поимённо зная
Торговый глинобитный городок.

Но шли века, вослед возам к разгрузке,
И расцветал сей город, как сады
Коллегиума при Бурсацком спуске,
Силлабикой его Сковороды.

И время суетливое не властно
С тех пор, как возглашают ектенью
И голуби курлычут доброгласно
На монастырском дворике, в краю,

Где для души условны все границы,
Где бьётся сердце харьковских дворов,
И небо домотканое струится
Как чистый Богородицын Покров.
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Трёхсвятительская («Гольберговская») церковь

У городских легенд особый тон,
К бессмертью путь смутительный, 
			           но быстрый. 
И если что от нас оставит он,
То — сплетен след, но в неземном регистре.

Об этой церкви розно говорят
Писатели, отцы и краеведы,
Но аркбутанов и карнизов ряд —
Славянофильства зримая победа

Среди смятенных двориков, дверей
Некрашеных, одноэтажных арок,
Пристроек, переулков, пустырей,
Сараев дровяных (и их ремарок),

Простого и мещанского жилья,
Зайковского и быта и фольклора,
Как на ручье весною полынья,
Как вдохновенья ангельские хоры,

Любви небесной и любви земной
От века неожиданная встреча.
И сердце вдруг замрёт над глубиной,
Канве легенды не противореча.

Историк мог бы здесь упомянуть
Еврейскую семью, её крещенье,
Духовную, но явленную суть
Купца благочестивого решенья

Воздвигнуть на участке новый храм,
Что Гольберговским и зовут доныне.
Он светится и нам — по вечерам,
Как сказка о жене и благостыне,

О том, что только смертному дано
Одолевать закон исчезновенья.
Мы многого желаем, но одно
Возводит купола среди забвенья.

Бесстолпный свод художник расписал,
Соединив модерн и дух преданья,
И васнецовских ангелов глаза
Всегда ясны на фресках мирозданья.

И просто целый мир благословить,
Когда судьба вот так исповедима:
Ничто не выше подлинной любви,
И солнце на крестах — неугасимо. 
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***
Пляшу на бубне с бубенцами,
Босыми пятками чеканю ритм –
Над головой моей цунами
Воздушное закручивается в вихрь.

Пляшу, и расцветают розы,
Планета наша — чудный сад,
Нам не нужны чужие звёзды
И на земле не нужен ад.

Тех унеси, моё цунами,
В бездонный космос, как домой,
Кто бредит лучшими мирами,
А нам оставь наш рай земной.

Мы пляшем!
		  Бубны с бубенцами
Гимн жизни под луной гремят
И кружит в танце вместе с нами
Земля — Вселенной дивный сад.

2011

Маргарита Cтаниславовна Сосницкая родилась в Луганской области в с. Ру-
довка. В 1985 г. закончила Литинститут.  самиздатом выпустила три поэтических 
сборника («Опиум отечества», «Поэзия», «Молоко Жаръ-птицы»); романы «Со-
фия и жизнь» и «Чётки фортуны» ( АСТ Астрель, Москва, 2003 и 2008), сборники 
«Записки на обочине», «Трава под снегом» и Книга Притч («Совпис»  2002, 2008, 
Москва). Сборник статей и переводов «Язык - свидетель» вышел по-итальянски, 
изд. «Арахна», Рим, 2011. Статьи, эссе, рассказы, поэтические подборки, сказки 
появлялись на страницах различных газет, журналов, альманахов («Слово», 
«Наш современник», «Москва», «Постскриптум», «Дон», «Мрiя», «Тамыр»,  «Южная 
звезда» «Юность», «Крылья», «Философия хозяйства», «Наше поколение», «Бий-
ский вестник», а также в сети Интернета, где опубликован сборник поэзии хайку 
«Стихи на веере», «Сказка о Коте Рыболове и его волшебной удочке» и др. Член 
Союза писателей России с 1996 г.

Принцесса Вселенная

Вытку из звёзд бриллиантовые эдельвейсы,
Воткну в венок кос, стану звёздной принцессой.
По щиколотку мне океан, по колено Монблан,
Из закатов рубиново-аметистовое ожерелье —
Пусть сама Жаръ-птица тягается со мной опереньем.
Имя моё — Вселенная, неспешная, с виду ленная,
Глаза мои — водоёмы и росы синие,
А сердце моё нетленное — Русь, Россия.

Маргарита Сосницкая
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Борис Евсеев

Главы из романа
«Пламенеющий воздух»

Про подростка Петрова 

Трифон Усынин готовил себя к новой народ-
ной акции. Но вдруг подготовку приостановил. 
Поводом послужило вот что. Одна из местных 
оппозиционных газет пропечатала:

«Охранники с фермы “Русская Долли” в пылу 
охоты за разбежавшимися по дворам овцами — 
а возможно, просто по неосторожности — при-
стукнули подростка Петрова».

Сообщение называлось «Хищная “Долли”», 
было кратким и невразумительным. Особенно 
возмутило Усынина слово «пристукнули».

Трифон Петрович затребовал подробностей. И 
вскоре узнал их.

Подростка Рому действительно задели кова-
ным ботинком по голове. Может, случайно, а мо-
жет, намеренно. Некоторое время Рома Петров 
был жив, но потом — так и не сумев в собствен-
ном палисаде подняться на ноги и вызвать само-
му себе «скорую» — умер. 

Подростка Петрова — худенького, беленького — 
знакомые и соседи в шутку звали «князь Роман». 

Смотрел Рома ясно, ходил ровно, отвечал чинно. В 
школе учился — так себе. Но по биологии — всегда 
пятёрка с плюсом. 

Всё свободное время Рома проводил в живых 
уголках. И в конце концов завёл себе двух овец. Ещё 
ягнятами овец этих выбраковал пригородный кол-
хоз, поставлявший шкурки для ярославской фабри-
ки головных уборов (ягнята были малошерстисты, 
но даже та шерсть, что на них росла, торчала пучка-
ми, выдиралась легко и целыми клочьями). 

В школе Рому беленького ещё терпели, а вот 
родственники — после окончательного отлёта 
за границу Роминых родителей — иногда из Со-
лигалича наезжавшие, те всегда пеняли ему за 
бесхозяйственность и неумение организовать 
собственную жизнь. Овец нужно было давно, как 
следует выкормив, сдать на мясо. А Рома и сам 
жил впроголодь, и овечек своих морил голодом. 
А впроголодь что за жизнь? Лучше уж вовсе не 
жить, чем пустоту глотать!

Но, как ни странно, прижились овечки у 
Ромы прекрасно. Были они и впрямь не слишком 
упитанны, зато игривы и резвы — на загляденье.

— А ты их в цирк тогда, племяш, сдал бы, что 
ли! — не унимались беспокойные родственники. 

Племяш на родственные слова лишь застен-
чиво улыбался, на странноватую «приязнь» вни-
мания не расходовал…

Теперь Рому беленького нужно было хоро-
нить. 

Борис Тимофеевич Евсеев родился в 1951 году, в Херсоне, в семье интелли-
гентов.  В советское время, в связи с выступлениями в защиту свободы слова, в 
официальную печать не допускался.
В 1978 г. в Самиздате вышел двухтомник ранних произведений Евсеева. 
С 1991 г. постоянно публикуется в ведущих литературных журналах.
Автор нескольких сборников стихов, а также книг прозы: «Баран» (2001), «Отре-
чённые гимны» (2003), «Власть собачья» (2003), «Русские композиторы» (с 2002 
по 2010 г. переизд. ежегодно), «Узкая лента жизни» (2005), «Романчик» (2005), 
«Площадь Революции» (2007), «Чайковский» (2008), «Живорез» (2008), «Лавка 
нищих» (2009), «Евстигней» (2010), «Красный рок» (2011). Лауреат премии 
Правительства Российской Федерации в области культуры (за роман «Евстиг-
ней», 2012), Бунинской и Горьковской литературных премий; премии «Венец», 
Национальной Артийской (1996, 2002), «Нового журнала» (США), журналов 
«Октябрь», «Литературная учёба», финалист «Русского Букера», «Большой кни-
ги» и др.  Проза и эссе Евсеева переводились и публиковались на английском, 
голландском, итальянском, испанском, китайском, немецком, польском, 
португальском, японском и других языках. Член Исполкома Русского ПЕН-
центра, член Союза российских писателей и Союза писателей Москвы. 
В настоящее время — профессор Института журналистики и литературного 
творчества (ИЖЛТ).

* Полностью роман выходит в издательстве «Время».
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Но как раз в это время родственников рядом и 
не оказалось…

Рома беленький лежал в наглухо запертой 
ячейке, в морге, в морозильнике. Все это знали, и 
у некоторых такое положение тела — вне земли, 
или, на худой конец, вне урны погребальной, — 
вызывало досаду и гнев. 

«Может, хоть с мёртвым телом удастся посту-
пить по-христиански или пусть даже только по 
справедливости? Если уж с живым парнишкой 
не получилось…» — ворчали романовцы.

Тут и возник один из очередных романовских 
вымыслов.

Меланхолическая Лиза, у которой Трифон 
продолжал прятаться от научных невзгод, вдруг 
разговорилась и, глотая бегущие по щекам фар-
форовые слёзы, мешаемые с розоватой пудрой, 
рассказала следующее.

Умерший недавно Рома Петров, которого не 
на что было хоронить, будто бы стал по ночам у 
себя в морозильнике кряхтеть и шевелиться.

Несколько богомольных старушек спросили 
о таком недостоверном явлении у одного из свя-
щенников, склонного к общению с паствой. Тот 
пообещал про случай этот подумать, но внезапно 
отбыл на епархиальный съезд.

Спросили у диакона Василиска.
Отец диакон посетовал на нерадивость город-

ских властей, на чёрствость Роминых родствен-
ников и велел досужие разговоры о чудесах  
недоказанных поскорей прекратить.

Старушки, поджав губы, замолкли. 
Но тут загомонили горожане. 
Масла в огонь городских пересудов подлили 

«эфирозависимые» Струп и Пикаш. 
Всего несколько дней назад по серьёзной за-

ручке принятые в морг сторожами и теперь по 
очереди, через двое суток на третьи, являвшие-
ся туда трезвыми и ничуть не обкуренными, — 
они клялись и божились, что своими глазами 
видели, как Рома беленький из открытой кем-то 
ячейки, с выдвинутых больше чем наполовину 
носилок протягивает руку. Причём протягивает 
её ладошкой вверх: словно желая получить еду, 
лекарство или даже какой-то подарок. И будто 
бы руку он не сразу убирает, а лишь когда что-
то незримое, но, по прикидкам эфирозависимых, 
«никак не меньше двухсот граммов весящее» — 
ему в ладошку бухается...

Правда, иногда, не дождавшись подарка (а 
может, просто милостыни, — теперь многие и 
со стыдом припоминали: да, было дело, просил 
Рома подаяние! Но ведь не от лени и дурного ха-
рактера, не для того, чтобы клей нюхать, — чтоб 

овечек кормить), так вот: не дождавшись подар-
ка, шевелит Рома, как и любой живой человек, 
который чего-то с нетерпением ждёт, длинными 
восковыми пальцами.

— Знаю! Полотенец он требовает! — млея от 
ужаса, говорил пристрастившийся в последние 
дни к чтению умственных книг Пикаш. 

— Дык, зачем ему, дурья твоя башка, поло-
тенцы?

— А вот зачем. Грязь, что на него в послед-
нее время тут у нас налепили, счищать! Чтоб чи-
стым, где надо, предстать! И не одно полотенце 
ему нужно, а несколько!

Вицула-медик, Вицула, сторожем в морг идти 
не пожелавший, при встрече собутыльников 
пристыдил. Пригрозил даже никогда больше не 
продувать их изнутри эфиром. 

Тут Струп и Пикаш, вместо ответных угроз и 
непристойных жестов, вдруг оба — сперва один, 
потом другой — заплакали. 

Не веря своим глазам, Вицула пообещал в сле-
дующую же ночь выйти вместе с эфирными хлю-
пиками на дежурство. 

Но не вышел, пропал, испарился.
— Испужался наш Вицула…
— Или кто куда его утянул!
— Кончай базлать, Пикаш!
— Дык, падло, сам всё скоро узнаешь! Тут тебе 

не братва, не зона — не откупишься! Тут быстро 
за курдюк возьмут…

Трифон вышел из затвора и поговорил с «эфи-
розависимыми». Чуть сосредоточился, немного 
подумал. И…

Научная работа закипела у Трифона под ру-
ками. 

Трифон дозвонился до родственников Ромы 
в Солигалич и упросил, просто-таки умолил их 
прибыть в Романов ровно через неделю. При 
этом обещал оплатить Ромино погребение из соб-
ственных средств.

Родственники, для подготовки приезда и до-
стойных похорон, потребовали перевести аванс 
на их банковский счёт. Получив аванс — телефо-
ны отключили, на «емели» не отвечали, все кон-
цы обрубили напрочь. 

Больше о них в городе Романове никто никог-
да не слышал.

Трифон расстроился, но не слишком. 
Взяв к себе в помощники только Столбова и 

Женчика, а больше ни с кем из сотрудников «Ро-
мэфира» не встречаясь, он стал готовить новый 
эксперимент.

Были наняты люди со стороны. Они срочно 
восстановили компьютеры и главный интерфе-
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рометр. С трудом, но выровняли металлическую 
ногу одной из голландских мельниц. От использо-
вания тепловых аэростатов Трифон отказался. Да 
их больше ни одного в Романове и не осталось… 

Из-за всего этого Трифон Петрович подготов-
ку к очередному шоу-налёту прекратил оконча-
тельно. 

«Для кого и зачем вся предыдущая буффона-
да? Кому и что я своей нелепой попсой доказал?» 

Нелепостей и несуразностей Трифону, слиш-
ком уж прикипевшему к строгим научным схе-
мам, давно и ужасно хотелось. Потихоньку, поле-
гоньку он всё больше склонялся к скрытому — а 
там, глядишь, и открытому — юродствованию. 

Но сейчас, после смерти Ромы, все цирковые 
и площадные действия вдруг показались ему от-
вратными, богопротивными.

«Хватит юродничать. Кончай маскарад», — 
сказал себе Трифон и застыл в бездвижности. 

Жизнь на время лишилась смысла. 
В недосягаемой для коллег и приятелей квар-

тире, у своей новой, красивой и меланхоличной 
знакомой, Трифон, не желая выходить на улицу, 
слонялся по комнатам, грыз ногти, думал то про 
подростка Петрова, то про эфирный ветер.

Однако к самому эфирному ветру, то есть к 
фундаментальной науке — со статистикой, заме-
рами, с водой в телескопах и полётами на тепло-
вых аэростатах, с промежуточными выводами и 
всем прочим, — возвращаться не торопился. 

Что-то грозное и неясное, по-отцовски грубо, 
как в детстве, ухватило Трифона за шиворот и 
так несколько дней кряду на весу и держало. 

А потом, по-матерински нежно, за руку от 
тесного общения с эфирным ветром удерживало.

Удерживало это грозное и неясное — и от сопри-
косновения с ветрами обычными: начиная с Похви-
ста и Погодицы — и кончая ветром Полуденным 
и Полуночным. Удерживало от проникновения в 
их шёпот и грохот, от любования их кувырками и 
мёртвыми петлями, от плотного узнавания твори-
мых ими бесчинств и принудительных очищений. 

Южные волжские ветры — Хилок и Слади-
мый — больше не лизали Трифону виски!

Юго-западный Горыч не пьянил слаще рус-
ской водки!

Летящий за Горычем вслед и тоже юго-запад-
ный, Луговой, не насыщал ароматами трав!

Юго-восточный и опять-таки волжский, Веш-
няк, не опрокидывал, как пугало огородное, на 
траву!

Даже северо-восточная Моряна не увлека-
ла больше своей остро-кристальной любовью во 
льды, к дымящейся морозами ночи!..

Но вот про Рому Петрова — и как раз в связи 
с ветрами волжскими, ветрами привычными — 
узнал Трифон следующее.

Рома, когда ему ещё было только пять лет, 
был вызволен ветром из могилы. Точней — из 
лесной огромной ямы. Кое-кто поправлял: из 
медвежьей берлоги. Про медведей, не трогаю-
щих в своих берлогах мальцов, Трифон не верил. 
А вот яма — это пожалуй!

Родители забыли Рому в лесу. Не со зла,  
просто были в подпитии. Там Рома в яму и про-
валился. Сгнить бы ему в этой яме и косточки на-
всегда в ней оставить!

Но… Ровно семь лет назад — и об этом рассказы-
вали не мужики на завалинке, рассказывали, со-
образуясь с материалами местных газет, суровые 
архивисты, — так вот: ровно семь лет назад нале-
тел на Романов и его окрестности страшный ветер. 
И был это ветер как раз северо-восточный, имену-
емый Моряной. Яму, в которой сидел Рома, ветер, 
конечно, землёй не засыпал и глубину её не умень-
шил. Зато переломил надвое громадную липу. 
Липа наискосок, через яму, ветвями вниз и легла.

Зацепившись за ветви, шестилетний Рома, 
после трёх дней жизни в яме, из неё вылез, сам 
до родительской квартиры кое-как добрёл…

Теперь Трифон шёл в морг, чтобы специаль-
ными приборами попытаться засечь изменения 
ближайшего к Роме эфиропотока, а может, и по-
пытаться на поток этот — для Роминой же поль-
зы — воздействовать… 

Ночь стояла глубокая, стояла осенняя, с лёг-
ким приморозком. От бабьего затянувшегося 
лета не осталось и следа.

Трифон и Столбов, оставив Женчика на связи 
в конторе «Ромэфира», крадучись шли в морг. 
Плечи Столбова приятно тяжелил уложенный 
на дно просторного рюкзака новенький генера-
тор-теслометр.

С дороги Трифон позвонил Женчику:
— Die shőne Műllеrin! Запускай, говорю, красо-

та моя, мельницу…
В месте временного упокоения и подготовки 

к переходу в жизнь иную было чисто, но непри-
ятно. 

Столбов поёживался. Трифон держался гого-
лем.

— Мне патологоанатом знакомый расска-
зал… Тут понимаешь, какая петрушка… Руку 
ему не доморозили! Вот рука, как лягушачья 
лапка, и сокращается. Теперь такие недомо-
розки обычное дело. Но глянуть всё-таки надо. 
Струпу и Пикашу я на ночь закуску и пойло 
выдал, они не помешают, — старался на ходу 
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ободрить Столбова Трифон. — Ты устраивайся с 
теслометром перед дверью. Для чистоты экспе-
римента… Сесть негде, так ты уж на корточках… 
А я зайду, гляну на Рому. Потом часа полтора 
тут, за стеной, над приборами поколдуем. По-
пробуем направленным эфиропотоком на Ромчи-
ка воздействовать. И показания — прямо здесь 
снимем…

— А Женчик?
— У неё свои заботы. Ветрогенераторы у нас 

с тобой и раньше паршивенько мельничным шу-
мом, ну, то есть, инфразвуком на эфир воздейство-
вали. А теперь и подавно. Вот Женчик мельницу 
оставшуюся и проконтролирует… Но если честно, 
Женчика в «Ромэфире» я для отвода глаз посадил. 
Сильно мешают нам в последнее время!

— Кто мешает, Трифон Петрович?
Усынин не ответил. 
Вошли в узкое помещение. 
— «Чистилище», — просипел Трифон.
— «Предбанник», — поправил практичный 

Столбов.
Справа от «предбанника» был вход в обыч-

ный, довольно просторный морг. Слева — в мо-
розильник. 

Столбов расстегнул ранец и, чуть повозив-
шись, включил генератор-теслометр, похожий 
на обычный компьютер с приваренным сбоку 
стержнем и мерцающей, круглой, подобной фо-
нарику-жучку, коробкой генератора.

— Я на десять минут. Ты устраивайся поудоб-
ней… — Трифон толкнул дверь, ведущую налево, 
в морозильник.

Вихри эфира, после Главного эксперимента 
почти успокоившиеся, вдруг снова почуяли при-
нудиловку и нажим!

Один из потоков, струивший себя невидимо в 
океане эфира (так бегут по дну морей незримые 
реки: мощные, стремительные, отнюдь не менее 
значимые, чем Дон, Днепр, Волга!), ускорился и 
чуть изменил направление.

Ускорение вышло не так чтобы сильным. Но 
всё же оно было.

Напряжение в общем эфиропотоке возросло, 
скорость его увеличилась. 

Жгучие огненные языки и мосластые, от-
дельные от туловищ руки вдруг замелькали в 
пространстве. Враз отвердевшие, загнувшиеся 
калёными стрелами перья и в мгновение ока вы-
острившиеся, на длинных цыпастых ногах когти 
понеслись прыжками через волжские холмы! 

Однако уже через несколько секунд активное 
воздействие на эфир кончилось. Скорость одно-

го из постоянных потоков, летевшего к Волге 
и близ реки уходившего в землю, вернулась к 
обычным значениям.

Эфиросфера — успокоилась.
Лишь напоследок над фронтоном «Ромэфи-

ра» шевельнулась ещё резная флюгарка, пред-
ставлявшая собой диковинного шестикрылого 
петуха. 

Кур жестяной, кур романовский залопотал, 
захлопал укреплёнными на шарнирах крылья-
ми, словно бы хотел слететь в сад, там меж де-
ревьев резво прошвырнуться, спешно кого-то  
долбануть клювом, а может, и разодрать попо-
лам острыми своими шпорами! 

Но никуда романовский петух не слетел и 
клювом никого не долбанул: стальной шпиль под 
ним внезапно переломился на-двое, и кур жестя-
ной, кур романовский так на боку и завис… 

Здесь уж всё стихло окончательно, не причи-
нив на этот раз ни людям, ни живности даже и 
крохи вреда.

Трифон вошёл в расположенное латинской 
буквой «L» помещение морозильника, завернул 
за угол и остановился как вкопанный.

Одна из многочисленных ячеек, располо-
женных в стене, подобно вокзальным камерам  
хранения, была открыта. Из неё больше чем на-
половину выставились узкие, лёгонькие и при-
том совершенно пустые носилки. 

А на стуле, закутанный по пояс в простыню, 
так что видны были только босые ступни, сидел 
покойный Рома Петров.

На коленях у него лежала книга. Глаза были 
открыты. Но они ничего не видели: глаза у Ромы 
были мёртвые.

«Струп с Пикашом пошутили! Точно! Только 
они могли стул сюда приволочь. Да ещё и уса-
дить на него покойника… Ну, сторожа хреновы, 
ну вы у меня!..»

Трифон сделал шаг вперёд. 
Рома уронил книгу на пол. 
Книга, на лету раскрывшись, упала на ка-

менный пол и, поскольку пол был слегка на-
клонным, — поехала в сторону. От её падения 
произошёл необычный и не сразу смолкший 
звук: словно не маленький аккуратный том, а 
тонкий и широкий станиолевый лист упал на бе-
тонный пол…

Трифон, скосив глаза, прочитал название.
«Алфавитный патерик» — алмазной вязью 

было выведено на книге.
Трифон хотел было позвать Столбова, но вслед 

за книгой шевельнулся и сам Рома. Шевеление 
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покойного — мягкое, едва заметное — напомнило 
Трифону дрожь отражений в летней речной воде…

На задних лапках, как тот байбачок у норки, 
замер перед Ромой Трифон. 

Тут же Ромины глаза вспыхнули изнутри за-
гадочным, может, даже неоновым светом, лицо 
подобрело, глубокая морщина на переносице 
разгладилась. Казалось: Рома силится улыб-
нуться, но никак не может.

Сладкий запах цветущей гнили вдруг распро-
странился в воздухе морга. Свет в морозильнике 
вспыхнул ярче, пролился сильней. Трифон вне-
запно понял: «Не какой-то неоновый! Это свет 
негасимый…»

От разлившегося и вовсю бушующего света у 
Трифона потемнело в глазах. Неловко опершись 
о стену, он сбил плечом светильник. Тот с грохо-
том упал на пол. Морозильник завернуло спи-
ралью, сознание пугливо рванулось в сторону,  
кувырнулось вниз…

Услыхав шум, Столбов приоткрыл дверь. 
Увидев Ромины пылающие негасимым све-

том глаза — как словно его траванули полицей-
ской «черёмухой» или другим спецсредством, — 
бесчувственно сполз на пол.

Трифона и Столбова обнаружили в городском 
морге вернувшиеся после ночного отдыха сто-
рожа. Незваные гости лежали на полу, ближе к 
выходу из морозильника. А Рома Петров — тот 
находился, где ему находиться было и положе-
но: на носилках, укрытый простынёй. Правда, 
носилки больше чем наполовину выставлялись 
из ячейки. Это был явный непорядок. 

Ещё невдалеке от стеллажей стоял деревянный, 
покрытый кожзаменителем стул. На стуле — забы-
тая кем-то книга.

Трифон и Столбов были живы, но в сознание 
не приходили. 

В городской больнице их привели в норму бы-
стро, однако отвечать прибывшей полиции на во-
просы по существу оба отказались.

Трифон нёс какую-то белиберду, блаженно 
скалился, бормотал сквозь комками отросшую 
бороду:

— Да просто плохо нам от запахов в покой-
ницкой стало, пора получше там всё оборудо-
вать. А то даже умирать неохота… А к Роме нас 
его родственники заглянуть просили. Да вы у 
них у самих спросите…

Поскольку в морге ничего не пропало, не было 
разбито или повреждено — сгорел только при-
бор, принадлежавший пробравшимся в покой-
ницкую учёным, — дело спустили на тормозах.

Мымра полоротая,
или Ночью дымной, ночью лунной

Уже на следующую ночь Трифон решил опять 
тайно спуститься в городской морг. Столбова на 
этот раз он с собой не взял, пожалел парня. Тес-
лометр тоже остался в «Ромэфире».

Толстошкурые облака лишь изредка пропу-
скали сквозь дырья свои блеск луны. Плотный 
дым от сжигаемых листьев змейками стлался по 
земле.

Подходя к моргу, Трифон обратил внимание 
на странную фигуру: карлик — не карлик, а кто-
то маленький, ушлый, в лыжной натянутой на 
лицо шапочке, пробежал на полусогнутых мимо 
дверей, скрылся за углом мертвецкой.

Трифон по инерции завернул туда же, за угол.
Удар чем-то звонким и гулким — как обрезком 

трубы — по голове мигом свалил его на землю.
— Рот ему разжимай! Лей, лей быстрей!
Ещё один удар, но уже под сопатку, не оглу-

шил — наоборот, раззадорил Трифона. Он мигом 
перекатился со спины на живот и, попятившись 
задом, как рак, подхватился на ноги.

Две криво-горбатые тени, одна повыше, дру-
гая заметно ниже, метнулись к нему одновремен-
но. Трифон резко сдал назад. Тени, стукнувшись 
друг о дружку, осели наземь. Тень, что повыше, 
так на земле и осталась. А та, что пониже, со-
драла с лица лыжную шапочку и на полусогну-
тых, страшно выкривленных ногах подступила 
к Трифону.

— Лизка?
Побывавшая несколько дней назад на чёрто-

вой мельнице, а потом пропавшая с концами ме-
ланхоличка Лиза вмиг вызверилась на Трифона:

— Я здесь тебе не Лизка! Лисья карлица я! — 
Меланхолическая Лиза, всего за несколько дней 
ставшая старой, уродливой, выпустила краше-
ные когти прямо в глаза Трифону.

Тот отшатнулся. Когда-то прекрасное, неж-
но-задумчивое лицо его приятельницы сжалось 
теперь в кулачок, нос и впрямь, как у той лисы, 
вытянулся, но не проклёвывал пространство 
кончиком — завершался какой-то плоской, с 
двумя дырками кожаной пуговицей. Глаза Лиз-
кины сузились, стали нагло-подслеповатыми.

— Вишь, что ты со мной, сучок, сделал?
— Сама, небось, виновата… Зачем травить 

меня было? Ну, ушёл от тебя… Так, может, сдуру 
ещё и вернулся бы.

— Сдохни, Тришка! — выхватывая из-за па-
зухи нож, крикнула Лизка. — Ты должен око-
леть, должен сдохнуть! Всё равно мы тебя уроем! 
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Верховодить тут змеями ползучими и гадами ве-
тряными тебе не позволим…

В это время тень, лежавшая чуть в отдалении, 
на земле, ловко перекатилась поближе и, мигом 
завернув Трифонову штанину, впилась ему зуба-
ми в ногу.

Под мымрой-луной — перекошенной, полоро-
той — блеснули белые зубы, съехал чуть набок 
капюшон... Трифон узнал Пенкрата.

Бегущая из ноги кровь и резкая боль дурно по-
действовали на Трифона. Он стал бить лежащего 
Пенкрата ногами, потом замолотил кулаками по 
лисьей Лизкиной морде…

Через пять минут Лизка и Пенкрат лежали 
бездвижно.

Трифон отдышался. Потом, ухватив одной 
рукой за одежду Лизку, а другой Пенкрата, по-
волок их подальше от обморочно-лунного све-
та, к зарослям кустов. По дороге не выдержал, 
остановился, приложил ухо к Лизкиной груди. 
Тут же, сам себя застыдившись, выпрямился, 
потрогал пульс у неё на шее. Пульс слабо посту-
кивал.

Не тратя больше времени на Лизку и Пенкра-
та, Трифон поспешил в морг. Но по пути опять 
оглянулся: Лизка и Пенкрат лежали как мёрт-
вые. А чуть подальше от них, над кустами, торча-
ла чья-то рыжая голова, скорей даже — «будка». 

«Будка» повёртывалась на длинной шее и за 
происшедшим с интересом наблюдала. Правда, 
даже малейшего звука, одобряющего или пори-
цающего происшедшее, «будка» рыжая не про-
изводила. Только вот подобие дрянной улыбки 
скользнуло вдруг по губам наблюдавшего… 

Впрочем, рыжий улыбку с лица сразу стёр и 
за кустами сгинул.

«Присел он, что ли?»
Разбираться не было времени. Трифон бросил 

искать взглядом рыжего и отворил дверь морга, 
которую сторожа, снова-таки по уговору, остави-
ли на ночь открытой.

То, что Трифон увидел, перевернуло его со-
знание, как ребёнок шутя переворачивает игру-
шечного Ваньку-встаньку.

Рома Петров, наполовину голый, закутан-
ный, как в бане, по животу и ногам в простыню, 
снова сидел на стуле. В руках у него была всё та 
же книга.

Но теперь Рома не светился: зыбился! 
Бульбочки и мелкие пузырьки кислорода 

или какого-то другого газообразного вещества 
роились вокруг плеч и головы подростка. Всем 
своим пузырьковым роем колеблясь, они созда-
вали впечатление слабо плещущих волн. И мель-

чайшие пузырьки, и бульбочки покрупней были 
видны чётко, достоверно. Видно было и то, что 
Рома теперь, как тот далёкий речной мираж, на 
вершок от стула приподнят. 

Полуприкрыв глаза, Трифон пошёл на цы-
почках к Роме, тихонько вынул из рук его «Ал-
фавитный патерик»…

Книга осталась у Трифона. А Рома Петров, 
продолжая собственным мёртвым телом сопри-
касаться со стулом, своим телом «тонким» — в 
точности повторяющим контур тела бренного, 
тела земного, — стал, фосфорически сияя, под-
ниматься вверх. 

Постепенно облик Ромы — сперва щиколот-
ки, потом колени, потом туловище, руки, шея — 
стал таять, исчезать.

Но и обычное мёртвое тело из виду вдруг про-
пало.

Пустой стул одиноко торчал в морозильнике!
Трифон перевёл взгляд на носилки, выдвину-

тые больше чем наполовину из ячейки: смятые 
клеёнки и прикрытый ими небольшой горбок, 
размером 20 на 30 сантиметров… Всё!

Оставалось только обманывать себя, шепча 
что-то вроде: «Опять Столбец врубил непрове-
ренную программу…» Но было ясно: обман не ка-
тит. Трифон сразу почувствовал: Столбец — ни 
при чём!

Тут же Трифону показалось: сейчас он снова 
грохнется на пол. Но он не упал, а, судорожно 
дёрнув шеей, стукнулся щекой и ухом об угол 
стены… 

Качаясь, как те «эфирозависимые» или обыч-
ная городская пьянь, побрёл Усынин из морга 
вон...

Полоротой мымры-луны на небе теперь не 
было. Туч — тоже. 

Зато крался по городу Романову мелким и 
подловатым воробьиным шагом рассвет! 

Лизки и Пенкрата — на том месте, где он их 
бросил, — Трифон не обнаружил.

«Сколько ж я пробыл у Ромы?»
Казалось, только минуту, а судя по небу, вы-

ходило часа два, а то и три…
Прикинув всё это, Трифон поплёлся на оста-

новку. Чтобы на маршрутке добраться домой, 
где не был почти месяц, или, на худой конец, за-
ехать в «Ромэфир».

Было ещё рано, очень рано. Однако по городу 
Романову, вместе с осенним сумраком, снова ша-
тался пьяный в дрезину эфир. И его вполне — уже 
без всяких хитрых приспособлений и дорогих при-
боров — могли ощущать на вкус и на запах запозда-
лые или, напротив, ранние романовские прохожие. 
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Утомившись быть пламенеющим ветром, 
эфир решил хоть ненадолго прибиться к люд-
ской жизни. Пускай на день, пусть только на час! 
Полёты и высокие планы, бесконечное круженье 
и воодушевляющая принадлежность к великому 
целому — хотя б на часок всё это оставить!

Не весь, конечно, эфир к таким действиям 
стремился. А вполне возможно, только тот его 
поток, который долгие годы окутывал города 
и веси Средней России, который входил в при-
волжскую землю и возвращался из её недр дру-
гим и опять обновлялся, не ища секрета вечной 
молодости и бесконечной любви, потому что 
обладал ими изначально!

Уже не сто и не двести раз эфирный ветер в 
этих волжских местах чуял чуялкой, осязал 
нежной осязалкой не одну тоску-маету, не один 
террор дезодорантов и смуту парфюмов! А ощу-
щал он неизъяснимую прелесть давно позабытой 
краткосрочности бытия.

Малые российские города! Тихо-наивные, на-
сквозь прозрачные, от невнимательного взгляда 
наглухо заборами и садами скрытые, со времён 
Юрия Боголюбского и князя Романа, от Дер-
жавина и Пушкина до нынешних литератур-
ных бузил источали они мир и покой. Ощутить 
их прелесть и наивность может каждый. Даже 
чёрствые столичные жители, даже чванливые 
сдатчики южных курортных койко-мест, даже 
не имеющий определённой формы, вида и цвета, 
однако содержащий в себе мелос и ритм, разум и 
душу — эфирный ветер!

От пьяного счастья эфир шатнуло ещё раз. 
Ветер принял на миг форму весёлого парнишки 
с гитарой. По одной нотке, по одной жалобно 
ущипнутой струне, а потом слитно-грозным ак-
кордом стал он водвигать в нашу жизнь неслы-
ханную музыку дальних перелётов.

Правда, вскоре рвать гитарные струны ветер 
бросил…

Что делать дальше с беспримерной и, возмож-
но, на земле никому не нужной свободой, эфирный 
ветер, нюхнувший русской водочки и глотнувший 
российского провинциального счастья, — не знал. 
Ни мельница ветров, ни великолепные церкви, ни 
генераторы-теслометры его не заинтересовали. 

Однако внезапно почуял он нечто новое!
Пошатавшись напоследок просто так, позале-

зав в бороды к мужикам и под юбки к женщинам, 
эфирный ветер поспешил туда, где вопреки заба-
вам и заботам, вопреки бесконечным новостным 
лентам и рваным в клочья сообщениям с мест — 
заваривалась небольшая, но страшно важная не-
бесно-земная каша!

Словом, эфирный, на глазах трезвеющий ветер 
порхнул к городскому моргу, а оттуда сразу — к 
городской больнице... 

Нога сильно болела. Трифон сообразил: марш-
рутки ещё не ходят. Кое-как носовым платком 
укушенную ногу перевязав, он побрёл пешком в 
городскую больницу. 

Вокруг него приплясывал необычайно тё-
плый для осени ветер. Когда Трифон приостанав-
ливался, ему казалось: вместе с ветром вокруг 
него пляшут какие-то наглые, но и весёлые, на-
хлеставшиеся водяры микробы! Микробы были 
не большие и не маленькие, а так себе: средних 
размеров. Видом же походили на зеленоватую 
капустную тлю.

Идти дальше не было сил. 
Тут — добрый человек. Рыжеволосый, при-

ветливый. Вывернулся из-за угла, подхватил 
под руку, помог устоять на ногах. Трифон забор-
мотал извинения, потом что-то про пылающий 
мир эфира...

— Вы бормотайте, бормотайте, — ласково 
поддерживал разговор рыжеволосый.

Пугаясь собственного бормотанья и пляшу-
щих в воздухе микробов, Трифон двинул прямо к 
инфекционному, стоящему особняком корпусу.

Здесь рыжий на минуту остановил его и, вко-
лов Трифону малюсенький значок в маечную — 
из-под расстёгнутой рубахи и даже из-под курт-
ки выбившуюся — бретельку («это на память о 
нашей встрече!»), тихо свалил. 

В инфекционном приходу Трифона удиви-
лись, но отсылать в другие корпуса не стали. 
Опытный доктор, к тому же понаслышке про 
Трифона Петровича знавший, сразу назначил 
тройное лечение: больного следовало перевя-
зать, успокоить и на всякий случай обеззара-
зить.

Не допуская пришедшего до инфекционных 
больных, его положили рядом с приёмным поко-
ем, в закутке, ввели успокоительное и магнезию: 
вдруг давление подскочит? А чуть позже промы-
ли кишечник и назначили добрую дозу левоми-
цетина.

Воскресным утром, ещё затемно, Трифона 
стал будить дежурный врач, чтобы перевести в 
обычное терапевтическое отделение. Но Трифон 
Петрович не просыпался. У дежурного врача 
даже создалось впечатление: известный всему 
городу своими чудачествами доктор физико-ма-
тематических наук Усынин просто не хочет при-
ходить в сознание.

Наконец, после лошадиной дозы камфоры и 
глюкозы в вену, Трифон Петрович открыл глаза. 
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— Отстали микробы... Но я всё равно лучше 
тут, в инфекционном посплю, — сказал он де-
журному врачу и потрогал укушенную ногу.

— Ну так везите его в отдельную палату, — 
сказал, раздражаясь, кому-то врач.

Нога болела уже не так сильно. Правда, при-
лично тошнило. 

Не придавая большого значения тошноте, 
Трифон Петрович сладко потянулся, крепко 
сплющил веки…

Тут же он увидел эфирный ветер. 
Несколько лет подряд Трифон учил других 

этот ветер слышать, а теперь увидел его.
Утренний, ранний, в темноте ещё плохо раз-

личимый поток, летящий с северо-востока, 
нёс огромные, вылегченные до невозможности 
эфирные тела. Скорость прохождения тел была,  
конечно, не космической. Не составляла она, 
скорей всего, и тех самых, уже набивших оско-
мину 3,4 километра в секунду. Но всё равно: ско-
рость была очень и очень высокой!

Трудно было понять, каким образом глаз 
фиксирует это скоростное движение. Остава-
лось предположить: само зрение наблюдающего 
каким-то образом отделилось от тела и движет-
ся в эфирном потоке или близ него, со скоростью 
почти сопоставимой. 

Общая — теперь уже ясно видимая — карти-
на была такой: часть эфирного ветра уходила в 
землю. Что в земле происходило дальше, уви-
деть, разумеется, было нельзя. 

Однако Трифону чудилось: навстречу вошед-
шему в землю эфиропотоку — устремляются 
подземные газы и воды. Он ясно слышал: воро-
чается и булькает, подтягиваясь ближе и ближе 
к земной поверхности, магма, земля набухает 
яростью и гневом, словно эфирный ветер про-
буждает в ней нечто опасное, дикое. А потом сам 
же ветер это дикое и урезонивает, делает его про-
зрачным, нежным. 

Так в детстве, отвратительно и приманчи-
во, клокотало дерьмо в общественных уборных. 
Зато позже, на улице, мир делался неповторимо 
свежим, неизъяснимо приятным...

Из-за внутренней и внешней опасности — 
контурно обозначенной вошедшим в неё основ-
ным потоком эфирного ветра — земля в то тем-
новатое романовское утро стала вдруг выдавать 
из себя дробный, лихорадочный тряс. А затем 
выдала — целую череду резких толчков и вздра-
гиваний. 

В это время другой, меньший поток эфирно-
го ветра, как тот воздушный змей, внезапно из-

вернулся, сделал над лесами велосипедную вось-
мёрку и уже намного медленней устремился на 
юго-запад, в сторону Днепра, Южных Карпат, 
Балканского полуострова.

Присмотревшись к этому направлению эфир-
ного ветра, как раз и можно было заметить 
огромные, двадцатикратно по отношению к 
обычному росту увеличенные, в одеждах и без 
одежд, то зыблющиеся, то хорошо цепляемые 
глазом эфирные тела. 

Этот другой, уходящий на юго-запад вихрь 
эфира, кроме огромных фигур, нёс ещё (набитые 
изнутри ликующими язычками ветра обычного) 
предметы и явления жизни.

Кое-какие из предметов были привычны-
ми и весьма приятными: мраморные кресты,  
яркие полосы газет, жестяные звёзды, за-
цепившиеся за краешки стальных оград  
циферблаты городских часов, под которыми 
назначают свидания, мотки медной сияющей 
проволоки, словно приготовленной для обкру-
чивания громадных индукторов или катушек 
счастья. Нёс ветер и превосходные головные 
уборы: гвардейские кивера с пышными сул-
танами, венские шляпки, медвежьи малахаи 
— с лёгкими назатыльниками и длинными, 
свободно болтающимися ушами...

Все они были не то чтобы прозрачными, а вот 
именно: эфирными!

Иногда проплывали — в обиходе не замеча-
емые, а здесь приобретшие очертания и объём 
— негативные стороны жизни: спесь — в виде 
огромного живота, с развязно волочащейся по 
тучам пуповиной; нетерпимость — в виде семи-
хвостой, с железными наконечниками, плётки; 
жадность — без всякого вида, но с гадким ур-
чанием, испусканием газов и клацаньем зубов; 
предательство — с раздутой, гладкой, как кегля 
для боулинга, головой, и отвратительно рас-
плывшимся горбачёвским пятном на ней…

Всё негативное было заскорузлым, заржав-
ленным, не эфирным.

Изредка мелькали фигурки в натуральную 
величину.

Мелькнул Трифонов прадед, бородатый ры-
бак, владелец баркасов. 

Мелькнули несколько чистокровных, рома-
новских, с любопытными мордочками овец. 

Тут же промчался кто-то из династии Романо-
вых: вроде император Павел. 

Павел Петрович оказался огромен, строг и 
ничуть не карикатурен. Гневаясь, он грозил 
кому-то жезлом. Не мальтийским — военным, 
маршальским! Вскоре стало ясно кому: расстре-
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лянный, а потом растерзанный, с глазами мёрт-
выми при жизни и живыми в смерти — Николай 
Второй, Никола Маленький, прошмыгнул после 
Павла.

За Николаем грубо выдвинулся, а потом 
остро-туманно засверкал меловым срезом вы-
соченный обрыв Иртыша. Под обрывом мед-
ленно текла жутковато-тёмная, но и страшно 
притягательная вода: несхожая с волжской, со-
держащая в себе нечто неясное, но до рези во рту  
живое, вот-вот могущее заорать, заголосить…

«Кровь? Кровь Иртыша? — крикнул про себя 
Трифон. — Кровь расстрелянных? Кровь цар-
ских каторжников? Кровь зэков советских?»

Внезапно побежали, перевёрнутые зубцами 
вниз, горы. 

За ними потянулись гуськом, тоже пере-
вёрнутые, трясущие набитыми землёй корня-
ми деревьев и обломленными водопроводными 
трубами, заволакивающие пространство мутью, 
илом, а по бокам обложенные сияющим хламом, 
европейские города: Лиссабон, Амстердам, Лю-
теция, Гдыня! 

Трифон едва успел перевести дух. Тошнота и 
позывы на рвоту стали не такими мучительными. 

И тут медленной, слегка зыблющейся фигур-
кой проплыл Рома беленький… Все, кто проплы-
вал до Ромы, выглядели если не умершими, то 
какими-то не вполне реальными. Только подро-
сток Рома казался до нестерпимости живым. 

«Наполовину мёртвая династия и живой 
Рома... Странные законы у эфирного ветра. Где 
здравый смысл? Где воздаяние за великие дела?»

Трифон не успел докончить мысль. Рома бе-
ленький произнёс полушёпотом:

— Ты меня искал? Я и есть человек-ветер. 
Ну, чтоб тебе ясней — подросток-ветер. — Рома 
улыбнулся. — Хочешь войти в эфирный строй? 
Вот он, рядом. Здесь, в скоростных перелётах и в 
бесконечном движении, ты сможешь почувство-
вать красоту и веселящую тревогу мира оконча-
тельно! 

Подросток-ветер звал и манил Трифона, обе-
щал совместные путешествия и неслыханные 
открытия на благо науки, сладостные приклю-
чения над землёй, в стратосфере и в открытом 
космосе.

От шёпота Ромы произошёл гром. 
Трифон задрожал, потом громко крикнул.
Тогда Рома уплыл, но через некоторое время 

вернулся: причём появился оттуда же, откуда и 
в первый раз: из-за Волги, с северо-востока, слов-
но бы закинув быструю и невидимую петлю во-
круг Земли.

— Ну? Решился? Ты кто: воин или пёс?
— Решился... Но ты позволь мне хоть пять-

шесть лет побыть здесь. Вот завершу с пламене-
ющим воздухом, с эфиром и…

— Пяти не хватит. Да я временем и не рас-
поряжаюсь. А судя по всему, получишь ты все 
двадцать. Но уж тогда — не обмани.

Тут Рома беленький запнулся и как-то не к 
месту попросил:

— Слышь, Трифон Петрович… Узнал бы ты, 
как там мои овечки? Люня и Луша… Прошу 
тебя, сделай милость!

Рому умчало. Стараясь не думать про овец и 
не желая возвращаться в помрачающий лживой 
реальностью мир неудач и обманов, Трифон дви-
нул навстречу ветру. 

Новый роман Бориса Евсеева «Пламенеющий воздух» — единственное в художественной лите-
ратуре произведение, посвящённое загадке эфира и эфирного ветра.

По сути, это современный «плутовской роман», рассказывающий не столько про запреты и 
отторжения «квинтэссенции», то есть «пятой сущности», как издавна называли эфир, сколько о 
нашей российской действительности. 

Незабываемые типы учёных и предпринимателей, мошенников и студентов, «литературных 
негров» и прекрасных женщин делают роман зеркалом сегодняшней российской жизни — иногда 
смешным и слегка искривлённым, иногда показывающим то, что пока скрыто от наших глаз.

Лирико-гротескный стиль, своеобычная интонация, памятные картины маленького волжско-
го городка, продуваемого как ветром эфирным, так и ветром перемен, — дают все основания счи-
тать: роман Евсеева не только событие в сегодняшней прозе, но и ясное напоминание о том, что в 
ХХI веке мы не можем сбрасывать со счётов запрещаемые или признанные «неудобными» альтер-
нативные формы знания. 
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Ирина Евса 

Курортная зона
* * *
Цвета прокисшего саперави облако вспенилось на холме.
Северный ветер читает волны справа налево, как палиндромы.
Руфь на мгновение цепенеет, что-то прикидывая в уме,
и наклоняется, подбирая с грядки подгнившие помидоры.

Вот что смущает: её лодыжки в густо-сиреневой сетке вен.
Если б не степень твоей одышки, ты бы решился… Но в сорок восемь
можно лишь изредка прыгать в гречку или куда там?.. Семейный плен,
мятным отваром дыша на стёкла, боль обволакивает под осень.

Тихо. Так тихо, что слышен шорох игл, что роняет ливанский кедр.
Пёс озабоченно вырыл ямку. Там и улёгся, испачкав глиной
длинную морду. Внезапно грянул дождь, барабаня в непарный кед.
Руфь одержимо рыхлит участок между акацией и малиной.

Всё, что посеешь, чревато жатвой. Руфь это знает. Легко вогнав
в землю кирку, разбивает корни и сорнякам не даёт потачки.
Вот что смущает: её приходы ночью, когда, у тебя в ногах
тихо свернувшись, блестит зрачками, молча выпрашивая подачки.

Руфь это знает. И нянчит, месит грубую глину, пока шумит
куст одичавший; покуда чайник нервно потрескивает, пока ты
ищешь хоть щёлку, откуда виден берег, где рыжая Шуламмит,
с детской беспечностью сбросив туфли, в море вылавливает агаты.

Ирина Евса родилась в Харькове в семье военнослужащего. Училась на 
филологическом факультете Харьковского государственного университета. 
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публиковались в журналах «Арион», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», 
«Крещатик», «Литературная учёба», «Новый берег», «Новый мир», «Подъём» 
(Воронеж), «Радуга», «©оюз писателей» и других, а также в альманахе «Стрелец» 
и различных антологиях и сборниках.
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имущества» (2003), «Трофейный пейзаж» (2006).
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Зима на юге

Тарантас, колокольчики… Спятил ты, что ли?
Лучше выйди в ближайший ларёк:
всякий раз не хватает то хлеба, то соли.
Попритихли застрельщики прежних застолий. 
И смеркается около трёх.

Посмотри: даже ключ на цепочке заржавел,
и не вытоптан снег у дверей.
Из печи подгоревшими тянет коржами.
Редко-редко дохнёт молодой, как Державин,
освежающий душу борей.

Справа — бухта мигает не бригом, так брегом
с парапетом в ледовой коре.
Слева — трасса, жужжащая автопробегом.
Но мучительны — вид кипарисов под снегом
и цветение роз в декабре.

Дым над шиферной крышей свивается в «неуд»,
по-хозяйски коптя кирпичи.
В эту жизнь ты ещё не забрасывал невод.
И помарки грачей удручённо чернеют
на корявых ветвях алычи.

Дни мелькают, как в зеркальце заднего вида,
налетая волной на причал.
Календарным крестом вышивает обида.
— Как спалось, Филемон? — Я не помню, Бавкида:
до рассвета читал англичан.

И дожить бы до лета, дожить бы до лета.
И, забравшись в пустой тарантас,
дребезжать по дороге, что солнцем нагрета,
вдоль кизила, шиповника и бересклета,
за одежду цепляющих нас. 

* * *
Сломай себе ветку масличную,
торжественный сделай венец.
И эту тоску неприличную
по славе — оставь наконец.

Все игрища наши, ристалища
не смерть обещают, так срам.

А здесь — над конторкой — с листа ещё
сверчок дребезжит по утрам.

И створками щёлкают мидии
в жаровне, где тает смола… 
«А греки прикончили Фидия, — 
ты вспомнишь, смахнув со стола

горячую искру, — и дар его
не вывез». А ты — на плаву.
И косточкой фрукта янтарного
пуляешь из губ в синеву.

Без имени, даже без отчества — 
в посёлке, разбухшем от гроз, 
где призрак татарского зодчества
травой, как щетиной, оброс;

где, греясь украденной старкою,
поскольку волна холодна, — 
подростки ныряют, как сталкеры,
и амфору тянут со дна, —

ты в сон погружаешься с курами.
И если б, набросив пальто,
в ларёк не спускался за куревом,
тебя б и не вспомнил никто.

* * *
Укачал не причал, а бликов морских игра.
Отчего ты кричал в ночи и молчал с утра?
Вот — лепёшка, полста оливок, сырая синь
«изабеллы». Ты встал? Тоску восковую скинь.
Погляди, как вода с карниза свисает, длясь.
Обнажив провода, рассвет прерывает связь
меж мирами моих предметов, твоих причуд,
превращая двоих при этом в чужих пичуг.
Тело лепится к телу. Души витают врозь,
попадая не в тему: чаша, лепёшка, гроздь.
Треть окна запотела, бухта едва видна.
Укачало не тело — где там! — не та волна.
Невпопад и не в ногу — улица, гор гряда —
из романса в эклогу, а из неё — куда?
Ибо тот, кто пирует, не поставляет снедь.
Бог таких не парует, но позволяет спеть.
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* * *
Прокричит твой кочет, точней — петух,
и вспорхнёт с насеста, как нелегал.
На восточном склоне костёр потух,
а на юго-западном замигал.

Но ещё прибрежные камыши 
не зажглись, и жёлтым не вспыхнул дрок.
Сладковатым запахом анаши
веет с моря бризовый ветерок.

Ты давно хотел соскочить с иглы,
но — светясь во мгле, как ночной трофей, —
золотая краля из Магдалы,
разметавшись, спит на софе твоей.

Потому и маешься, замерев,
чтоб не скрипнуть дверью, не сбить ведра
в тесноте прихожей, пока дерев
розовеет влажная кожура.

И бормочешь: «Если на небеси
Ты еси, Чьей милостью потеплел
предрассветный воздух, — то пронеси
лихорадку мимо, но не теперь.

Ибо эту ломку и эту дрожь
я добыл ценой своего ребра.
… Всё равно Ты, Господи, отберёшь.
Но пускай поспит до семи утра».

* * *
Сонно обозревающий дали,
тучку серую, нос корабля, — 
плавный профиль твой не для медали,
но уместен в тени миндаля.
Или в пыльном оконце хибары,
знатоком обречённой на слом,
где над книгой твои окуляры
диоптрическим блещут стеклом.
Скучно в крымской провинции. Даже
возле моря. И воздух прокис.
Спят обжитые чайками пляжи
и помётом забрызганный мыс.
В ресторации местной — изранен

комарами — торчишь в неглиже.
И помпезное, как Северянин,
на подносах дрожит бланманже.
К чёрту — деву на сёрфинге, света
луч, упавший в прибрежный камыш,
и приросшего к пирсу атлета
с пузырями обветренных мышц.
Знаньем южного быта затарен,
презирая финансы твои,
мимо столика носит татарин
золотое, как небо, аи.
Одиночества честная корка,
водка тёплая, репчатый лук… 
Может быть, приоткроется створка,
и жемчужину выкатит вдруг
жизнь, плывущая облаком, еле
освещённым? — Но луч вдалеке
цепко держит тебя на прицеле
красной точкой на левом зрачке.

* * *
Августовских страстей истончается срок,
словно виза твоя гостевая.
И на треснувшей сливе оранжевый сок
нагревается, загустевая.

Ты лежишь, как на камне с проплешиной мха
рыба в обмороке неглубоком,
что, предчувствуя страшное слово «уха»,
часто дышит взволнованным боком.

Не способный взрастить кормовой корнеплод,
от рутинной тоски сатанея,
ты в итоге своих соловьиных работ
Суламифь превратишь в Саломею,

потому что ведь надо кому-то уметь
из поэта вытягивать жилы.
Но сейчас она жарит восточную снедь,
обжигаясь вскипающим жиром.

Но пока — она брызжет водой из ведра
и свистит (о, хотя б не свистела!),
только ситцевый фартук, поскольку жара,
и набросив на влажное тело.
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* * *
Море. Облако. Белый парус.
Плоскодонки. — Пейзаж Марке.
По дороге пылит «Икарус»,
исчезающий на витке.
Меж холмов голубеют жилы
варикозно разбухших рек.
И светило стреляет жиром,
словно жареный чебурек.

Бродит ослик по кличке Павел,
как тоскующий инфернал.
Разговор наш — игра без правил.
Мне не светит полуфинал.

Не копайся в татарском супе —
всё горячее можно есть.
Лучше жизнь принимать, как суфий:
мол, такая, какая есть.

Слушать резкий фальцет солиста,
но не вдумываясь в слова… 
Мир промыт и горит слоисто,
как медовая пахлава.

Обводи меня. Жизнь такая,
как задумал творец игры,
в молоко облаков макая
зачерствевший ломоть горы.

* * *
Ночь стёрла бальзамин и виноград,
как будто их и не было в природе.
И чёрный двор — почти уже квадрат
Малевича иль что-то в этом роде.

А в нём завис, пуская пузыри
во глубине волнисто-потаённой,
дом, словно рыба с кем-нибудь внутри:
с живым Ионой и женой евонной.

…Открыв окно, он курит, едкий дым
в целебный воздух юга выпуская.
И красный Марс колеблется над ним,
поёживаясь, как звезда морская.

Иониху знобит. Но вместе с тем
от жарких дум влажна её подушка,
поскольку в нём, как фосфор в темноте,
просвечивает тайная подружка.

И хочется сказать ему: «Насквозь
я вижу вас!» Но, смахивая что-то,
она бурчит привычное: «Набрось
на плечи куртку и запри ворота».

И это бормотание – как чек,
что выписан пожизненно обоим.
Уже непотопляем их ковчег
с бесчисленным количеством пробоин,

с жуком, бесцельно бьющимся в стекло,
с наплывами из Ветхого Завета…
Он не уйдёт, поскольку с ней тепло
и, как сказал поэт, не надо света.

* * *
Кто теперь бубнит Горация и Катулла, 
возвращаясь вспять, слезу задержав на вдохе?
Нас такой сквозняк пробрал, что иных продуло,
а других, как мусор, выдуло из эпохи.

Кто теперь способен до середины списка
кораблей добраться? Лучше не думать вовсе,
а ловить на спиннинг мелкую рыбку с пирса
и косить на горы в бледно-зелёном ворсе.

Обходить за милю скифа или сармата,
не дразнить варяга и не замать атлета,
чтоб, озлясь, не бросил в спину: «А ты сама-то
кто такая?» Я-то? Господи, нет ответа.

Поплавок, плевок, трескучий сверчок, к нон-стопу
за сезон привыкший в каменной Киммерии,
на крючке червяк, Никто, как сказал циклопу
хитроумный грек, подверженный мимикрии.

Я уже так долго небо копчу сырое,
что давно сменяла, чтоб не попасться в сети,
на овечью шкуру белый хитон героя:
проморгали те, авось, не добьют и эти.

И пускай читают лажу свою, чернуху,
стерегут общак, друг в друга палят навскидку.
…Подойдёт дворняга, влажно подышит в ухо,
мол, жива, старуха, — ну и лови ставридку.
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прямо-таки эстрадная, а вот музыкальный 
слух отсутствовал по определению, и голос 
был хриплый и на редкость немелодичный. 
Впрочем, петь Виталик не любил и лишь, рас-
тапливая по субботам деревенскую баньку, не-
пременно принимался напевать:

Истопи ты мне баньку по-белому,
Я от белого света отвык,
Угорю я, и мне угорелому
Пар горячий развяжет язык...

Язык Виталику развязывало ещё до бани, 
во всяком случае, в плане пения. Что касается 
голоса, то хриплость в данном случае Виталик 
полагал достоинством, а отсутствия мотива в 
своём исполнении попросту не замечал.

Не замечал он и ещё одной важной вещи, 
в которой повинен уже не Виталик Вешлёв, 
а Владимир Высоцкий. Ну как, скажите на 
милость, можно угореть в бане, истопленной 
по-белому? Нет, при желании, конечно, мож-
но, но кто на это пойдёт, кроме явного само-
убийцы?

Баня у Вешлёва была старая, срубленная 
ещё позатеми хозяевами. Продавалась она 
вместе с домом и на цену заметно не влияла. И 
топилась вовсе не по-белому, а чернее не быва-
ет. Баня по-белому — изобретение новейшего 
времени, ей и трёхсот лет не исполнилось, в 
отличие от древней каменки, уходящей кор-
нями в каменный век. Только в чёрной бане и 
настоящий пар, и опасный угар, и полузабы-
тое, но поныне живое язычество.

Великое единение огня и воды начинается 
вовсе не с огня и воды и уж тем паче не с вени-

ка. Начинается баня с камня. В баснословные 
времена и без котла обходились, воду грели в 
ушатах, куда опускали докрасна раскалённые 
камни. А ныне ставят котёл. В котле собира-
ется вода, в камне живёт огонь. Только так  
может начаться борьба, жизнь, любовь. Без 
котла и камня получится одна тепловатая 
грязь. В христианской книге написано: «Тё-
плого изблюю». Хоть Библия книга и не рус-
ская, но замечено верно.

Строитель вешлёвской баньки толк в своём 
деле понимал. Место для бани ищется строже, 
чем для дома. При воде, но так, чтобы смытое 
утекало на сторону, не загрязняя источника. 
Случается, если котёл очень велик, вся баня 
строится начиная с каменки. Сдирают дёрн — 
живую кожу земли — и лошадью на волокуше 
притаскивают четыре камня, на которые уста-
навливают котёл. Камень — не дресвяник: тот 
с первого раза рассыплется, и уж тем более 
не известковый плитняк — этот и взорвать 
может. Кремень с течением времени начина-
ет отлущивать тонкие режущие пластинки, 
иной раз почти не видные глазу, но оттого осо-
бенно опасные, — мойся, ежели охота. В дело  
годится только камень-столбец: тёмный ба-
зальтовый валун, тугой и твёрдый. Найти та-
кой камень непросто, поэтому частенько котёл 
устанавливают на кирпичные столбы, отчего в 
бане начинает неистребимо припахивать гли-
ной, хотя никакого глинистого раствора про-
меж кирпичин не положено.

Полы в бане делают на слегах и в стену не 
вправляют, чтобы менять половицу легче было. 
Полы щелястые, а то воде куда утекать? Под 
полком и вовсе не стелят, там каменка близко: 
закатится дурной уголёк — вот тебе и пожар.

Оконца в бане узкие, в два полубревна. Одно 
световое, смотрит на закат, потому как моют-
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ся в баньке обычно ближе к вечеру. Световое 
окошко у самой земли, чтобы охальник какой 
подглядывать не вздумал. Опять же, высокое 
оконце не столько светит, сколь глаза слепит.

Волоковое оконце, напротив, под потол-
ком. Оно безо всякого стекла, просто дыркой, 
чтобы дым уходил. Когда баня протоплена, его 
затыкают старой шапкой.

Полок в деревенской баньке невысокий — 
две ступенечки, — выше потолок не пускает. 
На верхней ступеньке можно сидеть согнув-
шись или лежать. При хорошо протопленной 
бане туда лезут лишь самые отчаянные па-
рильщики. Простой человек довольствуется 
нижней ступенькой. А моются — сидя на полу, 
подальше от каменки, чтобы не брызнуть не-
нароком мылом на раскалённый булыжник. 
Прежде мыла не знали, мылись золой и травя-
ными настоями, оттого дух в бане всегда был 
свежий.

А ведь ещё не сказано о самом главном! Четы-
ре столба, котёл и... После того как установлен 
котёл, выводят каменку — место, где вода со-
четается с огнём. С одного боку между столба-
ми устраивают поднору — подкидывать дрова, с 
остальных укладывают старые лемеха, а по но-
вому времени — обрезки рельса. Сверху кладут 
камни, сперва покрупнее, потом — помельче. 
Камень всё тот же, тугой столбец, но теперь ещё и 
размер надо подбирать по уму. Натаскаешь валу-
нов с голову величиной, потом никаких дров не 
хватит эту баню протопить. А с кулак камушек в 
себя жара немного примет, на него раз плеснёшь, 
он и остыл. С мелким камнем баня получится си-
ротская. Подбирать камни для каменки — самое 
большое искусство, единого рецепта тут нету.

Когда каменка сложена и прошла первое ис-
пытание огнём, баня, считай, готова. Неважно, 
каков будет предбанник, какая крыша — хоть 
землёй засыпай её. Стены изнутри и снаружи 
бревенчатые, ничем не обитые, чтобы гнили  
поменьше и пожар не так страшен. Потолки на-
катанные из двухвершкового бревна или из тё-
саных плах, которые тоже не вдруг загорятся.

Топить баню по-чёрному — своя наука, 
отличная от приёмов, годных и для печки, и 
для печи. Дрова укладываются поглубже, не 
под котлом, а под камнем. Это чтобы зря воду 
не кипятить, да и от половиц подальше, а то, 
неровен час, пол и затлеть может. Хотя и без 
того не лишне будет во время топки окатывать 
половицы водой из ковша.

Густой дым заполняет баню, лениво уходит 
сквозь распахнутые двери и волоковое окон-

це. Только сунься туда в эту пору — глотнёшь 
дыма, мало не покажется. Дыма нет только у 
самого пола, где подтягивает свежий воздух. 
Понадобится в топящуюся баню заглянуть — 
ползи на брюхе. И дрова подкидывать лёжа 
приходится, потому как одной закладки для 
хорошего пара не хватает.

Первый огонь лениво облизывает камни и 
не столько жар даёт, сколько дым. Зато вторая 
закладка, когда полешки бросаются на кучу 
углей и занимаются с ходу, даёт настоящее 
тепло. Сквозь камни пробиваются не редкие 
языки пламени, а гудящие огненные струи, 
напоминающие дьявольские рога. Ничего не 
попишешь, баня место языческое, противное 
христианству. Понимающий поп баню и свя-
тить не станет, поскольку дело это как есть 
бессмысленное.

Третью закладку делают лишь самые ис-
товые любители парилки. Дьявольский рог 
доводит камень до кондиции, недаром изне-
женные европейцы полагали русскую баню 
земным филиалом ада. Вот только головешки 
из-под котла в аду никто не выгребает, а в бане 
выгрести недогоревшее нужно непременно, 
иначе вместе с головнями угорит и собствен-
ная головешка.

Протопленную баню должно хорошень-
ко проветрить и лишь после этого прикрыть 
дверь и заткнуть волоковое оконце. Теперь 
можно распаривать веник и поддавать на рас-
калённый камень горячей водой, квасом, пи-
вом, настоем берёзового веника или мяты.

Чёрная баня невелика, поэтому моются в 
ней в очередь. Сперва мужики, которым доста-
ётся самый ядрёный пар, потом бабы с малыми 
детишками. Или сперва хозяин с хозяйкой, 
следом прочие домочадцы. В третью смену ум-
ные люди не моются, третий пар для банника. 
Вопрётся какой дуралей не в пору париться, 
тут его банник и придушит, чтобы не лез, не-
вежа, куда не следует. Найдут потом беднягу 
синюшного, глаза изголубы, язык высунут... 
и жаль дурака, а поделом досталось, нечего 
было банника обижать. Он хоть и нечисть, но 
нечисть своя, без вины за глотку не схватит.

Учёные говорят, мол, нет никакого банника, 
а просто, как ни выбирай головни, а сколько-то 
угольков под котлом останется, и от них в бане 
помалу набирается угар, от которого и гинет не-
умный парильщик. Учёные, мозги копчёные, 
что они могут знать? Банёк под полком лежит, 
прикинувшись старым веником, терпеливо 
ждёт своего законного срока. И, ежели обидеть 
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его невниманием, придушить вполне может. А 
так он не злой, без пути никого не тронет. Что 
банник, что домовой, что овинник — все при 
людях кормятся и потому к ним доброжела-
тельны. Живёшь по правде, так и вся мелкая 
нечисть тебя любит. И то сказать, какая из 
банника нечисть? Это божницу с иконами раз 
в год на чистый четверг снимают и промыва-
ют тёплой водой. Да и тогда образа частенько 
остаются немытыми. Иной так закоптится и 
засалится, что не разобрать, кто оттуда смо-
трит — бог или чудище заморское. Зато банник 
каждую субботу моется, так что он-то как раз 
чисть, а нечисть в красном углу висит.

О подобных вещах задумываются немногие, 
а Виталик Вешлёв и подавно ни о чём таком 
не думал. Хотя в третий пар в баню не ходил. 
Дурной он, что ли, париться в сырой духоте? 
Если уж приехал в деревню, то банька должна 
быть хорошо истоплена, веничек не трёпаный, 
вода из родника в ведре у порога стоять, а не 
внутри, чтобы не нагрелась прежде времени. 
Пивко, квасок, а для отдыха — старый диван, 
притащенный в предбанник из дома. Парил-
ся Виталий яро, и Банёк поглядывал на него 
сквозь щели полка с одобрением.

Лена, Виталикова жена, никакой преле-
сти в деревенском отдыхе не находила. Бани 
она терпеть не могла, предпочитая мыться в  
ванне — так городские называют большое же-
лезное корыто, в котором дрызгаются, раз-
мазывая грязь тепловатой водицей. Однако 
и Лена, когда отпуск её совпадал с отпуском 
мужа, приезжала к деревенской родне и вы-
нуждена была мыться не в городском корыте, 
а по-человечески.

Поначалу, услыхав, что мыться надо будет 
вдвоём с Виталиком, Лена возмутилась: мол, 
неприлично это. Виталий даже оскорбился: 
«Что же, я не муж? Вроде бы я тебя во всех ви-
дах видал». «Во всех видал, а в бане — нет!» 
Чуть не переругались. Но потом Елена увида-
ла, что никто на неё пальцами не показывает, 
скабрёзно не лыбится... — обычное дело, су-
пруги в баню идут. Смирилась, пошла, толь-
ко сказала, что париться не станет, а то у неё 
сердце. Как будто все остальные вовсе бессер-
дечные. А узнала бы про банника, так её туда 
и на аркане было бы не затащить, бабы на этот 
счёт пугливые.

К женскому полу Банёк относился с уваже-
нием, хотя оценивал сударушек в основном по 
нижней части. А что поделаешь, если из-под 
полка кроме задницы и не видать ничего?

В те времена, когда банники числились не 
бесовской силой, а ходили в младших богах, 
покровительствовали они в основном женщи-
нам. Огонь да вода стихии женские: хозяйка 
дома днюет, очаг бережёт, огонь поддержива-
ет, кашу варит. Хозяину этим заниматься не с 
руки, он в поле да в лесу, зверя бьёт, хлеб рас-
тит. Мужчинам земля да ветер сродни.

В те поры что дом, что баня — всё едино 
было, и банники от домовых не различались. 
Но и потом банники женских забот не броса-
ли. Рожали бабы где? — в бане, где же ещё! 
Как приспеет пора молодухе рожать, повиту-
ха баньку истопит слегонца, полы и лавки на-
шоркает, застелет мытым родильным бельём, 
на каменку полыни кинет для лёгкого духа, а 
потом приведёт роженицу: опрастывайся, ми-
лая. Там младеня и омоет, и перепеленает, и к 
груди поднесёт, к правой, чтобы левша не уро-
дился.

В бане тепло и немешкотно, дети под нога-
ми не путаются, скотины рядом нет. В других 
краях, может, и рожают в грязном хлеву, кла-
дут дитя в ясли с сеном, а у нас для того баня 
имеется. В намытой бане чисто, а что сажа на 
потолке, так это уголь, от него самая чистота 
и есть. Это потом люди, отравленные чуждой 
верой, придумали, будто роды — что-то сквер-
ное, и потому роженицу удаляют от икон и 
прочего пустосвятства. Старые покровители 
рода на глупые мысли внимания не обращают, 
пусть люд думает, что хочет, лишь бы посту-
пал правильно.

Роженица натужно кричит, бабка заговоры 
шепчет, и банник здесь же старается, помогает 
от сглазу, бережёт от родильной горячки, следит, 
чтобы молоко к груди приливало, а в голову не 
бросилось. За все труды ему новый веник дают, 
нетрёпаный, кладут под полок со словами: «Па-
ничек-банничек, вот тебе веничек». Да ведь он не 
за веник старается, а чести для. На русский дух, 
на людской род всякого зла запасено с избытком, 
а кто народушко от него оборонит? — младшие 
боги, больше некому. С Лихом баннику, поло-
жим, не совладать, а его меньшого братца — Ляда 
банник гоняет почём зря. Оттого и по сей день 
среди любителей парилки лядащих заморышей 
не встретишь.

Жаль, рожать бабы нонеча в баню не ходят. 
Говорят, для того есть нарочитый рожальный 
дом. Какая в том доме нежить хозяйничает — 
неведомо, но только с тех пор, как роженицы 
туда переметнулись, народу на Руси убавилось 
порядком.
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Елену Банёк осмотрел придирчиво и остал-
ся доволен. Бёдра можно было бы пошире, ну 
да по нынешним временам и такие хороши. 
Банёк даже не удержался, шлёпнул по голой 
попке жёсткой ладонью. Лена от неожиданно-
сти подскочила и взвизгнула.

— Ты чего? — спросил Виталий.
— На веник села, — ответила Лена, не обна-

ружив сзади ничего, кроме шарканого веника.
— Глядеть надо, — посоветовал муж.
На ту пору у Виталика с Леной уже имелся 

сынок пяти лет. В баню Елена мальца не взя-
ла, постеснялась, ну да это сейчас и кстати. 
Супругам одним побыть нужно, и банька для 
этого место самое подходящее. А что Банёк ря-
дом, так он не в счёт — не людь, не зверь, про-
сто веником прикинулся.

В человечьей любви и телесной сласти бан-
ник понимает более всей остальной нежити. В 
бедных семьях, бывало, молодым на первую 
ночь стелили не в доме, а в бане. Ради такого 
дела баню не топили — и так жарко будет. Шу-
точка была: подняв на другой день молодых, 
вытаскивали из-под полка будто случайно об-
ронённое яблоко, показывали гостям — вчера, 
мол, было свежее, а с утра — печёное.

А уж сколько народу по банькам шальным 
манером любовью тешилось, о том банник зна-
ет, но другим не говорит. Ему до наших зако-
нов и обычаев дела нет, у чисти один закон: 
любишь — ну и в добрый час! Вот тебе кры-
ша от непогоды, четыре стены от ветра и не-
скромных глаз. А сверх всего — расположение 
древних богов. Настоящие боги сами в любви 
понимали и не стеснялись сходить к людям, 
зачинать детей с ними и от них. Своей любви 
не стыдились, любили у всего мира на глазах, 
и человечьей любовью любовались. С тех са-
мых пор страсть людская любовью и зовётся. 
Когда небо любится с землёю, божественное 
семя истекает частым дождём, и земля от того 
расцветает, рождая всякое произрастание.

Это потом, из бесплодных восточных пу-
стынь, где дождика сто лет не дождёшься, приш-
ли аскеты, монахи и иной чёрный люд и объ-
явили любовь грехом. Потому с новой верой у 
мелких людских помощников и нелады. Это ж 
до чего должна иссохнуть душа, чтобы женщи-
ну сосудом скверны назвать, а детей поделить на 
законных и выродков! У матери-земли каждый 
цветочек законный, любая бурьянина и колюч-
ка. Народ потому так и зовётся, что ему все род-
ные, незаконных детей у него не бывает. И для 
банника незаконных детей нет, уж он-то знает, 

что все одинаково зачинаются, одной дорогой на 
свет приходят.

Но всё-таки удобнее, чтобы ребятишки в од-
ной семье жили, у одной мамки под крылом, 
у отца под защитой. И в этом деле баннику  
равных нет. Пойдёт пара париться, от огня 
разгорятся, от воды — прохладятся, а как на-
парятся, начинают друг дружку мыть. А там 
мытьё неприметно переходит в ласки, и тво-
рится великая служба истинному богу. Ему не 
нужны свечи и каждение, не угодны всесож-
жение и великопостные бдения. Служение это 
всегда радость, душевная, но и телесная тоже.

Говорят, древние боги требовали кровавых 
жертв и за то наказаны нынешним забвением. 
Может, оно и так, только банники, домовые 
и овинники никаких себе жертв не требуют, 
за так стараются, разве что под праздник хо-
зяева пивом угостят. Старших богов запечная  
мелочь не видывала, как, впрочем, и нынеш-
него бога, чья парсуна в красном углу пылит-
ся. Так что баннику всё равно, во что люди  
верят: в крест или кочергу, — лишь бы жили 
по правде. А правда кровавую жертву призна-
ёт только ту, что приносит женщина, рождая 
нового человека, или мужчина, когда идёт за-
щищать свой род от иноземной напасти.

Воинские дела — мужские, а банник про-
изошёл от огня и воды — стихий женских, так 
что и жертва ему нужна женская. Мужчина в 
таком деле сбоку припёка: выносить дитя не 
может, родить не может, грудью кормить не 
может — убогое существо! Но и без него тоже 
никак. Идут супруги в баню вдвоём, а возвра-
щаясь, порой несут под материнским сердцем 
будущего ребёнка. И уж банник постарается, 
чтобы Ляд к малышу не пристал, да и Лихо 
стороной обходило. Свой всё-таки, на глазах 
зачат был.

Любовные чары несложные, так что вскоре 
Виталик увивался вокруг Елены, словно кот 
возле крынки. Лена как поняла, чего муж хо-
чет, так вскинулась: неприлично это — в бане! 
Ясно дело, что неприлично, в любви главное не 
лицо, а то, что баннику из-под полка видать. А 
с лица не воду пить, были бы глаза светлые да 
щёки румяные, такая девка кому угодно по-
любится.

Ленины капризы банника не огорчили и не 
возмутили. Коли и впрямь бабе неловко с му-
жем в бане ложиться, то и не беда, ночь близ-
ка, любовного пыла пара не растеряет, а как 
у них всё было, потом можно домовушку рас-
спросить. Знал Банёк и способы, как любую 

п р о з а



88

п р о з а

недотрогу растопить, но пользоваться ими не 
спешил. Когда двое могут сами договориться, 
посторонние чары будут лишними.

И всё же что-то Баньку в городской бабе не 
нравилось. Не то порча какая в ней имелась, не 
то — чуждость нечеловечья. Банёк присмотрел-
ся колдовским взором и ахнул: в утробе у бабы, 
в самом, можно сказать, женском месте торчала 
железная проволочина, навроде пружинки. Это 
кто ж бедную так изурочил, да и как возможно 
над живым человеком такое сотворить?!

Хоть и не полагается нежити в челове-
чью душу лезть, но если беда большая, такие 
вещи забываются. Банёк глянул с прищуром в  
Ленкину душу, да так и сел. Никто бабу не ка-
лечил, сама себя изурочила, вставив в причин-
ное место пружину, чтобы можно было спать с 
мужиками, не боясь оказаться в тягости. Надо 
же такое придумать — баба на пружинах! 
Тьфу, и глаза бы не смотрели!

Банёк как ошпаренный вылетел в предбан-
ник, забился под диван. Надо же, до какой сра-
моты дожил! Конечно, и прежде бывало всякое, 
когда двое любятся, о детишках они думают ред-
ко, им больше удовольствиев хочется. Потому 
случалось, что согрешившие девки опосля руки 
на себя накладывали или выводили нерождён-
ное дитя. Девки вешаются редко, это занятие 
мужское, девки чаще топятся. Смертным делам 
ни овинник, в чьих владениях удавленников на-
ходят, ни омутинник, которому достаются уто-
пленницы, не мешают. Коли не может человек 
жить, пусть становится нежитью. А вот ребёнка 
вывести — грех непрощаемый, мстят за него же-
стоко. Знахарки, которые такими делами про-
мышляют, знают это и боятся запечных хозяев 
пуще огня. Беззаконная знахарка шагу не шаг-
нёт без креста и молитвы, хоть и понимает, что 
всё одно и по новой вере быть ей у чёрта на вилах. 
Но уж лучше чёрт, чем оскорблённый домовой. 
Чёрта ещё, может, и вовсе нет, а домовой с бан-
ником — вот они!

Но как бы то ни было, прежде на такое 
только с великого горя решались, со слезами и 
кровью. А тут холодным разумом решено: де-
скать, нет ничего, и не надо. Только что же это 
за любовь получается? Дерготня одна на пру-
жинах... Когда люди пожилые в постели обни-
мутся, им это память и отзвук былого. Ежели 
женщина неплодна — это горе, хуже которо-
го не бывает — такую и муж бросит, и люди 
не щадят, кому она нужна, пустобрюхая? Но 
чтобы здоровая баба сама себе такую долю вы-
брала? Да ради чего? Ради постельных утех! 

Это уже не любовь получается, а разврат, за-
граничный голый секс. А что развратничают 
муж с женой, так это ещё хуже. Шалаву без-
мужнюю хотя бы понять можно и пожалеть. А 
с этой что делать?

Сто раз Банёк порывался вскочить, во-
рваться в парилку и учинить над негожами 
расправу. Обоих придушить... муж небось 
тоже виноват, мог бы жену в разум привести, 
прикрикнуть, а то и прибить побольней: что 
же ты вытворяешь, дурища, ведь из-за твоих 
дел и я страдаю, люди будут думать, что я и не 
мужик вовсе, раз от меня дети не родятся!

Всё же удержался, не стал горячки пороть. 
Головы дуракам оторвать легко, но назад даже 
самую дурацкую башку не приколотишь. Думал 
Банёк целую неделю, как поступить с Виталиком 
и бабой его, когда они в следующий раз париться 
придут. А они не пришли, уехали в свой город. 
Так что думал Банёк без малого ещё целый год. 
Крепко думал и наконец выдумал, как беду ис-
править и чтобы все живы остались.

На следующий год Виталик приехал в де-
ревню один. Елена то ли не смогла отпросить-
ся на работе, то ли просто упрыгала куда-то 
вместе со своей пружиной. Так оно и к лучше-
му, мешать не будет.

В первый же день Виталий спроворился в 
баню, соскучал за зиму по настоящей парилке. 
Таскал с криницы воду, немузыкально порыки-
вая: «Истопи ты мне баньку по-белому!..» — и, 
возвращаясь с вёдрами, у самых банных дверей 
столкнулся с дальней своей родственницей, ко-
торую, как и Виталикову жену, звали Леной. 
Было Лене семнадцать годочков, школу она уже 
бросила и училась в райцентре на парикмахера.

— Ой, дядя Виталя, вы приехали? А я и не 
знала!

— Приехал, — отвечал Виталий, ставя пол-
ные вёдра на землю.

Как с детства звала Ленка его дядей, так оно 
и прилипло, хотя какой он ей дядя? — седьмая 
вода на киселе. Так посмотреть, в деревне все 
друг другу родня. Ленка — Русеева, а Русее-
вы Вешлёвым — троюродные, значит, Ленка 
и впрямь приходится ему какой-то племянни-
цей.

— А я вот смотрю, камни у вас круглые ле-
жат у стены. С дыркой. Это что же, жернова?

— А как же, — с гордостью ответил Вита-
лий. — Раньше в деревне мельница была, так 
от неё эти жернова и есть. Музейная вещь! Во-
обще, их три было, но третий, самый большой, 
когда дом строили, под пол спустили, на ней 
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стойка установлена, которая печную балку 
подпирает. Другого камня не нашли, что ли? 
А эти два остались, я их берегу. Да это ещё 
что! Тут старины всякой полно. Котёл у меня 
в бане стоит — двенадцативедровый, замаешь-
ся воду таскать, так я, когда каменку поправ-
лял, на нём клеймо нашёл, старинное. Букв не 
разобрать, а само клеймо вроде как орёл дву-
главый. Вот и думай, сколько лет этому котлу.

— Правда?
— Идём, покажу, пока не затоплено и дыма 

нет.
Полутёмная банька с запахом остывшего 

угля и сухих берёзовых листьев, щекочущее 
прикосновение волос, профессионально под-
стриженных кем-то из Ленкиных однокаш-
ниц... Баньку даже не пришлось применять 
чары, Виталик всё сообразил сам.

— Дядя Виталя, что вы?.. — перепугалась 
Ленка, почувствовав на груди мужскую руку. 
— Пустите, я лучше пойду...

Ну куда она пойдёт, когда ноги подкашивают-
ся и поплыла прихорошенная головка? Хоть бы 
и отпустил её Виталий, торопливо расстёгивав-
ший Ленкину блузку, никуда бы Ленка уйти не 
смогла, здесь и упала бы без сил. Только и оста-
валось бормотать беспомощно:

— Дядя Виталя, не надо... нехорошо это... 
Дядя!..

Банёк доволен был, как всё славно сложи-
лось. Когда такие вещи сами собой складыва-
ются, это лучше всего. Банёк самую капельку 
вмешался, сделал так, чтобы Ленка, сама не 
зная зачем, забрела к чужой бане. Потом ещё 
слегка помог, не Виталию, этот жук бывалый, 
в таком деле без помощников управится, — а 
Лене, чтобы не так страшно и больно было рас-
ставаться с девичеством.

Вот и ещё одна кровавая жертва, угодная 
древним богам.

Бани в тот день Виталик не топил, а Ленку 
отпустил домой только под утро, взявши сло-
во, что завтра она придёт опять.

Слова такие легко даются и легко наруша-
ются, но Банёк знал — Ленка придёт. Пусть 
попробует не прийти. И дело не в приворотном 
колдовстве, а просто Баньку было известно, 
что Ленка давно неровно дышит к приезжему 
дяде. Подруге рассказывала, какой красивый 
у неё родственник есть. У Русеевых своя баня, 
но промеж банников секретов не водится, и 
что в одной парилке говорится, тут же в сосед-
ней известно бывает. А чем ещё развлекаться 
мелкому народцу, как не сплетнями?

В тот же час Банёк и сам похвастался, как 
всё придумал и ладно устроил. Будь сейчас 
стародавнее время, так и вовсе забот никаких 
не предвиделось бы. Взял бы Виталя себе вто-
рую жену, и городская супруга, чувствуя себя 
заброшенной, небось избавилась бы от пружи-
ны, вернувшись к единственному женскому 
призванию — рожать детей мужу, а в конеч-
ном счёте — всему роду. От родящей-то жены 
нормальный мужчина никогда не отвернётся. 
Вот только и слепому видно, что Ленку дере-
венскую в этом деле и без пружины не обска-
чешь. Так и будут жить в семейном соревнова-
нии, себе и людям на радость. Когда полный 
дом детишек, то ревновать некогда, к тому же 
вдвоём и с хозяйством справляться легче.

Жаль, что новый закон правильно жить не 
дозволяет. А закон хоть и дура, но закон, его 
сполнять надо. Значит, придётся Виталию го-
родскую бабу бросать. Жаль её, а что делать? 
Ну да ничего, поплачет, поскачет, а там и оты-
щет себе кого-нибудь. А новому мужу, как ни 
крути, нового ребятёнка родить нужно. Так и 
её к жизни вернём, вопреки дурному закону.

Русский человек, как и русская запечная 
нежить, издавна привык с законом по-свойски 
обходиться. Сравнивают его и с дышлом, кото-
рое куда угодно поворотить можно, и со стол-
бом, что не пересигнёшь, но всегда стороной 
обойдёшь. Христианский закон тут не исклю-
чение, тем более что апостол собственноручно 
писал: «По нужде и закону применение быва-
ет». После великой войны, когда победители 
вернулись в разорённые деревни, обнаружи-
лось, что вернулся каждый пятый. В ту пору 
мужики в открытую жили кто с двумя, а кто 
и с тремя жёнами. По два огорода пахали, два 
дома мужской работой обихаживали, в двух 
семьях детишки звали солдата папой. А что 
в документах одна жена числится, так доку-
мент — это бумага. Без неё, конечно, человек 
подобен букашке, но в ту недавнюю пору к че-
ловеку иного отношения не бывало. Хоть бы и 
с бумагой, но перед властью ты тля. 

И всё же бывает, когда даже перед тлёй закон 
скукоживается. Бабка Матрёна, что и посегодня 
в селе живёт, во время войны в председательшах 
ходила, сама закон исполняла, а после войны 
у всего колхоза на глазах была второй женой 
Федьки Смирнова. И ничего, закон помалкивал, 
да и Лизавета, первая жена, сопернице глаза не 
выцарапала. Рожали обе чуть не день в день, Ли-
заветины детишки Матрёну мамой Мотрей зва-
ли, а Матрёнины дети Лизавету — мамой Лизой. 

п р о з а
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Сегодня своих у Матрёны в деревне не осталось, 
и в старости девяностолетняя бабка живёт хоть и 
своим домом, но при Лизиных внуках. А кто ещё 
о старухе позаботится? Так что прежняя семья 
не распалась.

У нас всегда так: чтобы люди правду вспом-
нили, нужна большая беда. А та беда, с кото-
рой Банёк столкнулся, — невеликая, её не  
через закон, а в обход закона разводить нужно.

Этим летом Виталькин отпуск тёк медовой 
струёй. Лена под родной крышей и единой ночки 
не провела, всё на сеновале или под заботливым 
присмотром банной чисти. Банёк аж лучился до-
вольством: смотри, обормот, экую я тебе зазнобу 
сосватал! Семнадцать лет, а грудь какая — в две 
горсти не упрячешь! Потом, когда двоих-троих 
выкормит, грудь, может, и обвиснет, а покуда 
соски в небо глядят. Не тебе бы этакую сласть, а 
парню помоложе, ну да ладно, для хорошего че-
ловека не жалко, лишь бы семья крепкой полу-
чилась, с детьми и без пружин.

За день до Виталькиного отъезда Лена, как и 
ожидал Банёк, призналась милому, что затяже-
лела. Виталий перепугался, принялся что-то вы-
считывать на пальцах. А чего считать-то? До де-
вяти счесть — пальцев в самый раз хватит; к маю 
и поспеет ребёночек. А что говорят, будто в мае 
родиться — всю жизнь маяться, так это предрас-
судки. Живи по правде — маяться некогда будет, 
да и Банёк свойственника от маеты предохранит.

Считал Виталий долго, потом тревожно 
спросил:

— У тебя врач-то хороший есть?
— Зачем?
— Да нельзя тебе рожать, пойми! Тебе же 

восемнадцати нет!
— К маю будет.
— И куда ты одна с ребёнком?
— А ты?.. — обиженно произнесла Лена.
— Ленок, пойми, я ведь женат, и сын у 

меня... 
...и квартира городская, — дослышал Ба-

нёк несказанное и похолодел.
— Я же тебя с сыном не разлучаю, — жалко 

и ненужно пролепетала Лена. — Видаться бу-
дешь, сколько захочешь. А я-то без тебя куда?

— Да брось ты, Ленка... — принялся успо-
каивать Виталий. — Подумаешь, трагедия... В 
наше время девчонки до свадьбы и не такими 
делами занимаются. Найдёшь другого, он ещё 
мне благодарен будет, что я тебя всему научил.

От таких успокоений хоть в омут кидайся.
Лена поднялась, молча принялась одеваться.

— Лен, — позвал Виталий, — да не обижай-
ся ты...

А у самого внутри клубком взбухла обида: 
тоже, нашла время, когда норов показывать, 
всё расставание испортила. А ведь на будущее 
лето приеду — снова ко мне прибежишь, нику-
да не денешься.

Лена собралась и ушла, лишь в дверях при-
остановилась на мгновение и произнесла:

— Прощай, Виталя.
Наверное, ждала, что он её остановит, вер-

нёт, исправит что-то. Виталий промолчал, 
лишь когда никто, кроме Банька, слышать не 
мог, выговорил вслух:

— Ну и ладно, так ещё и лучше. Не я тебя 
выгнал, сама ушла.

Помолчал, успокаиваясь, и добавил:
— Наше дело не рожать: сунул, вынул — и 

бежать.
Любил Виталик такие приговорочки, ча-

стенько повторял их в размышлениях и раз-
говорах. А тут вроде как и к месту пришлось.

Целый год, сидя у холодной каменки, Ба-
нёк думал. Старался понять, как случилось, 
что всё обернулось так негоже. Добро бы у 
Виталия с первой женой несказанная любовь 
имелась, или к сыну он всей душой прикипев-
ши был... — это Банёк с первой минуты заме-
тил бы и мешаться не стал. А ведь главным в 
Виталькиных доводах стало невысказанное 
воспоминание о городской квартире.

Лена тоже уехала из деревни, где все знали о 
её неудачливой любви, а кто не знал, так догады-
вался. Из районного центра вести до Витальки-
ной бани хоть и туго, но доходили. Мир сыщиков 
не держит, а про всё на свете ведает. Так Банёк 
узнал, что зачатого под его крышей ребёнка 
Лена извела. И не тайным воровским образом, а 
пошла к казённому живодёру, который выско-
блил женское нутро, словно грязную кастрюлю.

Банёк уже не ужасался ничему, даже когда 
услышал, что живодёр не только не прячет-
ся от добрых людей, но открыто орудует при 
рожальном доме. А Банёк-то, простая душа, 
гадал, отчего народу на Руси с каждым годом 
убавляется!

Деревенские, перемывая Ленкины косточ-
ки, девку особо не осуждали. Что делать, раз 
чёрт под руку толкнул и спуталась девка с же-
натым мужиком. Теперь уж ничего не попи-
шешь, попутал нечистый, так иди к живодёру.

Любит крещёный народ на чёрта валить. На 
то они и люди, поверху ходят, глаз у них замы-
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лен. А мелкая нежить в таких вещах разбира-
ется, и раз запечные не знают ничегошеньки 
про чёрта, значит, и нет такого. Горькие пья-
ницы называют чёртиками злыдней — зелё-
неньких человечков с копытцами и длинными 
хвостиками. Но злыдень — это не чёрт и ниче-
го о чёрте не знает. Это просто мелкий пакост-
ник, которого хороший домовой метёлкой из 
дома гонит. Говорят, будто злыдни у Лиха на 
подхвате стараются. Это тоже неправда, Лиху 
подручные не нужны, а у пакостников свои 
набольшие есть: баба-Беда и её супруг слепой 
дед-Бородед.

Иные чертями называют игошей. Игоши 
толстые, полосатые, с рогами... живут в топ-
ком болоте. На человека, бредущего в потём-
ках, любят налететь, наорать, запугать, да и 
сгинуть неведомо куда. А так — безвредные 
твари. Игоши и вовсе из людей произошли, их 
шишига болотная выращивает. Ворует мла-
денчиков, оставленных под открытым небом, 
и утаскивает к себе в болото. На деревне ве-
рят, будто шишига только некрещёных берёт. 
Враки это, метёт шишига всех подряд. Она бы 
и в дом впёрлась, но туда запечный дедушка 
не пускает. А в поле ребёнка, оставленного в 
колыбельке на меже, охраняет Полевик, но 
только если положить у малыша в головах 
три сплетённых в косичку колоска. Тогда По-
левик видит: это свой — жница ему дитя до-
верила. Будет Полевик у колыбели караулить,  
топорщить ржаные усы, помахивать колосья-
ми, отгоняя мух да слепней.

Всюду, куда ни глянь, копошится мелкий 
народец — осколки старых божеств. Вот чёрту 
места и не остаётся. Говорят, в преисподней он 
сидит и наружу не вылезает. Так оно то же са-
мое, что и нет его...

Всё это давно промеж нежити обговорено и 
решено, так что Банёк лишь презрительно по-
кривился, слыша, что Ленку нечистый попу-
тал. А потом вдруг дошло, ведь это он, Банёк, 
и есть тот нечистый. И неважно, как часто он 
моется; сладил дело, да не ладно, с чистой ду-
шой, да нечисто вышло. Вот и гадай, чисть он 
после этого или нечисть...

От этой догадки так скверно на сердце ста-
ло, хоть себя самого за глотку бери.

В таком настроении и сидел Банёк у холодной 
каменки всю долгую зиму. Вешлёвых никого в 
деревне не осталось, Виталик бывает наездами, 
как дачник, вот и нет баннику зимами работы.

Баню занесло снегом по самое волоковое 
окно, тьма внутри стояла непроглядная. Ле-

тучие мыши, устроившиеся на зимовку под 
коньком, во время оттепелей начинали во-
зиться, осыпая вниз перемешанный с копотью 
мусор. Вскорости грязища внутри стояла, что 
в хлеву. Банёк уже ни о чём не размышлял, 
хотелось только тепла, горячей воды, едучего 
дыма. Хотелось попариться в терпкой духоте 
третьего пара, смыть накопившуюся нечисто-
ту. А иначе, какой же он банник?

Виталий, как обычно, объявился в мае. 
Приехал на посадки, сажать картошку. Ого-
роды обрабатывали общественной лошадью, 
единственной на всю деревню. Сперва вывози-
ли и разбрасывали навоз, потом перепахивали 
планы, сажали под борозду картофель и напо-
следок боронили. Так и объезжали в очередь 
все огороды. На посадку выходили не только 
хозяева и мужики с лошадью, работавшие за 
деньги, но и все соседи, чтобы спорей упра-
виться, не задерживать пахарей. Работали до 
обеда. Это прежде говорилось, что весенний 
день год кормит, а сейчас даже в самую страду 
торопиться незачем, ведь большие поля забро-
шены, так что их и косить перестали.

Виталию план перепахивали вне очереди, 
понимали, что человеку на работу нужно и с 
картошкой тоже нужно управиться. Всё сде-
лали в один день, только не заборонили, это 
дело терпит до июньской поры.

После обеда Виталий появился возле бани, 
ещё не успевшей обрасти весенней крапивой. 
Матерясь на летучих мышей, вымел предбан-
ник, натаскал воды, дров... Банёк угрюмо сле-
дил за хозяином сквозь щели полка. И чего 
добился, дуралей? Что-то не заметно по тебе, 
чтобы был ты слишком счастлив в своей го-
родской квартире. И денег в городе заработал  
невелик амбар. Зато здоровье подрастряс. Трид-
цати лет мужику не исполнилось, а в заду уже 
побаливает. Ещё чуть-чуть, и всё — как ты сам 
любишь повторять: «уплыли муде по вешней 
воде...» — больше в твоей жизни такого, как 
прошлым летом, не будет. Всякую дрянь ре-
кламную станешь пить, а мужская сила знай 
себе будет утекать. В таком деле не виагра помо-
гает, а Банёк и плодущий бог Велес. Но они тебе 
больше не помощники, так что зря ты, Виталя, 
веники вязал, тебе отныне другая фирма ближе.

Ведь мог бы Виталий сейчас гордо укладывать 
в коляску перевязанный розовой лентой свёрток, 
в котором тихонько сопит нагаданная Баньком 
девчонка. А там, через полгодика, вновь стала бы 
округляться Ленкина фигура. Сначала — нянька, 
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затем и Ванька. Деревня ожила бы детскими го-
лосами, жизнь повернулась бы к свету. Живёшь 
по правде, так кому ни молись, русские боги тебя 
не бросят, всюду сберегут и охранят. Лихо и баба-
Беда только покряхтывать станут в нежилом да-
леке, Ляд от тебя и всей семьи стремглав убежит. 
Жить бы тебе до ста лет, и что такое простатит, 
слыхать только по радио. Так нет, сам выбрал 
свою судьбу, и зачем тогда возвращаешься к ста-
рой бане?

Ячменно запахло пивом, плёснутым на 
камни. Засвистел сборный веник — берёзо-
вый, с веткой смородины, вставленной в се-
рёдку. Банёк, лежа под полком, ждал своей 
очереди. Пар ему сегодня будет не третий, а 
второй. Сглупа посмотреть, второй пар лучше 
третьего, а что толку, если нет радости?

Виталий, вспомнив недавнее, заухмылялся, 
завёл на свой хриплый манер не петую прежде 
песню:

Хорошо помыться в русской бане,
Только вместе с девушкой одной...
Выльешь шайку-лейку, 
Ляжешь на скамейку,
Сразу жизнь становится иной!

Как оборвало что внутри. Банёк, чёрный, 
полгода не умывавшийся, молча поднялся за 
спиной парильщика, готовый наложить цеп-
кие руки на хрипучее горло.

— Эх, хар-раша!.. — ревел Виталя, охажи-
вая себя по бокам прутьём. 

Глянул бы на эту картину простодушный 
католик, решил бы, что грешник уже в аду, 
против воли истязает сам себя... вот только  
почему дьявол, маячащий за спиной, раска-
чивается и неслышно подвывает, словно от не-
стерпимой боли?

— Ну-ка ещ-що!.. — заходился Виталя, а 
Банёк всё раскачивался, плакал и не знал, как 
поступить, чтобы вернуть себе изначальную 
чисть.
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Михаил Петров

Облака плывут
по расписанию

Прошлым летом четырежды побывал у Нико-
лая Александровича Ласточкина в селе Рютино. 
Ласточкин человек местный, родился и вырос 
в Припиросье, как называет он окружающие 
знаменитое озеро Пирос тверские и новгород-
ские просторы. Уезжал отсюда лишь на учебу в 
МГУ да в Ворошиловград, где преподавал в сель-
хозинституте после окончания философского  
факультета. С таким-то образованием и карьер-
ными возможностями в 1970-е годы вернулся 
домой учительствовать. Но не заладилось. Ушёл 
в лесники, завел лошадь, кажется, исчез для на-
уки…

В экзистенциализме есть понятие: заброшен-
ность. Это что-то среднее между судьбой и кар-
мой. Ласточкин заброшенности не выносил, 
философии существования противопоставил 
желание уяснить своё место в мире, в истории, 
утвердить с ними связь. Открылась бездна: име-
на, судьбы, трагедии. Пустыня мира стала засе-
ляться событиями, людьми. Заговорили кресты  
и могилы. В 1990-е написал книгу «Родники 
Припиросья», в 1995 году за её журнальный  
вариант, напечатанный в журнале «Русская про-
винция», получил первую областную литератур-
ную премию имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

Занимаясь краеведением, на погосте Рютин-
ской церкви разбудил тени великих насельников 
края: могилы предков Елены Ивановны Рерих, 
местной просветительницы Поликострицкой, 

великого этнографа и первооткрывателя рус-
ской народной натурфилософии Ивана Петрови-
ча Сахарова (1807–1863). Церковь находилась 
уже в полуразрушенном состоянии, погост тоже. 
В 1936 году после крупного пожара в Рютине  
погорельцы разобрали надгробные камни под 
фундаменты новых домов. Местная власть не 
только приветствовала, даже науськивала на 
это. Но кладбище, ограда, кусты сирени, вы-
сокие кресты существовали еще в 1950-е годы. 
Потом железную ограду увезли в Бологое, всё 
покрыла земля. И неподъёмный памятник «вдо-
вы-капитанши» не миновала чаша сия. Утащить 
сил не хватило, разбили. Валялись выбитые  
каменные буквы: «Здесь покоится прах вдовы 
капитанши Елизаветы Алексеевны Полико-
стрицкой, скончавшейся в надежде воскресения 
и жизни вечной 16 апреля 1863 года. Деяния 
твои на пройденном уже поприще житейском 
служат лучшим украшением. Главнейшее же из 
деяний для здешнего прихода — устроение Хра-
ма сего и при нем училища с обеспечением их. 
Сооружение моста, устранившего трудность со-
общения с сим Храмом»… 

— Легендарная, великая женщина, — не уста-
ет повторять Ласточкин. — Муж её Иван Гав-
рилович, капитан Кавалергардского корпуса в  
отставке, умер рано, около 43-х лет, в 1815 году. 
А может и погиб, есть такие предположения, де-
тей они не имели, вдова все средства и силы от-
дала устроению прихода. Построила училище. 
Заметьте: «с обеспечением». Сейчас ведь школу 
построят, а на жильё денег пожалеют, учителя 
потом ютятся по квартирам до пенсии. Она стро-
ила с жильём для учителей. Системный подход 
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имела. Рютинцы её и отблагодарили. Кувалдами 
по памятнику. Мы еле куски собрали. А это над-
гробье Василия Семёновича Азарьева, тоже сын 
капитанши Анны Федоровны Азарьевой. Это 
прадед Елены Ивановны Рерих по материнской 
линии. Свидетельство нашёл в «Русском провин-
циальном некрополе», а «расшифровал» стёр-
тую временем надпись на камне в 2010 году. От 
всего погоста уцелели три надгробья с надпися-
ми, одна могила без надгробной плиты, предпо-
ложительно над могилой нашего выдающегося 
фольклориста, автора «Сказаний русского на-
рода» Ивана Петровича Сахарова. Гордость Рос-
сии, врач, литератор. Последние семь лет провёл 
в усадьбе Заречье. И такой человек остаётся без 
памятника! К 100-летию Ивана Петровича Рус-
ское Географическое общество, правда, собрало 
деньги на памятник, но деньги разворовали… И 
тогда воровать умели…

Ласточкин считает, что духовная жизнь Рос-
сии XIX века прошла под влиянием историка 
Н. М. Карамзина и этнографа И. П. Сахарова. 
Их книги способствовали зарождению в стране 
интереса к народной жизни, философии, твор-
честву. По стопам Сахарова пошли  В. И. Даль,  
А. Н. Афанасьев, собиратель на-
родных песен, старин (слово «были-
на» придумал для них именно Сахаров)   
П. В. Киреевский, известный славист 
А. Ф. Гильфердинг. Сахарова оценили Пушкин, 
Чернышевский, Белинский, Толстой, мыслящая 
Россия. Но в 1990-е имя уже забыли. Хорошо в 
те годы возобновили выпуск книг классиков при-
метоведения: «Месяцеслов» И. П. Калинского 
(1990), «Народное погодоведение» А. С. Ермоло-
ва (1995), «Сказания русского народа» Сахарова 
(1997)... 

Так Ласточкин стал историком края. И сегод-
ня краеведческая тропка к его дому не зарастает, 
едут к нему из Москвы, Твери, Бологого, Волоч-
ка, Удомли, Питера. Идут поклониться могиле 
Сахарова, за чашкой кофе поговорить с Ласточ-
киным. Осенью приезжали члены Российского 
Палестинского общества, почтить память его ор-
ганизатора, все того же И. П. Сахарова. Краеве-
ды слову Ласточкина доверяют на сто процентов. 
Знают, отсебятины не допустит, всё проверит по 
документам, спишется с Москвой, с Питером, 
найдёт необходимые источники и лишь потом 
возьмётся за перо.

Нынче летом ездили мы с ним в Боровичи, по-
смотреть порожистую Мсту за Опеченским Поса-
дом, знаменитым селом, откуда лоцманы водили 
торговые караваны в Санкт-Петербург, покло-

ниться местам его детства и юности. И о чём бы 
мы с ним ни заговаривали, на всё я встречал в от-
вет своё, продуманное суждение:

— Михаил Григорьевич, вот ты о родниках го-
воришь, родники хороши, когда они проверены. 
Есть у нас в районе целебные Мшенские ключи. 
Чудо природы, с высоким содержанием железа. 
Святой, целебный источник… Ключами восхи-
щался ещё Н. К. Рерих. На 9-ю Пятницу попить 
святой водицы «ото всех болезней» приезжает 
в Мшенцы тьма народу, из Москвы, Твери, Пе-
тербурга, окрестных сёл. Рядом с источником, 
на взгорке, действующая церковь Параскевы 
Пятницы. Одно но: возле церкви старый погост, 
а по другую сторону мшенских ключей, совсем 
рядом, ещё одно кладбище, «современное». По-
лучается, что Мшенский источник зажат между 
двумя кладбищами. «Святую» водичку прини-
мают вовнутрь и снаружи, веря в её целебные 
свойства. Между тем, по данным метрических 
книг последней четверти XIX в., из всех при-
ходов и погостов Бологовского края Мшенский 
погост был единственным с отрицательной дина-
микой населения и самой высокой смертностью 
среди детей и взрослых. Вода ключей нуждается 
в серьёзном анализе с последующими рекомен-
дациями по использованию. Я напечатал о том в 
статью в районке. Пока ни слуху ни духу. Пьют 
водичку. Какую — неизвестно.

Но главным делом своей жизни избрал по-
годоведение. Интерес к народной метеорологии 
возник у него не случайно. В «Сказаниях» Са-
харова треть книги занимал как раз «Народный 
дневник» погодоведа, первое в России научное 
собрание народных примет погоды. И, по мне-
нию Ласточкина, дневник тот остаётся едва ли 
не лучшим собранием примет на сегодняшний 
день. Последующие авторы лишь заимствова-
ли их у Сахарова, Даля, друг у друга… Даже не 
ссылаясь на них... До Сахарова приметами пого-
ды народ пользовался веками, знал их. Заслуга 
Сахарова в том, что он собрал их в одно целое. 
Его приметы, кстати, высоко ценил Лев Тол-
стой. Приметы погоды на весь год представлены 
им как «Замечания старых людей» с разбивкой 
по месяцам. И, что особенно важно для Ласточ-
кина, с указанием распространения примет по 
губерниям. 

На взгляд обывателя погода — это хаотичное 
чередование тепла и холода, дождя или снега и 
вёдра. Разобраться и предсказать погоду на зав-
тра, послезавтра, субботу и воскресенье, на день 
рождения или на время отпуска, по его мнению, 
может только Гидрометцентр. Но и ему не верят. 



Человек на Земле

95

г о л о с  р у с с к о й  п р о в и н ц и и

Когда на экранах ТВ появляются предсказатели, 
он слушает их, но всегда сомневаясь. Красавицы, 
демонстрирующие у карты России свою стать и 
модные костюмы, часто ошибаются. И немудре-
но: к изменам и к переменам склонно не только 
сердце красавиц, но и ветер мая. А ведь прогно-
зам их предшествуют высотные зонды, метео-
спутники, наблюдения за поведением циклонов 
и антициклонов, за океаном, магнитным полем 
земли, за активностью солнца и расположени-
ем планет. Ведь погода, климат — это условия 
обитания человека. Ничто в природе не оказы-
вает такого влияния на нашу жизнь, как погода. 
Ошибочный прогноз — это загубленный урожай, 
катастрофы и даже разбитые сердца от несосто-
явшихся встреч, на которые возлагалось столько 
надежд… Недаром академик С. И. Вавилов на-
зывал прогноз погоды среди трёх «труднейших 
и актуальнейших научных проблем» времени: 
рак, управляемая термоядерная реакция и точ-
ный прогноз погоды.

Главный вопрос был и остаётся: что есть по-
года? Хаос? Рулетка? Лотерея или предсказуе-
мый процесс? Случайность или закономерность? 
Можно ли предугадать погоду за месяц вперед, 
если она во власти Хаоса? Погода — это Хаос или 
недопонятый человеком строй циклонов и анти-
циклонов, которые подчинены предсказуемым 
изменениям, связаны причинно-следственными 
процессами?

Современная наука считает, что точность 
прогнозов погоды зависит от точных данных о 
текущем состоянии атмосферы (температуры, 
влажности, ветра). Используя понимание атмо-
сферных процессов, вычислительную технику, 
наука прогнозирует развитие обстановки на бу-
дущее. Но хаотичность атмосферы и неполное 
понимание человеком всех погодных процес-
сов дают немалые погрешности в долгосрочных 
прогнозах погоды. К ним, можно сказать, наука 
ещё не готова. Дать точный долгосрочный про-
гноз погоды труднее, чем предсказать вспышку 
на солнце. Прогнозы более чем на десять суток 
пока с необходимой точностью не делаются даже 
с помощью расчетов и показаний спутников. 
Они носят ориентировочный характер. Расчёты 
на восемь-десять суток частенько как бы сдвига-
ются на день-другой. Поэтому, если сегодня мы 
читаем, что через десять дней будет 20° тепла, то 
должны быть готовы к тому, что это случится че-
рез восемь или двенадцать дней. И такой долго-
срочный прогноз наука считает хорошим.

Народ давно заметил в погодном хаосе строй. 
Каждый год являются «черёмуховые холода», 

майские засухи, сеногнои, приходит бабье лето, 
покрывает землю первый снег, трещат Николь-
ские, Рождественские, Крещенские морозы. На-
блюдая погодные явления, жизнь живой приро-
ды, человек шестым чувством улавливал связи 
между ними. Наблюдения эти шлифовались ве-
ками в народных пословицах и поговорках о по-
годе. Крестьянин без всяких приборов и зондов, 
без снимков из космоса, без метеостанций, по 
приметам определённых, значимых для про-
гнозов погоды дней, как китайский лекарь по 
пульсу больного без анализов и рентгена ставит 
точный диагноз, давал прогнозы будущей весны, 
лета, решал загодя, когда и что сеять, как плани-
ровать уборку. 

Ласточкин, живя в далёком от столбовых до-
рог селе, можно сказать, в одиночку взялся за 
трудное дело найти эти взаимосвязи по «примет-
ным» дням, на которые народ давно опирался в 
своих долгосрочных прогнозах. Погоду будуще-
го июня, к примеру, определяет погода на Мо-
деста (31 декабря), а июля на Илью Печерского 
(1 января). Вековые наблюдения за погодой от-
крыли крестьянину, что дни с 26 декабря по 
7 января указывают наблюдателю на прогноз по-
годы двенадцати месяцев года. Их Ласточкин и 
взял за основу. Тридцатилетние наблюдения за 
явлениями погоды на озерах Пирос, Удомля, ре-
ках Березайка и Мста позволяют сейчас говорить 
ему о взаимосвязанности погодных явлений че-
рез определённые отрезки времени. Методом 
проб и ошибок отсеяно множество неверных при-
мет, определено более сорока приметных дней ос-
новополагающего характера. Открылись черты 
постоянства погод, которые сегодня позволяют 
автору давать долгосрочные прогнозы с точно-
стью до 83,3 процентов. Каким образом осущест-
вляются взаимосвязи между приметными днями 
и погодами месяца, сезона и даже года, одному 
Богу известно. «Есть многое на свете, друг Гора-
цио, что и не снилось нашим мудрецам…»

Я листал его записи, склеенные из тетрад-
ных листов в клеточку многометровые полосы 
графиков, десятки школьных дневников, в ко-
торые он ежедневно вносил записи... Каждый 
день на тетрадных листочках отмечались точки 
температуры, атмосферного давления, облачно-
сти, потом они соединялись между собой, листы 
склеивались в полосы. В дневники записывал 
наблюдения. Под особым контролем приметные 
дни, тут важно было ничего не упустить из виду: 
утренний туман, иней, обильную росу, ветер. 
Эти дни на календаре как акупунктурные точки 
на теле человека. В результате наблюдений вы-



96

г о л о с  р у с с к о й  п р о в и н ц и и

явил группу верных примет и сформулировал 
свой метод долгосрочных прогнозов на каждый 
месяц, сезон. К примеру, примета: «Ранняя вес-
на — признак дождливого лета» подтверждена 
им лишь на 66 процентов. Для прогнозов она 
принимается, но с оговоркой: более точный про-
гноз на лето могут дать другие, более близкие 
приметы — погода на Дмитриев день (8 ноября), 
на Сретенье (15 февраля), на Евдокию (15 марта). 
Только проанализировав их на графиках прихо-
да весны прежних лет, можно сделать верный 
прогноз. Нередко приметы не сходились, проти-
воречили друг другу: дальняя примета сулила 
будущему августу ненастье, ближняя обещала 
вёдро. В механизме погоды открылись межпри-
метные связи, а с ними ещё одна важная зако-
номерность: «Каждое метеоявление имеет свой 
срок прогнозирования, оно должно созреть вну-
три механизма природы, прежде чем раскроются 
хляби небесные».

С 1994 года Ласточкин опубликовал более 
двухсот тридцати долгосрочных прогнозов в 
газетах Новгородско-Тверского региона. Он ав-
тор метода примето-прогнозов в долгосрочном 
прогнозировании погоды, лауреат и победитель 
Всероссийского конкурса долгосрочных прогно-
зов погоды, проводимых еженедельником «Мир 
погоды» (Москва) по итогам 2004 года. Спраши-
ваю, бывают ли неудачи?

— А у кого их нет? Ракеты запускают с ком-
пьютерами, и то бывают. Надо работать, глав-
ное, не бояться и не мудрствовать. Что касается 
неудач, то удач значительно больше. Не будь их, 
разве мои прогнозы стали бы печатать газеты, а 
читатели ждать на фоне ежедневных научных 
прогнозов погоды? 

С предложением давать долгосрочные прогно-
зы и метеонаблюдения для центрального регио-
на по своему методу Ласточкин обращался аж в 
Гидрометцентр. Отказали рукой самого Виль-
фанда, ответившего, что методы приметоведе-
ния ненаучны. Но погодник Ласточкина – это не 
сонник какой-нибудь, не шаманство, с которым 
любят сравнивать приметоведение синоптики. 
Да и сны давно уже стали научными элементами 
психоанализа. Погода – сложнейший, постоян-
но изменяющийся механизм, а может быть, и 
организм, процессы которого напрямую связа-
ны причинно-следственными связями с живым 
существом. Можно ли такой опыт взаимосвязи 
субъекта и объекта (человека, перелётной пти-
цы, рыбы и др.) исключить из логической цепи 
достоверных выводов? Человек без всяких ме-
теоприборов чувствует непогоду, усиление сол-

нечной активности, изменение электростатиче-
ских параметров. Быть может, мы ощущаем ещё 
и такое, что не снилось нашим мудрецам. Просто 
ощущения эти не переведены на язык понятий. 
Сейчас точность долгосрочных прогнозов от на-
уки около 70 процентов, краткосрочных — на 
один-два дня — около 90 процентов. Погодник 
Ласточкина дает 83,3 процента… Да ведь и сам 
Р. Вильфанд нередко ошибается в долгосрочных 
прогнозах. Ласточкин достаёт вырезки из газет 
с прогнозами на нынешнюю зиму: «Первая по-
ловина зимы в центральном регионе будет хо-
лоднее, чем в прошлом году, а вторая — более тё-
плой. Нынешний зимний период не будет таким 
теплым, как зимы в 1990-е годы» (ГМЦ, Р. Виль-
фанд, 4 октября 2012). «Вы что-нибудь поняли, 
Михаил Григорьевич? Я — нет». А я понял одно: 
наукой тут и не пахнет.

Прогнозы нынешней зимы Ласточкин угадал 
более чем на 90 процентов. В то время как Гидро-
метцентр пугал нас суровейшей зимой, архихо-
лодным январём, Ласточкин печатал в газетах и 
посылал мне свои прогнозы, в которых говорил 
другое: в декабре будут морозы, но не такие лю-
тые и продолжительные, январь же будет теплее 
обычного, зима ожидается снежной, готовьте 
лопаты и снегоуборочную технику. Думаю: ах, 
такого бы нашей Думе и бездумному админи-
стративному новообразованию! Цены бы ему не 
было. А он всё издателя ищет. 

Хотя ищет — не то слово. Ласточкин редко 
выезжает из дома: огород, хозяйство, метеона-
блюдения. Но дивным образом молва о книге 
расходилась. Сперва по области, потом докати-
лась и до Питера. Заезжали краеведы, издатели, 
листали рукопись, обещали «порешать», исчеза-
ли. И вот в конце 2012 года сразу два издатель-
ства клюнули. Петербургский «Артек» издал без 
ISBN, в мягкой обложке, тиражом 300 экземпля-
ров. Тверское издательство Алексея Ушакова  
отпечатало книгу на частные пожертвования Ва-
силия Аксёнова... Жаль и этот тираж невелик, 
но, верю, это только начало. Такую бы в каждый 
дом, на каждую дачу. Рядом с Сабанеевым и Ак-
саковым. Тоже труд всей жизни.

Книга написана живым, разговорным язы-
ком. Так мог написать влюблённый в природу 
философ: ясно, логично, афористично. Читая её, 
нет-нет да и помянешь «Метеорологику» самого 
Аристотеля. Ничего лишнего, всё чётко и ясно, 
как в зимний морозный день. Автор учился сти-
лю, на мой взгляд, и у народных примет, посло-
виц, поговорок, которые органично вплетены в 
его раздумья... 
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Ласточкина хозяйство: дом, им самим по-
строенный, сад, огород, в саду пруд с родником, 
шаровая ива. В сарае боровишка похрюкивает, 
стерегут усадьбу гуси, ходят по зелёному двору 
куры, на веранде млеет кошка Наташка. Всег-
да рядом с ним преданная супруга Тамара. А на 
двери, как в старые добрые времена, табличка  
«Н. А. Ласточкин». Усадьба всегда чисто выко-
шена, сено сложено, везде порядок. Потому и  
ласточки у него живут, у каждого они жить не 
станут. А ласточки птички божьи, хозяина с ми-
ром связывают. Он лет двадцать уже далее Тве-
ри никуда не ездил, а они вон в Африку из-под 
его застрехи зимовать летают. Подумать только: 
такие крохи без всяких навигаторов, ведомые 
птичьими ветрами, летят и, перезимовав, воз-
вращаются назад. Тысячи сёл, десятки тысяч 
крыш минуют. Чтобы по весне своё гнёздышко 
прилепить к стене, будто небесным орденом дом 
наградить. И тоже, наверное, что-то сказывают 
хозяину: какая зима его ждёт, когда лето при-
дёт. Тоже ведь профессиональные погодоведы…

— Скажу честно: очень хотел, чтобы у меня 
жили ласточки. С детства имею к ним симпатию, 
люблю их полёт, щебет, оперение. Божья птица. 
Может, фамилия причиной?  Хотел, но облета-
ли мой двор стороной. Завидовал даже тем, у 
кого ласточки жили. И вот лет семь-восемь на-
зад сподобились, слепили на веранде гнёздыш-
ко. Все рады, даже кошка Наташка. Ляжет тут и 
посматривает. Как они снуют, птенцов кормят… 
Порядок… 

Порядка, предсказуемости ждёт от погоды 
всякий, кто живёт живой жизнью: лётчик и кре-
стьянин, моряк и атомщик. У них погода всегда 
местная, та, что вокруг них. Для них она всегда 
связана с расписанием аэропорта, откуда нет выле-
тов, с океанским штормом, с полем или огородом, 
страдающим от мороза или засухи, с атмосферой 
вокруг самолёта, образующей на крыльях губи-
тельную наледь, с несущей смерть волной, что идёт 
на Фукусиму, Саяно-Шушенскую ГЭС, Крымск. 
Недаром первым спонсором «Погодника» Ласточ-
кина стал технократ, бывший директор КАЭС 
В. И. Аксенов. Давно заметил его верные прогнозы 
в удомельской газете…

Точный прогноз невозможен исключитель-
но по одной примете. Чем больше используется 
примет, тем точнее прогноз. В иных местностях 
погоду предсказывают по лунным фазам, по рас-
тениям. Там, где растут дубы, делают прогнозы 
на предстоящую зиму по «галлам», «дубовым ша-
рикам», в которых зимует дубовая галлица. Если 
в зиму личинка галлицы уходит «червячком» — 

жди морозной зимы со снегом, если — «мушкой», 
жди зимы с оттепелями, сырой. Характер пред-
стоящей зимы определяют даже по внутренностям 
животных, виду свиной селезёнки, например. Ко-
роткая и тонкая — зимы жди тёплой; утолщённая 
и длинная — жди холодной и долгой. 

Нет, недаром метеорологи шутят: «Прогнозы 
всегда сбываются, только место и даты иногда 
не совпадают». Ещё шутят, что синоптики всег-
да дают точные прогнозы, но природа не всегда 
точно их выполняет. Ласточкину предсказывать 
тенденцию погоды и её отклонение от сезонной 
нормы удаётся. И надеется удачу свою развить и 
закрепить…

Когда я говорю ему о четырёх стихиях, о  
пустоте, обнимающей нашу планету, о чёрной 
материи квантовой физики, о хаосе и всеобщей 
зависимости, которая сдерживает хаос, Ласточ-
кин всякий раз обезоруживает словами:

— Михал Григорьевич, не мудрствуй. Предки 
оставили нам бесценное наследство, проверен-
ные тысячелетием приметы погодных явлений и 
циклов. Бери их и пользуйся ими. Нужно только 
умело распоряжаться народной культурой. Если 
начнём раздумывать, как иглоукалывание по-
могает нам справиться с той или иной болезнью, 
разгадывать тайну взаимозависимости, нам ни 
лечиться, ни жить некогда будет…

О высоком доверии к народному опыту го-
ворит вся книга. Зовёт свои мысли поверять 
опытом, бесплодные мудрствования фактами 
и наблюдениями. В России, где царит Его Ве-
личество Случай, а в жизни россиянина знаме-
нитый «авось»; где и сегодня берут зонтик на 
авось, снимают зимнюю резину и не надевают её 
на авось, не сбивают сосульки с крыш на авось, 
не обрабатывают спреем крылья пассажирских 
лайнеров на авось, надеясь, что пронесёт, судя 
по прогнозу, обойдётся, это особенно актуально. 
Ласточкин авось не любит. Не удержусь, чтобы 
не процитировать:

«Напрасно современные месяцесловы пере-
писывают друг из друга январь как самый хо-
лодный месяц. Авторы-переписчики не ведут 
систематических наблюдений за погодой. А 
наблюдения показывают, что в январе морозы  
могут быть весьма бодрящими, но они редки, че-
редуясь с послаблениями и оттепелями. Февраль 
держится, как правило, гораздо холоднее янва-
ря: февральские морозы по абсолютным вели-
чинам могут несколько уступать январским, но 
зато они чаще, гуще, злее, лютее, многодневнее, 
да и с оттепелями в феврале все в порядке (т. е. 
меньше их. – М.П.)». 



Вот те и февраль-бокогрей. Погреет, погре-
ет да и прижмёт. «Погодник» разрушает многие 
ложные представления о погоде, даёт уроки нрав-
ственности. Читая его, невольно проникаешься их 
ценностями. Непредсказуемая, балансирующая 
на грани с непогодой погода разобрана здесь по 
косточкам. Дорогого стоят приложения и приме-
чания к книге. Здесь мы найдём «Практический 
календарь народных примет и приметных дней 
Припиросья», «Продолжительность отдельных 
фенологических и хозяйственных явлений При-
пиросья», «Календарь основных православных 
праздников», список имён святых и приметных 
дней, имеющий отношение к погоде, по которым 
любопытный читатель может проверить, как рабо-
тают приметные дни в его местности, и даже начать 
собственные наблюдения. А шестая глава — «Пол-
ный погодный месяцеслов В. И. Даля», выбран-
ный автором из четырехтомного «Словаря живого 
великорусского языка» Даля и «частокола» его же 
пословиц и поговорок. Автор проницательно за-
мечает, что и весь Далев словарь начался с сугубо 
«погодного» словечка «замолаживает», услышан-
ного от кучера. Бережно и любовно Ласточкин пе-
рекопал весь словарь, выбрав из него всё, что народ 
относил к погоде. Это кладезь погодных народных 
терминов, сама поэзия. Тут и дождь-ситничек, и 
сено-гной, и косохлёст, и всевозможные заледки,  
зазимки, и снег-лепень, и уброд, и понизов-
ка, всё, на что разом отзывается всякое русское  
сердце.

Читателя увлекут диалоги автора с погодове-
дами и синоптиками, цитаты из древнерусских 
летописей о необычайных явлениях природы, он 
узнает, почему русский человек примечал пого-
ду по святцам, и многое, многое другое. Екатери-
на II, оказавшись в России на престоле, пытаясь 
понять русскую погоду, пришла к выводу: «В 
России две зимы: одна белая, другая зелёная…» 
Да, в России погода явление едва ли не религи-
озное, сопряжённое с тайной мироздания. Не-
даром поётся: «Когда весна придёт, не знаю…» 
Да и придёт ли вообще, может, после зимы сразу 
наступит лето, а лето перейдёт в осень. Недаром 
остряки-образованцы шутили в недавние време-
на: «Прошла зима, настало лето, спасибо партии 
за это…» Пошутили, пошутили, а старые замаш-
ки ковать указы оставили. Уж и до расписания 
суток добрались: зимой глянешь в окно в восемь 
утра — ночь, в девять — ночь, в десять — ещё 
фонари горят. Без Гулага народ на целый час к 
Воркуте приблизили. 

В России всё проходит: монархии, капита-
лизм, социализм, демократии, олигархии… 

Погода остаётся…  Быть может, она и есть тот 
самый незримый Русский Бог, что притулился 
где-то между Спасителем и Угодником Нико-
лаем. У которого просят милости утишить кре-
щенские морозы, подвалить снежка на поле, 
послать на будущую весну тихое водополье, не 
наслать на лето заморозков. Молят потушить 
дождём лесные и торфяные пожары, выделить 
пару погожих деньков на Петра и Павла да не-
дельку-другую вместе с бабьим летом для уборки 
урожая... И который вместе с дубиной народного 
гнева помогает нам выдворять из завьюженных 
полей окоченелых супостатов.

2013, Тверь
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Александр Горст

Годы плена у своих
Ангелы родины! Вы, слепящие взоры людские,

Вы, пред которыми муж, как бы он ни был велик,

Падает ниц, одинок, и только с поддержкою друга

Может снести этот груз, силы дающий ему, — 

О всеблагие, примите мою благодарность за близких,

За дорогих мне людей, счастье моё на земле.

Гёльдерлин. Штутгарт. Перевод Е. Эткинда

Посвящаю детям и внукам

Учились мы тогда в десятом классе средней 
школы № 5 в небольшом городке Янгиюле в Уз-
бекистане под Ташкентом, на железнодорожной 
станции Кауфманская. Был 1941 год. 22 июня 
проснулся в три часа дня — после выпускного 
вечера, продолжавшегося до 6 утра, — и дотоле 
спокойную мою душу омрачили известия о нача-
ле войны, самой жестокой, самой кровопролит-
ной из всех войн.

В это время у меня было два старших брата: 
Виктор и Леопольд. Виктор со своей семьёй — 
супругой и двумя дочерьми-школьницами — 
жил и работал в Андижанской области на строи-
тельстве гидроплотины «Кампыраватводстрой», 
а Леопольд служил в армии сначала в Кушке, а 
затем в пограничном местечке Фирюза под Аш-
хабадом.

В конце апреля 1941 года получили телеграм-
му от Леопольда: «Буду проездом, Красновод-
ским [поездом]». Встречали с отцом. Из вагона 
вышел стройный, подтянутый красноармеец, 

вооружённый револьвером, и доложил после 
объятий с отцом и со мной, что едет в Ташкент 
в САВО (Среднеазиатский военный округ), сдаст 
военные пакеты и на обратном пути на двое су-
ток заедет домой. Двое суток, проведённые в об-
щении со средним братом, 1916 года рождения, 
оставили много воспоминаний о нём. Это была 
наша последняя встреча. Предстояла ещё одна 
последняя встреча — со старшим братом Викто-
ром, 1908 года рождения, в 1942 году. О ней рас-
скажу позже. Я с 1924 года.

Помню 39—40-й, годы подъёма технического 
творчества молодёжи, увлечённой идеями Ци-
олковского. Мы, ученики седьмых — десятых 
классов, изучали в детской технической стан-
ции (ДТС) радиодело, фотодело, авиамоделизм. 
Ракетные кружки ещё не существовали, но я 
увлёкся и успешно запускал примитивные бу-
мажные ракеты. Одна из них спикировала в стог 
сена военрука школы — майора Ляпина, жив-
шего через два двора от нас. Стог сена сгорел, но 
военрук, узнав через несколько дней, чьих рук 
это дело, сначала отругал, а под конец похвалил 
за интересное увлечение. Отец сделал мне вну-
шение, объяснив, чем это могло кончиться. Но  
майор Ляпин оказался весьма благородным че-
ловеком. Он серьёзно относился к начальной во-
енной подготовке школьников. Изучали ПВХО, 
тактику, геодезию, азбуку Морзе, морскую аз-
буку, всё практически закрепляли в военных 
играх. Майор провёл с нами инструкторский се-
минар, а мы уже готовили значкистов ЮПВХО 
из числа учеников пятых — седьмых классов. 
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Так что к войне против фашизма мы готовились, 
но были слишком уверены в лёгком её исходе. 
В окончательной победе Красной армии мы не 
сомневались ещё в начале войны, когда наши 
войска отступали в беспорядке. Проходили до-
призывную подготовку все вместе — русские, 
украинцы, узбеки и я — немец по происхожде-
нию. 

Как и все парни нашей школы, я был воспи-
тан комсомолом и всем образом той жизни — в 
духе советского патриотизма. Особую любовь мы  
проявляли к легендарной Красной армии. Оду-
хотворённые преданностью Родине и романтикой 
юности, мечтали о профессии военного командира. 
Я направил документы в Севастопольское военно-
морское училище береговой обороны. Пока вопрос 
моего вызова решался, мы активно участвовали в 
проводимых военкоматом и школьным комсомо-
лом военных играх, «брали штурмом аэродром». 
Я с криками «Ура-а-а!» — среди тех, кто впереди 
всех рвался в «бой». Очередная военная игра про-
водилась в строгой секретности. Меня, по реко-
мендации майора Ляпина, назначили командиром 
взвода. Нам вручили по секретному запечатанному 
конверту. «Вскрыть в 3 часа, выполнить приказ! 
За преждевременное вскрытие и невыполнение 
приказа — трибунал!» В школе я отличался дис-
циплинированностью. Поставил будильник на  
3 часа, положил пакет под подушку, чтобы не узна-
ли ничего родители. Приказ! Проснулся мгновенно 
от резкого звонка. Вскрываю пакет: «Приказано 
командиру взвода Горсту А. обеспечить явку к че-
тырём часам в школу следующих бойцов, прожи-
вающих по адресам (список фамилий и адресов)». 
Сначала растерялся — ночь тёмная, из пяти только 
один адрес мне знаком. Спустя некоторое время со-
образил, что сначала надо отправиться по знакомо-
му адресу и с помощью вызванного «бойца» искать 
других, проживающих в разных концах города и за 
городом. С трудом, обороняясь от собак, оповестил 
всех, и к пяти мы собрались в школьном дворе. На 
ходу принял взвод, выслушав от военрука выговор 
по поводу опоздания. В составе школьного батальо-
на мы выступили в поход. Игра по обнаружению и 
уничтожению заранее расставленных огневых то-
чек «противника» прошла  увлекательно. В восемь 
утра колонна маршем под звуки школьного духо-
вого оркестра входила в город. Прохожие с удивле-
нием смотрели и не могли понять, откуда мы. На-
столько всё было серьёзно и секретно.

Вскоре меня вызвали в военкомат и вручили 
письмо от начальника военно-морского училища 
в Севастополе с отказом в приёме — как немцу. 
Я расстался с военной романтикой юности и по-

ступил в индустриальный институт в Ташкенте, 
сдал экзамены на факультет геологоразведки. 
Жил в общежитии, занятия приходилось про-
пускать почти ежедневно, чтобы выстоять оче-
редь за коммерческим хлебом. Наступила осень, 
студентов мобилизовали убирать хлопок. Сбор 
на Ташкентском вокзале. Город затемнён. По-
грузились в вагоны. Утром прибыли в Гулистан 
Сырдарьинской области. На полтора месяца про-
довольственная программа была решена. Кто 
учился в вузах Узбекистана, знает, что такое 
хлопковая страда: студенты разных националь-
ностей сплочены в единый дружный рабочий 
коллектив, зато хотя и скромно, но кормят.

Завершился 1941 год. Мы с Ваней так рас-
суждали: «Чем глубже проникают фашистские 
войска на нашу территорию, тем им труднее, тем 
меньше войск у них остаётся на передовой, а в 
тылу у них развернётся всё шире партизанское 
движение». Помню, Ваня сравнил блицкриг 
противника с погоней льва, у которого на каж-
дый последующий прыжок остаётся всё меньше 
сил, и в какое-то время они иссякнут. 

Пару слов в память о моём друге. Ваня из про-
стой крестьянской семьи, родители — рабочие 
совxоза. Он был очень одарённым юношей — са-
мородком. Удивлялся я его способностям в учёбе, 
физической выносливости. Он легко справлялся с 
грамотой, литературой, играючи осваивал физи-
ку, математику, химию, окончил десятый класс с 
отличием. Когда меня призвали в «армию» через 
горвоенкомат, провожал меня Ваня, а Юрий Бо-
рисенко напутствовал в добрый путь. (С Юрой мы 
учились в одном классе семилетней школы, потом 
в разных средних школах, но жили по соседству. 
Его судьба мне неизвестна.) О судьбе Вани я узнал 
позже, находясь уже в так называемой трудармии. 
Его призвали вместе с отцом. По дороге на фронт 
эшелон бомбили, и они оба погибли. Так ушёл из 
жизни мой школьный друг Иван Сергеевич Ку-
зенков. Наследников у него нет, он не был женат 
и был единственным ребёнком в семье. В средней 
школе № 5 им. Горького нынче стоит памятник по-
гибшим ученикам и учителям, на котором среди 
других выбиты имена учеников из нашего класса: 
Борисенко Юрий и Кузенков Иван. В сооружении 
памятника я и моя сестра оказали, как и многие 
другие, материальную помощь.

Итак, был конец марта 1942 года. Повест-
кой горвоенкомата меня и других в возрасте от 
15 до 55 лет призвали в ряды Красной армии. 
Получив в комсомольском комитете запечатан-
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ный пакет с личным делом, я явился с вещами 
и постелью на призывной пункт. Хотя шли слу-
хи, что нас, граждан СССР с отметкой «немец» 
в паспорте, отправят на работу в трудовую ар-
мию, в душе у меня теплилась надежда, что чле-
нов ВЛКСМ и ВКП(б) направят в действующую 
армию, на фронт. Но, увы, надежды не оправ-
дались, нас повезли на Урал для претворения в 
жизнь идеи Троцкого «О мобилизации населе-
ния в трудармию»  с изуверским практическим 
её осуществлением Сталиным. Указ Президиума 
Верховного Совета СССР от 28 августа 1941 года 
обвинил всех немцев Поволжья в пособничестве 
фашистам: «…имеются тысячи и десятки тысяч 
диверсантов и шпионов, которые по сигналу, 
данному из Германии, должны произвести взры-
вы в районах, заселённых немцами Поволжья». 
В то время таким указам было принято верить, 
тем более членам ВКП(б) и ВЛКСМ (их было 
много среди азиатских немцев). Но всё же силь-
но сомневались. Разве можно обвинить в измене 
весь народ республики? И если надо было не до-
пустить контакта советских немцев с наступа-
ющими германскими войсками, то можно было 
население просто эвакуировать, как это делалось 
по отношению к другим народам. А так это сма-
хивало на геноцид, тем более что высылке под-
верглось всё немецкое население в любой местно-
сти. Позднее, в 1944 году, я узнал, что высланы и 
финны (из Карело-Финской АССР), мадьяры, ав-
стрийцы (военнопленные Первой мировой и их 
дети). А почему невозможно призвать мужчин 
в действующую армию и отправить укреплять 
границу на Дальний Восток, учитывая, что в 
Первой мировой на стороне русской армии и её  
союзников участвовало около 100 тысяч нем-
цев из российских поселений?  Да и до середины 
1942 года сотни тысяч советских немцев находи-
лись в рядах действующей армии на фронте, и 
случаи предательства среди них были единичны. 
С такими мыслями я ехал на трудовой фронт. С 
такими думами прошли годы войны. 

В Ташкенте — санобработка в бане текстиль-
комбината, строем до вокзала с вещами и посте-
лью, посадка в телячьи вагоны по сорок человек 
на две оси, гудок паровоза — и 3 апреля 1942 
года мы тронулись в путь...

Куда едем — неизвестно, сопровождающие нас 
представители НКВД держали это в секрете. Я 
ехал в двадцатом двухосном вагоне, устроился на 
втором ярусе. Путь до места назначения длился 
четырнадцать суток. За всё время нас потчевали 
горячим питанием только раз, и то по ошибке, 
приняв наш эшелон за воинский. Это было на 

станции Казалинск в Казахстане. Вот здесь мы и 
встретились в последний раз со старшим братом 
Виктором. Ему было тогда 34 года. (До мобили-
зации жил в Андижанской области, участник 
строительства Большого Ферганского канала.) Я 
стал просить начальство перевести меня во второй 
вагон к брату, но мне было отказано под предло-
гом, что всё равно будем вместе, когда приедем. 
Увы, ночью в Челябинске эшелон расцепили. 
Передние вагоны, где был брат, оставили, а нас 
привезли на станцию Чебаркуль и выгрузили 17 
апреля. В пути на каждый двухосный вагон три 
раза выдавали по две-три буханки хлеба, и всё. 
В основном мы занимались самообеспечением, 
на стоянках меняли вещи на муку. Запомнилась 
трёхдневная стоянка на станции Акбулак Орен-
бургской области. На базаре выменял на домаш-
нюю новую куртку килограмм муки. Месили  
тесто, по очереди жарили лепёшки, прилепив их 
к стенке буржуйки, уголь добывали, набирая по-
немногу со встречных эшелонов. Одним словом, 
в пути изрядно наголодались и до начала работы 
уже потеряли много сил.

В Чебаркуле к концу дня за нами явился пред-
ставитель лагеря и повёл в лес за 20 км. Была 
распутица, ночь, несли вещи с трудом. Прошли 
село Непряхино и в 5 км за ним обосновались в 
лесу, где башкирскими «трудармейцами» был 
подготовлен барак и расставлены две палатки на 
сто человек каждая. Нас покормили пшённой ка-
шей, и мы уснули в три часа ночи на своих вещах.

Просыпались по-разному. Кто выскакивал 
из барака обозреть окрестности, кто опасливо 
выглядывал в окошко, как будто боясь ожива-
ющей природы, а кто-то, безразличный ко все-
му, тоскливо сидел на вещах, опустив голову: 
дома остались дети, жёны, старики… Надо было 
умыться и скинуть с себя 15-дневную дорожную 
неподвижность. Я выскочил из барака, оглядел-
ся кругом заворожённо. Я такого  ещё никогда 
не встречал: дымка испарений над голубыми 
озерцами и холмами, зеленеющий мох, стройные 
сосны и берёзы, волны тёплого воздуха... Так и 
хотелось пройтись быстрым шагом по окрест-
ностям нового жилья и впитать в себя всю эту  
прелесть. Двинулся к небольшому утёсу, пред-
вкушая прогулку вокруг красивого озерка, и 
вдруг навстречу выскакивает из укрытия с ошты-
кованной винтовкой наперевес вохровец: «Стой, 
назад!» Говорю: «Надо по естественным надоб-
ностям». Слышу в ответ: «Стой, стрелять буду!» 
Я ушёл в противоположную сторону — снова ох-
рана. Прошёлся по периметру — кругом оцепле-



102

п а м я т ь

ние. Вернувшись в барак, рассказал ребятам, они 
не поверили, а потом сильно расстроились. Так 
18 апреля 1942 года мы стали заключёнными.

В тот же день мы узнали, что находимся на 
территории знаменитого Ильменского  заповед-
ника им. Ленина. Специальным постановлением 
Государственного Военного совета обороны ввиду 
чрезвычайного положения было разрешено раз-
рушать святыни заповедника. Его мы будем выру-
бать: уничтожать лучшие сорта могучих мачтовых  
сосен и снежно-белых строительных берёз. На 
второй день появилось начальство: Толстов — на-
чальник стройотряда, Полишко — политрук и 
другие. Стройотряду присвоили номер 11, а само 
название «стройотряд» скрывало истинную форму  
положения заключённых концлагеря. Началось 
формирование подразделений — колонн, бригад 
и оформление (фотографирование в профиль и ан-
фас, оттиски пальцев, медкомиссия определяла 
годность к тому или иному по тяжести физическо-
му труду), на заключённых заполнялись анкеты с 
данными и адресами родственников. Обычно в кон-
цлагеря сажали за преступления, придуманные и 
приписываемые «врагам народа». Все они имели 
статью. Нас сконцентрировали в лагеря за то, что в 
паспорте, в метриках в графе национальность было 
записано «немец». За что? Почему люди должны 
отвечать за деяния фашистов, если они, советские 
немцы, не имели никакой связи с Германией, вы-
ступали против нацизма, под оккупацией не были? 
Их даже подозревать в предательстве считаю пре-
ступлением.

Стали строить бараки, кухню, вспахивать 
огневую полосу, ставить вышки, вкапывать по 
периметру столбы, обтягивать колючей прово-
локой в два ряда, подобно шёлковому червю, 
оплетающему себя в коконе. Мы в «безопасно-
сти»: наш покой будут «охранять» от населения 
«Большой земли». По-другому это не объяснить: 
за колючей проволокой — советские люди, в 
числе которых — коммунисты и комсомольцы, 
орденоносцы Гражданской войны и пятилеток, 
без объявления наказания и срока заключения, 
без суда и следствия. Так начались годы  плена 
у своих.

Когда вначале многие стали возмущаться, 
нам объяснили, что будем строить лагерь для 
военнопленных. Но мы уже знали и видели в 
пути следования на Урал такие лагеря за колю-
чей проволокой, где работали «трудармейцы», 
мобилизованные раньше нас. Мы не верили, что 
окажемся в таких же лагерях. Но, увы, случи-
лось то, чего мы не предвидели. 

На третий день стали вызывать к начальству 
лагеря для зондирования и формирования под-
разделений. Беседа со мной проходила по следу-
ющему сценарию:

Толстов (начальник стройотряда):
— Сколько вам лет?
— Восемнадцать недавно исполнилось, — от-

вечаю.
— Образование?
— Окончил десять классов. Учусь на первом 

курсе индустриального института.
— Вы уже не учитесь!
— Мечтаю закончить, когда кончится война.
— До этого надо дожить.
— Постараюсь, — говорю неуверенно.
— Если мы вам дадим такую возможность.
В разговор вмешивается Полишко (полит-

рук):
— Вы комсомолец?
— Да, — отвечаю, — с 1939 года, когда учил-

ся в восьмом классе.
— Личное дело и комсомольский билет при 

себе?
— В нагрудном кармане.
— Покажите!
Достаю билет, пакет с личным делом, запеча-

танный сургучными печатями горкома комсомо-
ла, и подаю политруку. Посоветовавшись между 
собой, Толстов объявляет:

— Мы назначаем вас бригадиром. Будете воз-
главлять ответственную бригаду возчиков, на 
которых лежат обязанности возить воду, дрова, 
подвозить кругляк к лесопилке, чурочному хо-
зяйству, другие хозяйственные работы, отвечать 
за состояние лошадей. Бригаду скомплектуем из 
опытных возчиков, работавших раньше на лоша-
дях.

— Навряд ли я справлюсь, — отвечаю. — У 
меня  ещё нет никакого житейского опыта про-
изводственного общения с людьми.

— Научитесь, завтра примете бригаду. Вы 
свободны.

— А можно вопрос?
— Ну, давай! — даёт добро Толстов.
— Почему нас охраняют? Нет доверия? Меня, 

комсомольца, тоже будут водить под штыком? 
За что недоверие?

— Ты немец! — разъясняет политрук.
— Но я же советский человек!
Раздаётся дружный хохот начальства:
— А мы чекисты!
Беседа велась относительно корректно, а 

Толстов и Полишко показались мне людьми 
доброжелательными. И я принял желаемое за  
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действительное; но позже почувствовал на себе 
их волчьи зубы.

К концу третьих суток мы закончили работу 
по установке колючепроволочного ограждения, 
вышек, проходной и ворот «рая». На третьи сут-
ки утром команда: «Выходи строиться на плац, 
на поверку, на развод! Построение побригадно!» 
И мы вышли строиться, а за зону, во внешнюю 
часть лагеря, нас выводили под охраной. Там 
уже вокруг производственного участка (лесниче-
ство, чурочное хозяйство, конный парк, склады, 
административные здания, контора и др.) было 
выставлено оцепление.

Нарядчик направил мою бригаду на конный 
парк. Разобрались, за кем закреплена какая  
лошадь, какое транспортное средство в чьём рас-
поряжении и на какую работу направляется воз-
чик. Все разъехались, а я обязан осуществлять 
контроль — обходить объекты. Стал передви-
гаться и почувствовал слабость в ватных ногах 
(ведь уже три недели как из дома, и фактически 
кормёжки не было). Через каждые 20—50 ме-
тров находил пенёк и присаживался на минуту-
две (это в 18-то лет!). Работать требовалось в тем-
пе, за чем следили специальные надзиратели. О 
конце рабочего дня извещал специальный сви-
сток локомобиля, и все дружно собирались по 
бригадам, выстраивались перед входом в «рай». 
Все жаждали скорее вкусить вечерней баланды. 
Спустя дней десять в очереди к окошку кухни я 
наблюдал такую сцену: отходит очередной дохо-
дяга от окошка, на ходу ложкой пытаясь что-то 
извлечь из жидкости в котелке, и приговаривает: 
«Wieder Wasser!»  Следующий идёт, произнося: 
«Immer Wasser! Reines Wasser! Lauter Wasser! 
Helles Wasser! Wasser! Wasser! Wasser!..» 

Трагическое творчество проявлялось изо-
щрённо и непрерывно. Мои ноги продолжали 
всё так же наполняться «ватой», и не только от 
«светлой воды». У меня не было котелка — ими 
нас не обеспечивали. Вместо котелка мне при-
ходилось совать в раздаточное окошко детскую 
кастрюльку, вмещавшую лишь пол-литра жид-
кости. Что делать? Где взять котелок хотя бы на 
литр? Подсказали: можно выменять на пайку 
хлеба у ребят, которые работали в мастерских. Я 
прикинул: пайка 400 г заменит примерно ведро 
баланды, если его нальют в числе первых. Полу-
чая в свою кастрюльку полнормы, я терял в день 
200 г хлеба, в 10 дней — 2 кг. Расчёт меня убе-
дил, и я выменял на хлеб котелок, изготовлен-
ный из ржавой жести. 

Люди настолько изголодались, что многие 
опускались нравственно, не брезгуя ничем. Ели 

траву, корни, а несколько молодых ребят на 
моих глазах копались в помойке кухни, нахо-
дили и ели различные гнилые отбросы. Судьба 
их закончилась трагично, они скончались от ки-
шечных заболеваний.

Идёт изнурительная «служба». Днём на про-
изводстве 12 часов, вечерами выгоняли всех тру-
диться на объектах по благоустройству: строили 
бараки, баню, туалет, вошебойку, стелили дере-
вянные тротуары, корчевали пни. А пока спали 
в палатках и деревянных бараках в ужасной ску-
ченности на общих нарах из жердей. Настолько 
было тесно, что спать приходилось только на боку, 
а переворачивались по команде кого-либо из му-
чеников. Срок заключения в лагерь не объявлен. 
Как мы поняли — «до особого распоряжения».

В конце мая получил первое письмо от сестры 
Виктории. Она училась в Ташкентском педаго-
гическом институте, жила в общежитии. Пишет, 
что, как только всех мужчин увезли на Урал, 
через пять дней старикам, женщинам и детям 
объявили о 24-часовой готовности к выселению 
из Янгиюля. Помню, до нашей мобилизации в 
«трудармию» у органов внутренних дел были 
планы о выселении всех вместе. Но надо же су-
рово наказать советских немцев за вероломство 
Гитлера, развязавшего войну против советского 
народа. Таким образом, когда мужчины ещё еха-
ли на трудовой фронт, их семьи выселили со всей 
территории Ташкентской области, из городов и 
районных центров всей республики в колхозы 
и совхозы. Месть восторжествовала, виноваты 
даже ещё не родившиеся. Их тоже ждёт нака-
зание, и ещё много лет и после войны, за то, что 
их будущие родители — немцы. Таким образом, 
«трудармейцы» и их семьи надолго потеряли 
связь друг с другом. Расселяли семьи, не допу-
ская скученности в одном месте, по три-четыре 
вагона на одной железнодорожной станции, 
разъезде, в Самаркандской и других областях. 
Расселяли в разные хозяйства: «бдительность» 
высочайшая. При выселении разрешалось брать 
с собой ограниченное количество вещей, в основ-
ном одежду. Дома, мебель, скот, всё движимое и 
недвижимое предложили оставить, не возмещая 
и не компенсируя ничем. 

У меня до сих пор не укладывается в голове: 
что дало стране повсеместное выселение немцев? 
Допустим, можно оправдать выселение нем-
цев Поволжья, там приближался фронт. Хотя,  
справедливости ради, можно было просто эваку-
ировать. Население не ждало оккупантов и даже 
призывало народ Германии повернуть оружие 
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против фашистов. Почему-то надо было отры-
вать органы госбезопасности от настоящих дел, 
отвлекать транспорт и другие резервы, необхо-
димые фронту, на массовые выселения людей и 
организацию геноцида. В Первую мировую войну 
российские немцы участвовали в войне против  
Германии (на Турецком фронте). Царь доверял?! 
А вождь народов? Никому...

О студентах-немцах, проживающих в обще-
житиях Ташкента, в первое время забыли, не 
учли этот «объект». Их собрали позже на вокза-
ле и отправили вдогонку к местам выселения. 
Об этом в подробном письме, которое получил от 
сестры Виктории, я узнал, уже находясь за ко-
лючей проволокой. Письмо на десяти страницах 
первым попало в руки знакомому нашей семьи 
Андрею Шлюнду, ветеринарному фельдшеру. 
Вспоминаю: вхожу после рабочего дня в барак-
палатку, слышу в полной тишине голос Андрея. 
Он громко читает письмо, а все мужчины в гро-
бовом молчании слушают рассказ Виктории о  
пережитом в поисках родителей, когда её вы-
слали в числе студентов из Ташкента. У мно-
гих на глазах слёзы. Оказывается, я один из 
первых получил вести от родных. Письмо было 
без цензурного сокращения и поэтому так эф-
фектно звучало. Позже письма приходили уже 
после цензурных трудов с зачёркнутыми чёр-
ными полосами на 2/3 содержания, и порой 
было трудно узнать правду о родных. Андрея 
я, конечно, извинил за самовольное вскрытие 
письма, понимая, что люди получили весточку 
о семьях.

Я нёс ответственность за выход людей из бри-
гады на сверхурочные работы, которые длились 
обычно до вечерней поверки. Средний возраст 
моей бригады был в пределах 40–55 лет, когда 
людям уже сложно привыкать к голоду, холо-
ду, изнурительному труду. Мне их было очень 
жалко. Отдельным членам бригады, более осла-
бленным и старым, я разрешал не выходить на 
сверхурочные работы, но просил не показывать-
ся в бараке. Значит, прятаться по углам. А меня 
за это начальник колонны поднимал после 3 ча-
сов ночи и «накачивал» почти до утра, угрожая 
изолятором, штрафной бригадой, и утром я шёл 
на развод, не выспавшись, голодный, в сопрово-
ждении вохровцев. Тогда я ещё не понимал, что 
в условиях войны не может быть жалости, осла-
бления дисциплины среди «трудармейцев». Это 
расценивалось как подрывная деятельность, и я 
должен был быть в ответе. Но я в глубине души 
был доволен, что жалел людей.

Нам не выдавали никакой одежды, обуви. 
Работали кто в чём приехал, всё быстро обо-
рвалось. Жалобы расценивались как бунт,  
«недовольных» судили, «особые совещания»  
приговаривали к десяти годам за «контрреволю-
ционную деятельность», этапировали в северные 
лагеря на растерзание уголовникам. Жуткие бы-
товые, санитарные условия, голод начал косить 
людей. Спали на общих нарах впритирку, толь-
ко на боку. Бани два месяца не было, появились 
вши, накидывались на скелеты кровожадные 
клопы, блохи. Вшей развелось настолько много, 
что ползали по белью косяками. Особенно трево-
жили ночью, скопляясь в основном под мышка-
ми. Приходилось пригоршнями выскрёбывать 
их на пол. У меня было в запасе две пары белья 
из дома. Дошёл до того, что снимал с себя бельё 
вместе со вшами и выбрасывал. Оставалась одна 
пара, которую не выбросишь. Начальство ско-
мандовало выходить на территорию лагеря, ор-
ганизованно снимать с себя бельё и давить вшей 
ногтями. Мера временная, вши размножались 
быстрее, необходимо было думать об организа-
ции бани, вошебоек, проведении массовых сани-
тарных мероприятий. Жутко, когда тебя грызут 
вши, а ты не в состоянии от них освободиться, и 
это вспоминается очень часто как самые страш-
ные и неприятные эпизоды лагерной жизни. И 
только через семьдесят дней были построены 
баня и вошебойки. 

Проведя такую ночь, едва поев, терпя оскор-
бления лагерного начальства, обслуги и ох-
раны, как могли «трудармейцы» выполнить  
производственную норму, которая рассчитыва-
лась на здоровых откормленных рабочих? Нам 
говорили, что не выполняем норм, не хотим хо-
рошо работать, поэтому и приходится работать 
по двенадцать часов на производстве. Сами, 
мол, виноваты. Логично. Отвечать нечем, поды-
хай молча. Разговоры о плохом питании и про-
чие недовольства приравнивались к саботажу, 
как контрреволюционная пропаганда.

Ужасную картину представляли сам лагерь и 
его заключённые. Два ряда колючей проволоки, 
вскопанная огневая полоса, вышки с прожекто-
рами, «попки» с автоматами и ручными пуле-
мётами. По внешнему оцеплению на цепях по  
проволоке носились с яростным лаем злые овчар-
ки. Кстати, в их довольствие, кроме всего проче-
го, входило качественное свиное мясо, сало. Мы 
часто вечерами, стоя группами на холоде в лох-
мотьях у колючей ограды, наблюдали, как во-
хровцы, дразня собак, бросали им куски мяса на 
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ярко освещённой электричеством площадке вне 
зоны. Визг, вой, грызня раздавались вокруг. О, 
как мы мечтали быть на месте собак!

Характерно, что принадлежность к партии, 
комсомолу не давала никому из нас никаких 
привилегий, никакого доверия, свободы. Ком-
мунистов и комсомольцев из отдельных колонн 
привозили на собрания в центральный лагерь 
и отвозили обратно на бортовых машинах в со-
провождении двух вохровцев и собак. Какое ко-
щунственное отношение к самой партии, Союзу  
молодёжи.

Выжить в тех условиях было большой редко-
стью. Люди сначала превращались в живые ске-
леты, затем наступала дистрофия, опухали ноги, 
и — смерть — тихая, кроткая. Большинство 
исхудали настолько, что исчезали ягодицы во-
обще, были только скелеты, обтянутые бледной 
кожей. Больных лазарет не принимал: некуда. 
Умирающих велено брать под руки и выводить 
на работу при разводе. Их оставляли за проход-
ной, а вечером заносили трупы на территорию 
лагеря.

За ослабление требовательности к лагерникам 
своей бригады я с большими унижениями был 
разжалован и направлен в бригаду трелёвщиков. 
Впервые в жизни я осваиваю профессию лошадни-
ка. На первых порах мне повезло, вместе с лоша-
дью по утрам питался овсом: порой горсть мне пе-
репадала, её я украдкой воровал у лошади. После 
неудачной попытки «сдружиться» с дикой «мон-
голкой» (так называли одну из пород), которая 
резким движением сорвала дугу от оглоблей во-
локуши и убежала в лес, мне вывели из конюшни 
другую лошадь, помогли запрячь, и я отправился 
на трелёвку на территорию охраняемого квадрата, 
образованного просеками. На пересечении просек 
стояли вохровцы с карабинами. Перед началом 
работы нас предупредили: выходить на просеку 
запрещено. В противном случае — стреляют без 
предупреждения, прицельно. Так как силы были 
на исходе, я воспользовался запрещённым спосо-
бом передвигаться и сел на лошадь верхом, чтобы 
добраться до очередного бревна. Лошадь мне попа-
лась упрямая, медлительная, но, почувствовав се-
дока, она стремительно вынесла меня на просеку. 
Грянул выстрел, и пуля просвистела над головой. 
Мгновенно я сполз с лошади и понял: сейчас будут 
бить, что незамедлительно воспоследовало. К сча-
стью, обошлось без тяжёлых последствий, а пуля 
пожалела меня. 

Как-то выдалось тёплое солнечное утро, я 
вышел на трелёвку в одной рубахе. Начало ра-

боты в хорошую погоду было даже радостным. 
Но не прошло и часа, нагрянули чёрные свин-
цовые тучи, полил холодный ливень. Я на даль-
нем участке, на видимом расстоянии ни одного 
укрытия. Залез под лошадь, но это не спасло, по-
тому что вода стекала вниз по её животу струями 
прямо на меня. Единственным спасением было 
прислониться к сосновому стволу, что я и сде-
лал. Потом, чтобы согреться, я из последних сил 
стал активно двигаться, работать.

В другой раз меня направили на заготовку 
оглоблей для волокуш в лес, за зону оцепления. 
Погода была тёплой, безветренной. Я пробирал-
ся с топором по чаще и, выглядывая стройные 
сосенки, срубал их и отволакивал на тропу. Не-
ожиданно вышел на красивую полянку. Потяну-
ло поваляться, вспомнить детство. Лёг на спину 
в траву, стал изучать голубое небо, по которому 
медленно проплывали редкие прозрачные обла-
ка. Так было приятно лежать на солнышке. За-
был о неволе, о голоде. Размечтался, вспомнил 
родных. Как они там, что с ними? Незаметно ус-
нул. Не знаю, сколько я спал, но вдруг услышал 
лай приближающейся собаки. В сознании мысль: 
меня ищут. Вохровец еле успевал за ищейкой на 
поводке, но меня ещё не видел. Я вскочил и с 
топором направился к ближайшей группе дере-
вьев. Раздалась команда: «Стой! Стрелять буду!» 
Я резко повернулся, вохровец остановился и 
приказал: «Бросай топор!» Я бросил. Он отвёл 
меня на конный парк, где я с трудом доказал, что 
не собирался бежать. Начальник парка Синяков 
подтвердил, что я выполнял его поручение по за-
готовке оглоблей.

 Вскоре после этого я как-то на волокуше тя-
нул бревно на лесопилку. В это время невдале-
ке на площадке выстроили группу прибывших 
новобранцев. Кто-то сказал, что они из Кирги-
зии. Я присмотрелся и увидел парня в красной 
кожанке, в котором безошибочно признал Сашу 
Гренца. Он был нашим ближайшим соседом, 
а в 1940 году переехал во Фрунзе. «Киргизцы» 
выглядели справно, за плечами увесистые рюк-
заки-котомки, свежая одежда. Из разговоров 
родителей, ещё до войны, мы знали, что «кир-
гизцы» богаче, чем немцы из других регионов, 
у них крепкие хозяйства. Вечером после работы 
я разыскал в одном из бараков Сашу. Он отка-
зался от баланды и ужинал своими припасами: 
окорок, домашний хлеб. С трудом узнав меня и 
заметив обильное выделение у меня слюны, он 
предложил мне отведать кусочек сала. «А что вы 
такие заморенные?» — спросил он. «Скоро вы 
будете такими же», — ответил я.
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Через три дня я снова навестил его, и у него 
было удручённое настроение после труда на ле-
соповале. Он предложил мне кусок шкуры от 
копчёного сала и по секрету признался, что не 
будет терпеть унижений и голода и собирается 
бежать. Я отсоветовал, зная, какая участь по-
стигла беглецов после поимки. Их добивали. «Я 
буду пробираться на фронт», — уверенно заявил 
он. Вскоре он исчез бесследно, и до сегодняшне-
го дня неизвестно, что с ним стало. Родители его 
вели безуспешные поиски. Нашёл я на террито-
рии лагеря яму от выкорчеванного пня, раздул 
маленький костёр и сварил в котелке шкуру. С 
каким аппетитом я её ел! Вот такая у меня оста-
лась память от Саши Гренца. А ведь ему было 
всего 16 лет.

В который раз, вспоминая тяжёлые годы и 
общаясь с бывшими солагерниками, я прихо-
жу к выводу, что выжить мне и многим другим 
удалось только благодаря молодости и помощи 
благородных людей. А вообще-то мне просто по-
везло.

На конный двор подбирали кандидатуру 
на должность статистика. Меня рекомендовал 
ветфельдшер Шлюнд, знакомый моего отца по  
Янгиюлю. Моё среднее образование способ-
ствовало назначению. Работа несложная, я со-
ставлял сведения о выходе на разные объекты  
лошадей и возчиков, сводки относил в штаб.

Однажды, идя в штаб, я наблюдал прибытие 
в лагерь нового контингента. Перед входом в ла-
герный «рай» выстроили группу людей в военной 
форме — рядовых и командиров. Это были сня-
тые с фронта советские немцы. Меня разобрало  
любопытство, и я пристально наблюдал за проис-
ходящим на площадке. Группа вохровцев с коман-
диром во главе обыскивала прибывших. Стройный 
капитан из группы возмутился: «На каком осно-
вании обыск?» Последовал ответ: «Ты не капитан 
уже, ты разжалован и находишься в распоряже-
нии охраны НКВД. Снять петлицы!» — «Не вы 
их вешали, звание присваивало командование». 
Командир взвода вохровцев даёт команду под-
чинённым сорвать со всех прибывших петлицы, 
снять боевые награды. Эта позорная расправа над 
людьми, побывавшими уже в боях на фронте, —  
а многие из  них участвовали в боях за оборону 
Москвы — в моей памяти запечатлелась навсегда 
как акт вандализма и жестокости сталинщины.

Через два дня к нам на конный парк на долж-
ность ветеринарного врача прибыл мужчина лет 
тридцати пяти в военной форме без петлиц и со 
следами наград на кителе. Это был тот самый ка-
питан Красной армии Штрассберг (имя не помню).

Нормировщиком на конном парке был Буш, 
имел опыт работы на Сталинградском трактор-
ном заводе по специальности, а также производ-
ственные  и технологические навыки. Приобщил 
меня к изготовлению стёкол для часов из тонко-
го оконного стекла. Где ещё начальство, адми-
нистрация, инженерно-технический персонал в 
лесу могли заменить стёкла на часах? Для этого 
достаточно было иметь паяльную лампу, плоско-
губцы, кусачки, чугунную форму по выпукло-
сти стекла. Я грубо откусывал по форме кусок 
стекла, грубо шлифовал, а Буш, разогревая его 
паяльной лампой, вдавливал в форму, оконча-
тельно пришлифовывал и вправлял в обод. Зара-
батывал в виде пайки хлеба, а порой и буханки 
(мы делили между фельдшерами и нами). Фель-
дшера создавали нам условия для работы, пред-
упреждали о приближающейся опасности. Но 
вскоре Буша забрали в ПТО. Мы снова сели на 
баланду.

ИТРовские работники питались на кухне не 
в составе бригады, а по талонам. Получали та-
лоны вечером на поверке. Нормы питания были 
более чем скромные. Велико было искушение по-
лучить лишнюю порцию баланды, и я вызвался 
рисовать самодельные талоны. На грубой обёр-
точной бумаге, такой же, как и типографская, 
я стал тренироваться выводить буквы шрифта 
и наконец изготовил три талона: себе, новому 
нормировщику и фельдшеру. Бросили жребий, 
кому первому реализовать самодельный талон. 
Он пал на меня. Разоблачение грозило, при смяг-
чающих обстоятельствах, переводом в штраф-
ную бригаду с ограниченным питанием на тяжё-
лых работах.

Голод подталкивал, и пришлось рискнуть. 
Было темно. Я взял свой закопчённый на ко-
страх котелок и, держа крепко рукой, поставил 
на край раздаточного окошка,  передал талон в 
руки упитанного рыжего повара. Он повертел 
талон перед висящей над головой электриче-
ской лампочкой и вдруг резко вскинул левую 
руку к моему котелку с намерением схватить 
его и вырвать. Но я был готов к такому поворо-
ту дел и рванул от кухни в сторону бараков, в 
темноту, к дальнему жилью. Оглядываясь, за-
метил стремительное приближение рыжего. 
Мысли сработали молниеносно. Поняв, что мне 
не уйти, я резко повернулся и врезал закопчён-
ным днищем котелка по крупному лицу повара. 
Удар пришёлся между глаз и в нос. Воспользо-
вавшись его замешательством, я рванул вокруг 
барака и скрылся в дверях соседнего. Незаметно 
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в полумраке надел телогрейку, лёг на своё место, 
сделал вид, что сплю. Минут через десять в ба-
рак входят начальник колонны, Иван Иванович 
Моор, и повар, раздаётся команда: «Встать, по-
строиться в проходе!» Я первым встал в проходе. 
Вокруг меня вправо и влево стали выстраиваться 
другие. В полумраке, начав с левого края, пооче-
рёдно указывая пальцем на выстроившихся лю-
дей, Моор спрашивал повара: «Он?» Тот отрицал 
всех, в том числе и меня.

Что случилось? — думаю. Он не мог меня не 
узнать, хотя через раздаточное окно проходили 
тысячи серых людей с котелками, а вечером сна-
ружи темно.

Позже всё разъяснилось. Оказывается, когда 
нас выстраивали в проходе, здоровенный дети-
на, конюх, с кулаком, напоминающим кувалду, 
сжал руку повара и шепнул: «Убью!»  Угроза во-
зымела действие.

Лагерники, доведённые до исступления го-
лодом, унижениями, каторжным трудом, не на-
ходя выхода, порой кончали с собой, умирали 
в большом количестве. Трагичный случай про-
изошёл в одну из осенних ночей. Туалет был на 
почтительном расстоянии от бараков. К нему 
был проложен деревянный тротуар, по которому 
лагерники гремели в «барачных» деревянных 
шлёпанцах. Утром прошёл слух, что ночью в 
туалете произошла драка. Один из лагерников, 
доведённый до отчаяния, решил кончить жизнь 
самоубийством. Найдя кусок верёвки и затащив 
в туалет пенёк, он накинул петлю на шею. В этот 
момент в туалет забежал другой лагерник. Уви-
дев человека с петлёй на шее, решив, что висит, 
он предпринял попытку ограбить его, засунув 
руки в карман куртки. Самоубийца не вынес та-
кого оскорбления и снял с шеи петлю. Завязалась 
драка, на шум прибежал дежурный. Виновников 
наказали. Самоубийца получил 10 лет северных 
лагерей, его грабитель 10-дневное пребывание в 
штрафной бригаде.

Среди немцев были «трудармейцы», которые 
до войны работали в органах внутренних дел,  
пожарных и пограничных частях. Таким ока-
зывали полудоверие. Так, например, бывший 
командир пограничников Иван Иванович Моор 
стал начальником колонны, к которой был при-
писан в числе других и я. Бывший начальник 
среднеазиатской школы пожарной охраны К. А. 
Бамбергер стал начальником колонны контин-
гента ИТР и хозобслуги. Два брата Горсты (мои 
однофамильцы) считались пожарными. Работа 
у них была «не бей лежачего». Моор был само-

дурствующим, безжалостным, с садистскими на-
клонностями, выслуживался перед начальством 
лагеря. Это он поднимал меня ночами, угрожал, 
не давал спать до утра. «Трудармейцы» его не-
навидели. Когда он позже стал начальником 
штрафной колонны, штрафники предприняли 
попытку ликвидировать его. Но Моора спасли, 
перевели в другую колонну.

Кабина начальника колонны была в противо-
положном конце барака у входа. Рядом с кабиной 
Моора на первом ярусе в середине с края было 
место хлебореза Шульмана, в противоположном 
конце у выхода — место дневального Шмидта. 

Раздаётся голос Моора: «Дневальный!» 
Шмидт через весь барак бежит к кабине,  на ходу 
выкрикивая: «Слушаюсь!» и докладывая: «По 
вашему приказанию прибыл!»

— Позови мне Шульмана!
— Слушаюсь, товарищ начальник!
Открывается дверь кабины, и Шмидт обраща-

ется к лежащему рядом с кабиной хлеборезу:
— Шульман, тебя вызывает товарищ началь-

ник.
Единственным преимуществом «трудармей-

цев» перед заключёнными было то, что к ним об-
ращались «товарищ трудармеец», а они обязаны 
были обращаться «товарищ начальник».

Настоящим пугалом и унизительными опе-
рациями были проводимые неожиданно ночные 
шмоны, в ночь на праздничные дни — обязатель-
но — и текущие, приблизительно два-три шмона 
в месяц. Когда все спали крепким сном, вдруг 
раздавалась команда пронзительным голосом 
(это командир взвода вохровцев): «Подъём! Бы-
стро на выход! Шмон!» Все не мешкая бежали на 
площадку около кабины начальника колонны, 
зимой и летом на выход в нижнем белье, ничего 
не беря с собой. Бежали быстро — медлитель-
ные получали «пинкаря», порой растягиваясь на 
полу. Вохровцы направлялись к нарам, всё пере-
ворачивали, швыряли в проход, забирая письма, 
записи, книги, съестное, фотографии, принад-
лежности для бритья и, конечно же, деньги и 
другие ценности, лишнюю одежду, обувь и про-
чее. Шмоны мне и по сей день снятся но ночам, 
в ужасе просыпаюсь от такого сна, чтобы бежать 
на выход.

Ещё одним унизительным действием были 
периодические медосмотры. Предлагали раз-
деться догола и пройтись мимо стола комиссии в 
составе начальника и политрука лагеря, началь-
ника колонны, главного врача, медсестёр лаза-
рета. Если у тебя есть ягодицы, тебя записывают 



108

п а м я т ь

в список категории ТФТ (тяжёлый физический 
труд), нет ягодиц — к ЛФТ (лёгкий физический 
труд). Если ты поправился на работе в конторе, 
в лагерной обслуге, тебя могут перевести на ле-
соповал. Так что не поправляйся, ходи в дохо-
дягах. Настроение «армейцев» с каждым днём 
ухудшалось, становилось всё больше дистро-
фиков. По опухающим лицам и вялой походке 
было видно, как люди таяли на глазах. Оседали, 
присаживались, ложились, не имея силы под-
няться с земли. Одних приподнимали, сообщали 
«инерцию движения», и они шли дальше; тех, у 
кого уже не было сил, относили в лазарет, оттуда 
дорога была прямо в морг. Панику приносили и 
письма от семей, не из дома — дома уже ни у кого 
не было, всех выселили: многие старики и дети 
умирали в новых, подготовленных для этого ус-
ловиях.

Как-то один из членов бригады пересказал 
мне письмо от тринадцатилетней дочери. Их вы-
селили из местечка Кибрай Ташкентской обла-
сти. Ехали в эшелоне из двадцати пяти товарных 
вагонов в сторону Самарканда. На разъездах в 
Голодной степи стали отцеплять по одному ва-
гону. Семьи выгружались, и на подводах их раз-
возили в дальние колхозы. Дочь, трёхлетнего 
сына и мать, у которой был туберкулёз, отвезли 
в самую дальнюю бригаду, не оказав никакой 
помощи. «Мама через неделю умерла, — пишет 
дочь, — и я осталась одна с братиком, не зная, 
как и на какие средства её похоронить. Нашла 
кетмень, вырыла канаву, отволокла и закопала 
туда маму». Я впервые видел, как рыдал рослый, 
уже немолодой мужчина: «Выживут ли дочь и 
сынишка там, в Голодной степи?» Не знаю, вы-
жили ли его дети, но он уже через месяц ушёл из 
числа живых.

Ещё одной мучительной экзекуцией были 
проводимые ежевечерние поверки. В десять ве-
чера вся серая масса (несколько тысяч усталых, 
голодных, оборванных людей, а ты в ней мелкая 
пылинка) выстраивается по колоннам, побри-
гадно на плацу независимо от погоды. Держали 
до исступления, накачивая, оскорбляя, угро-
жая. И никому нет дела до твоей души, до твоих 
переживаний, как ты одет, на чём спишь, как 
себя чувствуешь. Ты раб системы, ты должен 
работать, выполнять нормы здоровых сильных 
мужчин. Возвращаясь в бараки, валились на со-
ломенные постели. Но порой не могли уснуть: 
оскорблением звучали в ушах слова о пособни-
честве фашистам из-за невыполнения заданий 
по заготовке леса, о снижении трудовой способ-
ности голодающих «армейцев». Соседи по нарам 

перекидываются возмущёнными репликами, и 
вдруг один из голосистых где-то в середине на 
верхних нарах выкрикивает пронзительным го-
лосом: «За что?!» Через несколько секунд весь 
барак (200 человек) уже скандирует: «За что?! За 
что?! За что-о-о-о?!»

От такого хора дребезжат стёкла, не выдер-
живает начальник колонны, выскакивает из сво-
ей кабины с криком «Молчать!». Но успокоить 
взбудораженных людей удавалось не сразу. Надо 
им объяснить, «за «что». За что за колючей про-
волокой в основном — честные, лояльные люди, 
среди которых много комсомольцев и коммуни-
стов, инженерно-технических работников? За 
что оскорбляли, называя пособниками?! Объяс-
нять это никто не собирался. Ответ был краткий: 
«Уже за то, что вы немцы».

Не всегда люди засыпали с таким настрое-
нием. Бывало, кто-нибудь из весельчаков рас-
скажет старый анекдот, а запевала после этого  
затянет известную немецкую песню: «Schőn ist die 
Jugend, sie kommt nicht mehr…»  Эта песня настолько 
мелодична, что не оставляла никого равнодуш-
ным, и пели её даже те, кто не знал немецкого 
языка.

Опять начальник колонны вынужден выйти 
из своей кабины: «Прекратить! Нельзя петь на 
немецком языке! Пойте русские песни!» И заво-
дили «По тихим степям Забайкалья...».

Баланда! Трудно описать эту жидкую похлёб-
ку, в которой едва различимы отдельные крупи-
цы пшена, а на поверхности ни жиринки, хотя 
жир полагалось опускать в котёл.

Бригады старались «откормиться» раньше 
других. В этом случае была маленькая надеж-
да увидеть в котелке чуть больше крупинок, 
капельку жира. Последним доставалась Lauter 
Wasser. Однажды из рациона исчезла соль. Хлеб 
стал мякиннее и бескалорийнее.

Строили мы тогда железную дорогу, которая 
проходила через село Непряхино. Я подвозил на 
лошадях жерди. Лагерники их переносили, укла-
дывали мостовую. Отдельные жители села — до-
брые русские женщины, у которых наверняка на 
фронте были сыновья, отцы, — узнав, что строи-
тели дороги — тоже советские люди, не пленные, 
стали выносить, кто что мог (варёную картошку, 
кружку молока, лук, свежий огурец). Но хлеба, 
сала, масла у самих не было. Некоторые опустив-
шиеся лагерники передвигались вдоль трассы с 
протянутой рукой. Им и доставалась милостыня. 
Охрана старалась не замечать этой акции мило-
сердия. У меня они вызывали чувство брезгли-
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вости, как всякие немцы с протянутой рукой, 
встречавшиеся мне в жизни. Появилось твёрдое 
решение тогда (да и всегда было): «Умру, но руку 
никогда не протяну!» Просить вообще не умею.

Через месяц-полтора в лагерном рационе 
опять появилась соль и одновременно селёдка, 
из которой в перемолотом виде вместе с киш-
ками, чешуёй, жабрами варили пересоленную  
баланду. Прошёл слух о вредительстве. И дей-
ствительно, был устроен судебный процесс — 
«Особое совещание», — и группу снабжения 
(вольнонаёмных) за хищение, присвоение про-
дуктов отправили отбывать 10-летний срок по 
ст. 58 УК.

12-часовой трудовой день без выходных, на 
изнурительной каторжной работе, на пересо-
ленной баланде стал косить людей. Умирали 
десятками в день. Лазарет не мог принимать 
всех, умирали прямо на нарах рядом с живыми, 
на работе. Не было места в морге, чтоб собирать 
трупы-скелеты. В срочном порядке ночами уво-
зили их в лес, где закапывали во рвы. Зимой в 
лесу из скелетов росли штабеля, а «хоронили» 
весной, когда оттаивал грунт. Конечно, никаких 
памятных знаков не ставили, и неизвестно, кто, 
когда и где закопан. Представляю, каким спосо-
бом «похоронены» два моих старших брата в Но-
рильлаге и Карлаге.

Был у меня один способ уйти от верной смер-
ти: по приглашению врача лазарета Штибена  
ночью выносить трупы и грузить на сани. Уми-
рающий больной с утра получал пайку хлеба 
200 г, но он был равнодушен к хлебу. По две та-
кие пайки получал тот, кто в ночь отработал два 
часа, носил трупы и грузил на сани. Мне захо-
телось заработать лишний кусок хлеба, но духу 
хватило только на пять выходов.

В один из этих дней у меня произошло зна-
комство с Мейером Гергардом, посыльным у на-
чальства. После лесной работы я лежал на нарах, 
приходил в себя. Ноги мои торчали в проходе. 
Он своими сапогами постучал по моим ногам: 
«Горст, на комсомольское собрание!» Я не про-
реагировал. Он пришёл снова: «Горст, вызыва-
ет секретарь комсомольской организации!» Я 
разозлился: «Отстань, гад, я устал!» Но после 
его ухода я моментально вскочил и отправился 
в красный уголок на собрание, опередив Мейера. 
Так произошло наше первое знакомство.

Среди контингента «трудармейцев» были не 
только немцы, но и другие национальности, при-
равненные к ним. Было время до Октябрьской 

революции, когда устраивались различные по-
громы и преследования людей по национальным 
признакам. К таким национальностям можно от-
нести евреев. Чтобы уйти от этих преследований, 
многие из них с течением времени «устраивали» 
себе другие национальности. Это было несложно 
при схожести фамилий немецких и еврейских. 
Теперь же, когда условия рабства советских 
немцев ставили на карту жизнь, часть евреев ре-
шила вернуть свою настоящую национальность, 
чтобы освободиться от лагеря. Так, например, 
под предлогом отказа работать вместе с немцами 
молодые ребята Фридман, Гаузер и несколько 
других предприняли попытку не выходить на 
работу и просили о восстановлении националь-
ности. Им приписали саботаж, и «Особое сове-
щание» присудило по 10 лет северных лагерей. 
Михаил Рейх — профессиональный художник 
из Ташкента — не стал доказывать еврейское 
происхождение и избежал ужасной участи. В это 
же время многие из лагерников, родившиеся от 
смешанных браков, ставили вопрос об измене-
нии национальности на любую другую и писа-
ли рапорты об отправке их на фронт. Рапорты 
оставляли без внимания.

Ряды лесозаготовщиков резко таяли, присы-
лаемые пополнения не приносили покрытия рас-
ходов (умирало больше, чем прибывало), планы 
заготовок и вывоза леса срывались. Улучшить 
калорийность питания было невозможно, шёл 
самый трудный и голодный год войны — 1942-й. 
Большая территория страны была оккупирована. 
Нужно было спасать положение. Начали приду-
мывать и приняли ряд мер.

В срочном порядке достроили баню, вошебой-
ки. Почти избавились от вшей. Но клопы и бло-
хи продолжали терзать людей. Стали применять 
противоцинготные средства. Специальные бри-
гады заготовляли крапиву и готовили хвойный 
отвар. С листом крапивы баланда стала гуще, а 
перед завтраком каждый «армеец» в принуди-
тельном порядке выпивал литр хвойной горечи. 
Таким образом цингу предупредили и ликвиди-
ровали, но голод остался. Летом многие «лес-
ные» рабочие могли найти грибы, появились 
ягоды. А зимой?!

Однажды, работая ещё на лошади, я отпро-
сился на один день остаться в лагере, чтобы по-
стираться, подавить вшей и подлатать рваную 
одежду. Казённого нам не выдавали. Снабжали 
в исключительных случаях, если одежда сгорела 
при санобработке или во время пожара. Такого 
случая у меня не было, и поэтому я все пять лет 
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ходил в латаных-штопаных домашних лохмо-
тьях.

Выпросил я в бане лоханку, постирал бельё с 
помощью мелкого песка и глины (мыла не было) 
и повесил сушить на кусты. Сам пошёл на развед-
ку поближе к кухне. Выскакивает оттуда дежур-
ный и поручает отнести два ведра с остатками 
утренней баланды в барак ИТР, в кабину началь-
ника колонны. Пошёл выполнять поручение. 
«Товарищ начальник, велено вам передать!» — 
докладываю. «Заходи! — говорит. — Поставь вё-
дра на пол». Выполнив приказание, я собирался 
ретироваться, но он меня задержал. «Останься. 
Сейчас будем улучшать качество». Берёт ведро с 
баландой и сливает жидкость в свободное помой-
ное ведро. Осталось на дне примерно полкотелка 
пшённой жижи.

— Принеси свой котелок! 
Я исполнил.
— Иди, кушай!
Я ушёл в барак. Устроился у себя на нарах и 

только начал хлебать деревянной ложкой пшён-
ную жижу, как ворвался начальник Шовгун, 
откормленный верзила в гимнастёрке, галифе и 
сапогах, в сопровождении вохровца с криком: 

— Встать! Вот он! Обыскать!
Перевернули все мои вещи и нашли мешочек 

размером с табакерку, наполовину наполнен-
ный овсом. Повторный обыск ничего не дал, и 
я сразу понял, какую совершил ошибку: овёс 
взят у лошади. В сознании мелькнула мысль: 
«Буду наказан! Как?» Оказывается, в этот день 
с кухни исчезла банка тушёнки, на которую рас-
считывал начальник отдела снабжения Шовгун 
(тот верзила в сапогах); как выяснилось позже, 
банку «разыграли» между собой повара. А когда 
захотелось полакомиться Шовгуну, они свали-
ли на «вора». И тут подвернулся я. До сих пор 
«благодарен» ему. По его личному распоряже-
нию я отсидел трое суток, вместо назначенных 
семи, на воде и 200 граммах хлеба. Напиши он 
рапорт начальнику отряда, наказание было бы 
суровым.

Устроили санитарный день. Так как баня и 
вошебойка могли обслужить ограниченное ко-
личество лагерников, составили скользящий 
график, мы (работники конного парка) в числе 
первых прошли с утра санобработку, и выстави-
ли нас на штабелёвку берёзового леса для чуроч-
ного хозяйства (берёзовые чурки использовались 
как горючее для газогенераторных автомоби-
лей). Была ветреная, солнечная погода, работа 
не нормированная. Вокруг штабеля собралась 

группа работников ИТР. Все из Узбекистана. 
В такую погоду невольно вспомнились тёплые 
края. На столбе висел репродуктор. Древесными 
углями мы писали на брёвнах различные благо-
дарные слова в адрес Узбекистана, где нам было 
так уютно и тепло. Вдруг репродуктор известил, 
что умер председатель ЦИК республики Юлдаш 
Ахунбабаев. Он считался очень уважаемым че-
ловеком, выходец из декхан, бывший арбакеш 
— из простых людей. Все окаменели, скорбной 
естественной минутой молчания мы простились 
с нашим Юлдашем.

Лето в этих краях пролетает быстро. Август — 
уже осень, а с середины октября, считай, зима.

В начале ноября меня вызывает в отдел (ПТО) 
старший нормировщик Пузырёв, знакомится со 
мной, проверяет мое математическое мышление 
и вдруг предлагает новое место работы — норми-
ровщиком на ПРУ (погрузо-разгрузочный уча-
сток) на станции Чебаркуль. Пузырёв был весьма 
благодушным, мягким человеком. Он не настаи-
вал, не торопил. «Подумай! — сказал. — Завтра 
дашь ответ». Тревога вселилась в меня. Голова — 
кругом, я не знал, что решить. Здесь я уже начал 
привыкать (голод не в счёт), начальник конного 
парка Андрей Синяков (ему было в то время лет 
28—30, еврей) ко мне относился с доверием, ста-
рался не давать меня в обиду. Окружающие меня 
работники ветеринарной службы в случае чего 
оказывали помощь.

Я решил посоветоваться со Шлюндом. Он в 
растерянности помолчал и сказал, что надо по-
говорить с другими, а можно и с Синяковым, он 
порядочный человек. И вот к концу рабочего дня 
в ветеринарной лечебнице на совет, как быть со 
мной, собрались человек пятнадцать, в их числе 
несколько конюхов и бывший армейский капи-
тан ветеринарный врач Штрассберг. Советы да-
вали разноречивые, больше склонялись к тому, 
чтобы оставить меня на конном парке. Здесь мы 
жили дружно, да и работа была не из трудных. От 
правильного решения зависела вся моя дальней-
шая судьба, моя жизнь (это я понял гораздо поз-
же). Синяков не хотел отпускать — я был добро-
совестным работником. Неожиданно взял слово 
дотоле молчавший Шлюнд: «Шурик, ты в лесу, 
даже имея деньги, на них ничего не купишь. 
Тебя посылают на станцию Чебаркуль. Хотя там 
будешь тоже в лагере за колючей проволокой, но 
ты услышишь гудки паровозов, увидишь воль-
ных людей. А среди них ты встретишь добрых, 
порядочных, которые тебе помогут». Его поддер-
жал Штрассберг: «Я бы на твоём месте выбрался 
из леса!» Синяков, поняв, что все склоняются к 
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моему отъезду, что я уже принимаю решение, 
сам подошёл, обнял меня: «Ни пуха ни пера!» Я 
на всю жизнь в долгу у этих людей: наверняка 
благодаря им я остался в числе живых.

На следующее утро, когда относил сводку о 
выходе лошадей на работу по объектам, я зашел 
к Пузырёву, сел и молча стал ждать его вопроса. 
А вдруг он раздумал меня представлять? По мое-
му выражению лица он уже понял, что я пришёл 
дать согласие.

— Ну как? — вымолвил он наконец.
Я говорю:
— Да! Но меня надо подучить. Я же никогда 

не работал нормировщиком.
— Это несложно. Вот выпиши нормы и рас-

ценки. — Он дал мне три сборника ЕНР  по ле-
созаготовительным и погрузочным работам. —  
Что нужно выписать, там подчёркнуто. 

Дал мне около тридцати бланков нарядов и 
показал, как заполнить.

— Считать будешь на счётах и арифмометре, 
которого там нет. Попросишь начальника участ-
ка Шигорина, он тебе поможет найти и научит 
работать на нём. Иди пока на работу в конный 
парк. На днях тебя вызовут и переправят на 
ПРУ. С начальником ПТО Холмогоровым уже 
согласовано, осталось получить согласие от на-
чальника лагеря. Он что-то тебе не доверяет.

В личном деле фиксируются все наказания, и 
там на меня уже есть два доноса: разжалован как 
бригадир и штрафной изолятор. Теперь только 
ждать решения начальника отряда Толстова.

Ожидание этапирования из центрального ла-
геря на ПРУ совпало с ноябрьскими праздника-
ми, и поэтому произошла задержка. Накануне 
первого дня праздника на вечерней поверке нас 
поздравляли с Октябрём и объявили его нера-
бочим днём на производстве. Работать будем в  
лагере. Пожелав друг другу спокойной ночи, 
вспомнив, как отмечали праздник дома, в шко-
ле, как шагали восторженно в колоннах демон-
страции, мы уснули безмятежным сном.

И вдруг среди ночи в бараке раздаётся пронзи-
тельное, в несколько голосов: «Подъём!» Обычно 
мы привыкли по утрам вставать на «Подъём!» 
дневального, но тут было что-то тревожное, не-
обычное. Объявили шмон. Скучились по двум 
концам бараков в нижнем белье. Вся наша убо-
гая постель — рваньё (всё домашнее) и личные 
вещи летели с нар в проходы барака. Всё запрет-
ное забиралось и уносилось. Я успел схватить па-
кет с комсомольским билетом и замешкался, за 
что получил «пинкаря» и был отведён на личный 
обыск.

Утро 12 ноября 1942 года выдалось снежное, 
с холодным ветром. Ещё до завтрака дневаль-
ный пригласил меня к начальнику колонны 
Моору:

— Тебя тут просят отпустить на ПРУ. Началь-
ник отряда ждёт от меня характеристики. Как 
ты думаешь, какую дать?   

— Положительную! — уверенно отвечаю.
— А отрицательную не хочешь?
Я осёкся. Чувствую, судьба моя в руках этого 

негодяя, садиста. Говорю себе: «Будь осторожен 
в выражениях!»

— Так хочешь или не хочешь отрицательную? 
За что только тебе дал хорошую характеристику 
Синяков?

— За работу. Я старался. И ещё буду стараться.
— Если подведёшь, вернём сюда и сразу на ле-

соповал. Это поближе к моргу.
Такой диалог продолжался примерно час, и, 

когда я вышел, развод на работы завершился, и я 
остался без завтрака. Сил не прибавлялось. 

Пошёл на проходную и стал ждать сопровожда-
ющего меня вохровца. Наступил обед. На просьбу 
накормить меня ответили, что я с довольствия снят 
и разбираться со мной будут в колонне ПРУ. Томи-
тельно и грустно ждать на голодный желудок, и 
неизвестно, когда я его чем-то заправлю, страшно 
сосёт под ложечкой. В 4 часа вечера появился мой 
сопровождающий, упитанный крепкий мужичок 
лет сорока пяти в военном полушубке. Смерил 
меня взглядом и сквозь зубы злобно бросил: «У-
у, доходяга! Из-за тебя меня вытащили из тёплой 
квартиры! Помёрзнешь у меня сегодня!»

Расписавшись в какой-то ведомости за меня, 
за пакет, перекинув карабин с плеча на руку, он 
зарычал:

— Встань, бери своё барахло! Вперёд.
Уткнул карабин мне в спину, и мы прошли че-

рез проходную за колючую проволоку на «волю».
— Шевелись живее! Вперёд! Не забывай, вин-

товка заряжена. — Щёлкнул затвором. — Шаг в 
сторону — стреляю без предупреждения! Понял?

— Ещё бы!
В этот момент раздался гул мотора приближа-

ющейся машины. Он заторопился:
— А ну быстрей!
Я рванул, поскользнулся. Мой мешок полетел 

в одну сторону, я в другую.
— Я тебя предупреждал, стрелять буду! — И 

он приставил холодное дуло к моему виску.
Я лежал неподвижно. Подъехала высоко 

гружённая машина и остановилась. Может, это 
меня спасло? Не знаю. Охранник открыл резким 
движением дверцу кабины и громко сказал:
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— А ну вылазь, старуха! Я сяду в кабину!
В кабине сидела женщина-почтальон лет пя-

тидесяти, она ехала в Чебаркуль на станцию.
— Да ты что, твой пленный сбежит.
— Доходяга, не сбежит.
Долго он размахивал карабином перед носом 

почтальона и наконец выгнал её.
В кузов она полезла первая. С трудом и я 

взобрался на макушку груза, шофёр забросил  
наверх мой мешок, и мы тронулись. Ехали мед-
ленно, была метель, кругом снежные заносы. 
Меня продувало насквозь через дыры в рваной 
ватной телогрейке и ватных штанах. Съёжился 
как мог, прижался к бабке в меховой шубе. Что-
бы скоротать время, она стала меня расспраши-
вать:

— Ты где попал в плен?
— В Ташкенте, — говорю.
— Как? Немцы уже там?
— Нет — это я там был.
Она никак не понимала:
— А где ты научился говорить по-русски?
Пришлось мне разъяснить старушке, кто мы 

такие, откуда и зачем здесь.
— Господи, что творится! А мы думали, что 

вы фашисты. Нам так говорят, подходить не раз-
решают.

— Тётенька, — отвечаю, — у меня в кармане 
комсомольский билет. Как бы его ветром не вы-
дуло. Прикройте мои косточки чем-нибудь, да и 
холодно что-то.

Она достала из саквояжа мешок, накинула на 
меня, подоткнув его по краям. Мне стало уютнее.

— Небось голодный? — спрашивает потом.
— Сегодня не ел.
— Ироды! — вздохнула она. — И у меня ниче-

го нет с собой.
Ехали мы так часа четыре с остановками, 

заносами машины. Уже в темноте приехали в 
Чебаркуль. Шофёр остановил около железно-
дорожной станции. Женщина слезла и стала со 
мной прощаться. А напоследок сказала:

— Парень, а когда я тебя теперь увижу?
— Убирайся, пока не поздно, — вмешался в 

разговор вохровец, — за проволоку захотела?
На этом мы расстались навсегда с доброй рус-

ской женщиной.
Сдал меня конвоир на проходной колонны 

командиру взвода охраны и остался ночевать у 
тёплой печурки. А мне было велено идти в один 
из бараков и ждать начальника колонны. В бара-
ке пустота, никого нет. Все на ночной погрузке 
вагонов. Делать нечего, пошёл в поисках живой 
души обходить владения ГУЛАГа. В соседнем 

бараке на входной площадке, присев на корточ-
ки, стирал нижнее бельё в тазике юноша в белой 
мохнатой шапке, чуть старше меня. Поздорова-
лись, представились. Я спросил:

— Что, кухня уже того?
— Все поужинали в пять, и их повели на по-

грузку. «Кольцовку» сунули в тупик. 
— Какую «кольцовку»? — любопытничаю я.
— Это состав вагонов 20—25 под уголь из 

«хопперов» или «гондол», дорожной линии. В 
Копейске грузят уголь, на Бакале разгружают 
и подают сюда. Здесь загружаем лесом, и везут 
на ЧМС, а там гонят в Еманжелинск под уголь, а 
потом снова подают сюда или в другой пункт под 
загрузку леса. У нас ненормированное рабочее 
время. Работаем, когда подают «кольцовки» или 
платформы. А бывает, подают подряд несколь-
ко «кольцовок», тогда работаем по трое-четверо 
суток непрерывно без отдыха, а иногда сутками 
отсыпаемся, но это редко. Одна-две бригады по-
стоянно на разгрузке автомобилей и штабелёвке 
леса, а когда вагоны — все грузят, даже обслуга 
лагеря.

Так меня посвятил в рабочий ритм ПРУ 
грузчик Яша. Я понял, что до утра мне не по-
есть. А кишки были совсем пустые. Появилось 
вдруг такое чувство бесстрашия, вызванное го-
лодом, — где бы что-нибудь украсть и съесть, 
пусть убивают, лишь бы за это время наесться. 
Мне представилась такая картина: двумя рука-
ми засовываю в рот сразу полбуханки тёплого 
мягкого хлеба, не разжёвывая, глотаю, что-
бы быстрее заполнить пустоту в желудке. Не 
знаю, что со мной тогда было: то ли голодная 
галлюцинация, то ли бред. 

Дальнейшие мои действия стали бескон-
трольными. Я вышел из барака, обошёл вокруг 
кухни, никого не заметив. Постоял около разда-
точного окошка, вдыхая запахи баланды, сырой 
картошки, крапивы. Почему-то вспомнил анек-
дот про Ходжу Насреддина о звоне монет и аро-
мате плова и подумал, чем буду рассчитываться, 
ведь я даже не смогу воспроизвести звон монет. 
Невольно засунул руку в карман и нащупал что-
то металлическое. Это был ключ от внутренне-
го замка, случайно увезённого  ещё из дома. О, 
как я молил Бога, чтобы он подошёл! Ведь что-то 
должно сохраниться от ужина. Но, увы, там ви-
сел замок, не подходящий к моему ключу. 

Дальше в стороне был расположен вещевой 
склад, хлеборезка. Проходя мимо, я почувство-
вал, как пахнет хлебом. Меня потянуло к двери. 
На ощупь вставил ключ в скважину, повернул. 
О чудо, как в сказке! Я оглянулся, но никого во-
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круг не было. Повернул второй раз — дверь от-
крылась. Не вытаскивая ключа, я заскочил, 
схватил пайку хлеба и мигом засунул в рот: «Ни-
как не глотается, надо жевать». Внезапно я при-
шёл в себя, выскочил наружу, закрыл дверь на 
замок и забросил ключ как можно дальше за ко-
лючую проволоку в снег. Всю ночь меня бросало 
в дрожь: я совершил преступление и не мог этого 
простить себе. В то же время я не мог понять, как 
могло случиться такое.

На следующее утро меня вызвали к начальни-
ку ПРУ Шигорину. Контора находилась на тер-
ритории внешней зоны оцепления.

Я представился:
— В ваше распоряжение прибыл нормиров-

щиком. 
— Давно тебя ждём. Толстов долго не хотел 

давать согласия на твой переезд на станцию. За 
что сняли с бригадиров?

— За жалость к людям.
— Ладно. Потом дорасскажешь. Принимай 

дела и запомни: работа тяжёлая, требует вынос-
ливости, поэтому я и попросил Холмогорова (на-
чальника ПТО) прислать молодого, грамотного 
парня. На чём умеешь считать?

—  На пальцах, на счётах.
— Вон в том столе дела твоего предшествен-

ника. Он был квалифицированным нормиров-
щиком, но физически не выдержал суточную не-
прерывную работу.

— А почему вы о нём в прошедшем времени?
— Его забрали на лесоповал. Ему уже 55, и он 

долго не вытянет. В твои обязанности входит вы-
писывать и оформлять наряды по бригадам, объ-
ектам; оформлять реестры по приёму древеси-
ны, оформлять реестры на отправляемый лес по  
железной дороге на ЧМС, в разрезе каждого 
грузчика, рабочего; составлять ведомости на вы-
полнение сменных норм для оформления «кот-
ловки»; участвовать на авралах при погрузке 
вагонов в качестве бурлака. Это основное. За-
втракал?

— Последний раз вчера. 
— А сегодня?
— Нет ещё. 
Скрыл о съеденной ночью уворованной пайке 

хлеба.
— Иди вставай на довольствие, позавтракай 

и срочно обратно сюда, на подходе «кольцовка».
Пошёл я к начальнику колонны Самойленко 

оформляться на довольствие. Выслушав унизи-
тельные нотации по поводу того, что не ему пер-
вому доложил о прибытии, а Шигорину, наконец 
получил и проглотил 200 г хлеба, черпак балан-

ды и скоренько вернулся в контору ПРУ. Там уже 
за столами сидели и щёлкали костяшками счётов 
старший бухгалтер Христиан Кнауэр, точковаль-
щики Вася Вегнер, финн Вильгедь. Заходили и 
выходили люди, суетясь, сообщая какие-то све-
дения, передавая  какие-то списки. Когда мы 
остались наедине с Кнауэром, я представился:

—  Направлен из леса к вам нормировщиком.
Он, мужчина лет 45—50, заворчал:
— Долго ждали, сколько тут за тебя работали, 

могли бы и здесь, в колонне, найти замену. Мы 
слышали, что ты на подозрении у Толстова. Будь 
осторожен с начальником колонны Самойленко. 
Хитрая лиса, мягко стелет. Меньше болтай, не 
жалуйся на судьбу, не поддавайся на провока-
ции, не сочувствуй плачущим, прежде чем что-
либо сказать, сто раз обдумай и проанализируй, 
что может получиться из непродуманного отве-
та. Запомни, каждый третий здесь стукач.

—  А стукач — это кто? — поинтересовался я.
Он мне доступно пояснил, и я на всю жизнь 

это запомнил, понял позже, куда деваются люди, 
которых ночью вызывали к оперу.

— А теперь к бою. Бригадиры, точковальщи-
ки на погрузочной площадке, «кольцовку» уже 
сунули в тупик. Считать будешь вместе с учё-
том диаметра вершины каждого бревна, общее 
количество штук и кубометров. Твоё дело ещё 
подготовить в двух экземплярах вот такие ре-
естры, оперативно заполнить их в разрезе каж-
дого вагона и не спускать глаз с листов подсчёта 
нагруженного леса. Бригадиры стараются быть 
в союзе с точковальщиками, чтобы приписать 
по два-три лишних бревна в вагон и тем самым 
получить хорошую выработку, а значит, и улуч-
шенное питание. А на складе будут создаваться 
резервы для сбыта. Если и ты пойдёшь на пово-
ду, то загруженная «кольцовка» будет иметь 
приписку около 40 брёвен, — это почти целый 
вагон леса. При погрузке вагонов на стройке об-
наружат недостачу этого количества, поднимут 
страшную шумиху и доложат руководству, а в 
итоге ты будешь стрелочником и загремишь, в 
лучшем случае, в штрафную бригаду на лесопо-
вал, оттуда не будет возврата.

Такой краткий и ценный урок я получил в 
самом начале освоения профессии нормировщи-
ка от квалифицированного старшего бухгалтера 
ПРУ Христиана Кнауэра. Спасибо, дорогой мой 
человек! Этот урок мне пригодился.

Трудоёмкая работа точковальщиков весьма 
сложна и требует большого физического и пси-
хологического напряжения, особенно зимой. 

п а м я т ь
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На руках варежки, на левой руке по локоть на-
вешивают фонарь «летучая мышь» (электрофо-
нариков не было), на ладони фанерная тетрадь, 
зачищенная стёклышками и разграфлённая по 
стандартным размерам вершин брёвен, в правой 
руке кусок мела или древесного угля и карандаш 
(в кармане запасные). Как только начиналась за-
грузка и обвязка верхнего слоя проволокой, точ-
ковальщики с ловкостью обезьяны забирались 
на корму вагона со всем этим снаряжением, то 
с одной стороны, то с другой. Отмечали мелом 
в определённом порядке вершину, как бы ставя 
точку, подсчитывали общее количество брёвен, 
через вагон дощечка заменялась, и он перебирал-
ся на следующий вагон. Обычно «кольцовку» та-
ким образом обрабатывали два точковальщика. 
Особенно им доставалось, когда погрузка шла но-
чью зимой при сильных морозах, ветрах (Jedem 
das seine!), да ещё вытянут и сразу подадут ещё 
одну,  а то две «кольцовки» — напряжение было 
неимоверным.

Старались работать сноровисто, железная до-
рога торопит, угрожает большими штрафами, а 
время-то военное, в ответе каждый.

Меня всегда держали в резерве и бросали то 
на помощь точковальщикам, то на погрузку ва-
гонов в качестве «бурлака». Как-то декабрьской 
ночью была ужасная стужа, в тупик загнали 
сразу две «кольцовки» по 20 коробок. Объявили 
аврал, который по жуткости и дикости своей за-
помнился навсегда.

Внешняя зона погрузочной площадки состо-
яла из цепи примерно 50—60 вохровцев, воору-
жённых ручными пулемётами и винтовками со 
штыками, кольцо зоны замыкали собаководы 
с овчарками. На ночь включали мощный про-
жектор. Колея рельс железнодорожного тупика 
была как бы на возвышенности, а штабеля леса 
формировались вдоль рельс, во впадине, кото-
рая образовалась от выемки грунта для насыпи. 
Если считать высоту вагона от рельса до борта ко-
робки 4—5 м и глубину впадины 4—5 м, то, что-
бы забросить бревно в коробку, его необходимо  
накатить на высоту около 10 м. Для этого соору-
жают из длинномерного леса покаты с промежу-
точными опорами. Бригады часто разбиваются 
на подразделения: подкатчики, захватчики, 
бурлаки, рихтовщики, корректировщики. Один 
конец верёвки с запасом прочности перекиды-
вается от штабеля через «коробку» на противо-
положную сторону, другой привязывается к 
верхнему концу борта, образуя петлю. Погрузка 
происходит в такой последовательности: подкат-

чики подкатывают брёвна из штабеля к краю, 
захватчики накидывают на концы по петле ве-
рёвки и докладывают: «Готово!» Один из кор-
ректировщиков маячит на борту вагона и отдаёт 
команду бурлакам: «Тяни!» На каждом конце 
верёвки по 5—7 бурлаков-доходяг, тянут равно-
мерно, все внимательно следят за командами 
корректировщика, ускоряя или замедляя тягу, 
чтобы бревно накатывалось и попадало в короб-
ку параллельно оси вагона.

Итак, меня подключили к группе бурлаков, ра-
ботающих в левом ряду. Был мороз около 30 гра-
дусов с ветром. Одежда моя — рваная телогрейка 
и рваные ватные штаны, ботинки; руки то и дело 
приходилось отрывать от оледенелого каната и 
греть под мышками; ноги, особенно пальцы, коло-
ло иголками от холода. Бревно попалось массив-
ное, которое мы с трудом перекатывали наверх, а 
порой оно нас тянуло вперёд, опускаясь. Наконец 
оно с грохотом завалилось в «коробку». Я окон-
чательно замёрз, окаменели пальцы рук, ног,  
бросился бежать в обогревалку (землянка с бур-
жуйкой), грустно напевая давно приставший от-
рывок мелодии из известной песни, переделанной 
на лесной лад: «Саша, ты помнишь наши встречи 
на конном парке, в Ильменском лесу?»

Вдруг вдогонку с места погрузки вагонов раз-
дался ужасный крик погибающего человека и 
шум голосов грузчиков. Как я позже узнал, там 
почти на дне слегка загруженной коробки при-
давило падающим массивным бревном одного из 
корректировщиков, залезшего с ломом подпра-
вить укладку леса. Его труп так и остался лежать 
под слоем кругляка, загруженного в вагон. Его 
уже извлекут на лесопильном заводе при выгруз-
ке. В эту ночь произошло три таких несчастных 
случая. Вытаскивать погибших не разрешалось: 
задержится погрузка. Смерть констатировал 
врач, а всем разъясняли, что здесь тоже опасно, 
как на фронте.

Забежал в обогревалку, снял ботинки — из 
солидных дырок протёртых портянок торчат по-
белевшие обмороженные пальцы. Один из груз-
чиков выскочил наружу, принёс охапку снега, 
начал растирать мне ноги. В это время зашёл 
начальник участка Шигорин и, убедившись в 
обморожении, разрешил мне остаться, а осталь-
ных выпроводил на «фронт». Я вскоре перешёл 
в контору оформлять документы на вагоны. А на 
погрузочной площадке набралось пятнадцать об-
мороженных «трудармейцев», которых отправи-
ли потом в лазарет. 

Питание в колоне ПРУ было весьма скудное — 
баланда та же, что и в лесу, и хлеб — 700 г. Привоз-
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или хлеб в замороженном виде, непропечённый, 
неизвестно что входило в его состав. Явно прогля-
дывались овсяная, ячменная мука, опилки, а при 
оттаивании буханка распадалась в бесформенную 
массу, калорийности никакой. Я стал  ещё более 
слабеть и вдруг, при очередном выходе на работу 
в ночь, перестал видеть — куриная слепота нача-
лась от голода. Выходя из освещённого электриче-
ской лампой барака, проваливался в абсолютную 
темноту. Пришлось ходить с поводырём. Мою беду 
заметила приставленная ко мне в помощь Капито-
лина, вольнонаёмная девушка; рассказала о моей 
болезни маме. Они достали на свой скудный за-
работок печень. Капа ежедневно приносила кусо-
чек, который я «вынужден» был съедать в сыром 
виде. Через месяц куриная слепота отступила. Но 
и Капа куда-то исчезла, перестала приходить на 
работу. Не знаю, по какой причине, может быть за 
запрещённую помощь, её изгнали, только доброй 
чебаркульской девушки Капитолины я больше не 
встречал, а её мамы не видел вообще. Но память об 
их благородстве осталась со мной навсегда.

Вспоминая события тех тяжёлых лет, я по-
нимаю, что мне и многим другим очень помогла 
поддержка и доброе участие вольнонаёмных лю-
дей, благородство которых незабываемо.

Бригадир грузчиков Даниил Менгель был 
старше меня лет на семь, но жизненного опыта у 
него хватало на пятерых. Умело лавируя, он уво-
дил свою бригаду вместе с охраной на разгрузку 
вагонов Заготзерна. А там расплачивались по  
2 кг каждому (муки или пшена). Однажды я при-
строился в его бригаду, направляющуюся в За-
готзерно. Мне, ослабевшему, трудно было бежать 
с мешком на плечах и забрасывать его в штабель 
на складе. Но разгрузку одного вагона выдержал 
и был вознаграждён двумя кило муки, хотя на-
бил мозоли на пятках. Члены бригады Менге-
ля физически были крепкими, карманы брюк у 
каждого были почти до пят, куда загружались из 
разорванного специально для этого мешка мука 
или зерно. В бараке стояла печь из железной боч-
ки, её, на зависть другим, часто окружали груз-
чики Менгеля, которые готовили себе лепёшки, 
со всех сторон облепливая ими печь. 

Как-то после перерыва я вернулся к свое-
му столу. Выдвинув ящик, обнаружил подло-
женную белую булку-батон. Я задвинул ящик 
и взялся за работу с документами. Вдруг сзади 
подошёл кто-то и обнял меня своими крепкими 
«лапами». Это был Даниил. Он спросил:

— Кушал?
Делаю вид, что не понял.

— Булку в столе.
— А чья она?
— Я положил.
— За мои некрасивые глаза?
— Нет. Ты можешь нам помочь, и мы тебе. 

Мои ребята здоровые и работают лучше других. 
Выполняют нормы выработки. Но бывают сбои. 
Когда вовремя не подвозят лес, из-за невыполне-
ния норм переводят на скудное питание, а загот-
зерно не всегда в моём распоряжении. Нельзя, 
чтобы ребята ослабли. Если ты в эти дни припи-
шешь кое-какую работу, чтобы дотянуть до нор-
мы, у нас всё будет в порядке, а мы тебя подкор-
мим за счёт избытков заготзерна. По рукам?

Так мы заключили договор: «ты мне — я 
тебе». Что делать? Умирать не хотелось.

Наступил январь 1943 года. Лежневую дорогу 
из леса к станции Чебаркуль разбушевавшиеся 
метели основательно замели. Вывоз древесины 
приостановился, и нас, 400 «трудармейцев», точ-
нее, заключённых колонны ПРУ, вывели в цен-
тральный лагерь, в лес, чтобы занять «делом».

Шли по бездорожью, выше колен провали-
ваясь в снег, при тридцатиградусном морозе и 
ветре, несли на себе свой жалкий скарб. Ползли 
весь день с коротким привалом в пути, к вечеру 
ввалились в переполненные бараки централь-
ного лагеря, где размещались лесорубы, самый 
массовый и самый жалкий контингент. Утром 
нас рассовали по пять человек в бригады – на-
скоро проглотили баланду, хлеба по 400 г — и 
построили «на развод», в лес, «играть на скрип-
ке» (пилить). Охрана была надёжная, на каждую 
бригаду по два вооружённых уральских казака и 
овчарка. Снова строгие предупреждения: «шаг 
влево, шаг вправо — стреляем без предупрежде-
ния и без промаха!» Шли гуськом по заснежен-
ной тропе 7—10 км до места вырубки. Работа  
лесоруба самая изнурительная. Пилили лучко-
вой пилой вдвоём. Пенёк разрешалось оставлять 
не выше 15 см, приходилось или гнуть спину, 
или вставать на колени в снег. Норма 8 кубоме-
тров на человека, да ещё обруби сучья и сложи 
костром. Охранники разжигали огонь и грелись, 
не беспокоясь за охраняемых, — бежать невоз-
можно, да и желания нет ни у кого. Работали по 
10—12 часов, вернувшись по темноте, валились 
на нары, чтобы прийти в себя. Только потом шли 
за баландой. Сушить ботинки, одежду негде, 
снова утром надевали и сушили на себе. 

На девятнадцатый день пребывания в лесном 
лагере я свалился на нары в бреду, отказался от 
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вечерней баланды (не было сил идти за ней) и ус-
нул. Мою баланду и пайку хлеба разыграли, по-
считав меня не жильцом. Утром я пришёл в себя 
в лазарете, зашевелился и попытался встать. По-
дошёл медбрат:

— Мы думали, что на тебе пайку заработали, а 
ты живучий оказался. 

Помог перебраться на свободное место на на-
рах, принёс горячей баланды, дал пайку хлеба 
400 г, и я пришёл в себя. Полез в нагрудный кар-
ман куртки за перочинным ножом и обнаружил 
исчезновение комсомольского билета, блокнота 
с адресами и домашними фотографиями. Видно, 
сочтя меня за труп, кто-то забрал содержимое 
моих карманов.

На двадцатый день пришло спасение — нам 
объявили о возвращении на ПРУ. Я только успел 
передать заявление в комитет комсомола об ис-
чезновении билета, и нас снова погнали в обрат-
ный путь.

В эту зиму умерло более 50% состава «трудар-
мейцев» от голода, холода и унижений.

Вернулись мы в лагерь колонны ПРУ. За это 
время сменилось начальство, и я в первое время 
попал на работу в хозобслугу: то банщиком, то в 
вошебойку, то истопником. Но, разобравшись в 
кадрах, новое начальство вернуло меня в норми-
ровщики.

Начальником участка стал Григорий Кузьмич 
Костюченко, которому и ныне отдаю дань благо-
дарности, доброй памяти дорогого мне человека.

Начальник колонны Самойленко дал мне 
общественное поручение готовить к выпуску 
«Боевой листок» к знаменательным событиям 
на фронте и в тылу, стал доверять наконец. Все 
приказы Верховного Главнокомандующего о 
крупных победах на фронте я излагал более-ме-
нее точно, слушая сообщения по радио вечером, 
а утром рано «Боевой листок» вывешивал ря-
дом с кабиной начальника. До конца 1946 года 
я был бессменным редактором «Боевого листка». 
Все победы на фронте были в нашу, «трудармей-
цев», пользу. Режим становился менее строгим. 
Как только на каком-то фронте наши войска от-
ступали, отношение к нам ожесточалось. И мы 
молили Бога о скорейшем разгроме фашистов и 
представляли, что бы с нами сделали в случае по-
ражения наших войск. Нас бы всех перестреляли 
так же, как уничтожили поляков в лагерях. Так 
что мы были заложниками, пленниками у своих.

При новом начальнике ПРУ Костюченко на-
чалась и за короткий срок закончилась рекон-
струкция разгрузочно-погрузочной эстакады. 

Лесовозы заезжали наверх и разгружались в 
штабеля, которые формировались на уровне бор-
тов вагонов-коробок. Погрузка производилась 
уже более рационально и меньшими силами. 
Уже 2—3 человека могли загружать один вагон.

В один из мартовских дней вызвали партий-
цев и комсомольцев на собрание в центральный 
лагерь, в лес. Прислали бортовую автомаши-
ну. Нас было человек пятнадцать. Загружались 
мы на полкузова сидя, спереди вооружённый 
карабином охранник, сзади на борту второй, с 
пистолетом и собакой. Такое доверие имели ком-
мунисты и комсомольцы. Отдельно проводились 
партийные и комсомольские собрания. Одним 
из вопросов был разбор моего заявления о про-
паже комсомольского билета. Постановили: объ-
явить строгий выговор и восстановить членство 
в ВЛКСМ.

На обратном пути через озеро ночью наша ав-
томашина стала проваливаться под лёд. Не успе-
ли мы вскочить на ноги, как были уже по пояс в 
ледяной воде. Выбравшись на лёд, направились в 
сторону леса. Намокшая наша одежда отвердела 
тут же от мороза, но, к счастью, у кого-то были су-
хие спички в нагрудном кармане, и нам удалось 
разжечь хороший костёр примерно через час по-
сле происшествия. Часа в три ночи за нами при-
слали другую машину с новой охраной — было 
предположение у вохровцев, что мы бежали,  
перебив охранников. Так плохо думало лагерное 
начальство о партийных людях, которые безро-
потно отдавали свои силы, добросовестно рабо-
тая, чтобы приблизить победу. Какое кощунство!

Был у меня школьный друг, однокласс- 
ник —  Геннадий Пушкарёв. В 1942 году он был 
направлен в военно-лётную школу в Магнито-
горск. Каким-то образом он разыскал мой адрес 
и прислал мне письмо, содержание которого 
меня подбодрило и поддержало. Я понял, что 
школьные товарищи не все отвернулись от меня, 
живущего с клеймом «немец». Мы переписыва-
лись примерно три месяца, и в очередном своём 
письме он сообщил, что оно последнее, завтра 
улетают на фронт бить фашистов. После войны, 
в 1987 году, мне удалось напасть на след Пушка-
рёва, и я посетил его в Сергелях под Ташкентом. 
Он работал в аэроклубе, вернулся с войны невре-
димым. Нынче мы с ним переписываемся.

А мы в 1943 году продолжали трудиться до-
бросовестно, наш новый начальник участка  
Г. К. Костюченко умело руководил производ-
ством, людьми, пользовался большим уважением 
со стороны «трудармейцев», создавал условия 
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для получения улучшенного питания. Часто 
поправлял беззлобно мои ошибки и называл 
«сынком». Он был лет на двадцать старше, и у 
нас установились дружеские отношения. Часто 
зазывал меня к себе в кабинет и угощал чем-то 
принесённым из дома, заставлял тут же при нём 
съесть. 

Однажды мы с Даниилом бежали из зоны оце-
пления ПРУ, прошли через Чебаркульский ба-
зар, зашли в фотографию, сфотографировались. 
При выходе из фотоателье обнаружили «хвост». 
За нами следил командир взвода вохровцев. Пет-
ляя по многолюдному базару, мы неожиданно 
выскочили на дорогу перед самым носом про-
езжавшего гружёного лесовоза. За рулём сидел 
шофёр, финн Эйно. Он понял наши знаки, замед-
лил движение, а мы на ходу запрыгнули на под-
ножку и в кабину. Командир взвода нас потерял, 
а мы, не доезжая шлагбаума зоны, спрыгнули на 
ходу и пробрались через потайной лаз эстакады 
и тут же были на своих рабочих местах. Никто 
не заметил нашего отсутствия. Через час на по-
грузочной эстакаде появился командир взвода. 
Допрос Даниила ничего не дал. Все члены бри-
гады единодушно заверили, что бригадир был с 
ними безотлучно. Всё это я наблюдал через окно 
конторы. «Сейчас он подойдёт ко мне». Я знал, 
что меня может выручить только Григорий Кузь-
мич. Я — к нему в кабинет, коротко объяснил 
ситуацию. Он закрыл дверь и приказал сесть за 
чертёжный стол. Приходит командир взвода, 
видит, что меня нет за рабочим столом, предвку-
шая разоблачение, вваливается в кабинет к на-
чальнику участка и обнаруживает меня за одним 
столом с Костюченко.

— Трудармейцы Горст и Менгель только что 
были в бегах, на базаре. Я их видел, — доклады-
вает он.  

Григорий Кузьмич отругал его, заявив, что я 
здесь у него уже два часа выполняю спецзадание. 
Так ни с чем и ушёл комвзвода. 

Вскоре начальник участка вызвал в кабинет 
Менгеля, как мог строго нас отругал и заявил, 
что если нам в следующий раз захочется поба-
ловаться на «воле», чтобы обратились к нему, 
он нам всё устроит. Но надо было  ещё ликви-
дировать вещественное доказательство нашего 
отсутствия — фотографии. Эту операцию Гри-
горий Кузьмич взял на себя. Утром следующего 
дня четыре фото и негатив были у него на столе. 
Эта фотоминиатюра до сих пор цела и подклеена 
в альбом.

Своим поступком мы рисковали отбыть нака-
зание в штрафной колонне на лесоповале или, в 

худшем случае, 10 лет северных лагерей за по-
пытку бегства.

Проходило лето 1943 года, наступила осень, 
холода, дождь, снег. Мокрую одежду, обувь груз-
чикам негде сушить. Становилось неуютно, жут-
ко. Проснулся как-то утром рано, до подъёма, и 
обнаружил труп слева от меня и труп справа. Про-
щаться с умершими никому не разрешалось. Всех 
срочно выставили на развод и вывели на работу. 
Никому не известно, где умерших закопали. А 
вечером после всё той же баланды, но уже с кра-
пивой, устроившись на нарах, стали вспоминать 
вполголоса, что̀ дома, в краях Узбекистана. Ведь 
когда-то ели шашлык из баранины, и копчёный 
окорок, и домашнюю колбасу, и галушки, и смета-
ну, и фрукты, и овощи, и рыбу, — казалось, пере-
числениям не будет конца, — а  сейчас от баланды 
люди («Мы ведь тоже люди!» — вставляет кто-то) 
умирают. И вдруг кто-то с верхнего яруса срываю-
щимся голосом крикнул громко:

— За что-о-о-о?
Тут же весь барак подхватил хором. Выско-

чил начальник из своей кабины:
— Замолчите! А то устроим сейчас шмон.
Никому не хотелось быть свидетелем и участ-

ником этой унизительной процедуры, и посте-
пенно скандирование стало угасать, пока не 
стихло. Кто-то сверху, со второго яруса, возму-
щённо сказал:

— Почему не дали нам проститься с умерши-
ми? Они не виноваты в своей смерти!

Это был молодой учитель Роберт Мартенс.
— Солдаты на фронте идут в бой, а не собира-

ются вокруг убитых. Вы находитесь на трудовом 
фронте, и поэтому вас вывели на работу, — пари-
ровал Самойленко.

Наступил декабрь. Пошли упорные слухи, 
что лесоразработки в знаменитом Ильменском 
заповеднике прекращаются и нас этапируют в 
другое место. Сначала  вывозили лесорубов из 
центрального лагеря. Они грузились в подавае-
мые в наш тупик уже «оборудованные» крытые 
вагоны с зарешёченными окнами. Вагоны вы-
таскивал маневренный паровоз, и на станции 
сформировали два эшелона. Как потом мне ста-
ло известно, один эшелон направили на станцию 
Сатка, другой на станцию Верхний Уфалей для 
пополнения лесозаготовительных стройотрядов.

К концу месяца и нам подали вагоны для этапи-
рования. Была вторая половина декабря, стужа с 
ветром нас всё больше донимали. Только вернулись 
часов в восемь в лагерь после утомительного трудо-
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вого дня, загрузив лесом две «кольцовки» подряд 
без перерыва, как нам объявили: «Всем готовиться 
к этапу. Через два часа посадка в тупике».

И началось! Кто с сожалением готовится рас-
статься с уже насиженным «гнездом», кто пред-
ставляет себе переезд на новое место с тайной 
мечтой о лучших временах. Перебираем жалкий 
скарб: что-то идёт в истрёпанные вещмешки, с 
чем-то прощаемся навсегда: куски истрёпанной 
портянки, книга, случайно подхваченная у мест-
ных жителей, кусок верёвки, проволока, ветхое 
тряпьё для латания одежды, банки-склянки, а у 
кого даже кусок уздечки лошадиной. А вот у не-
молодого уже грузчика оказалась палка-трость, 
тонированная на костре, с удивительно краси-
вой, тонкой резьбой.

— Думал, на новом месте новую сделаю, но 
лучше возьму с собой, авось пригодится в доро-
ге, ноги у меня уже «требуют ремонта». — Так 
он рассуждал вслух и сунул трость в свой акку-
ратный мешок.

Многие, уложив вещи, достали нитки,  
иголки, куски тряпок, овчины и принялись при-
водить в порядок одежду, головные уборы, рука-
вицы, обувь, всё то, в чём привезли их из дома на 
каторжный труд.

И вдруг примерно в полночь подошёл усилен-
ный наряд охраны с собаками. Дали команду: 
«Выходить на поверку! Строиться побригадно! 
Хозобслуга отдельно! Сухой паёк получите в 
пути!»

Строились долго, тщательно, не торопясь. 
Куда же торопиться одетому в полушубки,  
валенки, шапки начальству. Им не страшна над-
рывавшаяся в ту ночь метель с морозом. Бес-
конечные переклички, рапорты бригадиров  
доводили людей до отчаяния.

— Скорее бы в вагоны! — Так мечтали многие, 
чтобы укрыться от морозного ветра, который 
студил кровь в венах. 

Но увы, в вагонах не было спасения. Сквозь 
щели щедро проникал ветер. Это мы почувствова-
ли, когда в три часа ночи загрузились и простояли 
на колёсах до восьми утра. Считалось, что нас за 
одни сутки перевезут на новое место, в вагонах не 
были установлены печи, но были решётки. Трое 
суток ничто не могло нас согреть. Люди жались 
друг к другу, образуя сплошной комок еле живых 
тел, голодных, холодных, больных. И вот мы на 
новом месте. Станция Верхний Уфалей — между 
Челябинском и Свердловском. Загнали наш не-
большой эшелон в тупик никельзавода, позже 
переданного Уфалейскому лесозаготовительному 
району ЧМС НКВД СССР, к которому мы были 

приписаны в системе ГУЛАГа. Ровно в три часа 
ночи, на третьи сутки этапа, нас отконвоировали 
в зону, приготовленную для ПРУ.

Каково было наше удивление, когда встре-
тились в бараках с  земляками — узбеками,  
работавшими на никельзаводе. Невольно вспом-
нились дни грусти и печали в связи с недавней 
кончиной Юлдаша Ахунбабаева.

Большинство наших владели разговорной 
речью, так как долгое время проживали в Уз-
бекистане бок о бок с этим добрым народом.  
Трудармейцы-узбеки, разбуженные нашим по-
явлением, шумно вскакивали со своих нар — и 
пошло братание земляков, речь перешла на их 
язык:

— Салaм алейкум! Яхшимисиз? Сиз каер-
дан? Мен Паргандан! Мен Ташкендан! Мен Са-
марканддан! Ахвол кандай? Каерда ишляпсиз?  
Хотин борми? Болалар чакками? Уйда сигир 
борми? Сут беряптими? 

В бараке было тепло, и мы стали согреваться, 
а гостеприимные узбеки уплотнились в одной 
стороне барака, уступив нам место в другой сто-
роне. И уснули мы беспробудным сном. Спали 
почти сутки, не заметив, как нас покинули наши 
земляки. 

Они жили тоже в зоне за колючей проволокой и 
также выполняли принудительные работы. Тогда 
я не задумывался: кто они? Почему под охраной? 
Мы только знали одно: мы виноваты, что роди-
лись в СССР, а наши предки — люди с клеймом в 
паспорте «немец». А им за что недоверие? На этот 
вопрос я тогда не искал ответа, но болела душа – 
страна превратилась в сплошной концлагерь.

И только в 60-е годы, уже работая в Самарканд-
ском областном отделе народного образования, я 
случайно разговорился с нашим заместителем за-
ведующего Али Махмудовым, моим ровесником, 
случайно спросил, где он воевал. Он ответил, что 
был в трудармии.

— Где?
— В городе Верхний Уфалей.
— Как? Где жили, работали?
— В зоне, на берегу пруда, работали на ни-

кельзаводе. Нас списали всех по состоянию здо-
ровья и в начале 1944-го распустили по домам и 
реабилитировали. 

Оказывается, в ту памятную встречу мы не-
сколько часов спали с Махмудовым в одном ба-
раке. А были они в основном узбеки иранского 
происхождения. Среди узбеков-трудармейцев 
были и члены семей репрессированных, раску-
лаченных, вернувшихся из мест ссылок с окку-
пированных территорий.
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Али Махмудов был умным, обаятельным  
человеком, прекрасным руководителем и настав-
ником молодых. Он долгое время работал дирек-
тором школ Самарканда (№ 13, 7, 28). Несколько 
лет подряд мы работали в облоно. К сожалению, 
он скончался в начале 80-х годов от сердечной 
недостаточности. Память о нём храню.

Готовя тексты сводок «Боевого листка», я ча-
сто вспоминал о судьбе моих двух старших бра-
тьев. Я ещё не знал, что средний брат Лёва умер 
в одном из лагерей Карагандинской области, 
на шахтах. Мои родители решили не огорчать 
меня печальными известиями. Но я знал, что в  
приказе начальника строительства «Челябме-
таллургстроя» НКВД СССР генерал-майора ин-
женерно-технической службы Комаровского от 
24 апреля 1943 г. отмечалось решение «особого 
совещания» приговорить группу «трудармей-
цев» ЧМС к 10 годам лишения свободы по ста-
тье 58-10, 58-11. Среди без вины наказанных 
была фамилия старшего брата. Я был удивлён, 
как могли осудить Виктора? Он был очень осто-
рожным, неразговорчивым человеком. Часто 
внушал мне: «Не поддавайся на провокации, не 
возмущайся, живи в себе». И вдруг? Не мог я 
тогда, да и сейчас не могу поверить, что брат за-
мешан в контрреволюционной деятельности. Я 
понял, что он попал под очередную кампанию по 
доносу одного из тысяч стукачей-провокаторов 
для устрашения десятков тысяч других. На моё 
письмо в КГБ Челябинской области и заявление 
мне сообщили в 1990 году: он реабилитирован 
посмертно  ещё в 1963 году в связи с отсутствием 
состава преступления, а умер 17 сентября 1943 
года в Норильлаге от энтероколита, пеллагры, 
сердечной недостаточности, похоронен на 2-м 
участке «Саман» совхоза Таёжный Сухобузим-
ского района Красноярского края. А Комаров-
скому поставили памятник на Новодевичьем 
кладбище. Судьбу Виктора я тогда усиленно 
скрывал. Никто не должен был знать, что мой 
брат осуждён «особым совещанием». В против-
ном случае меня бы освободили от «престижной» 
работы и направили на лесоповал, где мало кто 
выживал.

Печаль и тоска воцарились в уголках моего 
сердца от потери братьев. «Вы жертвою пали...», 
не с кем поделиться переживаниями — у всех 
своя тяжесть на душе, у кого семья голодает, 
умерли родные, нет писем, у кого-то судьба схо-
жа с моей, кому-то написали соседи, что жена 
живёт с другим. И заглушить ту боль можно 
было, только отдаваясь полностью работе. 

Мы проживали в зоне города Верхний Уфа-
лей, на берегу пруда, а ПРУ находился недалеко 
от никелевого завода на расстоянии около 3 км 
от лагеря. Нас конвоировали на работу через весь 
город в сопровождении вохровцев, вооружённых 
карабинами, и офицеров с пистолетами, на виду 
у населения. Многие сперва принимали нас за 
военнопленных, за преступников, выкрикивали 
оскорбительные слова. Но однажды оскорбителей 
окружили молодые люди, выскочившие органи-
зованно из строя с протянутыми комсомольски-
ми билетами в руках. Нас стали приветствовать 
взмахами рук, из окон домов улыбались молодые 
лица, особенно девичьи. Но общение с жителями 
запрещалось, неудачники из наших отправля-
лись на лесоповал в штрафную колонну. Местным 
жителям связь с нами внушалась как пособниче-
ство врагам, и принимались меры по партийной, 
комсомольской и иной линиям. С них брали под-
писку.

Кипела работа трудармейцев на погрузочно-
разгрузочном участке. Возможности приёма по-
рожних «кольцовок» на Уфалейском ПРУ были 
значительно большими, чем на Чебаркульском — в 
железнодорожный тупик вмещалось до 30 вагонов, 
эстакады вмещали леса в полтора раза больше, но 
состав бригад грузчиков и другого обслуживающе-
го персонала не увеличивался. Вполне естественно, 
физическая нагрузка стала непомерной. Работали 
порой по трое суток непрерывно. Баланду привоз-
или из лагеря прямо на рабочие места. На подходе 
к станции Уфалей бывало по 4—5 «кольцовок», 
их принимали круглосуточно. Один за другим вы-
ходили из строя грузчики, не выдерживая физи-
ческой и психологической нагрузок. Дав поспать 
пару часов в обогревалке, их снова выводили на ра-
бочие места. Простой вагонов обходился дорого, за 
него не только штрафовали, но и «били» нас.

Однажды Григорий Кузьмич дал задание вы-
писать из городской библиотеки книги фран-
цузских писателей для своей супруги Жормен, 
тогда не работавшей и скучавшей дома. К тому 
времени мне прислали из дому вельветовую  
коричневую кофту и тёмные полушерстяные 
брюки. Весь этот «гардероб» я хранил в тумбе 
рабочего стола и надевал, когда предстоял выход 
по заданию начальника участка в городские уч-
реждения. В других случаях в зоне лесосклада я 
имел право показываться только в своей рабочей 
верхней одежде. К тому времени удалось частич-
но избежать очередной стрижки под «нулёвку», 
и у меня вырос небольшой «ёжик». В библиотеке 
я познакомился с заведующей Надеждой Серге-

п а м я т ь



120

п а м я т ь

евной и библиотекарем Ниной Лапотышкиной, 
девушкой моего возраста. Она выложила на стол 
«Мадам Бовари», «Собор Парижской Богома-
тери», «Виконта де Бражелона», «Шагреневую 
кожу», «Консуэло». Пока она подбирала лите-
ратуру, я, опершись пальцами рук о перегород-
ку, наблюдал пристально за лёгкими нежными 
движениями. Вручая книги, она одарила меня 
комплиментом, пристально посмотрев мне в гла-
за: «Какие у вас красивые пальцы!» Покраснев, 
я поблагодарил и исчез в дверях. Позже я стал 
частым гостем не только библиотеки, но и дома 
Лапотышкиных. Нина жила с мамой, а отец к 
тому времени уже погиб на фронте. Несколько 
охладели наши отношения, когда я раскрыл своё 
происхождение, но дружба наша продолжалась 
ещё долго, благодаря Нине я прочёл много книг 
известных писателей. 

Как-то Нину направили в командировку в 
Челябинск — пополнить библиотеку. Ещё имея 
пропуск, я провожал её до ступенек вагона. Ско-
ро она вернулась к двери и говорит:

— Саша, там на нижней полке растянулся во 
весь рост узбек и не пускает сесть.

Надо сказать, что в то военное время пасса-
жирские вагоны не имели лежачих мест. Я под-
нялся по ступеням и вместе с Ниной вошёл в  
вагон. Подойдя к полке, где лежал «возмутитель 
спокойствия», я понял, что лежит больной чело-
век. У нас начался такой разговор:

— Салам алейкум! — произношу, стараясь 
выдержать акцент. 

— Алейкум асалам! — отвечает «возмути-
тель».

— Сиз каслми? Шунинг учун утириш жой 
кизга бермайсизми?

— Ха! — отвечает он, опуская ноги на пол. 
— Шу кизга жой берасизми? — спрашиваю
— Ха, келинг, утиринг! Каерга борасиз?
— Мен хеч каерга бормайман. Киз — Челя-

бинскгача.
Дальше разговор шёл вперемежку на узбек-

ском и русском языках, уточнялась степень зем-
лячества. А звали его Каримом, он из Ферганы, 
отбывал трудармию на Урале в Свердловской об-
ласти. За какие грехи, я выяснять не стал. Так 
произошла ещё одна редкая встреча с узбеком-
земляком. Вернувшись из командировки, Нина 
рассказала, как благодаря знакомству и нашему 
разговору на узбекском языке попутчик всю до-
рогу оказывал ей внимание, на станции бегал за 
кипятком и угощал чаем. Место уступил только 
ей, в связи с чем ехала с комфортом.

В 1944 году руководство лесозаготовительно-
го района во главе с начальником Ефимом Моисе-
евичем Липским переехало из Нижнего Уфалея в 
Верхний. К нам в колонну влились Герхард Мей-
ер и Арсик [Арсений] Фрей, дневальные штаба. 
С Герой у нас завязалась крепкая дружба, почти 
всегда были рядом — штаб и ПРУ в одном доме, 
который арендовали у женщины-польки весьма 
общительного склада. Теперь в связи с переездом 
на ПРУ штаба района у нас стало теснее и весе-
лее. Организовывали и заправку, и ремонтный 
пункт автомобилей. Стали частыми посетителя-
ми шофёры-финны. В памяти сохранились такие 
фамилии: Корка, Сало, Кекконен, Пегонен и др. 
Эти и другие были репрессированные трудар-
мейцы из Карело-Финской АССР. Были у нас и 
венгры-мадьяры, австрийцы — дети бывших во-
еннопленных со времён Первой мировой войны, 
стали появляться интернированные румынские 
немки в цыганской одежде. В нашем регионе 
были и лагеря военнопленных. Кстати, пленные 
жили в лучших условиях: одеты справно, поль-
зовались увольнительными на вольнохождение, 
кормили их, на зависть нам, гораздо сытнее. А 
мы были пленные у своих с 1942 года по 1945-
й. Но с 1944 года несколько улучшились наши 
условия рабского труда в «трудармейских» кон-
цлагерях для советских немцев. В баланде чуть 
увеличилась концентрация круп, периодически 
она дополнялась такими белковыми продукта-
ми, как кишки, сычуги, желудки — всё-таки 
появлялся мясной запах от этих отходов; сокра-
тилась численность конвоя, на работу и обратно 
нас стали сопровождать сержантский и офицер-
ский состав, вооружённые уже не винтовками, 
автоматами, а пистолетами. Стали поступать с 
фронта одежда, обувь, головные уборы, простре-
ленные пулями, осколками, в кровяных пятнах, 
с убитых фашистов. Так как вагоны с этими ве-
щами поступали в наш железнодорожный ту-
пик, нам порой кое-что перепадало. Мне, напри-
мер, достались неподшитые валенки, солдатская 
шапка, гимнастёрка в сносном состоянии. Так 
что в 1945 год я вступил в «обнове», кровавые 
пятна с которой смыл.

Крепла наша дружба с Григорием Кузьми-
чом. У нас с ним была мечта: договорились ров-
но через год после победы встретиться в 6 часов 
вечера в Москве в ресторане гостиницы «Метро-
поль». На досуге часто обсуждали детали встре-
чи. А я — наивный молодой человек — очень 
ждал этого дня. Но, увы, послевоенное время 
стало для меня, как и для других советских 
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немцев, ещё более унизительным и жестоким. 
Через год после общей Победы я всё ещё был 
на Урале, в «трудармии». А Григория Кузьми-
ча направили возглавлять один из ответствен-
ных участков на строительство Камышинского 
атомного завода.

Шёл 1944 год. Наш ЧМЗ вступил в строй, стал 
плавить высококачественную сталь, из которой 
изготовляли тяжёлые танки ИС и СУ — самоход-
ные установки. Требовалось наращивать темпы 
на всех участках ЧМС НКВД СССР, в том числе 
и в лесозаготовительных районах строительства, 
и у нас. Всё больше и больше требовалось леса, 
и наш Уфалейский район работал не только на 
ЧМС, но мы также получали заказы на заготов-
ку длинномерной деловой мачтовой древесины 
для авиационной и судостроительной промыш-
ленности. Напряжение с каждым днём росло, 
прибавлялось работы и лагерному начальству, 
и оперативным работникам, которых возглав-
лял опер Авилович. Он никому не давал покоя, 
участились ночные вызовы по навету стукачей, 
многие не возвращались.

«Трудармейцы» с трудом выдерживали ка-
торжную работу, и незначительное улучшение 
питания в лагере не могло восполнить затрачива-
емой энергии на выполнение и без того раздутых 
производственных норм и заданий. Смертность 
среди работающих на лесоповале сократилась 
незначительно, и со стороны руководства всех 
подразделений ГУЛАГа не спадала подозритель-
ность к лагерникам. Болеют — значит, не хотят 
работать, умирают — значит, задерживают тем-
пы. Обвинять мёртвых нет смысла. Но больные 
ведь живые, с них и спрос. 

Вот мы с Герой Мейером находили спосо-
бы добычи дополнительного питания. Нам уже 

было по 19-20 лет, юность в разгаре. Хотя самое 
трудное и коварное голодное время несколько 
отступило, но на баланде мяса на костях наших 
не нарастишь. Наш лагерь ПРУ был расположен 
на берегу городского пруда. Напротив лагеря, с 
другой стороны, был городской стадион — зелё-
ное поле, а также танцплощадка под открытым 
небом. В ясную сухую погоду там танцевали под 
духовой оркестр воинской части, играли в фут-
бол. Как-то мы с Герой уговорили охрану выпу-
стить нас на танцы, обещая вернуться вовремя и 
с подарком. Для этого мероприятия у нас были 
нелатаные брюки и жакеты, которые заранее 
прятали неподалёку от танцплощадки вместе с 
рюкзаком в зарослях. После окончания танцев 
один из нас шёл за рюкзаком. Проводили деву-
шек по домам, распрощались.

— А что охране принесём? — говорю.
— В рюкзак наберём картошки, — ответил 

Гера.
Нашли побогаче участок, надёргали вместе с 

кустами плоды, уложили в рюкзак и бодро за-
шагали к лагерю. Охрана из трёх человек нас 
радостно встречала, совместно начистили кар-
тошку, отдали на кухню, где Андрюша Кнадт 
поджарил её в противне на воде. Такую опера-
цию мы проводили  ещё два раза, пока не заме-
нили нашу охрану из молодых солдат. Вероятно, 
поступил сигнал к командиру ВОХР, и нас боль-
ше не отпускали. Снова, в связи с некоторыми 
неудачами на фронте, усилилась подозритель-
ность, чаще нас стали навещать Авилович со 
своим бессменным цензором Зальцманом и 
политруком Шмидтом. Обрабатывали, приписы-
вали всякие небылицы о дисциплине, о прово-
кационных разговорах. Всё это выдумка, и мы, 
уже настроенные на победу советских войск на 
фронте, отвергали её с возмущением. 
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Станислав Минаков

Паскаль, Тютчев 
и «Ропщущий тростник»
Юрия Кабанкова

Чем явственнее и внятней современный рус-
ский писатель наследует традиции, которую Томас 
Манн высоко поименовал святой, тем менее у него 
шансов попасть в поле зрения современных рос-
сийских СМИ (особенно ТВ), не говоря уж о спон-
сорах и издателях. Разместить свои сочинения в 
Интернете автор, конечно, может. Но — снова-та-
ки: нынешнему слегка-влёт-почитывающему че-
ловеку челом напрягаться — «сильно в лом», как 
выражаются наши телевизорно-компьютерные 
дети. Потому-то нынешние русские писатели, ко-
торых в предбывшие времена, быть может, поиме-
новали бы без всякой иронии властителями дум, 
живут, как правило, почти катакомбной жизнью, 
их книги если изредка издаются, то катастрофи-
чески малыми тиражами, и попадают к коллегам 
эти почти уже раритетные издания при посредстве 
нашей терпеливой и неспешной почты (или дарят-
ся друзьям-соратникам на редких «творческих 
встречах»). В масштабах большой страны и всего 
Русского Мира эти писатели «запросто» существу-
ют без всевозможных внешних эффектов и кли-
ков, привлекающих внимание публики. Тем более 
если таковой писатель живёт на «самом краю гео-
графии», как, например, поэт и сполна православ-

ный мыслитель Юрий Кабанков. Тем более если 
он, почти как тот, старцем родившийся, Лао-цзы, 
«светел и не желает блестеть». Близость русско-
го града Владивостока к Китаю, Корее, Японии 
бросает особый отсвет на возможное любомудрие 
здешних читателей и возможных писателей, ко-
торое (любомудрие) Кабанков как уроженец града 
сего нам и представляет. 

Кабанков памятен некоторым пристальным 
читателям как поэт «кузнецовского призы-
ва», ярко стартовавший в середине 1980-х по-
этическими книгами в издательствах «Молодая  
гвардия» и «Современник», много тогда публико-
вавшийся в столичных журналах и альманахах. 
Потом, уже во Владивостоке, вышла его мощная 
поэтическая книга «Камни преткновенные»1, 
включившая в себя помимо стихов — в качестве 
некоего стержня — цикл так называемых «Псал-
мов», то есть «Отреченную псалтырь Епифания 
Пустынника», написанную им еще в тульской 
Черни десятилетием ранее. Уже в этой книге мы 
столкнулись с текстами, которые сам автор впо-
следствии поименует как трактаты. 

Скажем, что после выхода в 2004 году пере-
водов с белорусского стихотворений Леонида 
Дранько-Мойсюка «Белая Вежа»2  кумулятив-
ным зарядом этой своеобразной, сложной, непо-
вторимой эссеистики стали последующие книги 
Ю. Кабанкова: «Исход. Эпистолярный роман со 
временем»3, «Одухотворение текста. Литера-
тура в контексте религиозного сознания»4, «По-
следний византиец русской книжности. Препо-
добный Максим Грек»5, выходившие скромными 
университетскими тиражами по 200—300 экзем-

Станислав Александрович Минаков — поэт, прозаик, переводчик, эссеист, 
очеркист, публицист. Автор нескольких книг, множества публикаций в журналах, 
антологиях, альманахах. Родился в 1959 г. и живёт в Харькове.
Член Национального союза писателей Украины, Союза писателей России, Все-
мирной организации писателей International PEN Club. 
Лауреат Международной премии имени Арсения и Андрея Тарковских (Киев — 
Москва, 2008), Всероссийской премии имени братьев Киреевских «Отчий дом» 
(Москва — Калуга, 2009) и других литературных и журналистских премий России 
и Украины.

1 Юрий Кабанков. Камни преткновенные. — Владивосток: Уссури; Лавка языков, 1999. — 256 с.
2 Леонид Дранько-Мойсюк, Юрий Кабанков. Белая Вежа. Стихотворения. Разговор (выбранные места из переписки…). — Владивосток: Из-
дательство Морского государственного университета им. адмирала Г. И. Невельского, 2004. — 122 с.
3 Юрий Кабанков. Исход. Эпистолярный роман со временем. — Хабаровск. «Дальний Восток». № 1—3. 2004.
4 Юрий Кабанков. Одухотворение текста. Литература в контексте религиозного сознания. Избранные статьи, трактаты, эссе. — Владивосток: 
Издательство Дальневосточного университета, 2006. — 238 с.
5 Юрий Кабанков. Последний византиец русской книжности. Преподобный Максим Грек. — Владивосток: Издательство Дальневосточного 
университета, 2007. — 200 с.
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пляров. Прочитать критику, размышления о со-
чинениях Кабанкова, некие «пояснения» к ним 
можно было бы в «био-библиографической» кни-
ге «Энхиридион»6, где составителем Людмилой 
Качанюк собраны статьи весьма разных иссле-
дователей творчества Ю. Кабанкова (ширь — от 
Владивостока до Варшавы), но кто ж на просто-
рах России ту книгу видел или мог бы увидеть? 
(тираж 350 экз.), даром что Кабанков — лауреат 
всяческих — каких-никаких — литературных 
премий и человек не только в Приморье доста-
точно заметный. Воистину, «велика Россия, да 
отступать некуда».

«Поэзия — страстно поднятый перст», — ска-
зал некогда Достоевский. Поднятый перст (или 
два их) весьма памятен нам хотя бы по полотну 
Сурикова «Боярыня Морозова». В сущности, тро-
еперстный Кабанков отчётливо несёт в себе черты 
духовной несгибаемости протопопа Аввакума. Это 
ведь он, Кабанков, ещё в 1983 году смиренно-уни-
чижительно воскликнул в стихотворении «Перед 
грозой»:

Не стихи нам писать — а лудить самовары!
Злую цену ломить за шальные товары,
шапку лихо ломать перед каждым кустом —
пустоцветом родившись на поле пустом!

А заканчивалось стихотворение двумя весьма 
знаменательными строчками:

Что там слово — когда и делА  не сберечь?!
Вот когда пробуждается русская речь…

Взыскательный к себе, он потом, в золотой пер-
спективе, стихи писать практически перестал, 
однако мощь его самовзыскания и самонеприми-
рения вылилась в его «прозу», он, как говорится, 
«пересел на другого коня». Жанр его писаний я 
затрудняюсь определить, ибо она, проза Кабанко-
ва, соединяет в себе признаки поэзии, духовного 
письма, публицистики, критики, эпистолярно-
сти, философических античных диалогов. 

Назовём это для начала «страстные письмена 
Юрия Кабанкова». И не следует заблуждаться: 
если Кабанков направляет их пафос по какому-
то определённому адресу, всё равно он тем самым 
взыскивает с самого себя, виня во всех бедах мира 
«себя любимого» прежде всего.

Стихотворение «Иосиф и его братья», отра- 
зившее и — в какой-то степени — вобравшее в себя 
тягучую горечь судьбы и творчества столь цени-
мого им Осипа Мандельштама, который, по слову 

Ахматовой, «всех победил», Кабанков завершает 
горестным выдохом:

...и лишь за мною как публичная проказа
влачила тень свою бессмысленная фраза,
дичком возросшая из падшего зерна:
«Зачем свеча Твоя, о Боже, так черна?!»

Потому-то и свои по-державински тяжелоступ-
ные, давно ставшие знаменитыми «Камни прет-
кновенные» (их и в Варшавском университете 
изучают — с лёгкой руки профессора Людмилы 
Луцевич7) он включает в свои и не-стихотворные 
книги, как включил и ныне в первый том издания, 
о котором у нас речь:

…Черна в стенах души мирская копоть: 
вдруг вскинется в ночи крылами хлопать 
иль запоёт, как молодой петух… 

Или паче того:
6. Беспутный сын, гордынею томимый, 
я отвернулся от родного дыма, 
скитаясь — легче пустоты — по городам. 
7. И всюду тьмы людские шумно ликовали, 
покуда ангелы ключи для них ковали — 
во имя счастия и вечного труда; 
8. и, как дитя с фонариком бумажным, 
я всюду вопрошал неутомимых граждан: 
Куда грядут сии плачевные стада, 
9. не ведая ни пастыря, ни броду? 
И никли долу возмущённые народы, 
и слёзы их струились — как вода. 

«При огромной сегодняшней христианской 
литературе, которая числом уже почти не усту-
пает светской (загляните в хорошую церковную 
лавку — только вздохнёшь: за жизнь не прочи-
таешь), книга Кабанкова8 всё-таки явление ред-
кое. Может быть, тем, что путь, истина и жизнь 
соединены в ней с живой личной напряжённо-
стью», — пишет в послесловии к двухтомнику  
В. Я. Курбатов9.

Курбатов весомо цитирует Кабанкова периода 
его сельского учительствования — и на станции 
Чернь Тульской области, что в нескольких ки-
лометрах от знаменитого тургеневского Бежина 
луга, и — впоследствии — в дальневосточном селе 
Вострецове. 

Цитата: «С первых шагов «на ниве просвеще-
ния» я оказался в тупике. Подлинную историю 
России можно было с лёгкостью перечеркнуть, 
а классическая литература представала набором 
эстетически-обличительных сюжетов, направлен-

6 Энхиридион. Юрий Кабанков: Библиографический, литературно-критический и биографический index. — Владивосток: Издательство Мор-
ского государственного университета им. адмирала Г. И. Невельского, 2009. — 178 с.
7 Людмила Луцевич. Псаломная поэзия новейшего времени: Отреченная псалтырь Юрия Кабанкова // Людмила Луцевич. Память о псалме 
(sacrum / profanum в современной русской поэзии). — Варшава: Варшавский университет, 2009. — С. 267—312.
8Юрий Кабанков. «…и ропщет мыслящий тростник». Слово как фрагмент религиозного самосознания. Выбранные статьи, трактаты, эссе. — В 
2 т. — Издательство Дальневосточного федерального университета. — Владивосток, 2012. — 665 с.
9Валентин Курбатов. Изречённое безмолвие // Там же. Т. 2. — Апология искупления. — С. 614—619.
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ных против «воинствующих угнетателей и мра-
кобесов». Мне пришлось в рамках школьной про-
граммы ввести некий курс религиозного ликбеза. 
История и литература тут соприкасались. Ну, 
действительно: для чего равноапостольные братья 
Кирилл и Мефодий одарили нас (славян) возмож-
ностью читать? Для того, чтобы мы читали Свя-
щенное Писание. Что это за концепция «Москва —  
Третий Рим»? Изъять этот стержневой вопрос — 
рушится вся наша история. А с Пушкиным? Поче-
му он для выпускного лицейского экзамена пишет 
стихотворение «Безверие», а в одном из послед-
них своих стихотворений перелагает на поэтиче-
ский язык Великопостную молитву преподобного 
Ефрема Сирина «Господи и Владыко живота мое-
го...»? Почему Раскольников заставляет Сонечку 
Мармеладову читать вслух евангельскую главу о 
воскрешении Лазаря Иисусом Христом, а Лев Тол-
стой изымает из своего переложения Евангельской 
истории всё, что касается феномена чуда?»10 

Вернёмся, однако, к тексту В. Я. Курбатова: 
«Я почему и говорю о единичности этой книги в 
потоке христианской литературы. Это только со 
стороны может почудиться, что поэт (а тут, повто-
рю, подлинно в каждом и самом прозаическом, 
и академическом слове — первичен поэт) учит, 
делится «готовым», утверждает «систему», «чи-
тает курс», а по беспокойству сердца при чтении 
легко увидеть, что это — борьба с собой, с собой, 
Иакова с Богом. Так страстно заговаривают своё 
колебание, свою бездну. <…> Тогда станет поня-
тен и горячий тон книги, её проповеднический 
пламень, её ильинский огонь, когда попадает не 
одним лишь современникам, но не даётся спуску 
ни Горькому, ни Толстому. <…> Книга неуклон-
на, как стрела, — от первого тома, посвящённого 
во многом современной поэзии, впервые после-
довательно прочитанной православным сердцем, 
ко второму, где так же, православным сердцем, 
читаются история, политическая ситуация, бого-
словие и философия, где в десяти строках могут 
сойтись для полноты доказательств Аристотель 
и Паскаль, Ориген и отец Георгий Флоровский, 
Дэвид Бом и отец Павел Флоренский, Стивен Хо-
кинг и Боэций».

Аннотация рассказывает нам, что в книге 
представлены религиозно-философские исследо-
вания русской словесности в рамках истории хри-
стианства от Кирилла и Мефодия до наших дней, 
слагавшиеся автором на протяжении последних 
двадцати пяти лет, «и это позволяет в определён-
ной степени проследить процесс возрождения ре-
лигиозного сознания (и противление сему) в наши 

дни. Много места автор оставляет для исследо-
вания религиозно-философического феномена 
поэзии — как классической, так и современной. 
Автор проведёт читателя через анфиладу истории 
литературы и религиозной мысли, где мы встре-
тимся с такими именами, как Максим Грек, Пуш-
кин, Тургенев; узнаем о первой русской песне в 
Японии, о ключевой теме — судьбы — в русском 
фольклоре, о свободе греха и грехе свободы как 
апологии зла в современном мире…». 

Добавим, что движение Кабанкова через многие 
его alter ego — Гарика Надеждинского, Егора Бе-
ломаза, Епифания Пустынника, богослова Халяву 
(нужное — подчеркнуть) — к собственно Юрию 
Кабанкову, но уже на новом витке, представляется 
путём нелёгким, а потому достойнейшим. Обратим 
внимание, что на этом пути писатель не только и не 
столько занимался самоуглублением и «самосовер-
шенствованием». Он обращал свой взор на близ- и 
даль-лежащее пространство, прежде всего духов-
ное. А сердцу, как некая философическая заноза, 
не давала покоя тютчевская фраза, которую он и 
поместил эпиграфом к каждой из книг двухтом-
ника, взяв последнюю строку названием книги, 
памятуя вслед за Тютчевым горькое паскалевское 
определение человека как «мыслящий тростник»: 

…Невозмутимый строй во всём,
Согласье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаём.
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поёт, что море, 
И ропщет мыслящий тростник?

Ведь писательство для Кабанкова не есть при-
вычная публике художественно-интеллектуаль-
ная игра, но прежде всего некое духовное делание — 
огненным кустом вспыхивающее и разрастаю-
щееся из традиционно пушкинских «ума холод-
ных наблюдений и сердца горестных замет». И в 
этом он наследует самому трудному, то есть под-
линному, в русском писательстве. Снова вспом-
ню «упёртого» протопопа Аввакума, а потом и 
Николая Гоголя, нетривиально (для обыденного 
сознания) поступившего со вторым томом «Мёрт-
вых душ» и написавшего «под занавес» своё «Раз-
мышление о Божественной литургии». А следом 
назову и Льва Толстого, также устыдившегося в 
конце концов своего пристрастия к художествен-
ному сочинительству. К чему клоню? А к тому, 
что каждый нормальный сочинитель (по Кабан-
кову, а я его ох как поддержу!), осознав грехов-
ность художественного пустословия, должен в 
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10 Юрий Кабанков. Религиозный ликбез. О «Религиозном нравственном смысле основных сюжетов Библии» // Там же. Т. 2. — Апология ис-
купления. — С. 654.
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пределе замолчать. И разлеплять уста лишь по 
очень важному поводу.

Дабы помочь читателю (и, быть может, самому 
себе) прояснить то, что называется «творческий 
метод», которым Кабанков пользуется «почти не 
задумываясь», он, автор (ещё и как редактор кни-
ги), — в качестве некоего «Приложения» — за-
вершает свой «двустворчатый складень» статьёй 
«Глазами лингвиста», где исследователь, хабаров-
ский филолог Олег Копытов, так размышляет о 
возможностях лингвистического обоснования кре-
до автора11: «Публицистику Кабанкова зачастую 
называют «мирской проповедью». И всё-таки, 
«мирская проповедь» не совсем точное опреде-
ление. Публицистика его — это, скорее, метапу-
блицистика, критика — скорее, метакритика. 
Одна из главных составляющих и метода, и кредо 
Кабанкова в любого типа писательстве — собира-
ние целостности, в том числе своей собственной». 
Каков же этот «научный метод» Кабанкова? Олег 
Копытов делает, на наш взгляд, весьма точное  
замечание: «…одним из главных составляющих 
метода как в публицистических, так и в научных 
текстах Ю. Н. Кабанкова является попытка опи-
сывать объект, становясь этим объектом, точнее — 
попытка проникнуть в объект так, чтобы самому 
стать субъектом, хотя бы «сыграть роль» описыва-
емого объекта как субъекта. Лаконично Кабанков, 
наверное, мог бы записать свою творческую и науч-
ную программу так: «Выразить самого себя — это 
значит сделать себя объектом для другого и для са-
мого себя», — если бы это задолго до него не сказал 
М. М. Бахтин…» 

Вот-вот, именно обвиняя прежде всего самого 
себя, именно с болевой всемирной русской отзыв-
чивостью — Кабанков сам становится частью ос-
мысляемого-очувствованного им объекта, словно 
растворяясь в нём. А это — больно.

Попробуем согласиться с лингвистом Копыто-
вым: «Кабанков относится к тому типу авторов, 
которые не навязывают своё кредо, что бывает 
слишком часто в современном дискурсе, особенно 
в публицистической и научной сфере, и даже не 
убеждает, — он всё время стремится к Истине». 

Полнота же правоты, на наш взгляд, состо-
ит в том, что Кабанков, «не навязывая своего 
кредо», — теперь и впредь — стоит на своём: на-
смерть, как скала, несгибаемо и несдвигаемо, 
словно на последнем рубеже. Как и не скрывает 
нигде имени этого «рубежа» — Иисус Христос. И 
словно пылающую хоругвь воздвигает Кабанков 
в страстном эссе «Живые мощи и мёртвые души 

православного атеизма (Об отрицании религии 
как о религии отрицания, сюда же о мельничном 
жёрнове)»12, приводя слова Гоголя из его «Духов-
ного завещания»: «Будьте не мёртвые, а живые 
души. Нет другой двери, кроме указанной Иису-
сом Христом, и всяк прелазай иначе есть тать и 
разбойник!»

Остановимся на тексте «Живые мощи» чуть 
подробней, поскольку это, на наш взгляд, сочи-
нение показательное и неминуемое. Ю. Кабанков 
напоминает нам о ростках нигилизма и диссидент-
ства «в неокрепших, но ищущих правды» умах 
XIX в., горько разумея, к чему в конце концов они 
привели Россию в начале XX столетия. Кабанков 
говорит о ереси — «в широком понимании — «как 
рассудочной односторонности, утверждающей 
себя как всё» (П. Флоренский), то есть идеологии, 
неистово отстаивающей некие преимущественные 
права индивида в пику долженствованию трезво-
го сознания ответственности и обязанностей части 
перед Целым (см., напр., статью А. С. Пушкина 
«Об обязанностях человека»)». И мы вслед за Ка-
банковым с ужасом вглядываемся мыслью своею в 
ход и результаты русской истории последних полу-
тораста лет — страшной, жестокой, всё более и бо-
лее норовившей, как и ныне норовящей, отвратить 
наши сердца от Бога.

Кабанков в этом же трактате, датированном  
27 (14) сентября 2008 года, днём Воздвижения 
Честного и Животворящего Креста Господня,  
напоминает, что в неотправленном ответе Белин-
скому у Гоголя есть такие слова об «отважной 
самонадеянности» его оппонента: «Опомнитесь, 
куда вы зашли!.. Какое невежество!.. Нельзя, по-
луча лёгкое журнальное образование, судить о  
таких предметах… Журнальные занятия выве-
тривают душу… Вспомните, что вы учились кое-
как… Начните учение…» 

И этот гоголевский вскрик, метнувшись по 
странице кабанковского трактата, раскалывается 
вдруг «округлым рыком сверхзвукового истреби-
теля», опадает сдавленным эхом на сегодняшние 
грады и веси пребывающего в рассеянии Государ-
ства Российского, вернее, всего того, что от него 
осталось после последнего разлома 1991 года, и 
скачет, как мячик, по Тверскому бульвару, куда-
то не то на Болотную площадь, не то к подножию 
памятника Абаю, где, как на пикнике, ночуя гур-
том на газонах в спальных мешках и палатках, 
вполне комфортно «протестуют» наши нынешние 
«не согласные ни с чем». Не зря ведь в этом же 
трактате Кабанков утверждает, что «русская ин-
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11 Олег Копытов. Глазами лингвиста. О возможностях лингвистического обоснования кредо автора. Модусный аспект // Там же. Т. 2. — Апо-
логия искупления. — С. 648—658. Статья является фрагментом докторской диссертации автора.
12  Юрий Кабанков. «…и ропщет мыслящий тростник». — С. 572—584.
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теллигенция начала XX века оказалась той заква-
ской, без которой невозможны были бы обе рево-
люции, как невозможно было бы «утверждение в 
бытии» носителей нового нигилизма — большеви-
ков». И не случайно «сам» Антон Павлович Чехов, 
не очень-то жаловавший, скажем так, «иерархи-
ческие структуры» и столь чтимый нашей «обра-
зованной» интеллигенцией (а ведь есть ещё — в 
большинстве своём — и необразованная!), писал в 
частном письме (И. Орлову): «Я не верю в нашу ин-
теллигенцию, лицемерную, фальшивую, истерич-
ную, невоспитанную, лживую, не верю даже когда 
она страдает и жалуется, ибо её притеснители вы-
ходят из её же недр…»

Но вернёмся, однако, к «Живым мощам и 
мёртвым душам…» Ю. Кабанкова и приведём до-
вольно пространную цитату: «В сопроводитель-
ном письме И. С. Тургенева к Я. П. Полонскому 
от 25 января 1874 г., напечатанном в «Складчи-
не» в качестве предисловия и автокомментария 
к рассказу «Живые мощи», говорится: «Всех их 
(рассказов. — Ю. К.) напечатано двадцать два, 
но заготовлено было около тридцати. Иные очер-
ки оказались недоконченными из опасения, что 
цензура их не пропустит; другие — потому, что 
показались мне не довольно интересными или не 
идущими к делу (? — .). К числу последних при-
надлежит и набросок «Живые мощи». (Где уже, 
заметим, содержалось то, что мы можем по праву 
назвать апологией Православия. — Ю. К.). 

— А то я молитвы читаю, — продолжала, отдо-
хнув немного, Лукерья. — Только немного я знаю 
их, этих самых молитв. Да и на что я стану Госпо-
ду Богу наскучать? О чем я Его просить могу? Он 
лучше меня знает, чего мне надобно. Послал Он 
мне крест — значит, меня Он любит. Так нам ве-
лено это понимать (подчёркнуто мною. — Ю. К.). 
Прочту «Отче наш», «Богородицу», акафист «Всем 
скорбящим» — да и опять полёживаю себе безо 
всякой думочки. И ничего! —

Замечательное  русское восклицание «ничего»,  
восклицает вслед за тургеневской Лукерьей Ка-
банков, — которое, по преданию, заставило Бис-
марка сомневаться в целесообразности любого 
«Drang nach Osten». Это когда после его визита в 
Петербург на его кибитку среди российских снегов 
напали волки, и русский возница, истово погоняя 
лошадей, приговаривал, повторяя это странное, 
ничего не означающее русское слово «nitchevo!»: 
«Ничего, барин, ничего!» Это восклицание, содер-
жащее в себе надежду на заступничество Свыше, 
веру в Промысел Божий, в сознании православ-
ного человека означало, в конце концов, свою 
противоположность, то есть «всё», «кафолон», 

некую полноту, целостность, Божественный По-
кров, Омофор; это слово, переосмысленное мёрт-
вой душой, сиречь новым, прогрессистским созна-
нием, стало означать в линейной своей парадигме 
именно то, что оно для нас, нынешних, и означает: 
«nihil», "ничто"». 

Конец цитаты, которую мы прерываем с нема-
лым сожалением. Ибо всё здесь, как сказал бы из-
вестный русский демон, «архиважно».

Префикс мета- употребляет по отношению к 
сочинениям Кабанкова и доцент кафедры исто-
рии музыки Красноярской государственной  
академии музыки и театра, кандидат искусство-
ведения Валентина Чайкина, пристальный не 
только читатель, но и слушатель произведений 
Кабанкова, обнародованных также в виде боль-
шого цикла аудиолекций: «Всё, что написано 
Ю. Н. Кабанковым в разные годы и в разных жан-
рах (монография, трактаты, эссе, статьи, рецен-
зии, эпистолярий, поэтическое творчество), можно 
осознать как единый, очень значимый для совре-
менной русской мысли метатекст, в котором во-
площена концепция Апологии Православия. Суть 
этой концепции образно отражена в поэтических 
строках иеромонаха Романа: «Белые церкви — 
твердыни Вселенныя, не устоите — развалит-
ся мир». В кабанковском метатексте проводятся  
несколько сквозных фундаментальных идей, каса-
ющихся соотношения духовной вертикали и куль-
турной горизонтали, а также — центробежных и 
центростремительных тенденций в разных аспек-
тах их проявления (в мироощущении, культуре, 
самосознании и т. д.), «матрёшечности» феноме-
нов цивилизации, культуры и религии (что «обво-
лакивается» чем), необходимости одухотворения 
текста материального бытия, восстановления це-
лостности этого текста (исцеления как преодоле-
ния разорванности во всех её проявлениях)». 

Строго говоря, все тексты Кабанкова, стихи 
это или статьи-трактаты-эссе, — начиная с «лю-
бого первого» — есть свидетельства глубинного 
вглядывания в Космос, говорение с Создателем. 
Наличествует ли гордыня в полагании такой (ка-
кой угодно) собственной соотнесённости с Богом? 
Безусловно. За что писатель и расплачивается всю 
жизнь. Быть может, за то ещё, что дан ему крест 
труднейший из возможных — Слово. Логос, если 
уточнить греками. 

А ведь именно греками и следует делать уточне-
ние в случае с Юрием Кабанковым, соединяющим 
то, что пора бы уже человекам начать соединять: 
Восток (Дальний через Ближний) и Запад (антич-
ную культуру, оплодотворённую христианством). 
С географических-то мест они, по Киплингу, не 
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сойдут, а вот в духовном претворении — воедино 
сплавятся. По крайней мере, творчество Кабанко-
ва — значительная попытка такого претворения. 
Здесь становится понятным и появление в кабан-
ковских текстах преподобного Максима Грека с 
его православной апологией искупления. О нём, 
преподобном Максиме Святогорце, Кабанков мно-
го размышлял, писал, защитил диссертацию, вот 
уже более десятка лет преподавая на кафедре те-
ологии и религиоведения ДВГУ; и во втором томе 
«Тростника» найдём пять-шесть статей-тракта-
тов, тематически связанных с этим его духовным 
— в веках — собеседником; Кабанков аргументи-
рованно и настоятельно именует Максима Грека 
и «первым русским филологом», и «последним 
византийцем русской книжности». И здесь-то не-
обходимо вспомнить, что для недавно изданной и 
стремительно, на удивление, разошедшейся и уже 
переиздающейся огромной двухтомной антологии 
«Молитвы русских поэтов» (М.: Вече, 2010, 2012, 
сост. В. Калугин) тексты молитв Иоанна Грозного 
и преподобного Максима Грека, так же, как и ком-
ментарии к ним, подготовил Юрий Кабанков.

О духовном векторе («стреле», как верно уви-
дено Курбатовым) двухтомника Кабанкова крас-
норечиво говорят сами названия статей — яркие,  
образные, развёрнутые, полемически заострён-
ные. Даже в содержании-оглавлении книги  
некоторые из этих названий и поясняющих подза-
головков (всего шесть десятков сочинений на два 
тома) читаются как самодостаточные поэмы: «О 
поэтах и канарейках, или Новый Геродот», «О 
поэтическом камине и душевной мембране», «Воз-
можность одухотворения и анимация стихотвор-
ного текста» — это в первом томе, где собраны 
статьи-тексты, в большинстве своём посвящённые 
творчеству русских поэтов — от Арсения Тарков-
ского и Юрия Кузнецова до Вечеслава Казакевича 
(или «Новейшего homo simplicissimus’а» как повсе-
местно печального явления); и во втором — ««Не 
внидет мудрость в душу злохудожну» (Пушкин: 
поэтический путь духовного служения)», «Не-
стяжательство и вопрос апологии Православия 
в русле концепции "Москва — Третий Рим"», «О 
свободе греха и грехе свободы (Вариации на тему 
апологии зла)» и т. д. и т. п. 

Собирающим же в фокус всё наиценнейшее 
для писателя Юрия Кабанкова мне представля-
ется длинное поименование кабанковского сочи-
нения «Слово о Православии как причине един-
ственно возможной живой целостности мира 
видимого, сказанное по случаю дня памяти перво-
учителей и просветителей славянства святых 
и равноапостольных братьев Кирилла и Мефо-

дия», в коем все слова — значащие, хоть начни 
перечислять их через запятую — от первого до 
последнего. Уместно и мощно сведенные воедино  
«Слово», «Православие», «единственно», «жи-
вой», «целостность», «мир», «память», «первоучи-
тели», «славянство». Перечень этот и составляет в  
единой сущностной совокупности ядро того ду-
ховного пространства, которое мы и назовём  
сочинениями Кабанкова. Одухотворяющего текст 
— как продолжение единого Писания.

Наблюдатели неизменно отмечают, что Кабан-
ков многие свои сочинения завершает подробной 
православной датировкой, объясняющей, в какой 
именно день христианской истории автор отправ-
ляет своё детище в мир. Так Церковь празднует 
дни святых по дате их кончины, то есть перехода 
в иной мир. Так у Кабанкова датировка является 
сущностнообразующей, значащей частью произве-
дений, помещающей и автора, и текст, и читателя 
в живой хронос Всемирной Священной Истории.

Тенденциозно и концептуально каждую кни-
гу двухтомника завершает Покаянная молитва, 
«юже чтоша в церквах России во дни смуты», в 
которой непреходящей болевой кульминацией для 
Юрия Кабанкова на протяжении всей его христи-
анской, православной жизни остаются слова: «…
но премилостивый и человеколюбивый Господи, 
вразуми, настави и помилуй нас недостойных, 
исправи жизнь нашу греховную, утоли раздоры и 
нестроения, собери разточенныя, соедини разсеян-
ныя, подаждь мир стране нашей и благоденствие, 
избави ю от всяких бед и несчастий. Всесвятый 
Владыко, просвети разум наш светом учения 
Евангельского, возгрей сердца наша теплотою 
благодати Твоея и направи я к деланию заповедей 
Твоих».

Думается, что здесь-то и следует завершить 
нашу не вполне краткую реплику о писателе Юрии 
Кабанкове, чья новая книга представляется эта-
ким двустворчатым складнем, довольно редким в 
нашем литературном обиходе, но весьма важным и 
сугубо значительным явлением в русле современ-
ной русской мысли. 
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Есть ли нужда напоминать русскому читателю, кто такой Редьярд Киплинг? Ведь 
его писательская судьба в России сложилась, пожалуй, более счастливо, чем 
даже у него на родине. К перипетиям его прижизненной литературной карьеры 
исследователи обращались не раз: невероятной быстроты взлёт, известность в 
Индии, затем в Англии,  возмущение либеральной общественности — за “проим-
перские” стихи и поддержку бурской войны; мировая известность, Нобелевская 
премия в 1907 году (между прочим, получив ее в 42 года, он до сих пор остаётся 
самым молодым лауреатом), почти мгновенное забвение после Первой миро-
вой, Вестминстерское аббатство, «уголок поэтов» — последний приют. Не гладкий 
путь, не правда ли?
Ещё несколько фактов достойны упоминания. Детишки и взрослые, зачитываясь 
его  сказками, как правило, не знают (впрочем, никто знать не обязан), что сочиня-
лись они для старшей дочки, не дожившей до восьми лет. Вторая потеря — смерть 
единственного сына, восемнадцатилетнего мальчика, где-то на полях Франции в 
1915 году. 

«…Убитыми официально числятся не более 25 человек, что, вероятнее всего,  является заниженной цифрой. Из них 
офицеры: второй лейтенант Пакенхем-Ло умер от ран;  вторые лейтенанты Клиффорд и Киплинг пропали без вести. 
Капитан и Адъютант Хон. Т. Е. Вэси, капитан Уинтер, лейтенант Стивенс и вторые лейтенанты Сассун и Грейсон ранены, 
последний разрывом снаряда…»
  Хроника «Ирландская гвардия во время Великой войны» (1923) задумана как  памятник погибшему сыну. Имя Джона 
Киплинга упомянуто четырежды: впервые — в начале 2 тома при описании одной из стычек с немцами, второй отрывок 
процитирован; еще два раза — в списках погибших и пропавших без вести.  
Основным материалом Киплингу служили солдатские дневники и письма. Хроника создана с огромным тщанием: 
карты с прочерченными маршрутами батальона, портреты командиров, тяготы окопной войны, мелочи, детали, под-
робности… Досужему взгляду они кажутся излишними и утомительными. Но это последний земной путь его сына — 
имеет ли он право что-то упустить? Что-то, что окажется самым важным?.. Ведь он не знал, как — и это обстоятельство 
мучило его, кажется, более всего.

«Всё ли, Господи, с ним хорошо?»
Материнский голос дрожит.
«Ибо я не знаю, как он ушёл,
И не знаю я, где он лежит».

 Редьярд Киплинг, писатель с мировым именем, делает всё, что может, в память о сыне и тех, кто прошёл страшный путь 
бок о бок с ним.
Конечно, война не раз ещё возникнет в поздних сборниках, где едва ли половина останется от прежнего Киплинга, — в 
картинах страха, ненависти, мести и горечи. Один из послевоенных сюжетов, тем не менее, резко отличается от осталь-
ных и по настроению, и по акцентам, как правило, определявшим отношение Киплинга к теме войны.
Это рассказ «Садовник», завершающий книгу «Подведение итогов» (Debits and Credits,1926). Книга, вяло откомментиро-
ванная критикой, и по сей день не пользуется особенным вниманием публики. 
Когда-то в стихотворении «Дети Марфы» Киплинг решительно встал на сторону тех, кто торит земные пути сыновьям Ма-
рии — впрочем, он всегда был на их стороне. В «Садовнике», как и в Хронике Ирландской гвардии, его «я», его личное 
горе предельно дистанцированы, несмотря на множество деталей биографического характера. Однако здесь ясно 
ощутим взгляд с другой стороны, неожиданное обретение той «благой части», которая «не отнимется» (Лк, 10: 42). Хро-
ника — заботы о многих. Рассказ — обо всех и каждом,  навсегда.
Как ему это далось? Как он это сделал? Груз какого отчаяния нужно выдержать,  чтобы  т а к  написать? Завершающая 
рассказ фраза, в которую естественным образом вплетается евангельский текст (Ин, 20: 15), сколь бы тихо произнесён-
ной ни казалась, не звучала бы столь — я осмелюсь на это слово — победно, не будь её появление подготовлено безыс-
ходностью, беспредельностью предшествующего переживания. Как по кладбищенским ступеням, героиня Киплинга 
поднимается от невозможного к ещё более невозможному, немыслимому в жизни: смерть её мальчика, нелепая 
женщина с кодаком, наконец, встреча на кладбище… Каждый раз — этого не может быть! Однако Киплинг убеждает 
нас, что это правда; но правда о смерти — ещё не всё.
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Джозеф Редьярд Киплинг

Садовник  
Был дан мне гроб — и плакать

На  нём до Судного дня;

Но Тот, Кто видит все слёзы, — 

Он пожалел меня.

Один лишь день сквозь годы,

В том дне лишь час один,

Где Ангел, встав от гроба,

Мне камень отвалил.

 Все в деревне знали,  что Хелен Таррел безу-
пречна по отношению к окружающим, и более все-
го — к несчастному ребёнку своего единственного 
брата. Деревня также знала, что Джордж Таррел 
жестоко искушал терпение семьи с младых ног-
тей, и никто не удивился, когда выяснилось, что 
после многих неудачных попыток исправиться и 
начать новую жизнь он — инспектор индийской 
полиции! — связался, подумайте, с дочкой от-
ставного сержанта и разбился, упав с лошади, за 
несколько недель до рожденья ребёнка. Благода-
ренье Богу, отца и матери Джорджа к тому време-
ни давным-давно не было на свете, и хотя Хелен, 
тридцатипятилетняя и независимая, вполне мог-
ла умыть руки и не впутываться во весь этот по-
зор, она благороднейшим образом взяла заботы на 
себя, несмотря на то, что ей самой тогда угрожало 
заболевание лёгких, вынудившее её отправиться 
на юг Франции. Она распорядилась относительно 
переезда ребёнка и няни из Бомбея, встретила их 
в Марселе, выходила малыша от приступа дет-
ской дизентерии, схваченной из-за небрежности 
няньки, которую она тут же рассчитала, и, нако-
нец, исхудавшая и осунувшаяся, но торжеству-
ющая, поздней осенью привезла мальчика, уже  
совершенно здоровенького, домой в Хэмпшир.

Подробности эти были достоянием всех и 
каждого, ибо Хелен была ясна как божий день 
и придерживалась мнения, что скандалы тем 
слышней, чем тише шепчешься. Она признавала, 
что Джордж, в общем-то, всегда был паршивой 
овцой в семье, но дело обернулось бы куда хуже, 
если бы на своих правах стала настаивать мать. К 
счастью, люди этого класса, похоже, готовы поч-
ти на всё ради денег, и так как Джордж неизменно 
обращался к ней в любой передряге, она чувство-
вала, что права, разрывая всяческие отношения с 

семейством отставного сержанта и принимая на 
себя попечение о малыше; друзья с ней соглаша-
лись. Первым шагом было крещение, совершён-
ное ректором*, — мальчика назвали Майклом. 
Насколько Хелен знала себя, она никогда не была 
наседкой; но она была нежно привязана к Джор-
джу, несмотря на все его выходки, и отмечала, что 
маленький Майкл очертаниями рта был вылитый 
отец, а на таком фундаменте уже можно кое-что 
построить.

Говоря по правде, Майкл скорее унаследовал 
тарреловский лоб, широкий, низкий, хорошо вы-
лепленный, и широко посаженные глаза. Рот его 
был даже чуточку лучше очерчен, нежели диктова-
ло фамильное сходство. Но Хелен, не уступившая 
бы материнской родне ни единой милой чёрточки, 
торжественно клялась, что он вылитый Таррел с 
головы до пят, и поскольку возразить ей было не-
кому, сходство было, таким образом, установлено. 

Через несколько лет Майкл стал таким, как 
мечтала о том и какой всегда была сама Хелен — 
бесстрашным, задумчивым и ясно привлекатель-
ным. Шести лет отроду он пожелал узнать, отче-
го он не может звать её «мамочкой», как другие 
дети зовут своих матерей. Она объяснила, что она 
ему только тётя, и что тёти это не то же самое, что 
мамы, но что он может называть её «мамочкой» 
в кроватке, перед тем как идти спать, если ему 
так нравится — пусть это будет их маленьким се-
кретом. Майкл рыцарски хранил тайну, однако 
Хелен, по обыкновению, не скрыла ничего от дру-
зей; и когда Майкл узнал, разразилась буря.

— Зачем ты сказала? Зачем ты сказала? — бу-
шевал шторм.

— Затем, что всегда самое лучшее — говорить 
правду, — отвечала Хелен, обнимая рыдавшего в 
кроватке мальчика.

— Гадкая твоя плавда, и я так не думаю!
— В самом деле, милый?
— Да, и, — она почувствовала, как напря-

глось маленькое тельце, — лас ты всем сказала, 
я больше не стану звать тебя «мамой» — даже в 
клаватке.

— Но разве это так уж хорошо? — мягко воз-
разила Хелен. 

— Мне всё лавно! Всё лавно! Ты меня так обиде-
ла внутли, что я тоже тебя обижу!.. Я всю жизнь 
буду тебя обижать!

— Не надо, пожалуйста, не надо, милый! Ты не 
знаешь, что —

— Буду! А когда я умлу, я обижу тебя ещё 
больше!

* Приходский священник  в англиканской или протестантской церкви.
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— Слава Богу, я умру задолго до тебя, милый.
— Ха! Эмма считает, — «никто не знает своей 

судьбы» (Майкл часто беседовал с пожилой пло-
сколицей служанкой Хелен). Многие маленькие 
мальчики умилают очень рано. И я умлу. Вот уви-
дишь тогда!

Сдерживая дыхание, Хелен пошла к двери, 
но отчаянный крик «Мама! Мамочка!» вернул её 
вспять, и они зарыдали вместе.

Когда Майклу исполнилось десять, после двух 
семестров в подготовительном, что-то или кто-то 
подтолкнул его к мысли о необычности его граж-
данского статуса. Он атаковал Хелен, с фамиль-
ной прямотой в пух и прах разбивая её оборони-
тельные усилия.

— Не верю ни единому слову, — бодро сказал 
он под конец. — Не было бы толков, если б роди-
тели были женаты. Но ты не тревожься, тётя. Я 
тут выяснил насчёт моей родни — в английских 
хрониках и у Шекспира. Сначала, естественно, 
Вильгельм Завоеватель, а дальше — да полно дру-
гих, и все самые достойные. А тебе всё равно, что 
я, ну-у, такой — правда?

— Если что-нибудь и могло бы… — начала она.
—Хорошо, не будем больше об этом говорить, 

чтоб ты не плакала. — Сам он не вспоминал о 
разговоре, но два года спустя, ухитрившись в ка-
никулы подхватить корь и лёжа с температурой 
под 104, он только о том и бормотал, пока голос 
Хелен, прорвавшийся сквозь его бред, не убедил 
его, что ничто ни на земле, ни выше не способно 
их разлучить.

Школьные семестры сменяли чудесные рож-
дественские, пасхальные и летние каникулы, 
время славное и весёлое, как нитка жемчуга; и 
словно драгоценности, берегла их Хелен. Увле-
чения Майкла с годами менялись, взрослея вме-
сте с ним; но его любовь к Хелен только крепла. 
Она платила всей силой своей привязанности, а 
если могла — советом или деньгами; и поскольку 
Майкл был не глуп, Война застала его как раз на 
пороге того, что могло бы стать самой заманчивой 
карьерой.

В октябре он должен был поступить стипенди-
атом в Оксфорд. В конце августа с первым эше-
лоном выпускников частных школ он чуть было 
не ушёл на Линию — мальчишки рвались в бой, 
а попадали в бойню; однако же капитан Корпуса 
военной подготовки, где он почти год был сер-
жантом, помешал ему, быстренько направив его  
лейтенантом в новый с иголочки батальон, —  
половина личного состава щеголяла в старой 
красной армейской форме, а вторая половина вы-

сиживала менингит в переполненных сырых па-
латках. Хелен пришла в ужас при мысли о немед-
ленном призыве.

— Но это же в семейных традициях, — смеял-
ся Майкл.

— Ты хочешь сказать, что всё это время верил 
россказням? (Эмма уже несколько лет как умер-
ла.) — Я дала тебе честное слово — и даю опять, 
что — что всё в порядке. Правда.

— О, это меня не тревожит. И никогда не тре-
вожило, — храбро ответил он. — Я просто имел в 
виду, что если бы меня призвали, мне следовало 
бы попасть в заварушку раньше других, — как 
деду.

— Не говори так! Ты что, боишься, что всё вот-
вот кончится?

— Если бы вот-вот! Ты же знаешь, что говорит К.
— Да. Но мой банкир сказал мне в понедель-

ник, что дольше Рождества это просто не может 
продолжаться — по финансовым соображениям.

—Надеюсь, что он прав, но наш полковник — а 
он из кадровых! — говорит, что, похоже, дело на-
долго.

Батальону Майкла повезло — по какой-то 
случайности, которая означала в том числе и  
несколько «увольнительных», призывников ис-
пользовали на береговой обороне в мелких окопах 
норфолкского побережья; оттуда послали охра-
нять вход в один из шотландских эстуариев, раз-
влекая в довершение всего безосновательными 
слухами о тыловой службе. Но в тот самый день, 
когда Майкл должен был встретиться с Хелен, 
чтобы вместе провести целых четыре часа на же-
лезнодорожном узле выше по линии, их, чтобы 
как-то справиться с потерями, бросили к Лоо, и он 
успел только послать ей прощальную телеграмму.

Во Франции удача вновь сопутствовала бата-
льону. Он был расквартирован возле Сальен, где 
вёл похвально необременительную жизнь, поку-
да обделывались дела на Сомме, и наслаждался 
миром в секторах Армантьер-Лаванти, когда на-
чались настоящие бои. Находя, что батальон дер-
жится трезвых взглядов относительно защиты 
флангов и умело окапывается, осторожный Ко-
мандующий выкрал его из собственной дивизии, 
под предлогом помощи в прокладке телеграфа, 
и использовал главным образом в окрестностях 
Ипра.

Месяц спустя, как раз после того как Майкл 
сообщил Хелен, что дел особенных нет и трево-
житься не о чем, осколок снаряда, выпавший из 
рассветной сырости, убил его наповал. Следую-
щий снаряд поднял из земли и положил поверх 
тела то, что было когда-то основанием амбарной 
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стены, так аккуратно, что только эксперт дога-
дался бы, что произошла какая-то неприятность.

К тому времени деревня давно уже узнала, что 
такое известия с фронта и, по английскому обы-
чаю, установила ритуал встречи с ними. Вручив 
семилетней дочке официальную телеграмму для 
передачи мисс Таррел, почтальонша заметила, 
обращаясь к садовнику ректора: «Вот и мисс Хе-
лен очередь пришла». Тот отвечал, думая о соб-
ственном сыне: «Что ж, он продержался дольше 
других». Сама девочка подошла к парадной две-
ри, громко всхлипывая, потому что мастер Майкл 
частенько баловал её конфетами. Хелен, опом-
нившись, обнаружила, что методично спускает 
одну за другой шторы затемнения в доме и честно  
говорит каждой: «Без вести пропавший значит по-
гиб». Затем она заняла своё место в мрачной про-
цессии, которая вынужденно двигалась сквозь 
бессмысленный строй бесполезных эмоций. Рек-
тор, разумеется, говорил о надежде и предсказы-
вал скорые вести из лагеря для военнопленных. 
Также и друзья поведали ей несколько совершен-
но достоверных историй, правда, всегда о других 
женщинах, которым, после месяцев и месяцев 
молчания, чудесным образом возвращались их 
без вести пропавшие. Кто-то убеждал её обратить-
ся к надёжным людям в организациях, которые 
имели ходы к дружественным нейтралам, кото-
рые могли добыть точную информацию, которая 
хранилась у самого секретного немецкого лагер-
ного начальства. Хелен делала, и обращалась, и 
подписывала всё, что бы ей ни советовали и что 
бы ни ложилось перед нею на стол. 

Как-то в один из отпусков Майкл провёл её по 
оружейному заводу, где она увидела, как произ-
водят снаряд — от железного бруска до почти го-
тового изделия. Её поразило тогда, что проклятую 
штуку ни на секунду не оставят в покое. «Из меня 
производят неутешную ближайшую родственни-
цу», — повторяла она, готовя свои бумаги.

В должное время, когда все организации долж-
ным образом выразили глубокое или искреннее 
сожаление относительно того, что не могут про-
следить и т. д., что-то отпустило её внутри, и все чув-
ства — исключая благодарность за облегчение — 
наконец блаженно оцепенели. Майкл умер, и её 
мир остановился, и она была единственной, кто 
вполне испытал потрясение от остановки. Теперь 
она была недвижна, а мир двигался дальше, но 
это её нимало не заботило — не трогало никак и 
не касалось. Она отмечала это по лёгкости, с ка-
кой слетало в  разговоре с её губ имя Майкла, и 
по тому, как под надлежащим углом опускала она 

голову, выслушивая надлежаще сочувственный 
шёпот.

Блаженно лелея пришедший покой, она не за-
метила, как звоном колоколов разразилось над 
ней и прошло Перемирие. Ещё через год она пре-
возмогла физическое отвращение к юным — жи-
вым и вернувшимся, — так что даже брала их за 
руку и почти искренне желала добра. Она была 
равнодушна к последствиям войны, относились 
ли они ко всей нации или к каждому в отдельно-
сти; тем не менее, проезжая для того огромные 
расстояния, заседала в разнообразных утеши-
тельных комитетах, держась твёрдых взглядов —  
она даже слышала, как излагает их — относи-
тельно места будущего деревенского Мемориала.

Затем ей, как ближайшей родственнице, при-
шло — вместе с листком письма к ней, испи-
санным химическим карандашом, серебряным 
идентификационным диском и часами, — офи-
циальное уведомление в том, что тело лейтенанта 
Майкла Таррела найдено, опознано и перезахоро-
нено на Третьем воинском кладбище Хагензееле —  
письмо с должным указанием ряда и номера мо-
гилы в ряду. 

Так Хелен перекатилась к следующей опера-
ции в производстве — в мир безутешно ликующих 
родственников, обретших уверенность в том, что 
есть на земле алтарь, куда они могут возложить 
свою любовь. Они ей вскоре и рассказали, — уточ-
нив с помощью железнодорожного расписания, — 
как просто это сделать и как мало посещение мо-
гилы нарушит привычное течение жизни.

— Совсем другое дело, — говорила жена ректо-
ра, — если бы его убили в Месопотамии или даже 
в Галлиполи.

Агония исхода к чему-то вроде второй жизни 
перенесла Хелен через Пролив, где, в новом мире 
сокращений, она узнала, что до Хагензееле Три 
можно удобно доехать дневным поездом, к кото-
рому как раз подходит утренний паром, и что ме-
нее чем в трёх километрах от самого Хагензееле 
есть удобный маленький отель, где удобно пере-
ночевать, а утром идти на могилу. Всё это ей со-
общил главный уполномоченный, обитавший в 
дощатом, покрытом толем сарайчике, на окраине 
разрушенного до основания города, среди клубов 
известковой пыли и разлетевшихся бумаг.

— Кстати, — сказал он,  — вы, конечно, знаете 
вашу могилу?

— Да, спасибо, — сказала Хелен и показала 
свои ряд и номер, отпечатанные на собственной 
маленькой пишущей машинке Майкла. Чинов-
ник начал было сверять, открыв одну из амбар-
ных книг; но тут между ними влезла толстуха из 



132

Ланкашира, умоляя сказать ей, где она может 
найти сына, который был капралом в Армейском 
штабном колледже. Его настоящее имя, всхлипы-
вала она, Андерсон,  но, будучи из уважаемой се-
мьи, он, разумеется, прошёл в списки под именем 
Смит; убит в Дикибуше, в начале пятнадцатого. 
У неё не было его номера; также не знала она, ка-
ким из двух имён называли его товарищи; но её 
«турист-Кук» истекает к концу пасхальной не-
дели, и если к тому времени она не найдёт своего 
мальчика, она сойдёт с ума — после чего она упа-
ла прямо на грудь к Хелен; из маленькой спальни 
за офисом быстро вышла жена чиновника, и они 
втроём уложили женщину на кровать. 

— Они часто вот так, — говорила жена чинов-
ника, развязывая тугие ленты на шляпке женщи-
ны. — Вчера она утверждала, что он убит в Хооге. 
Вы уверены, что знаете вашу могилу? Это такая 
разница.

— Да, благодарю вас, — сказала Хелен и по-
спешила прочь, не дожидаясь, пока женщина на 
кровати начнёт причитать снова.

		
Чай в переполненном, коричневом с голубыми 

полосами деревянном строении с фальшивыми 
потугами на респектабельность унёс её дальше в 
кошмар. Расплачиваясь по счёту, она справилась 
о поезде на Хагензееле; сидевшая рядом крупная, 
некрасивая англичанка вызвалась её проводить. 

— Я сама еду в Хагензееле, — объяснила она. —  
Не в Хагензееле Три; мне на сахарозавод, теперь 
это называется Ля Розьер. Чуть южнее Хагензее-
ле Три. У вас заказан номер в гостинице?

— О да, спасибо. Я телеграфировала.
— Так спокойнее. Иногда там полно, а когда 

и нет никого. Но в старом «Золотом Льве» — это 
на западной стороне завода — поставили ванны, и 
теперь многие едут туда.

— Я не знала об этом. Я впервые выбралась.
— В самом деле! А я девятый раз. Не по соб-

ственным делам — слава Богу, я никого не по-
теряла — но вот многих из друзей не обошло. Я 
часто езжу, и, знаете ли, для них утешение, что 
есть кто-то, кто может взглянуть — ну, на место, 
и потом рассказать им. Можно и сфотографиро-
вать. У меня целый список поручений. — Она 
нервно рассмеялась и постучала по висящему 
через плечо кодаку. — Нынче два-три поруче-
ния на сахарозаводе, и полным-полно на окрест-
ных кладбищах. Знаете ли, я всё собираю и си-
стематизирую. А когда поручений в одно место 
набирается достаточно, чтоб оправдать дорогу, я 
быстренько всё объезжаю. Это реально утешает 
людей.

— Наверное, — вздрогнув, ответила Хелен; 
они садились в маленький поезд. 

— Конечно, а как же? (Правда, чудесно, что 
наши места возле окна?) Должно утешать, иначе 
зачем бы им кого-то просить? Вот здесь в списке 
целых двенадцать или пятнадцать поручений, — 
она снова постучала по кодаку, — вечером буду 
сортировать. Простите, забыла... У вас кто?

— Племянник, — сказала Хелен. — Но я очень 
любила его.

— Ах, ну конечно! Я иногда спрашиваю себя, 
знают ли они после смерти? Вы как думаете?

—Я н-не — я как-то не пыталась о таких ве-
щах, — сказала Хелен, почти закрывшись от неё 
руками.

— Может, это и к лучшему, — рассудила жен-
щина. — Чувства потери, должно быть, уже до-
статочно, надо полагать. Что ж, не буду вас боль-
ше тревожить.

Хелен исполнилась благодарности, но, когда 
они добрались до отеля, миссис Скарсворт (они 
познакомились) настояла, чтобы они  пообеда-
ли за одним столом, а после обеда в маленькой, 
мрачного вида гостиной, полной приглушённых 
голосов родственников, она перебрала свои «по-
ручения», пускаясь в биографии умерших, если 
она их знала, или же описывая их ближайшую 
родню. Хелен терпела до половины десятого, по-
сле чего спаслась бегством к себе в номер.

Почти сразу же в дверь её комнаты постучали, 
и вошла миссис Скарсворт, судорожно сжимая в 
руке ужасный список.

— Да — да — я знаю, — начала она.  —  Я надо-
ела вам, но я хочу вам что-то сказать. Вы — вы не 
замужем, так ведь? Тогда, наверное, вы не… А, не 
имеет значения. Я должна кому-то сказать. Я так 
больше не могу.

— Но, пожалуйста… Однако миссис Скарсворт 
уже прислонилась спиной к  закрытой двери.

— Минуту, — сказала она, сглотнув пере-
сохшим ртом.  — Вы — вы знаете об этих моих 
могилах, про которые я вам говорила внизу, но 
что ж из того? Это действительно поручения. По 
крайней мере, некоторые из них. — Взгляд её 
блуждал по комнате. — Что за удивительные обои 
у них здесь, в Бельгии, вы не находите?.. Да. Я 
клянусь, что это — поручения. Но есть ещё одно, 
понимаете, и — и — он был для меня больше, чем 
что-либо в мире. Вы понимаете?

Хелен кивнула.
— Больше, чем кто-либо ещё. И конечно, ему 

нельзя было этим быть. Он не должен был вообще 
чем-то быть для меня. Но он был. Он есть. Потому 
я и выполняю поручения, понимаете? Вот и всё.

п е р е в о д ы



Человек на Земле п е р е в о д ы

— Но зачем вам рассказывать мне? — в отчая-
нии взмолилась Хелен.

— Потому что я устала врать — вечно врать — 
из года в год. А если не вру, то притворяюсь — и 
ведь помню, что притворяюсь! Вам не понять, 
что это значит. Он был для меня всем, чем ему не 
следовало быть — единственной реальностью —  
единственным настоящим, что со мной случилось 
в этой жизни; а я должна следить за каждым сво-
им словом, и думать, какую байку расскажу в сле-
дующий раз — много лет!

— Сколько? — спросила Хелен.
— Шесть лет четыре месяца до и почти три по-

сле. С тех пор я была у него восемь раз. Завтра 
пойду в девятый, и я не могу — не могу опять идти 
туда, и чтобы никто в целом мире не знал. Я хочу 
быть честной хоть с кем-то, прежде чем идти. По-
нимаете? Для меня это не имеет значения. Я веч-
но врала, даже в детстве. Но это недостойно его. 
Поэтому — поэтому я должна рассказать вам. Я 
не могу так больше — не могу!

Она прижала стиснутые ладони к губам, затем 
резким рывком, не разжимая, уронила их. Хелен 
подалась вперёд, схватив её руки, склонившись 
к ним лицом и шепча: «Милая моя! Милая моя!» 
Миссис Скарсворт отстранилась, лицо её пошло 
пятнами.

— Боже мой! — сказала она. — Вы так это 
принимаете?

Хелен ничего не ответила, и женщина вышла; 
но Хелен долго ещё не могла заснуть.

На следующее утро миссис Скарсворт спо-
заранку уехала по своим поручениям, и Хелен 
одна отправилась в Хагензееле Три. Кладбище 
обустраивалось, поднимаясь на пять или шесть 
футов над покрытой щебёнкой дорогой, вдоль 
которой оно тянулось на сотни и сотни ярдов. 
Кульверты, проложенные поперёк глубокой ка-
навы, служили проходами сквозь незаконченную 
ограду. Она сделала несколько шагов по земля-
ным, с положенными на них досками, ступеням, 
и на одном сдавленном вдохе оказалась вровень 

со всем переполненным пространством. Она не 
знала, что Хагензееле Три приняло уже двад-
цать одну тысячу мертвецов. Она видела только 
безжалостное море чёрных крестов, на лицевых 
сторонах которых под разными углами крепи-
лись штампованные оловянные полоски. Она не 
различала ни устроения, ни порядка в их массе: в 
пояс вставшее безжизненное пространство словно 
скошенной насмерть травы устремлялось к ней. 
Она пошла вперёд, в отчаянии сворачивая влево 
и вправо, пытаясь сообразить, какие силы выве-
дут её на нужное место. В отдалении виднелась 
белая линия. Она оказалась массивом из двухсот 
или трёхсот могил, на которых были уже установ-
лены надгробья, высажены цветы и выглядывала 
прозеленью трава. Она различила ясно вырезан-
ные буквы в окончаниях рядов и, сверившись с 
запиской, поняла, что искать она должна была не 
здесь.

Какой-то человек стоял, опустившись на ко-
лени, позади линии надгробий — очевидно садов-
ник, потому что он укреплял рассаду в рыхлой 
земле. Она пошла к нему, держа в руке свою бума-
гу. Он поднялся при её приближении и без каких-
либо вступлений или приветствий спросил: «Кого 
вы ищете?»

— Лейтенанта Майкла Таррела — моего пле-
мянника, — медленно, слово за словом, произнес-
ла Хелен, как произносила в жизни много тысяч 
раз.

Человек поднял глаза и взглянул на неё с бес-
конечным состраданием, потом повернулся от 
свежевысеянной травы к голым чёрным крестам.

— Идём со мной, — сказал он, —  я покажу 
тебе, где лежит твой сын

Выходя с кладбища, Хелен оглянулась на-
последок. В отдалении она увидела человека, 
склонившегося над рассадой; и она пошла прочь,  
думая, что это садовник.

							     
Предисловие и перевод Татьяны Сургановой 

1999, 2013 
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Литераторы интересовались: кто он? И спорили: он шутит или пишет всерьёз? 
Профессионализм нового литературного лица, кажется, ни у кого не вызвал 
сомнений.  Нам представляется справедливым вывод одного из участников 
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Иван Милых

Рысь моя, иль ты
прыснилась мне?..
Трактат об образе и подобии рыси в рус-
ской и мировой поэзии

Мы решились, может быть и дерзновенно, 
озаглавить наши записки известной строкой 
знаменитого поэта Сергея Рысенина. В послед-
нее время звучат реплики, что образ рыси в  
отечественной литературе, мол, уже забыт, сбро-
шен с корабля истории и т.п., к тому ж, де, он 
стирается и сам по себе, редко встречаясь (как и 
сама рысь в природе). Частичная справедливость 
в этих утверждениях имеется, именно поэтому 
хочется дать достойный ответ рысефобам, замол-
вив несколько слов в защиту рыси. 

Известно, что рысь — это крупная лесная 
кошка с приятным выражением «лица». Рысь 
всё время как будто улыбается —удовлетво-
рённой улыбкой существа, знающего нечто, 
недоступное нам. Не случайно в мистических 
традициях американских индейцев рысь счита-
ется хранительницей тайн, прозревающей скры-
тое, и ассоциируется с глубинными истинами и 
ясновидением.

Хотелось бы восполнить несправедливое от-
сутствие таких необыкновенных существ, как 
рысь, и в нашей жизни. Животное заслужива-
ет самого пристального внимания: множество 
народных пословиц, поговорок, детских при-
сказок и стихов (не говоря уже о «взрослых» 
частушках) и любовной лирике профессиональ-
ных авторов разных народов мира, посвящены 
раскрытию темы рысей — всеобъемлющих и за-
гадочных представителей животного (и не толь-
ко) мира... 
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Ещё в древлерысских былинах, в частности, 
об Илье Муль-мулевце, с невыразимой силой и 
красотой неведомый нам автор находил берущие 
за душу слова:

С той поры стоит Рысь великая,
Прославляет Рысича светлого.
Не забудьте, потомки, этого,
Чтоб цвела в веках Рысь-красавица!

Да, не следует нам забывать славных отече-
ских традиций. 

Ведь и Николай Окрасов в нашумевшей по-
эме «Железная да рога» изрёк с необъятной лю-
бовью:

Всё хорошо под сиянием лунным,
Всюду родимую Рысь узнаю...

О сильных, страстных, но несколько настора-
живающих читателя отношениях с лирической 
героиней пишет на переломе эпох, на рубеже сто-
летий Александр Клок — пожалуй, самый знаме-
нитый поэт периода Серебряного Меха: «О, Рысь 
моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий путь...» 
И дальше, очень глубоко и по-рысски убедительно:

Наш путь — лесной, наш путь 
                                    — в тоске  безбрежной —
В твоей тоске, о, Рысь!
И даже мглы — ночной и зарубежной —
Ты не боись.

В этих строчках чувствуется дыхание прибли-
жающейся страшной эпохи, предвосхищённой и 
В. Хлебниковым («Некто 1917»), и даже драма 
последующей эмиграции.

Напомним и другие строки того же С. Рысе-
нина: «О Рысь, взмахни крылами...» И действи-
тельно верится, что образ рыси не забудется, не 
канет в небытие в нашей литературе.

Характерны строфы и других поэтов круга 
Рысенина. Например, С. Клычков прозорливо, 
с пониманием народных глубин, замечая «Я ви-
дел, как убог и хлибок, / Как чёрен русский че-
ловек», писал о русском же человеке:

Уклад принёс он из берлоги,
В привычках перенял он рысь,
И долго думал он о Боге,
По вечеру нахмурясь ввысь.

А вот малоизвестный поэт Самуил Киссин 
(1885—1916): 

Гляжу во тьму глазами рыси.
В усталом теле зябкий страх.
Достигну ли заветной выси
Иль упаду на крутизнах?

И — Борис Пастернак:

Где и ты, моя забота, 
Котик лайкой застегнув, 
Тёмной рысью в серых ботах 
Машешь муфтой в море муфт.

Тут находим и неожиданный для нас, жите-
лей начала XXI века, одёжный «котик», тем 
паче, гм, странноватый на современный слух 
«котик лайкой», но главное в нашем скромном 
исследовании, безусловно, — «тёмной рысью».

А Андрей Белый уже в 1922 г. на многие года 
вперёд предугадал самые распространённые 
рифмы «высь» и «брысь», которые рысские по-
эты будут всегда прилагать к рыси, всякий раз 
надеясь на первопроходчество.  

Слышу жёлтые хохоты рыси.
Подползёт и окрысится: «Брысь!»
И проискрится в хмурые 
Выси
Жёлто-чёрною шкурою 
Рысь.

Серьёзней некуда.
Византийское царство рыси 

Упоминание свойств этого необычного зверя 
мы встречаем ещё в Ветхом Завете. В Книге про-
рока Даниила, занимающей в греко-славянской 
Библии четвёртое место в ряду пророческих книг 
Ветхого Завета, читаем: «И видех, и се зверь ин 
аки рысь: тому же крила четыре и четыре главы, 
и власть дадеся ему». 

 Преподобный Ефрем Сирин считает, что речь 
идёт о царстве персидском. Он так истолковыва-
ет появление образа рыси в Библии: «Как в теле, 
которое видел Навуходоносор, царство сие пред-
ставляется под образом твёрдой меди, так и здесь 
представляется под образом лёгкой и быстрой 
рыси. А тем, что рысь имеет четыре крыла и че-
тыре головы, означается, что царство сие рас-
пространит своё владычество по четырём ветрам 
небесным…»

Ещё один толкователь этого же места из Кни-
ги Даниила (А. П. Лопухин) склонен видеть в 
рыси (в другом переводе — в барсе) — греко-ма-
кедонское царство: «Кровожадность этого зве-
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ря, его необыкновенная быстрота при захвате 
добычи довольно точно характеризуют стреми-
тельную в завоеваниях греко-македонскую им-
перию. Распространение македонской империи 
по всем четырём странам света, её господство 
«над областями и народами и властителями», 
«над всею землёю» (1 Мак, 1:3—4) обозначается 
в видении четырьмя крыльями, а распадение по-
сле смерти Александра Македонского на четыре 
части — государства Фракийское, Македонское, 
Сирийское и Египетское».

Несомненно, именно эта библейская рысь воз-
никает и в сложной образной системе русского 
поэта ХХ в. Н. Клюева:

Изба — криница без дна и выси —
Семью питает сосцами рыси.

Это «рысье молоко»  в клюевской «Погорель-
щине», а также — «мёд от сладких пасек Ви-
зантии» (в «Песни о Великой Матери») равно-
значны, так как на языке древлеправославной 
традиции Рысью означалось царство Греческое. 
Таким образом, Рысь-питательница, кормилица 
(вскармливающая семью) обеспечивает кровную 
связь с древневизантийским духовным началом.

Но вернёмся в седую и холодную северную 
древность, где гораздо ранее Клюева образом рыси 
пользовались скальды. Один из них, наш исто-
рический родственник по жене — норвежский 
король Харальд Сигурдарсон (т. е. сын Сигурда), 
по прозвищу Суровый (1015—1066), в молодости 
был предводителем варяжской дружины визан-
тийского (привет Рыси-Византии!) императора. 
Король Харальд ходил тогда со своей дружиной 
в походы по Средиземному морю. А женат он был 
на княжне Елизавете Ярославне, дочери Ярослава 
Мудрого, при дворе которого довольно долго про-
живал. В своём произведении «Висы радости», пе-
реводившемся на русский, в частности Н. А. Льво-
вым, К. Н. Батюшковым, Н. М. Карамзиным, 
А. К. Толстым, Харальд упоминает и русскую 
жену («Нанна ниток», то есть богиня ниток) и, что 
нам ещё ближе, — рысь! В «рысиной» висе гово-
рится о личном участии в битве при Стикластади-
ре, в которой погиб король Олав Святой. Трёнды 
— это  жители Трандхейма, а «дубовый конь» и 
«морская рысь» — корабли. 

Трёндов было втрое
В бранном поле боле,
Но мы в буре битвы
Били их, рубили.

Смерть владыка смелый,
Молод принял Олав.
Мне от Нанны ниток
Несть из Руси вести.

Конь скакал дубовый
Килем круг Сикилии,
Рыжая и ражая
Рысь морская рыскала…

Саннаях, неутолимая любовь
и рысиные рыфмочки 

Мы знаем, что рысь всегда была любима на-
родом. Порой эта неутолимая любовь (зверь 
всё-таки яростный и к человечьим ласкам не 
расположен) выливалась в самые неожиданные 
формы. Так, например, люди старались носить 
рысь с собой хотя бы в виде меха, который осо-
бенно ценился в Китае, Монголии и у народов 
Восточной Сибири: эвенов, якутов, юкагиров. В 
начале XIX в. богатые якутские семьи считали 
зазорным выдавать замуж дочь без входящего в 
приданое рысьего «саннаяха» — шубы мехом на-
ружу. Эти мудрые люди отождествляли с рысью 
самое дорогое, что было в семье, — родную дочь! 

Ещё одна необычная форма проявления при-
язни к рыси — печальна. Это — рысеедение. 
Мясо рыси, похожее на телятину, высоко цени-
лось и в Средневековой Европе, и на Руси. Оно 
было дорогим, редким, и поэтому потребляли 
его в основном высшие слои общества. Есть све-
дения, что блюда из рыси подавались к царскому 
столу ещё в XIX в.

Куда гуманней поступали поэты! Своё вос-
хищение рысью они облекали в слова. Порой — 
весьма неожиданно. Так, именно с рысью тесно 
связано возникновение такого жанра экспери-
ментальной поэзии, как брахиколон (однослож-
ный размер, в котором все слоги ударные):

Дол
Сед.
Шёл
Дед.
След
Вёл —
Брёл
Вслед.	
Вдруг
Лук
Ввысь:
Трах!
Рысь
В прах.
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   Так писал поэт-конструктивист И. Сельвин-
ский. Он же в поэме «Улялаевщина», начиная 
с 1924 г., находил в раскосости главного героя 
схожесть с рысью:

Ось! И замок отскакивал, залаяв,
Путал портьерный шнур.
По-рысьи раскосый батырь Улялаев
На грудь забирал жену.

Но у Сельвинского же читаем:

Так прекрасно. План испытан.
Выждать ночь, кавалерию вплавь;
Обоз, обмотав обода и копыта,
Прошепчет рысь меж боевых лав.
…..
А утром, когда барабан пропел
И голос пробил: «Командовать рысь»,
Лошадиных нагайку — и тень в репей
Прянула точно рысь.
…
Если вода остаётся в колодцах
(А численность взвода человек тридцать),
Значит — армия торопится колоться
Кавалерийской рысицей.

Это, конечно, про кавалерийский особый 
ход, именуемый «рысь» (а как мило рифмует-
ся: рысь—рысь!). Но и для нашего контекста это 
имеет значение. А что бы как копнуть в глубин-
ные, мохнатые поэмы Сельвинского «Рысь» и 
«Пушторг»?

…И рыси говорю: «Ты ль Данту диктовала 
страницы Ада?» Отвечает: «Я»!

Переводчик М. Лозинский не смог удержать-
ся и не ввести рысь (конечно, к рифме «высь», а 
как иначе?) в самое начало ру(ры)сского текста 
«Божественной комедии» Данте:

И вот, внизу крутого косогора,
Проворная  и вьющаяся рысь,
Вся в ярких пятнах пёстрого узора.

Не будем придирчивы к этой красотище, хотя 
в оригинале у великого флорентийца была всё-
таки одна пятнистая леопарда: una lonza leggiera 
(уна лонца леджьера). Лозинский изумительно 
передал в переводе р-р-рык дикой горной кошки, 
внятно раскатывающийся и по строкам оригина-
ла: крутого-косогора-проворная-рысь-в ярких-
пёстрого-узора…

Очарование оригинала велико, и, чтобы при-
близиться к красоте поэзии Данте, не только  
Ахматова и Мандельштам брались за изучение 
италианского языка.

Вот и попытка безвестного сочинителя: 

к нам примчалась пантера
una lonza leggiera

Б. Пастернак зачаток своего раннего романа 
в стихах «Спекторский», подобно лозинскому 
Данту, тоже связал с рысью.

Как разом выросшая рысь, 
Всмотрись во всё, что спит в тумане, 
А если рысь слаба вниманьем, 
То пристальней ещё всмотрись. 

Одна оглядчивость пространства 
Хотела от меня поэм. 
Одна она ко мне пристрастна, 
Я только ей не надоем. 
Когда, снуя на задних лапах, 
Храпел и шерсть ерошил снег, 
Я вместе с далью падал на пол 
И с нею ввязывался в грех. 

Он не отступится и потом, в романе «Доктор 
Живаго»: «Кроме заячьих следов, необозримую 
снежную равнину пересекают рысьи, ямка к 
ямке, тянущиеся аккуратно низанными нитка-
ми. Рысь ходит как кошка, лапка за лапку, со-
вершая, как утверждают, за ночь многовёрстные 
переходы».

Можно, и даже следует, копнуть ещё и по-
глубже в века. Вот троестишие «Глубокая тер-
цина», неожиданным, но органичным образом 
сочетающее в себе средневековую европейскую 
традицию и отсыл к Древнему Египту: 

Для Ры несёт из речки ры
Хозяин мира и норы.
Он для нее — Бог солнца Ры. 

 Проницательный читатель догадывается, что 
упомянутый во второй строке «хозяин мира и 
норы» — это и есть он, Большой Рысь (Ры), не-
сущий для неё (тоже Ры, но женского пола) из 
речки «ры», то есть, по всей видимости, лако-
мую рыбку.

 Мы задумались и об эротическом аспекте в 
жизни рысей. И вот что нам удалось нарыть.
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Эрорысь. Лирика любовная

Приступим, как водится, к фольклорным на-
чалам и привёдем скороговорку, берущую исток 
в любовных прелюдиях, в ритуально-эротиче-
ских играх: 

Рыся-рыся, рысицушка, рысицыща, рысища! 
(исполняется с притопом)

 Рысь-она чаще всего любовно поет о нём, о 
своём рысе. На это, например, указывает «Песнь 
рыси о рысе»:

твою пушистость повсеместную 
и очень мягкую притом
лелею, холю или пестую
не оставляя на потом

о местность милая лесистая
на рысьем теле непустом
она как песня голосистая
предъявленная мне котом

Из последней строки читатель получает окон-
чательную идентификацию рыся-его. Это всё-
таки кот. В смысле — рысь-самец семейства ко-
шачьих.

Но былинно-мифическую подсветку получает 
некая златая рысь, с удивительным отглаголь-
ным именем Потруся («Рысь Потруся»):

Рысь, рыжестью ярися, у рыся ласк пытая:
потрись, потрись, потрися, Потруся 
                                                                   золотая...

Сюда же, к великой рысиноворсистой нежно-
сти, отнесём и это двустишье, с точно позицио-
нированными эрогенными зонами:

И в речонке, и на суше
Целовал рысёнке уши.

Из фольклорных озорных загашников нам 
протягивает рысячью лапу и меткая, цепкая на 
словцо залихватская частуха, даже именуемая 
на Вологодчине рысюхой:

систола-диастола
я — рысёнка ласкова!
полюбила чистова
я рыся ворсистова

полюбила зябрами
искренно и истинно
с рыськой не озябну я
лапками и сиськами

Похоже, автор этой «рысюхи» закончила зоовете-
ринарный техникум, о чём свидетельствует, с одной 
стороны, новаторская и дерзновенная первая строка 
сочинения, а с другой, вполне эротичная идентифи-
кация себя как рыси.

Автор второй половины XIX в., предполо-
жительно круга поэта Полонского и композито-
ра Балакирева, Милий Рысь-Рысеевский свой 
опус «Про рысицыщу» отнёс к нечастому жанру, 
были. Его лирический герой — мужескаго полу:

Рыскал по лесу, ища, 
Где живет рысицыща. 

Думал: век не разыщу
Рыжую рысицыщу.

Возле рощи, у хвоща —
Глядь: сидит рысицыща!

Хвостик мал, а так — моща!
Дикая ж рысицыща!

Замер-умер, трепеща:
Съест меня рысицыща!

Но боялся я вотще —
Дела нет рысицыще

До меня, как до леща: 
Рыкнула рысицыща,

Скрывшись в чаще, где пищат
Шесть её рысицыщат.

Много в мире есть вещей,
Чаемых рысицыщей. 

Только не про нас, мущин,
Интерес рысицыщин.

Что ж, теперь ищи-свищи: 
нет нигде рысицыщи!

Не пойду я по кущам
Ко другим рысицыщам.

Всюду рыщу да ищу
лишь свою рысицыщу.

Рыся, вьюся я плющом:
Быть хочу рысицыщом!

Сколько ж рыскать мне ещё? 
О, моё рысицыщё!
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Занятно? Очень! Нас, филологов-рысёлогов, 
особенно взволновала странноватая финальная 
форма какого-то среднего, срединного рода, с 
окончанием на Ё. Оказалось, существуют целые 
пласты, залежи этой формы в изустных речениях.

Я не забываю о привете,
День и ночь твержу про наше всё:
Самое рысёмое на свете — 
Это ты, рысё моё, рысё…

 Или, того пуще, уже в современном оформ-
лении, то есть без знаков препинания, которые, 
видите ли, им не нужны. Спасибо хоть, нам снис-
ходительно оставляют название, «Всямоя-рыся-
моя»:

самое-пресамое
всё моё превсё моё
милое рысё моё
рыжее, рысёмое

Отметим появившееся в ударной позиции, то 
есть последним в катрене, почти существитель-
ное, образованное от прилагательного, — «рысё-
мое». 

Мы выше обращали внимание на констата-
цию некой котовой константы. Ниже она ис-
пользована в обращении: 

светлое не тёмное 
котёмое котёмое
тайное в сердце катаемое 
котёмое ты котаемое

А этот, не уступающий по силе Рыссипу Ан-
гелштамму, лиро-риторический выдох, кото-
рый, может быть, следовало бы взять эпиграфом 
ко всему сему нашему изысканию: «Рысь мой, 
весьмой! Кто сумеет заглянуть в твои зрачки?»

Меж тем мы с вами миновали ХХ век и выш-
ли на бреги XXI-го, где сути открыты, где эрос 
порой разверст. Читаем сочинение с активным, 
явно постмодернистским заголовком «Лизинг»: 

Рысёк, будь спок,
Всё будет «ок»:
Ещё лизну тебя в пупок...
Ещё разок, 
Ещё разок!!!

Не минуют рысиную тему и мотивы, связан-
ные, так или иначе, с проблемами питания:

Мы пили красное вино 
и ели карася. 

Я поведу тебя в кино — 
сказала мне рыся!

Ан, как известно, не всё рыси — масленица. 
Вот — отголоски постного городского фольклора: 

Рысь, глумяся над рысёю,
выдавал за мясо — сою...

Но, как говорится, не соей единой… Некото-
рые исследователи полагают, что известное вы-
ражение «потом — суп с котом» как раз и про-
изошло от народной традиции почитания рыси. 
То есть речь идет о ней, ожидающей своего рыся 
и размышляющей, а что же будет потом: а потом 
у неё, по замыслу, будет супоядение, вместе с ей-
ным котом.

Чё-т, моя рысёна, 
сёня мне рысёно — 

не то восклицает от всяческих рысиных дум, не 
то риторически вопрошает лирический герой, 
обращаясь к своей непреходящей милой, к ры-
сёне. А с удивительной особинкой найденное 
наречие «рысёно»! Это как — с грустинкой? Тре-
вожно? Или лирически, когда вспоминается всё 
рысинохорошее?

Затрагивает рысястая тема и иные насущные 
бытовые аспекты. В романтической поэме «Ры-
сярь» находим:

Носки простые цвета хаки
Ты подарила мне, рысю.
Ты мне их даришь паки, паки
И я, как рыцарь, их носю.

К сожалению, приходится констатировать, 
что высокие чувства даже у рысей должны под-
крепляться сбалансированным питанием. А уда-
ётся это, увы, не всегда. Отсюда, быть может, и 
конфликты, порой достигающие почти шекспи-
ровского накала.

— Здравствуй, здравствуй, кот рысиный!
Почему ты пахнешь псиной?
— Я охотничьей собаке
Оказал вниманья знаки.

Первый знак был очень мягок —
Ни один не скрипнул коготь:
Я куснул её за мякоть;
А ведь мог куснуть — за локоть!
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Но до твёрдого до знака
Не дошло — иссякла драка.
Я ещё куснул — за мякоть, 
И собака стала плакать.

Вот засада, вот досада!
Мне ведь этого не нада!
Просто в жизни невесёлой
Ласки хочется рысёвой…

Внимательный критик спросит: откуда у 
рыси, блин, локоть? Ответим зоилу: это же по-
эзия очеловечивающая!

Мы плавно подобрались к детской тематике. 
В качестве переходного отметим ласковое сочи-
нение:

Рысекот и рысекошка 
Рысекошкались немножко.
Рысекошке рысекот
Тронул мордочкой живот.
Попросила рысекошка:
Покусай ещё тут вот!

Детская комната
 
И вот мы в детской, где, с подзаголовком «Для 

рысячьих детей», звучит «Рысье колыбельное»:

Рыся-рыся-рысячок, 
Ляг тихонько на бочок. 
Ляг тихонечко, усни, 
Отдохни хоть от рысни.

Рысня — поясняет знаменитый «Словарь ве-
ликаго и живаго рысского языка» — это такая 
беготня, когда все рыскают, где попало, этакая 
рысья суета, проблемы рысьи там всякие...

Заманчиво звучат, привлекая внимание даже 
взрослых малышей, «Детские стишки про Ры»:

1.
Вот кошка рысь. Она странна.
Она — как целая страна.
Она — таинственная вся.
И любит своего рыся.

 
2.
Вот рыськин кот. Он тоже рысь.
И кто сказать посмеет «брысь»
сему пухнастому рысю,
тому откусят попу. Всю.
 

3. 
Вот рысь и рысь. Когда вдвоём
они глядят на окоём,
им дали многие видны, 
поскольку ры и ры — родны.

 
4.
Ласкаются — и там и сям,
как свойственно большим рысям;
и нету на планете всей
зверей счастливее рысей.

Про некую сапу

В качестве занимательного отступления 
приведём пример четверостишья неизвестного 
автора, донесённого до нас устами фольклори-
стов-собирателей. 

…Ты, рысь, держи себя в руках —
в моих руках, пухнастых лапах...
так саги пишутся в веках 
о нас, рысях, о тихих сапах.

Лирическое, трепетно-проникновенное вы-
сказывание завершается неожиданным в этом 
контексте словом. Но кто же такая — «тихая 
сапа»?

Словари подсказывают, что в русском языке 
есть четыре значения этого слова. Во-первых, 
сапой именуется рыба из рода чебаков, возмож-
но, от немецкого слова Zope, обозначающего вид 
карпа. Во-вторых, так называли мотыгу или 
кирку, от французского слова sape. В-третьих, 
как следствие из второго определения, сапой 
звались окоп или траншея. Наконец, четвёртое 
значение этого многоликого слова — змея, от 
санскритского «сарпа». Ещё есть слово «сап» — 
инфекционная болезнь сродни насморку, кото-
рой часто болели лошади. Вероятно, именно от 
него и произошёл изоморфный вариант нашего 
словосочетания «тихим сапом», единодушно от-
вергаемый всеми словарями. Надеемся, никто не 
будет против, если мы тоже не станем его рассма-
тривать.

Итак, в наличии имеются четыре сапы, но ка-
кая из них самая тихая? Змея-сапа ползает очень 
тихо. Рыба-сапа, очевидно, плавает ещё тише. 
Тем не менее, ни та, ни другая не имеют отноше-
ния к исследуемому выражению. В войнах XVI—
XIX вв. тихими сапами назывались траншеи, 
прокладываемые под землёй втайне от противни-
ка. Тише рыб и змей военные вели подкоп (сапу) 
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к вражеским укреплениям, а затем их взрывали. 
Военные инженеры, занимавшиеся этими работа-
ми, так и назывались — сапёры.

Позже выражение «тихой сапой» вошло и в 
гражданскую речь, где стало означать «краду-
чись, медленно, незаметно идти, проникать ку-
да-либо». Из этого «проникновения», судя по 
всему, и рождаются столь интимные рысьи от-
кровения:

Такая мехая рысиха
уснула на моем пузце!
Сопит и дышит тихо-тихо,
с улыбкой рысьей на лице.

Вообще-т меха она сбривает
и шёрсткою не дорожит...
но все-таки — порой, бывает, 
в мехах к рысю свому бежит.

А рысь, он грезит о рысихе —
то в прозе, изредка — в стихах;
и даже пребывая в психе,
об ейных помнит он мехах.

В цепких когтях авангарда

В современной литературе следует присмо-
треться и поискать РЫсиные истоки и в име-
нах самих стихотворцев. В частности, можно 
вспомнить казнённого декабриста Кондратия 
РЫлеева, белоруса советского периода РЫгора 
Бородулина или авангардистку новых времён 
РЫ Никонову.

Но припомним и словотворческие искания 
футуриста Хлебникова, опиравшиеся на славян-
скую мифологию. Приведём и стихотворение ав-
тора с украинскими корнями Онноны Друсяк, в 
котором обыгрываются украинские природные 
термины: вересень — сентябрь, кисень — кисло-
род. Несмотря на хлебниковскую игру, создание 
неологизмов (рысень, рысеющий) и рысенин-
скую интонацию, автор в первозданно-укра-
инском виде дает здесь эпитет «ласкавый», в 
общем, не нуждающийся в переводе на русский. 
Стихотворение «Рысень»:

Мы в вересень, как будто в рысень — 
туда, где вереск, где лесок…
И радости ласкавый кисень
сердец коснётся как кисёк.
Мы в березень, резвясь с грозою,
рванёмся в ореоле грёз…

О рысь, сроднимся с бирюзою
среди рысеющих берёз!..

Но что там говорить о вездесущем авангар-
де, когда и в староотеческих календарях можно 
встретить неожиданные названия времён года, 
месяцев и дат. Например: «в ночь с рысятого 
на рысиннадцатое апреля дверысячи рысьмого 
года… год трирысячи рывятый и рысятый от со-
творения мира…»

По-следопытски точно подметил филолог, 
этнограф, рыселюб и рысевед Назар Рысько, 
обративший внимание на звукопись таёжного 
снега под лапами зверя: рсь-рсь-рсь... Он же на-
поминает о глаголе «скрыпит», употреблённом 
ещё Лермонтовым в знаменитом стихотворении 
о парусе одиноком (молодой поэт, кажется, по-
заимствовал тогда это написание у Пушкина). 
Исследователь считает, что фонема «скры» пря-
мо восходит к «рыск», то есть слова «рыскать», 
«рыськать», «рысь» — одного с ним поля ягоды. 
И ещё он приводит интересную, редко употре-
бляемую форму глагола — «снрызть» (то есть 
сгрызть). Снрызть, снрыз, снрызла… Согласим-
ся с чутким филологом, что это какое-то весьма 
«рысиное» слово. Вслушайтесь, как оно красно-
речиво рычит: снр...снры...снрызть…

В знаменитом словаре «Великаго живаго 
рысьского языка» приведена такая поговорка: 
«Стар рысь, а рысяст». Как она заиграла разны-
ми смысловыми и звуковыми красками в катре-
не поэта-сибиряка П. Рысильева!

Стар рысь, а рысяст.
Стар-рысь — не статист.
Не склеил он ласт:
Рысист и сталист.

Вчерысь, ты помнишь?

Архаизмы умело использовал и рысьский 
классик Андр Юшкин в известном зимнем по-
лотне:

Вчерысь, ты помнишь?.. Вьюга злилась,
Стремглав на воле рысь носилась...
.....
А нынче… Погляди в окно:
Под голубыми небесами
Всемя волшебнымя усами
Блестя на солнце, рысь лежит...
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Интересно, что это за «вчерысь» такая, ко-
торую позволил себе вспомянуть мастер? Мож-
но предположить, что это наречие «вчерась» 
(устар.), то бишь «вчера». Однако, поставленное 
в начало не просто строки, но и всего произве-
дения, слово заставляет воспринимать себя как 
существительное, обращение к лирической адре-
сатке. Так и рисует воображение читателя образ 
некоей «вчерыси»! Кто она, эта таинственная не-
знакомка, память которой связана с прошлым 
лирического героя? «Вчерысь, ты помнишь?» — 
спрашивает А. Юшкин, и эхо этого лирического 
послания гулко-ностальгически катится по сво-
дам рысьской литературы.

Заметим, что интонационно этот текст пред-
восхищает знаменитое лермонтовское вопроша-
ние: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром?..»

Исследователь Игорь Акимушкин в книге 
«Мир животных» задаётся немаловажным, на 
наш взгляд, вопросом: «Может быть, с лёгкой 
руки Александра Александровича Черкасова 
слово «рысь» утвердилось в русской литературе 
как слово женского рода? Это он писал: «...рысь 
довольно велика... голова её чрезвычайно сходна 
с кошачьей... уши у ней коротенькие... одарена 
крепкими и мускулистыми ногами с довольно 
большими ступнями... тонка в животе» и т. д. 
А между тем старые словари рекомендуют слово 
«рысь» в мужском роде, как «барс» или «волк». 
И в иностранных языках оно обычно мужского 
рода. В народе, впрочем, ещё задолго до Черкасо-
ва наделили слово «рысь» женским родом. «Рысь 
пестра снаружи, а человек внутри». И правильно 
делали! «Рысь пёстр» — не звучит как-то. Слово 
«рысь» близко слову «рысить», то есть бежать, 
«рыскать». Оно прямо связано с качествами зве-
ря, потому что за ними видишь и быстрый бег, и 
лазанье, и прочее «рысканье» по лесам...»

Можно указать И. Акимушкину на всё-таки 
субъективность его звуковосприятия. «Рысь 
пёстр» — ему почему-то «не звучит». А вот безы-
мянному автору стиховой речёвки-скороговорки 
очень даже звучит! Послушайте только:

Рысь быстр, рысь пёстр,
рысь хитр, рысь умн:
рысь сгрыз шесть сёстр,
рысь взрыл семь гумн!

Как чудесно сталкиваются эти односложные 
слова, какой «шерстяной», грызущий звук ка-
тится по тропкам четверостишья! (В Пермской 
губернии нам удалось услышать-таки и вариант 
«рысь снрыз шерсть сёстр»).

Может, это даже такая детская «страшилка», 
составленная мастерами фольклорного звука 
века назад, задолго до Хичкока, до появления 
Голливуда с его фильмами ужасов. Какой-то тай-
ной веет от неведомых — не то рысиных, не то 
чьих-то «сёстр». Не отголосок ли страшной исто-
рии английских сестёр Бронте слышен здесь? И 
не отсюда ли «растут ноги» известной русской 
поговорки «Пришел сон из семи сёл, пришла 
лень из семи деревень...», первая часть которой 
стала первой строкой известного сочинения но-
белианта И. Бродского. 

Ещё в период упоминавшегося нами Серебря-
ного Меха в журнале «Новый рысь» был обнару-
жен катрен Арины Ветаевой — размашистый, и 
видимо, продолжающий фольклорную тему:

Рысь вскрыл сонм снов.
Рысь зорк, рысь нов.
Чья речь: «Рысь мёртв»?
Рысь вечн! Рысь вёртк!

Звуковое столкновение здесь доведено до 
крайней, критической степени виртуозности! 
Нелегко произнести «рысьвскрыл», однако 
именно этот приём, напоминающий откупори-
вание жестяной консервной банки охотничьим 
ножом, приглашает нас к преодолению. По суро-
вости и преткновенности произнесения строка, 
пожалуй, превосходит строку Тредиаковского, 
написанную на 50-летие града Петрова: «Что ж 
бы тогда, как пройдет уж сто лет!»

Иноземные влияния

Образ рыси из англоязычных фольклорных 
традиций (рысь — lynx) предстаёт порой в ры-
сифицированных стихотворениях для детей, 
созданных безымянными авторами и напоми-
нающими (недетским трагизмом финала) зна-
менитые куплетики Nursery Rhymes, ведущие 
родословную чуть ли не из XII в. 

Кисёнок, линксёнок, лисёнок 
росли, где сосновый лесёнок.

И с ними дружил пороcёнок —
весёлый такой полосёнок.
 
Когда же совсем повзрослели,
те трое четвёртого съели.

п е р е с м е ш н и к и
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Но какие ж это, однако, прекрасные стихи!
Чем же, спросите вы? Да своим неизреченным 

экзистенциализмом... Как мил сей полосатень-
кий «полосёнок»! Как жаль его, съеденного…

Но вот и обратный рефлекс — наличие в ан-
глоязычном сочинении русского заимствования 
слова «ryssing». Стихотворение «Ryssing Song of 
Love» (Рысья песнь любви):

mull`-mull`-mull`
plick-plick
liz`-liz`
njav-njav-njav...
ryssing song of love
forever in my heart
оh, lynx, lynx...  

Попробуем дать — в меру сил — сколь воз-
можно художественный перевод этого чрезвы-
чайно эмоционального и в высшей мере тактиль-
ного опуса:

муль-муль-муль
плик-плик
лизь-лизь
няв-няв-няв
рысья песнь любви
всегда в моей груди
о, линкс, линкс!
о, рысь, рысь!

Обратим внимание на известную дерзость пе-
реводчика: не желая расстаться с «английским 
духом», он оставил слово «линкс» в его перво-
зданной фонетике, но, для расширения спек-
тра, видимо, будучи не в силах сдержать своих 
чувств к рыси, прибавил дополнительную стро-
ку с русским уточнением — «о, рысь, рысь»! Ве-
ликолепна виртуозность техническая: «линкс» 
своеобразно рифмуется с «лизь» (что наличе-
ствует и в оригинале), однако и «рысь» рифмует-
ся с «лизь», а заодно и с «линкс». Тут мы имеем 
дело с межъязыковой рифмовкой!

Можно попытаться вникнуть в смысл этих за-
гадочных «муль-муль» и «плик-плик» («лизь» и 
«няв» понятны более-менее и без переводческих 
усилий). Быть может, это утрированные «мур-мур» 
и «прыг-прыг», но стоит ли поверять алгеброй гар-
монию высокой поэзии рысячьего эроса?

Попадались нам в исследованиях также гер-
манизированные формы словоупотреблений. На-
пример, в известном трактате «Хутро» (о мехах 
и их выделке) встречается такое основополагаю-
щее для этой отрасли суждение: «Кисицен, ли-

сицен, рысицен унд песецен — 4 источника и 4 
составные части мехового производства».

Наблюдатели полагают, что, видимо, из 
киевской студенческой среды, связанной с про-
фильными учебными заведениями, вышла  
частушечка-приговорка начала не то ХХ, но ско-
рей ХХI века:

кисицен унд рысицен
поехали в столицен
гуляли в Ботаницен
зашли перекусицен 
на площади в толпицен
послушали музицен
и не было в столицен 
счастливее зверицен

Классик рысёнской литературы Еминико 
Рысё (о которой на Очень Дальнем Востоке так 
и говорят, «Рысё  — это наше всё»), оставила та-
кую танка: 

Рыську отвлёк я 
своими репликами 
от работы.
Будет теперь, работница,
думать и об Рысе!

Эпиложество 

Мы, проникшись «рысиным пафосом», тоже 
оказались не чужды темы. Но не поставим сие 
себе в вину, коль уж и герой гётевского «Фауста» 
устами Б. Пастернака признавался:

Зренье рыси мне досталось,
Рыси, хищницы лесной,
Но теперь перемешалось
Всё, как сон, передо мной.

В нижеследующих строках, как показалось, 
и нам удалось выйти на лирическое откровение 
пантеистического и даже экологического толка:

Я люблю природу оченно,
И другого мне не хочется —
Лишь бы с белками и совами,
И котятами рысёвыми.

На рысёвых котятах миролюбиво и остано-
вимся.

Надеемся, наши скромные, но настойчивые 
усилия привлекут читающую публику к рыси-
ной теме и создадут позитивный фон для обраще-
ния к образам рысиных котов.
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