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Берново, пушкинские места России. «Бер-
новская осень», в 2005 году впервые собравшая 
поэтов Тверской области, – известный в стра-
не и за её пределами поэтический фестиваль: 
отбою нет от желающих выступить, попасть в 
престижный альманах… В этом году фестиваль 
привечал детей — детдомовцев и инвалидов, 
ставших победителями в творческом конкурсе 
в память о «грозе двенадцатого года». Ещё заго-
дя, весной, взяв неделю отпуска (который ред-
ко бывает задействованным), «мамка» фести-
валя Валентина Александровна Громова – она 
же глава администрации Берновского сельско-
го поселения, школьный учитель с двадцати-
пятилетним стажем, поэт, член Союза россий-
ских писателей – лично объехала детские дома 
и школы-интернаты в Твери, Торжке, Вышнем 
Волочке, Старице, Кувшинове, Калязине, Ка-
шине, собирая на конкурс детские рисунки. 

А осенью ребят порадовали и сами порадо-
вались: провели экскурсии в усадьбе Вульфов 
в Бернове, в старицком Успенском монастыре 
ХII века трапезничали; в честь победы русско-
го оружия, возрождая прежнюю традицию, за-
катили бал в «доме Филиппова» в Старице, где 
Александр Пушкин когда-то танцевал с Катень-
кой Вельяшевой; праздничным концертом и по-
дарками почтили победителей и их педагогов. 
Гости, окружённые улыбками и приветливой 
заботой, изумлялись и блаженствовали: из та-
ких дней не хочется возвращаться в будни.

«Но уланы перевелись, а барышни разъеха-
лись». Кажется, только неиссякаемое чувство 
юмора и умение убедить людей, что в них не 

умерли человеческая порядочность и желание 
друг друга выручить, помогает в будни хозяй-
ке Бернова. Растянуть на год более чем скром-
ный бюджет (2 600 000 рублей на 26 деревень), 
отчитаться день в день до копейки за фести-
вальный грант, на сходе обсудить злобу дня — 
ноябрьский указ властей, регламентирующий 
условия содержания скота в личном подсоб-
ном хозяйстве: обязательный — а в доме как  
придётся – водопровод в хлеву (слово-то ка-
кое!), дезперчатки и спецодежда, строго отве-
дённое место для выпаса, а хочешь забить жи-
вотину — вези на спецплощадку, только вот в 
районе таковую никто не построил. Стериль-
ные ножницы ВТО, кромсающие российскую 
деревню…

Но мы ведь обещали о высоком?
Получилось странно – с интервалом в не-

делю легли на мой стол две книги. Обе – о не-
давней-сегодняшней нашей жизни; обе, хотя 
и выросли из крепких корней русской реа-
листической прозы, написаны с оглядкой на 
притчу — жанр, который во все лихие времена 
позволял писателям говорить, что хотели. Но 
как будто о разных странах книги, о двух Рос-
сиях, которые, похоже, пересекаются лишь 
виртуально, в голове у читателя. 

Роман Валерия Казакова (Тень гобли-
на. — М.: Вагриус Плюс, 2008. – 352 с.) ан-
нотирован уклончиво: «…сложный и порой 
жестокий мир современных мужчин… мир 
переживаний и предательства, мир одиноче-
ства и молитвы, мир чиновничьих интриг и 
простых человеческих слабостей…» Ох, лука-

Языковой барьер
Татьяна Сурганова

Истаял земной срок Василия Ивановича Белова.
Едва отзвучали по его адресу приветственные юбилейные речи. Едва был явлен миру его се-

митомник — преславный итог трудов и дней. 
Осиротело в очередной раз русское слово, набрякло стылой, заледенелой слезой. «Я умру в 

крещенские морозы» — угадал его равновеликий друг и земляк Рубцов. «Я уйду, когда встанет, 
застынет вода» – прозорливо вторил ему Белов. И описал в главной повести своей жизни, как 
всё будет: сгустятся, пророча тоску, сизые тени, взметётся колючками снег и одинокая, зябкая 
взойдёт над полем звезда. Ещё одна бессмертная душа покинет усталое тело. Дело привычное – и 
такое горькое, непостижное.

Он так и ушёл — вечером хмурым, декабрым. Но ведь на исходе великого дня – Введения во 
Храм Богородицы, двунадесятого праздника. В одно из сочленений годового кольца православ-
ных торжеств, которые чтил как часть русского лада. Уж куда знаменательнее. Ведь это он, па-
харь и плотник, вводил нас в прошлое родины – чтобы, помолясь и покаявшись, вывести к све-
ту. Чтобы взошло оно наконец, наше по-северному робкое, трудно восходимое и потому особенно 
нежное «солнышко-припеколнышко». Кто ещё и когда отыщет такое словцо нам в утешение?

Белые, белые звёзды над бескрайним заснеженным Беловодьем. Вечный вологодский трики-
рий: Батюшков, Брянчанинов, Белов.

Юрий Архипов

Памяти Василия Ивановича Белова
(1932—2012)
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вит аннотация: «слабости» (ну там, в баньку 
с начальством, в постель с секретаршей) мно-
гократно и тщательно просчитываются, ста-
новясь препятствием либо трамплином для 
подъёма по заветной лестнице в чиновничий 
рай. При желании (которое, честно сказать, 
почти не возникает) можно легко «прочи-
тать» реальные фамилии политических про-
тотипов, а можно, покорившись авторской 
воле, очутиться в тридевятом царстве, власть 
над коим то ли прибрал, то ли вот-вот прибе-
рёт заморский гоблин, крошка Цахес. 

— Малюта Максимович, давно сидите? —
спрашивает один современный мужчина друго-
го у входа во всесильный кабинет. «В нехитром, 
казалось бы, вопросе для опытного уха чинов-
ника угадывался целый рой отголосков старых 
интрижек, ревности, естественного страха быть 
обойдённым, оболганным и, конечно же, непре-
кращающейся борьбы за доступ к телу началь-
ника… Львиная доля напряжённых усилий ма-
леньких клеток серого вещества госчиновников 
(четыре родительных падежа, блестяще спаро-
дированный канцеляризм? — Т.С.) уходила на 
придумывание и разгадывание сложнейших 
многоходовок и головоломок годами длящихся 
интриг и борьбы различных группировок (снова 
четыре! — Т.С.) за место под номенклатурным 
солнцем. Чем меньше конкретных и необходи-
мых для страны дел выдавали на-гора управле-
ние, институт, группа, команда, тем сильнее и 
долговечнее они были, потому что не тратили 
драгоценное время на пустяки, а жили чистой 
интригой, целью которой было одно – самосо-
хранение и круговая порука».

Да уж, «и долго буду тем любезен я наро-
ду…» 

На мой взгляд, гротеск ближе Казакову, 
нежели элегический жанр: страницы об «оди-
ночестве и молитве» будущего правителя во 
второй части настолько не вяжутся с общим 
строем повествования, что вызывают чувство 
неловкости. А вот первая часть, «Межлизень», 
написана захватывающе, местами блестяще. 
Словечком щеголяет понаторевший в таких де-
лах старичок — божий одуванчик, пересидев-
ший с полдюжины режимов; учит младшего 
коллегу, который пока в толк не возьмёт, что 
за слово такое мудрёное: а это «…промежуток 
времени, когда одна, извините, жопа ушла, а 
другая ещё не пришла, и лизать бедному гос-
служащему нечего, а язык-то без этого уже не 
может!». Шишков, прости…

Заволжье

Александр Цуканов

Страной правят энергетики и банкиры. 
Плевать они хотели на увещевания президен-
та, премьера и российских подданных, создаю-
щих прибавочную стоимость.

Александр Засовин — глава крестьянского 
хозяйства, пятидесятилетний крепкий по виду 
и духу мужик. Где силы берёт — не знаю. Си-
дит он привычно за ужином 14 октября, а в про-
грамме «Время» президент журит свиту: надо 
упростить процедуру подключения к электро-
сетям. Все кивают, как кивали год, и пять,  
и десять лет назад. А Засовин-то знает, что 31  
января прошлого года подал в Волгоградэнер-
госбыт заявление, заключил договор, всё опла-
тил, а подключения как не было, так и нет. А у 
него договора по закупке племенного молодняка.  
У него скважина пробурена, у него кредиты… 
И не просто кредиты, кредиты на развитие про-
изводства под 17 процентов. Он заложил зем-
лю и всю свою недвижимость. Он поверил в 
очередной раз. Он построил цех по переработке 
томатов, чтобы организовать здесь, в Верхнем 
Балыклее, где нет никакого производства, око-
ло сотни рабочих мест. Он здоровый мужик, 
готов работать по двадцать часов в сутки… Но 
страну тянут в болото голландско-китайского 
импорта. Долларовой зависимости. Повсемест-
ного пофигизма. 

Все хлопают по плечу: «Молодец, Засо-
вин!», все готовы ему помогать. Но электриче-
ство по шесть рублей, а солярка по тридцать.  
А у него только одна установка для пастериза-
ции томатного сока тянет 50 кВт в час.

Смотреть на то, как ярко-красный томат-
ный сок стекает в канализацию, даже мне тя-
жело. Пять тысяч литров в сутки!.. А Засовин 
машет рукой и отворачивается. Специально за-
купил семена двенадцати сортов томатов волго-
градской селекции, потому что это настоящий 
помидор, а не декоративный голландский. Без-
условно, не такой лёжкий, но по-настоящему 
вкусный, сахаристость — аж искрится на раз-
ломе. Весну промучился с рассадой — была 
затяжная холодная зима. А в мае, когда вы-
садили это богатство на сотнях гектаров, нава-
лилась необычайная тридцатиградусная жара. 
Окучивание, прополка, борьба с болезнями, 
где «столбор» как приговор суда… Тяжкий 
труд на солнцепёке, на ветру. А для получения 
кредита требуют всё новые и новые справки, 
документы, поручительства, обязательства. 
А томатный сок течёт и течёт в канализацию. 
Вода испарилась, и теперь в котловане томат-
ная паста стоит в рост человека. 

Заволжье. Степь на сотни верст, переме-
жаемая редкими посадками. Здесь всегда ку-
сок хлеба доставался непросто. Но была Волга 
с обильным рыбным промыслом, была богара, 
знаменитая арбузами, дынями, овощами на 
поливных плантациях… Теперь везде и всюду 
звучит слово — «было». 

Здесь тоска развевается, словно флаг на ве-
тру.

В шикарном, твердого переплёта автомо-
бильном атласе значится асфальт от Верхнего 
Балыклея на Солдатско-Степное. Постоял на 
разбитой грунтовке. Повернул обратно. Спра-

«Межу» Юрия Фанкина (В кн.: Юрий 
Фанкин. Богатырский крест: сказы и повести. 
Владимир, 2012. — С.67 — 115) хочется не 
столько анализировать, сколько цитировать: 
так приметливо точен, песенно волен, ладен 
безукоризненным чувством языка текст пове-
сти. Может быть, оттого льётся сказ грустной 
песней, что занят автор житьём-бытьём «ма-
ленького человека», которого крестьянином 
нынешний расклад жизни не числит – препо-
даватель педколледжа копается в выходные 
на даче. «Ему не терпелось узнать, поспела 
ли для копки земля. Осторожно, как будто у 
него в горсти оказалось что-то хрупкое, жи-
вое, Фатей сжимал тёплую землю, с удоволь-
ствием ощущая, как, щекоча пальцы, вместе с 
рассыпающимися комочками сеется по ветру 
пыль...»

В его усилиях нет особенного проку: уро-
жаи на «впавшей в немилость» земле год от 
года мельчают, на зиму можно всегда запастись 
парой мешков рыночной картошки. «Решись 
он на такой поворот, не пришлось бы тогда до-
водить до ума всю эту земляную несуразицу, 
сажать, окучивать, пропалывать, безнадёжно 
биться с полосатым, как американский флаг, 
колорадским жуком...» 

Повесть тенденциозна: главному герою 
противостоят «отбившиеся от земли» персо-
нажи, которые хотя и работают на соседнем 
участке, заражены, как плесенью или жу-
ком колорадским, цинизмом, матерщиной, 
злобной агрессией. Но язык спасает, уводя от 
схематизма и нудной наставительности; за ве-
ковую осмысленность и правду коренного кре-
стьянского труда заступается слово; сон, сказ-
ку, небыль — слово делает явью.

«…Тёплой лунной ночью дед Василий, опа-
хивая деревню со стороны огородов, в белом 
исподнем белье шёл за тяжко продирающейся 
сквозь дёрн и бурьяны сохой. Бабушка Варва-
ра, тоже во всём белом, вела под уздцы свет-
лую с переливающейся гривой лошадь, держа 
в правой руке домашнюю икону в серебряном 
окладе...

— Зачем вы пашете? — ломко, по-детски, 
выкрикнул Фатей. 

И бабушка, не оборачиваясь, всё так же 
продолжая держать перед собой древнюю ико-
ну, сказала тихо, но её слова отозвались в Фа-
тее гулко и торжественно, словно в большом 
полупустом зале:

— За пахотную землю беда не ходит!»
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шиваю местных мужиков, показываю атлас. 
Они смеются. «Да не было никогда здесь ас-
фальта. Ехай через Катричев, иначе убьёшь 
машину».

Все волжские сёла сегодня на одно лицо. 
На въезде полуразрушенные остовы ферм, кор-
пусов МТС. Хорошо, если уцелел сельский Дом 
культуры, о чём глава администрации говорит, 
как о большом достижении. Водопровод — ве-
личайшая редкость. А в селе Дубовском на схо-
де решили его отключить, как поясняет глава 
поселения. «Энергетики выставили такой счёт, 
что мама не горюй…» Мы стоим возле централь-
ной площади когда-то знатного совхоза, с па-
мятником погибшим воинам, с рукотворными 
аллеями по периметру. «Какое, к чертям, про-
изводство!» Он смотрит на меня, как на придур-
ка. Затем наклоняется и поднимает из-под ног 
тополёвую рядовку — одну, следом другую. Ра-
дуется. Ищет следующую. А я еду по селу. 

В луже посреди улицы купаются утки  
и гуси. Мычит одинокий телёнок. Покосив-
шиеся заборы, брошенные через два на третий 
подворья. Соломенные крыши в редкость — да. 
Но ещё встречаются и они. В редкость только 
развитое производство. 

Более всего поразил Дёминский — когда-
то колхоз-миллионер, известный на всю стра-
ну. Измождённый фасад огромного ДК, в 
спортзале дыры оконных проёмов заколочены 
досками. Рядом, полускрытый разросшими-
ся деревьями, стоит памятник… Есть улица 
с разбитым асфальтом в честь председателя, 
дважды Героя Соцтруда, знатного хлебороба. 
А вместо площади, где школьники по утрам 
поднимали в небо флаг, — грязный пустырь и 
остатки могучего постамента.

Вдоль по улице бодро вышагивают девуш-
ки-подростки. Окликнул, спросил: «Подска-
жите, кому здесь был памятник?»

— Да кажись, Сталину.
— Чё буровите! — встревает в разговор 

мужчина, вышедший из дома, что напротив. 
— Ленину памятник здесь стоял.

Что, может быть, и неважно теперь. Важ-
но, что к бывшему колхозу-миллионеру скоро 
нельзя будет подъехать. Асфальт разбит в хлам. 
Двадцать километров бесконечных колдобин. 

Прошёл к недалекому полю. Поднял ком 
земли — чёрной, как антрацит. Про такую го-
ворят: земля, что масло. 

Если в Дёминском есть производство, есть 
КФХ «Единство» с жалкими остатками мил-
лионного достояния колхоза, есть какая ни то 
молодёжь, то на родине полного георгиевского 
кавалера Недорубова пустынно, убого.

В магазине на хуторе Ловягин продавщица 
поясняет грубовато: «Жесть! Работы никакой. 
А уехал хозяин на заработки, считай, пропал… 
Через одну живут вдова не вдова, а так, незна-
мо что». Наболело.

Александр Засовин — он ещё и депутат 
районной Думы — собрал летом руководите-
лей крестьянско-фермерских хозяйств. Пред-
ложил построить сообща цех по глубокой за-
морозке овощей. Проект на шесть миллионов. 
Выгода очевидная. Скинуться надо было по 
триста тысяч рублей. Деньги такие у людей 
есть, но разошлись после собрания дагестанцы, 
чеченцы, русские с привычным: «Мы подума-
ем…» Не поверили. Нет, не Засовину. Его здесь 
уважают, потому что он из той редкой катего-
рии людей, которые от трудностей руки не опу-
скают. Как в присказке: нас бьют, а мы крепча-
ем… Не поверили в государство, которое в лице 
энергетиков вдруг возьмёт и повысит оплату до 
восьми-десяти рублей за киловатт. Или налог 
новый введёт.

В итоге к октябрю только пятеро из двад-
цати с прибылью. Но выходцам из Закавказья 
проще. Станет невмоготу — соберутся и уедут. 
А Засовиным, Сидоровым и иже с ними, кото-
рые в этом году на зерне не окупили даже со-
лярку, уехать можно только к детям. В город.

Энергетики, банкиры, юристы, экономи-
сты, — вот вы дерёте шкуру с производителей, 
ничего не давая взамен, а в итоге лет через де-
сять, когда добьют последние дороги, — конец 
этим сёлам. Только ветер и перекати-поле. На-
писал, а сам думаю — пустое. Нет у этих лю-
дей, похоже, ни сердца, ни совести.

Еду полями, а вокруг ни души. За очеред-
ной грунтовкой пастух на добром коне скалит 
в улыбке рот: «Что, заблудился?.. Давай за 
мной». Пускает коня рысью, въезжая на взго-
рок, откуда видна шоссейная дорога. Показы-
вает и снова неизвестно чему улыбается. То ли 
погожему дню, то ли оттого, что помог челове-
ку, пусть в такой малости, но помог. Как при-
вык крестьянин помогать всем и вся.

Октябрь 2012

Александр Цуканов родился в 1954 г. на Колыме. В 1987 г. окончил Литинститут. Выпустил несколько книг 
прозы: «Тризна по неудачнику» (1988), «Расстрел в Новочеркасске» (1991), «Раб» (1998), «Бесконечное путе-
шествие» (2004), «Жив, всё отлично» (2010). Печатался в журналах «Волга», «Дальний Восток», «Отчий край». 
Работает директором издательства в Волгограде.
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Утюг
Пьеса в 9 бездействиях

Ганна Шевченко

Лица

Новая соседка (молодая женщина 
с открытым лицом).

Манекен в шапке и шарфе.

Мать.

Дочь.

Дядя Игорь (в домашних тапочках пятьдесят 
восьмого размера).

Евгения Петровна (женщина с прямой спиной и 
пышной грудью).

Капитонов (интеллигентный мужчина в очках 
с роговой оправой и толстыми стёклами, увели-
чивающими глаза в два раза).
 

 Первое бездействие

На сцене слева дочь перед большой бесформен-
ной кучей постиранного белья. Она берёт каж-
дую отдельную вещь, аккуратно складывает в 
ровную стопку. Мать правее перед гладильной 
доской с утюгом в руке. Гладит бельё.

Мать. Вот, пятно не отстиралось. Нужно было 
добавить «Vanish».
Дочь. Мне непонятна жизнь. Постоянно что-то 
происходит.

Мать. Зачем я купила кондиционер с запахом 
банана? От него белье неприятно пахнет.
Дочь. Вчера снова то же самое.
Мать. Зря я пожалела денег на хороший утюг.
Дочь. Он подвёз меня домой и напросился на 
кофе.
Мать. Нельзя кого попало приглашать на кофе.
Дочь. Интуиция мне подсказывала, что всё бу-
дет хорошо.
Мать (облизывает указательный палец и до-
трагивается до поверхности утюга). Купила 
самый дешёвый, теперь мучаюсь. 
Дочь. Он зашёл на кухню и поставил на стол бу-
тылку красного вина. 
Мать. Он почти не гладит!
Дочь. Я выпила один бокал. Он стал проявлять 
ко мне интерес. Я рассмеялась. А потом что-то 
произошло.
Мать (крутит регулятор). Китайское дерьмо!
Дочь. Когда я смеялась, бутылка затряслась, а 
потом у неё отвалилось дно! Ни с того ни с сего! 
Вино полилось на стол, потом на пол. Вся кухня 
была в вине. Оно текло красными струйками по 
линолеуму. 
Мать. Где-то я уже слышала похожую историю.
Дочь. Он испугался и ушёл от меня.
Мать (нажимает кнопку отпаривателя). Не 
работает! Что за дрянь!
Дочь. Я целый час мыла пол на кухне. Среди 
ночи.
Мать (нажимает кнопку распылителя). И эта 
не работает!
Дочь. Вода в ведре была красная. Мне казалось, 
что я кого-то убила.
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Мать (жмёт на все кнопки, крутит регуля-
тор температуры). Потекла вода! С ним нуж-
но что-то делать!
Дочь. Давай сходим к соседям!
Мать. Наша новая соседка, как всегда, сидит 
на подоконнике. Я видела её, когда ходила за 
хлебом.
Дочь. Пойдём к дяде Игорю. 

 Второе бездействие

Пролёт между лестничными площадками. 
Окно, выходящее в глубь двора. Под окном — 
ржавая батарея центрального отопления. На 
подоконнике слева сидит незнакомка. К подо-
коннику справа прислонился голый манекен в 
шарфе и шапке, сдвинутой набекрень. 

Новая соседка (манекену; говорит спокойно, в 
голосе нет трагических нот, её словам вторит 
едва уловимое эхо). Это было лет десять назад. Я 
была совсем юная, ходила на дискотеки. Пошли 
мы как-то с подругами в ДК, стали танцевать, 
собравшись в кружок. Видим, ходит кругами 
какой-то тип, всё на нас посматривает. А мы вни-
мания не обращаем. Ходит, ну пусть себе ходит, 
нам-то что? Минут через десять вышли на улицу, 
кто подышать, кто покурить. А этот козёл под-
ходит ко мне и хватает за руку. Я пытаюсь вы-
рваться — не получается. Он схватил покрепче, 
зажал голову и давай меня бить. Все испугались, 
рассыпались, как овечки. Я кричу, но никто не 
приходит на помощь. А к этому типу ещё двое 
подбежали, взяли меня все втроём и потащили 
в машину. Затолкали на заднее сиденье, заве-
ли машину и поехали. Смотрю — за нами ещё 
две машины едут. Подъехали к большому заго-
родному дому, остановились. Вытащили меня  
из машины. А из тех двух, которые ехали за 
нами, — тоже вытолкнули по девчонке. Трое 
нас оказалось. И всех охранники держат. Ты 
хочешь узнать, что было дальше? (Трогает 
манекен за плечо, смотрит в его пустые глаз-
ницы.) Тогда подожди немного, я хочу помол-
чать…

Незнакомка несколько минут молчит и смо-
трит в окно. В это время слышны звуки: гу-
дение лифта, лай возвращающейся с прогулки 
собаки, захлопывание двери, щелчок замка.

Новая соседка (манекену; говорит спокой-
но, в голосе нет трагических нот, её словам 
вторит едва уловимое эхо). Нас завели в го-
стиную, посадили на диван. Вскоре вышел хо-

зяин — маленький и худой, как полчеловека.  
С неопределённым, сморщенным лицом, го-
лым, бледным торсом, в трусах по колено и с 
пистолетом в руке. Он подошёл к музыкально-
му центру, включил запись Любы Успенской и 
сказал нам: раздевайтесь и танцуйте. Мы сиде-
ли, парализованные, а он подошёл к той, что с 
краю, взвёл курок, приставил пистолет к голове 
и повторил: раздевайтесь и танцуйте. Девушка 
разделась и стала танцевать. Как-то скованно 
и нелепо. Вторая тоже. И вот он с пистолетом 
подошёл ко мне. А я так обрадовалась! Мне к 
тому времени окончательно надоело жить, и я 
сказала ему: стреляйте! Да, я много раз думала 
о самоубийстве, перебирала способы и вариан-
ты, но всё как-то боялась что-либо предпри-
нять. А тут такое везение! И я снова ему радост-
но: стреляйте! А он встревожился, испугался и 
приказал меня бросить в вольер к кавказской 
овчарке. Шестёрки отволокли меня во двор и 
оставили на ночь с собакой. А псина эта оказа-
лась на удивление дружелюбной. Мы с ней так 
всю ночь и проспали обнявшись. Утром домра-
ботница пришла кормить собаку, отпустила 
меня и сказала: о-хо-хонюшки…

Можно, я ещё немного помолчу? Только ты 
не уходи. Если ты дослушаешь меня до конца, 
узнаешь причину экономического кризиса в 
Украине.

Незнакомка отворачивается от манекена и 
смотрит в окно.

Третье бездействие

Лестничная площадка. Мать и дочь выходят 
из своей квартиры. В руках у матери утюг. 
Провод преувеличенно велик и толст. Вилка 
тоже велика, размером с утюг. Мать несёт 
утюг в руках, а провод и вилка тащатся за ней. 
Дочь звонит в соседнюю квартиру. Выходит 
дядя Игорь. 

Дочь. Мы пришли.
Дядя Игорь (дверь широко не открывает). Ско-
ро начнётся матч.
Мать. У нас поломался утюг.
Дядя Игорь. Вы не смотрели вчера кубок куб-
ков?
Дочь. Помогите нам, пожалуйста, белья оста-
лось совсем немного.
Дядя Игорь (мечтательно). Сейчас начнётся 
игра. Я лягу на диван, буду смотреть футбол, 
пить пиво и есть варёные креветки. 
Дочь. Может быть, вы нам ненадолго одолжите 
свой? 
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Дядя Игорь. Завтра ещё один важный матч. 
(Мечтательно.) Вечером приду с работы, лягу 
на диван, открою бутылочку пива… Секундоч-
ку! (Он скрывается внутри квартиры, и вскоре 
снова его голова появляется в дверном проёме.) 
Уже реклама пошла!
Дочь (смотрит по сторонам). Где?
Мать. Ваши дни похожи один на другой.
Дядя Игорь (показывая пальцем на мать и на 
дочь). Вы тоже очень похожи.
Мать. У нас поломался утюг.
Дядя Игорь. Начинается матч! (Захлопывает 
дверь.)
Дочь. Я позвоню в следующую дверь. (Звонит.)

Четвёртое бездействие

Пролёт между лестничными площадками. 
Окно, выходящее в глубь двора. Под окном — 
ржавая батарея центрального отопления. На 
подоконнике слева сидит незнакомка. К подо-
коннику справа прислонился голый манекен в 
шарфе и шапке, сдвинутой набекрень. 

Новая соседка (манекену; говорит спокой-
но, в голосе нет трагических нот, её словам 
вторит едва уловимое эхо). Замуж я вышла 
рано — в девятнадцать лет. Своего будуще-
го мужа до свадьбы почти не знала и реше-
ние о замужестве приняла скоропалительно.  
У меня был вздорный, противоречивый харак-
тер, и, как мне казалось, мать устала от меня. 
Да и мне хотелось самостоятельной жизни. 
Ты спросишь, не боялась ли я выходить за-
муж за человека, которого плохо знаю? Не 
боялась. Потому что он учился в семинарии 
и был будущим священнослужителем. Я ду-
мала, что люди, посвятившие жизнь Богу, не 
могут быть плохими. Как много я мечтала в то 
время! Мне представлялся приют для бедных, 
который мы с мужем построим возле церкви.  
Я видела себя собирающей пожертвования для 
малоимущих семей. Мы заказали в швейном 
ателье для моего мужа длинную чёрную рясу 
из тонкой шерсти. Я обшивала тканью лако-
вые пуговицы и несколько дней пришивала их 
к рясе. Мне казалось, что я пришила тысячу 
пуговиц. Вскоре мой муж должен был руко-
полагаться, и мы ждали с нетерпением этого 
дня. Я была хорошей женой. Варила еду, сти-
рала одежду, мыла посуду и пол. Каждое утро 
на плечиках висела свежая рубашка, а рядом 
с ней лежала стопка чистого белья. Я будила 
мужа, гладила его волосы, варила кофе, дела-
ла бутерброд и провожала на работу. И вскоре 
выяснилось, что я жду ребёнка…

Незнакомка несколько минут молчит и смо-
трит в окно. В это время слышны звуки: гуде-
ние лифта, лай возвращающейся с прогулки со-
баки, захлопывание двери, щелчок замка.

Новая соседка (манекену; говорит спокойно,  
в голосе нет трагических нот, её словам вторит 
едва уловимое эхо). Когда я сказала ему об этом, 
мой муж ответил, что ему больше не нужны ни 
я, ни мой ребёнок. Оказалось, что его выгнали 
из семинарии за то, что он распространял мари-
хуану. Рукополагаться он не будет, да и служить 
священником тоже не собирается. В общем, 
когда он мне всё это сказал, я так обрадовалась!  
Я обрадовалась, что рухнул весь мой мир и нуж-
но теперь создавать новый. Нужно с нуля, с ма-
ленького, ничтожного ядра выстраивать новую 
систему. Несколько дней я молчала и думала. 
Я думала, почему это произошло? Может быть, 
он плохой человек? Но ведь он считал себя хоро-
шим. И мне сначала он казался хорошим. Тогда, 
может быть, я плохой человек? Но чем я плоха? 
Мне всегда казалось, что я хороший человек. 
Тогда почему с нами всё это произошло? Ведь с 
хорошими людьми не должны происходить пло-
хие вещи? Я собрала свою одежду и вернулась 
к маме. Да, да, я понимаю, ты ждёшь, когда я 
скажу тебе причину экономического кризиса в 
Украине. Но потерпи немного. Совсем немно-
го, скоро ты всё узнаешь. (Прислушивается.) 
Что? Ты спрашиваешь, куда делся ребёнок? Он 
исчез…

 Пятое бездействие

Дверь открывается. Выглядывает Евгения Пе-
тровна.

Дочь. У нас поломался утюг.
Евгения Петровна (выглядывает из щели две-
ри, закрытой на цепочку). Вы одни? 
Мать. Посторонних нет.
Дочь. У нас поломался утюг.
Мать. Он оставляет следы.
Евгения Петровна (выглядывает из щели две-
ри, закрытой на цепочку). Я только что видела 
по телевизору сюжет о квартирных воровках.
Дочь. Это не про нас. Откройте!
Мать. Утюг поломался. И регулятор температу-
ры не работает. 
Евгения Петровна (злобно). Бережёного Бог бе-
режёт.
Мать (протягивая утюг Евгении Петровне). 
Это китайский утюг.
Евгения Петровна (агрессивно). Не смейте че-
рез порог! Это плохая примета!



12 13

Человек на Землеп о и с к и  ж а н р а

Дочь. Может, вы на время одолжите свой? Мы 
вернём вам очень скоро. Белья осталось немно-
го.
Евгения Петровна. Мне некогда! Я готовлюсь к 
причастию. Каждое воскресенье я хожу в цер-
ковь. Причащаюсь, ставлю свечи, пишу запи-
сочки. Я наполняюсь светом и благодатью. 
Дочь. Какой сегодня день недели?
Мать. Суббота.
Евгения Петровна (раздражённо). Да! Я исчер-
пала весь запас благодати! Приходите завтра!

Евгения Петровна захлопывает дверь.

Дочь. Я позвоню Капитонову.

Шестое бездействие

Пролёт между лестничными площадками. 
Окно, выходящее в глубь двора. Под окном — 
ржавая батарея центрального отопления. На 
подоконнике слева сидит незнакомка. К подо-
коннику справа прислонился голый манекен в 
шарфе и шапке, сдвинутой набекрень. 

Новая соседка (манекену; говорит спокойно, её 
словам вторит едва уловимое эхо). Наверное, 
ты ждёшь, что сейчас я расскажу тебе об эконо-
мическом кризисе в Украине? Я, конечно же, 
расскажу, но немного позже. Запасись терпе-
нием. Сейчас я хочу тебе поведать о моём кори-
доре. Только не говори, что это незначительная 
часть квартиры и не стоит никакого внимания. 
Не говори мне об этом, просто будь человеком, 
послушай. 

Мой коридор невелик. Метр сорок сантиме-
тров в ширину и три метра двадцать сантиме-
тров в длину. Скромен, но с претензией на ев-
ропейский стиль. Стены, одетые в гипсокартон, 
навесные потолки со встроенными лампочками.

На полу палевый линолеум с разводами. 
Цвет и рисунок подобраны так, чтобы не заме-
тен был мусор. Но мусор бывает редко, я содер-
жу пол в чистоте. Обои разделены на две зоны: 
нижнюю и верхнюю. Нижняя — коричневая, 
с выпуклым рисунком, похожим на печатный 
пряник. Где-то на уровне локтя начинается 
верхняя — абрикосового цвета, рифлёная, как 
микроскопический шифер. Если стоять спиной 
к кухне, справа окажутся две двери: в ванную и 
в туалет. С противоположной стороны — дверь 
в зал. Справа от неё — шкаф с нужными веща-
ми. В нижнем отделении обувь разных моделей, 
в верхнем — плоскость с крючками для верх-
ней одежды. Там, наслоившись одна на другую, 

висят несколько курток различного цвета. Се-
рого, бежевого, бордового и розового. На край-
нем крючке — спортивная шапочка бубонами 
вниз. Рядом с плоскостью для верхней одежды 
— шкаф с зеркальной дверью. Я смотрю в него, 
когда причёсываюсь. Пожалуйста, пообещай 
мне, что ты дослушаешь мой рассказ до конца. 
А сейчас я немного помолчу.

Незнакомка несколько минут молчит и смо-
трит в окно. В это время слышны звуки: гуде-
ние лифта, лай возвращающейся с прогулки со-
баки, захлопывание двери, щелчок замка.

Новая соседка (манекену; говорит спокойно, 
её словам вторит едва уловимое эхо). Если 
открыть шкаф, можно увидеть пространство, 
разделённое полками на пять частей. На верх-
ней — шапки, шарфы и перчатки. Ниже — ку-
хонные полотенца и инструкция для пользова-
ния стиральной машиной. Ещё ниже — фены, 
расчёски, косметички, маникюрные наборы, 
кремы и пузырьки с духами. На двух нижних 
полках всякая нужная чепуха: пакеты для му-
сора, сушилка для обуви, щётка для одежды, 
сантиметр для измерения талии, стельки из 
старых сапог, коробка с гвоздями, гайками и 
шурупами, запасные лампочки, плафон из ван-
ной, который я всё никак не соберусь повесить, 
и ещё много разной всячины, которую не стоит 
даже описывать. Сверху на шкафу в коробке 
стоит сувенирный самовар, который некуда 
ставить, лежат стопка старых журналов, кусок 
неиспользованных обоев, ракетки для игры 
в бадминтон и несколько тюбиков крема для  
обуви. Слева к шкафу приник раскладной 
мангал в плоской коробке, который не распе-
чатывался несколько лет. И в самом углу, за 
кухонной дверью, — пластиковая этажерка 
для обуви. На противоположной от кухни сто-
роне — входная дверь. Хотя, если находишься 
в комнате, правильнее назвать её дверью для 
выхода. Она двойная. 

Если двери открыть настежь, будет видна 
площадка и лестничное окно. Дом расположен 
так, что летом, ближе к закату, солнце видно 
именно в это лестничное окно. Когда выходишь 
подышать перед сном, в ноги бросается раска-
лённый огненный шар. Обжигает, обволакива-
ет, и, спускаясь по ступеням, чувствуешь себя 
завёрнутым в горячий лучистый кокон, как 
вольфрамовая лампа или сошедший с иконы 
святой.

Всё, я закончила свой рассказ. Только не 
покидай меня. Скоро ты узнаешь причину эко-
номического кризиса в Украине. 

п о и с к и  ж а н р а

Седьмое бездействие

Дверь открывается. Выглядывает Капитонов.

Мать. У нас поломался утюг. Вы не могли бы его 
отремонтировать?
Капитонов (стоит в позе мыслителя, присло-
нившись к дверному косяку). Это бессмысленно.
Дочь. Не работает регулятор температуры.
Мать. И вода течёт из распылителя. 
Капитонов. Мир рождается, растёт, зреет, а 
потом умирает. Чтобы это понять, достаточно  
посмотреть на элементарную частицу этого 
мира — маленького, отдельно взятого человека. 
Мать. Может быть, вы нам одолжите свой? Мы 
скоро вернём. 
Капитонов. Государство — это огромное вели-
чественное сооружение. Каждый человек — 
кирпичик этого гигантского здания. Каково 
же будет сооружение, если каждый отдельный 
кирпичик будет гнилым? 
Дочь. У вас есть отвёртка?
Капитонов. История человечества идёт к своему 
завершению. Вы слышите, как работают жер-
нова? Как просеиваются души через вселенское 
сито?
Мать. Вы же мужчина! Помогите нам!
Капитонов. Кто говорит о вечном — банален  
до неприличия и нов до величия. Так дерево в 
лесу — одно из тысяч, а тем не менее живое и 
дышащее…
Дочь. Нам осталось совсем немного.
Капитонов. Жить надо в спешке и живее 
остальных. Не довольствуясь этим днём, этими  
людьми, быть недовольным всем и голодным до 
всего — ведь сытость клонит ко сну. Мы роди-
лись в спальной комнате, живём в ней и умрём, 
так и не проснувшись. 
Мать. Сделайте доброе дело!
Капитонов (захлопывая дверь). Всё, что я знаю,  
знаю о жизни. И ничего — о смерти.

Восьмое бездействие

Пролёт между лестничными площадками. 
Окно, выходящее в глубь двора. Под окном — 
ржавая батарея центрального отопления. На 
подоконнике слева сидит незнакомка. К подо-
коннику справа прислонился голый манекен в 
шарфе и шапке, сдвинутой набекрень. 
Новая соседка (манекену; говорит спокойно, 
в голосе нет трагических нот, её словам вто-
рит едва уловимое эхо). Однажды меня по-
знакомили с мужчиной преклонных лет. Он 
был одним из главных экономистов Украины.  

Я понравилась этому мужчине, и он стал меня 
уговаривать стать его женщиной. Сначала он 
приглашал меня в рестораны. Я говорила ему, 
что не люблю питаться в общественных местах. 
Предлагал деньги. Я отвечала, что на поверх-
ности купюр много болезнетворных микробов. 
Говорил, что купит квартиру. Я объясняла ему, 
что бетонные стены, как тяжёлая одежда, будут 
мешать мне ходить по тротуару. Обещал карьер-
ный рост в газовой компании. Я говорила, что 
метан, этан, пропан, бутан — всё это не по мне. 
Я привыкла дышать чистым кислородом и задо-
хнусь в офисе. Когда он устал от моих доводов, 
то начал мне угрожать. Говорил, что не будет 
мне жизни в этом городе. Что меня не возьмут 
ни на одну работу, что я останусь без денег, еды 
и воды. И вот тут-то я обрадовалась! Думаю, вот 
настоящее жизненное испытание! Проверка ду-
шевных сил! Думаю, пусть угрожает, пусть вы-
гоняет меня со всех работ, а я буду стойко ждать 
развязки этой истории и пойму наконец, торже-
ствует ли справедливость и отвечают ли люди 
за неправильные поступки. Посмотрю, нака-
жет ли его жизнь за недостойное поведение. Но 
вдруг он приехал ко мне и сказал мне слова, по-
сле которых я стала его женщиной… Ты хочешь 
знать, что он мне сказал? Тогда подожди немно-
го, я помолчу и посмотрю в окно.

Незнакомка несколько минут молчит и смо-
трит в окно. В это время слышны звуки: гуде-
ние лифта, лай возвращающейся с прогулки со-
баки, захлопывание двери, щелчок замка.

Новая соседка (манекену; говорит спокойно, в 
голосе нет трагических нот, её словам вторит 
едва уловимое эхо.) Вот что я услышала. «Я, — 
сказал он, — постоянно думаю о тебе. Я не могу 
работать и ходить на совещания. У меня всё 
валится из рук. Экономические дела Украины 
идут на спад, потому что вместо решения госу-
дарственных вопросов я сижу в своём кабинете 
и тоскую по тебе. Если ты не станешь моей, в 
экономике страны начнутся необратимые про-
цессы, разладятся производства, прекратится 
рост ВВП».

Теперь ты понимаешь, почему я стала его 
женщиной? Я не могла допустить такой ситу-
ации. Я должна была спасти Украину. Он при-
вёз меня в свой четырёхэтажный дом, повёл в 
свой роскошный кабинет, положил на белый 
кожаный диван и сделал своей женщиной. А я 
лежала на этом диване, смотрела на картину, на 
которой был нарисован сосновый лес, залитый 
солнцем, и плакала от осознания своей истори-
ческой роли. А кризис в Украине произошёл от-
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того, что я сбежала от этого человека. Я бросила 
его и уехала в другую страну. А он сидит теперь 
с утра до вечера в своём роскошном кабинете, 
на белом кожаном диване, под соснами, зали-
тыми солнцем, и тоскует обо мне. Снижается 
рост ВВП, падает эффективность производства, 
растут инфляция и безработица, а он сидит 
печальный и неподвижный и смотрит в одну 
точку. Ну вот, теперь ты знаешь причину эко-
номического кризиса в Украине. Только, пожа-
луйста, не уходи. Побудь со мной ещё немного.
 

 Девятое бездействие

Гостиная матери и дочери. В центре накрыт 
стол. На столе — гора неглаженого белья. 
Мать и дочь суетятся, подталкивают бельё 
к центру, вокруг раскладывают приборы и сал-
фетки. Заходят дядя Игорь, Евгения Петров-
на, Капитонов и новая соседка. Гости, мать и 
дочь рассаживаются.

Мать. Угощайтесь, дорогие гости! Вот черемша!
Дочь. Она содержит витамины.
Дядя Игорь. У вас работает телевизор? 
Евгения Петровна (недовольно). Нельзя нож 
класть на стол, это плохая примета.
Капитонов. К чему всё это?

Мать. В ней содержатся витамины бэ три, бэ 
шесть, бэ двенадцать.
Дочь. Она богата аскорбиновой кислотой.
Дядя Игорь. У вас есть креветки?
Евгения Петровна (раздражённо). Протяните 
мне черемшу!
Капитонов. Жрём, жрем, жрём, как животные!
Мать. Дорогие гости, давайте поднимем бокалы 
за светлый праздник! Сегодня наступила эпоха 
гуманизма! Кто скажет слово?
Новая соседка (до этого молча сидела на стуле 
и рассматривала свои ногти). Можно, я скажу 
о себе? Только, пожалуйста, дослушайте меня 
до конца. Мне необходимо выговориться. 
Дочь. У нас поломался утюг!
Дядя Игорь. А пиво есть?
Евгения Петровна. Я требую уважения!
Капитонов. Мне противен мир обывателей.
Дочь (поднимает бокал и делает глоток). 
Красное…
Мать (держит в руке бутылку вина и говорит 
дочери). Не пей много. С тобой снова что-нибудь 
произойдёт.
Дочь смеётся пьяным смехом. У бутылки отва-
ливается дно. Вино течёт на пол.
Мать. Ну вот, я же говорила…

Конец
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Надежда Мальцева

Из новой книги

Александру Ревичу

И мой город не тот уже с этого дня. 

Фернандо Пессоа

Не подавай за ворота, 
коли свой есть сирота.

Апокрифический псалом

I

В престольном Вавилоне, как в подлом 
рабьем лоне,

полным-полно елея и живчиков не счесть,
и при попутном ветре ползёт из чашек Петри      
чума — чуме в отместь.

Звала да привечала, и от души всучала              
то каравай, то крух,
не свой, не Ванька Каин отныне здесь хозяин,         
и выдохся особый, неповторимый дух.

II

Где, Москва, твои сударики, 
непрактичный старый сброд?
Дней не стало в календарике — 
листик месяц, листик год.

III

Двадцатый век за окнами поёт: 
«Не уходи, побудь со мной ещё минуту»,
по крыше лупят серные дожди,
а знал бы прикуп, выпил бы цикуту.

IV

Обнявшись с этим небом, не брезгай 
ширпотребом,

на берегу оставил для всех хлебы Господь,
простит Он наши бзыки и блудные языки 
в одну замесит плоть.

А те, кто строил башни на мерзости вчерашней
и делал норки в сыре — спаси и сохрани! —
как верная борзая библейского Мазая,
зайчатины ни-ни.
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V

Бьёт тяжёлый рок по темени,
в ком сливаются огни.
Ангел рек: не будет времени.
Брек.
Ламма савахфани.

Птички замрут в небесах,
стрелки замрут на часах,
спи, моя радость, усни,
усни, усни.

VI

Но не смыкает веки царица новой Мекки,
и под прожекторами на всех семи холмах
в своём гробу стеклянном с духами и туманом
сидит одна впотьмах.

Ей пел всю ночь Случевский, 
и Фёдор Достоевский её руки просил —
ушла, как от ожога, и глохнет у порога
дремучая чащоба, сырой болотный ил.

VII

Ты заря ль моя, вечерняя заря,
о тебе ли шепчет шёлковый ковыл,
не коснись меня крылом нетопыря,
не замай под новый дом моих могил!

Пусть имён и дат не помнит атаман,
шваркнет шапку оземь, вытащит бутыль,
только вслед за шапкой падает костыль…       
Эх, дороги, пыль да туман.

VIII

Торгуя сходной скверной, с ухмылкою 
пещерной 

купаются в шампанском заезжие купцы,
и срезав веки Вию, на торжищах Россию
таскают под уздцы.

IX

Ан не купишь отца-матери,
не набьёшь ума в мешок,                
не нарвёшь, как в том тиятере,
молодильных яблок впрок.

X

Бьются псы из-за мосла, у котла смердит моча,
крошки с барского стола подъедает саранча, 
не рогожа — епанча, золотые купола,
так и просит кирпича зоб двуглавого орла.

XI

Под вздох, да по сусалам! с домашним 
самопалом

всё дальше в тёмный лес,
и хлеб насущный втуне святится на кануне, 
пока душа живая идёт на счёт и вес.

Протез тихонько скрипнет, в углу ребёнок 
всхлипнет,

в фарватер русской речи вползают хрип 
и шип,

сорочий троскот рвётся, и ножки из колодца  
топорщит бледный гриб.

XII

Божья коровка в небо летала,
хлеба пытала.
«Нет у нас мучки, — плакались тучки, —
дров не хватило, печка остыла, 
на тебе корки от старой просфорки». 

XIII 

Сколько зим, каково костыляется, друг? 
Да, в огне не горим и в болоте не тонем, 

помимо
беспардонных подначек любого режима,
и заметь, получается замкнутый круг —
все дороги ведут в ослепительный Рим,
ни одна из дорог не выходит из Рима.

XIV 

Горой на самобранке ракеты, бронетанки,
а брать придут в полон — 
лишь битое корыто, и вся его защита —
по нитке с мира сила, ни званий, ни имён.

Подать сюда Ивана! Да где же взять Ивана? 
Ты, матушка, должно быть, обедню проспала,
и чадь твоя, и детки Ахметы и Ахмедки, —
за бедами победки метёт, метёт метла…

п о э з и я

XV

Привыкай же к веку энному,
тки ещё суровей нить, 
не бобрами же блаженному
за пророчества платить.

XVI

Летите, голуби, летите
среди ушанов и кукуш,
пока Московия в зените
стоит на картах наших душ, —

скачите в вечность, звери-кони,
ловите звёзды в пламенах! 
Пусть Рим стоит на Вавилоне,
а Вавилон на трёх слонах.

                                                         2007
 

Белый билет
                                             
                Он так и не вспомнил дорогу домой.
                     Теодор Крамер. «Военнопленный»

Идёт домой солдат с войны,
гремит его костыль,
зияют рваные штаны,
в щетину въелась пыль,
однако шире волжских вод
улыбка у солдата,
и птичка в рот влетит вот-вот    
из фотоаппарата.

Идёт и лыбится, а зря, 
у самых райских врат
добьёт калеку втихаря   
патрульный спецотряд,
поддал, уснул, и все дела,
не пуля, не саркома —
куда раскинул вран крыла,
шагай, и будешь дома!

И он пошёл, а дома нет,
из груды кирпича
торчит, горит иванов цвет,
зелёная свеча,             
да соловьи поют всю ночь
в кустах обезумелых...
Сглотнёт солдат и двинет прочь,
качать права в отделах.

И будет утро, и допрос,
как стычка под огнём.
Лишь то, что он с войны унёс,
останется при нём,
и он сменяет вещмешок
на спирт и две затяжки,
чтоб закусить на посошок
в вонючей каталажке.
Но может быть, да, может быть,
вояку примет мир,              
чтоб он, тудыть и растудыть,
не посрамил мундир,
восстанет тыщу лет спустя
с носилок катафалка
орденоносная культя
и всхлипнет: «Птичку жалко».
 
Куда несёт тебя, герой?
Ведь ты везде убит.
Пусть даже пир идёт горой,
тебя на нём знобит.
Момент! Снимаю, дорогой!
А ты — ты бел, как наст,
но чёрный ящик пнуть ногой
вовек судьба не даст.

Зовёт маяк на берегу            
и мёртвые суда,                  
я тоже вспомнить не могу,
зачем иду туда.                  
Домой, домой! — маня сквозь мглу,
гремит во тьме стаккато,
и птичка бьётся на полу         
у фотоаппарата.

                                                              2010

Прогулка по русскому Лациуму

                         — Иттить так иттить!
                                      Елизар Мальцев

Наша древность темна, как могила,
что Владимир, что Рюрик, что скиф —
кто стоял у руля и кормила,
тот и правил по-своему миф.

Не нагнать тебе бешеной тройки,
ни в Сибири, ни в Штатах, Иван,
и в грядущее прямо со стройки
ты идёшь, как татарин, незван.

Русский Лациум — вёрсты да вёрсты,
вот и мерь их, не помня родства,
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как не помнит в толпе разношёрстой
ни своих, ни заезжих Москва.

Путь-дорожка тебе, путь-дорожка!
И туманную даль вороша,
исчезают деревня, гармошка,
поле, родина, слёзы, душа.

И ни шороху в круге заклятом,
гробовое молчанье о том,
что взрывается в горле набатом:
— Человек! Человек за бортом!

                                                        2010

За углом налево

На утлой лодке через камыши —
сводил с ума туман и снился шорох,
но пела ночь и жарко жгла в притворах
лампады для блуждающей души.

Три дня, короткий избывный миг,
чьи звуки сложились в строки,
и как сумел поседеть старик,
отец мой, за эти сроки?

И сонно берег лодку оттолкнул,
пока, бредя по щиколотку в тине,
я отвечала голосу пустыни
и клянчила у вечности притул.

А следом, явные и втемне, 
рвались и бежали к двери
все те, кто от века живут во мне —
химеры, исчадья, звери.

Толпой бродяг ввалились мы в вертеп,
и спали в яслях, и коптили своды,
но грязь и мусор уносили годы,
и теплился в ладонях чёрный хлеб.

Смертям не стоит вести подсчёт
и душу клеймить за морок — 
любовь почти что игра в уход,
и жизней в мгновеньи сорок!

И прах на землю падал, как снежок —
серебряный, невинный, безуханный,
пока не скрыл под пеленою сканой
и белый свет, и смертный бережок.

Лишь кучка грубых, простых камней
у каждого перевала...

Неужто минуло сорок дней
с тех пор, как меня не стало?

По-прежнему с луной танцует стерх
на тёмной крышке древнего колодца,
беззвучно лая, старый пёс несётся
за яблоком, что я кидаю вверх. 

И тот, кто хочет ярлык с ценой
повесить на листик древа,
ему никогда не поспеть за мной,
хоть я за углом налево.

                                                              2010

Колесо

Не за белое ветрило,
не за терем на мосту —
я за вихрь тебя любила,
за тоску и высоту!

За невыскобленный сполох
в синеве святых очес! —
по золе просторов голых
мы доходим до небес.

Зря ли прадед под развязку,
как прощанье налегке,
заказал при дрогах пляску
в каждом встречном кабаке?

То-то улица кружила!
То-то пел небесный хор!
То-то падал гроб с подстила
вместе с дедом под забор!..

Не беда, что с рожей пьяной,
под гармошку и в лаптях,
ты расселась рваной раной
и пируешь на путях —

со своей раскосой мерой
через северную тишь
ты и утицею серой
по-над финистом взлетишь!

Колесом идёт дорога,
тёмный зов неизъясним.
Ты и с Богом — против Бога,
ты и против Бога — с Ним.

                                                  2011
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Комната смеха

   И пьяный смотрит сквозь меня...
                                          София Парнок

Не я, но оболочка голая,
пытаясь выйти на простор,
летит, о времени глаголая,       
из коридора в коридор.

Гремят невидимые молнии,
горят зеркальные полы,
крыла, попутным ветром полные,
всегда воздеты для хвалы.

Круши дорогу перекрытую, 
сломался бур — берись за винт!
Тмутараканскою улитою
вползает в душу лабиринт. 
                             
Она же, все отринув лоции,
отнюдь не выход ищет — вход
и от эмоции к эмоции
бежит, пока не упадёт.

Но смеркнет всё, что свет коверкало,
в осколках битого стекла,
когда в мишень войдёт, как в зеркало,
недолетевшая стрела.

                                                                    2009
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Сведения, исходящие
от полковника П.Ю. Лутохина

(Фрагменты новой повести)

Юрий Милославский

За последние несколько лет отставной Ар-
мии Северо-Американских Соединённых Шта-
тов полковник, доктор политических наук, 
престарелый Павел Юрьевич Лутохин (Paul 
G. Lought) никаких — насколько он мог об 
этом судить наяву — снов не видел. Большею 
частью он почивал в своей спальной, отдельно 
от супруги, поскольку та все ещё продолжала 
свою работу в детском отделении госпиталя 
при Артуро-Эпштейновском Медицинском 
Центре, Западный Квинс; оттого ей приходи-
лось довольно рано вставать; бывало также, 
что она возвращалась домой утром и должна 
была успеть как следует выспаться.

Но в эту сентябрьскую, все ещё притор-
но-душную, парную нью-йоркскую ночь — с 
субботы на воскресенье, накануне имянин го-
спожи Лутохиной — её звали Натальею Алек-
сандровною, — полк. П. Ю. Лутохин своё сно-
видение запомнил. 

Отчего-то ещё с позднего вечера на ули-
цах, близко прилежащих к лутохинскому 
дому, казалось особенно шумно и безпокойно. 
То и дело проезжали автомобили со включён-
ными на полную громкость музыкальными 
устройствами; и устройства эти, все как один, 
изрыгали уже довольно старую негритянскую 

песню-мелодекламацию; слов её Павел Юрье-
вич, разумеется, толком не знал, если не счи-
тать непрерывно повторяющегося рефрена: 
motherfucker, motherfucker, motherfucker — и 
так без конца. Очень возможно было, что весь 
этот разудалый народ направлялся на какое-то 
спортивное — вернее всего, бейсбольное — со-
стязание; или возвращался с него; но по теле-
визии, в одиннадцатичасовом выпуске ново-
стей, ни о чём подобном не сообщалось. 

Пора было укладываться; утром Лутохины 
намерены были отправиться в церковь, и, хотя 
воскресная Литургия начиналась на их при-
ходе только в десять, надо было всё же успеть 
отдохнуть, тем более что к четырём пополуд-
ни у них был назначен маленький имянинный 
приём-пикник. Салаты, сыр и прочее Наталия 
Александровна заказала в кухмистерской по 
соседству, откуда их должны были привезти 
к самому началу торжества на плоских подно-
сах, затянутых прозрачною плёнкою; белое и 
красное калифорнийское вино в больших пря-
моугольных картонных коробках с краника-
ми давно было закуплено и дожидалось своего 
часа в холодильном шкафу; также и пиво. — Но 
Павлу Юрьевичу почти тотчас же по возвраще-
нии из церкви предстояло позаботиться о газо-
вой жаровне на заднем дворе, загодя вытащить 

Господи, спаси, сохрани воинов и Россию во тьме ночной.
Слова кавалерийской зори
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из морозильника упаковки с круглыми булоч-
ками-кайзерками и многочисленные пакеты  
с рублеными шницелями по-гамбургски, кото-
рые вскоре и зашипят на раскалённой решёт-
ке — разом с четвертушками луковиц, лом-
тиками томатов и зелёных колокольчатых 
перцев; всё это необходимо было нарезать, так 
как покупать овощи заранее подготовленными 
для обжарки Лутохины полагали излишним.

Подошло к полуночи, но сотрясающая 
стены похабная песня всё не унималась. Зло-
вещий глухой баритон мелодекламатора про-
должал бормотать своё под гитарный рёв и 
барабанный бой, то чуть затихая, то вновь 
усиливаясь, по мере того как очередной авто-
мобиль предположительно оказывался невда-
леке от жилья Лутохиных. 

Ещё совсем недавно смирный, степен-
ный околоток, где с самого начала 50-х го-
дов минувшего столетия поселились русские, 
греки и галичане, за последнее десятилетие 
совершенно переменился в самом своём есте-
стве. Старшее поколение обитателей частью 
вымерло, частью перебралось в богадельни,  
а их дети, чуть ли не в один месяц, продали по-
лученные в наследство двухэтажные особняч-
ки — выходцам из Китая и Бангладеш, кото-
рые, в свою очередь, обратили их на съемное 
жильё для менее достаточных компатриотов. 
Тротуары с каждым днём становились заму-
соренней; засохло и было спилено городскими 
властями большинство платанов и лип, поса-
женных в прежние времена; старожилов сму-
щали пронзительные голоса новых поселенцев 
и острый смрад их домашней стряпни.

На главной торговой улице, впрочем на 
достаточном расстоянии от Лутохиных, по-
явились безчисленные китайские харчевни, 
ничем, кажется, между собою не разнящиеся. 
Кушанья, которые там отпускали на вынос, 
раскладывались по ломким, из пенистого ве-
щества, коробкам, — и коробки эти, расплю-
щенные, полные объедков, валялись теперь 
повсюду, разом с целлулоидными вилками, 
ножами и клочьями бумажных салфеток.  
В нижних этажах некоторых зданий завелись 
мастерские по сборке и починке компьюте-
ров; открылось (под видом ночных баров) два-
три азиатских дома терпимости, о чём Павел 
Юрьевич узнал из чтения страницы объявле-
ний в местном рекламном листке и разбросан-
ных по почтовым ящикам цветных открыток-
приглашений.

Однако шум, совокупно создаваемый жёл-
тою расою, был совершенно иным, нежели тот, 
что докучал сегодня Лутохиным; к тому же он 
и не длился до самой глубокой ночи. То и дело 
Павел Юрьевич, с его особенным раздражён-
ным изяществом движений, прихрамывая, 
подходил к окну гостиной, треть которого за-
нимал воздухоохладитель, чьё слабое урчание 
как бы едва раздавалось, заглушённое тем, что 
теперь проникало извне, несколько отстранял 
занавеску — и, приблизив розоватое, с крупны-
ми подбородком и носом, лицо к самому стеклу, 
взглядывал наружу. Но, кроме смещения от-
светов и мерцаний в промежутках между зда-
ньицами на противуположной стороне улицы, 
ничего в поле зрения не появлялось.

Как всегда в это время, по CBS давали 
очередной акт комического представления из 
семейного быта. Наталия Александровна смо-
трела его с удовольствием, смеясь вместе с не-
видимыми зрителями; при этом она не любила, 
если Павел Юрьевич, отрываясь от книги, кото-
рую он почитывал тут же, сидя в креслах, гово-
рил, будто бы зрителей в зале никаких, разуме-
ется, нет и быть не может, да и зала никакого 
нет, но что «там» в нужные моменты запускают 
какую-то «машинку».

— Я всё знаю, Павлик, без тебя, — отвечала 
она сдержанно. — Занимайся своим делом.

В гостиной, поодаль от восточного угла, где 
помещались образа, — у Нерукотворного Спаса, 
писанного в Германии ещё самим Шелеховым, 
светилась электрическая лампадка, — на стене 
висели фамильные портреты; на столике стояла 
глубокая стеклянная миска синего, в венециан-
ском роде, стекла, полная поджаренных фиста-
шек, а рядом — чуть меньшая, керамическая, 
с видом Св. Града, привезённая много лет на-
зад из паломничества в Палестину; в ней были 
хрупкие и солёные картофельные сушки. Под 
прозрачною столешницею виднелись альбомы: 
фотографии Прокудина-Горского, виды Трои-
це-Сергиевой Лавры, старой Москвы — и недав-
но подаренное роскошное издание «Nicholas II».

К часу пополуночи рёв моторов, сопрово-
ждаемый мелодекламациею, внезапно прекра-
тился, — и Лутохины, то дремлющие, то вновь 
и вновь пробуждаемые, разошлись по своим 
спальням. 

Павел Юрьевич собирался в церковь — 
и, как это часто происходит, во сне он увидел 
себя именно в церкви. Но если его небольшой 
Свято-Вознесенский храм был изначально вы-C
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строен в русских традициях — с центральным 
куполком и двумя декоративными луковка-
ми на крыше, — то нынешний сон привёл его 
в прямоугольный и чрезвычайно вытянутый в 
длину зал, так что от притвора до алтаря, кото-
рый полковник Лутохин, оказавшийся во сне 
без очков, затруднялся как следует разглядеть, 
пришлось бы шагать и шагать. То был прежде, 
по всей вероятности, протестантский храм, 
или, например, реформистская синагога, или 
иная какая-нибудь молельня, купленная здеш-
нею русской православной общиной полвека 
и более тому назад у распадающейся — либо, 
напротив, значительно выросшей и разбога-
тевшей — конгрегации одного из указанных, 
а может быть, неизвестных вероисповеданий. 
От тех времён в зале сохранились балконные 
хоры и объёмистые белые колонны с капителя-
ми, устроенными наподобие лавровых венков, 
перевитых лентами; по три в ряд в нём распо-
лагались многочисленные аналои с образами; к 
каждому такому ряду с внешней стороны при-
мыкали паникадила. Свещные круги их были 
так густо заполнены, что Павел Юрьевич, пред-
полагая, по обыкновению, взять пять больших, 
двухсполовиноюдолларовых свечей — к ико-
нам праздничной, храмовой, имянинным и к 
панихидному столику, что виднелся под очень 
большим, чуть ли не под самый потолок, Распя-
тием, — подумал: ему, скорее всего, не удастся 
их все сразу поставить и возжечь. 

Вообще сказать, таких церквей, если не 
считаться с размерами, полковник Лутохин 
знавал до десятка; и прихожане в ней были та-
ковы же, что и везде. Пожилые и совсем пре-
старелые дамы в своих почти обязательных 
шляпах: маленьких, как носили Эва Перон или 
Марика Рöкк; с большими, отогнутыми вниз 
круглыми полями — в духе Мишель Морган; с 
полями большими же, но приподнятыми, свет-
лых оттенков, украшенные розами, хризанте-
мами или ветками цветущей яблони, — словно 
Одри Хэпборн или британская королева-мать. 
Господа в непременных пиджачных костюмах, 
большею частью того покроя, что предпочита-
ли герои знаменитых лент вроде «Касаблан-
ки» или «Vertigo», — поджарые, с седыми го-
ловами или, напротив, пухлые и печальные, 
почти совсем облысевшие. Со всегдашнею 
своею внимательностью Павел Юрьевич не 
мог не задаться вопросом: откуда ими берёт-
ся этакая одежда? — разумеется, женщины, в 
постоянных стараниях сохранить молодость, 
могли, при известных усилиях, где-нибудь 
найти, заказать, — что обошлось бы им, или 
их мужьям, недёшево, — подумать только, по-

купать платья, подобные тем, в которых они, 
семнадцатилетние ростовчанки-киевлянки, 
щеголяли за несколько дней до начала Второй 
Великой войны, подчёркивая своё сходство с 
Мери Пикфорд или знаменитой советской ак-
трисой Любовью Орловой; всё это было и по-
нятно, и возможно. Но полковник Лутохин 
отлично помнил этих дам и господ — людьми 
сравнительно молодыми, лет тридцать, а то и 
сорок тому назад, — и тогда они были одеты 
точно так же! В Северо-Американских Шта-
тах такой портновский консерватизм, несо-
мненно, требовал от своих приверженцев осо-
бенных действий. Впрочем, в Австралии, где  
П. Ю. Лутохину однажды пришлось побывать, 
чудаковатые, но милые эмигранты из Китая 
будто бы содержали собственные швейные ма-
стерские. Там они, вероятно, изготовляли свои 
мешковатые костюмы и забавные casquettes, 
кепи с тульей в виде широкого плоского много-
гранника с пуговицею посредине. Павлу Юрье-
вичу не слишком-то нравилась эта рабская 
приверженность прошлому, эта закрытость ко 
всему новому. Носильные вещи ему, да и часто 
себе самой, заказывала по каталогу J. C. Penny 
жена Наталия Александровна, обновляя гар-
дероб по сезону, а всё прежнее — неизменно 
жертвовалось в магазины Армии Спасения. 

Однако он легко отвлекался от этих впечат-
лений и вызванных ими раздумий, как только 
покидал человеческое скопление. 

Средний возраст, сыновья и дочери стари-
ков, — одетые, как и все прочие люди их кру-
га и достатков, — приходили нечасто. А Пав-
лу Юрьевичу было много приятнее глядеть 
на внуков и внучек этих ретроградничающих 
модников: в их пёстрых молодёжных нарядах, 
с комичными рисунками, надписями, декора-
тивными заплатками и прорехами, — иногда 
нарочито обтянутых, иногда столь же нарочито 
широченных, как бы пошитых «на вырост». 

В последние годы в храмах появились но-
вейшие эмигранты или визитёры из развалив-
шейся наконец-то — не без его скромных уси-
лий — Совдепии: какие-то странные, разодетые 
в пух и прах здоровяки, одновременно — с 
чрезмерным болезненным брюхом и напряжён-
ными мускулистыми ручищами, в сопровожде-
нии высоких, надменных, но при этом нелов-
ких красавиц. Попадались и довольно милые 
молодые пары с воспитанными детишками; то 
здесь, то там явный еврейчик или евреечка, 
или какой-нибудь дюша лубэзный, — но всё 
это сосредоточенно-уважительное, умильное, 
напряжённое, то и дело полагающее на себя 
выверенные и точные крестные знамения. От-
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кровенно чекистских, смершевских и комис-
сарских рож, просящих кирпича, — рож, мгно-
венно распознаваемых Павлом Юрьевичем, 
было совсем мало.

Сходное общество собралось и здесь, в этом 
незнакомом храме, с тою только разницею, что 
полковник Лутохин, стоя почти у самых запад-
ных дверей, видел присутствующих исключи-
тельно со спины — и отчасти угадывал извест-
ные ему человеческие образчики; но никто не 
поворачивался, хотя бы в профиль, к соседу, не 
переменял мест, даже не переступал с ноги на 
ногу, не присаживался на стулья, которых всем 
бы хватило с излишком. Царские врата были 
затворены, завеса задёрнута. Хор пел тихо и 
слаженно, хотя слов Павел Юрьевич не разли-
чал; впрочем, он и не знал наизусть никаких 
церковных молитвословий, кроме, разумеется, 
«Отче наш» и «Верую», — преимущественно, в 
английском переводе.

У свечного прилавка, собственно, в особой 
комнатке, где продавались свечи, стояли на пол-
ках деревянные ящики с невероятным количе-
ством поминальных книжек. Павел Юрьевич 
обратился к лицу, бывшему, несомненно, старо-
стою: за столом восседал сухой, костлявый, но 
с широко развёрнутыми плечами и, надо по-
лагать, весьма высокого росту человек с гладко 
выбритым черепом, тёмно-смуглою кожею лба и 
щёк, собранною в живописные, мужественные 
складки; с седыми усами круто вверх, наподобие 
тех, что носил покойный отец, только побольше, 
и особенною маленькою бородкою в форме вы-
тянутого вдоль параллелепипеда; он казался лет 
семидесяти пяти—восьмидесяти — и был точь-
в-точь как безногий атаман Кулаков из Главного 
Управления Казачьих Войск, находившийся в 
6-м Терском полку 1-й Казачьей дивизии. Кула-
ков иногда посещал Лутохиных в их берлинской 
квартире — где приветствовал одиннадцатилет-
него Павлика гулким и весёлым возгласом: «Ну 
что, вояка, когда к нам? Пора, пора!» — при 
этом капитан Юрий Павлович, вместо того что-
бы поддержать шутку, с видимыми, но не впол-
не уместными растерянностью и серьёзностью 
перебивал гостя словами «рано, рано, успеет 
ещё! Иди к себе, сынок» и проч. 

Полковник протянул старосте двадцати-
долларовый билет и спросил, как и намеревал-
ся, пять свечей и две просфорочки. Тот нахму-
рил низко посаженные, тонкие, совсем чёрные 
брови — и поднял на Павла Юрьевича прозрач-
ные, бледно-лазоревые глаза, взгляд которых, 
благодаря остроугольному нависанию-излому 
век, представлялся, как это называется, ор-

линым, хотя обладатель орлиных, будто бы,  
очей — мог оказаться и подслеповатым. 

— Какие ж это вам просфоры сейчас? — 
«Милость мiра» поют...

Это, по видимости, была некая неизвестная 
Павлу Юрьевичу церковная условность, давняя 
русская православная традиция — или просто 
предрассудок здешнего прихода, бездумно со-
хранённый от начала, от каких-нибудь новочер-
касских или гродненских обывателей, ушедших 
от наступающих сталинских полчищ вслед за 
немецкими войсками. В приходе Лутохиных 
просфоры можно было свободно приобретать 
до самого конца службы. К местным обычаям 
Павел Юрьевич, во всяком случае, относился 
со всею уважительностью; иначе и быть не мог-
ло; но наклонность к мелочной, староверской 
обрядности, средневековому мракобесию рас-
путинского толка, принёсшему столько вреда 
несчастной России, — он, конечно, не одобрял. 
Так было наяву; но во сне полковник П. Ю. Лу-
тохин твёрдо знал, вернее — был извещён, — 
что очутился в этом церковном здании именно с 
целью получения здешней просфоры, тогда как 
все сходства и подобия — людей ли, предметов 
с ранее им где-то виденными — далеко не глав-
ное в том, что ему снится, что это всего-то фон, 
подходящий к делу, — но фон. А между тем эти 
вожделенные, но кому-то другому предназна-
чаемые просфоры лежали на большом метал-
лическом подносе. Вид их поразил испуганного 
и жестоко обиженного отказом старосты Павла 
Юрьевича; они были совершенно единообразны, 
так что в точности совпадали и по высоте, и по 
охвату кругов, и по форме «талии»-промежутка 
между этими кругами, и по глубине одинаково 
вынутой частицы; они были необычайной белиз-
ны со сливочным оттенком; оттиснутая на них 
эмблема Победы Христовой отличалась удиви-
тельной, никогда прежде не виданной Павлом 
Юрьевичем отчётливостью; а пахли они до того 
вкусно, что полковник Лутохин испытал непре-
одолимо сильный пароксизм чувства голода. 
Просфорами занимался плотный, также очень 
рослый господин, одетый в куртку хаки с боль-
шими накладными карманами и отложным во-
ротником. Его характерно советская физионо-
мия с выпяченною резко вперёд всею нижнею 
частью (что — Павел Юрьевич знал — на подсо-
ветском жаргоне называлось собачья морда), в 
больших старомодных круглых очках и гладкой 
причёской, также представлялась знакомою, но 
отчего-то тягостно-неприятною; лучше бы его 
не было. «Советчик» ловко завёртывал каждую 
просфору в тонкие и мягкие бумажные листоч-
ки. Присматриваясь к растерянному, как бы по-
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терявшему дар речи полковнику Лутохину, он 
тяжеловато нагнулся к старосте — и произнёс 
несколько слов в самое его ухо, продолжая при 
этом внимательно наблюдать за Павлом Юрьеви-
чем, готовым не то разрыдаться, не то схватить с 
подноса одну из чудесных просфор — и убежать.

— Ага, — с малороссийским выговором от-
кликнулся на неизвестные резоны своего на-
парника сердитый старый казак. — Ну тогда 
что ж, если оно дело такое. — И в более добро-
желательной против прежнего манере произ-
нёс: — Вот Андрей Андреевич вам из алтаря 
вынесет. 

Сутуловатый, хотя и осанистый Андрей 
Андреевич, притоптывая и пришаркивая боль-
шими своими ступнями, проследовал до ико-
ностаса, став едва видимым за дальностью рас-
стояния, отворил южные двери и скрылся за 
ними. Через короткий промежуток времени он 
уже был рядом с полковником Лутохиным — и 
на ладони его стояла ещё более прекрасная, не-
сколько крупнее тех, что помещались на подно-
се, — просфора, из которой частица была иссе-
чена не от края, а из самой середины.

Полковник Лутохин со слезами побла-
годарил оказавшегося столь сердечным Ан-
дрея Андреевича, принял полученное в свои  
руки, — и на этом сон его был заглушён и 
упразднён начальными тактами мелодии из 
Godfather, повторяемой карманным телефо-
ном, включённым как будильник. 
.................................................................

Он и представить себе не мог, что в здешних 
краях мыслима этакая погода. Поистине Афри-
ка, Сухум. Это было очередным подтверждени-
ем тому, что у него всегда недоставало жизнен-
ного опыта, и дело, конечно, относилось далеко 
не к одному только климату.

Впрочем, погода стояла отличная, и при 
открытом окне в комнатах было свежо и про-
хладно.

Во время очередной прогулки по двору, с 
его немногочисленными деревьями, среди ко-
торых обращала на себя его внимание одинокая 
ель, он продолжил обдумывать то, что сейчас в 
особенности, может быть и чрезмерно, его за-
нимало: а именно перемены, в нём же самом 
произошедшие. Так, нельзя не признать, что 
склонность к домашнему и семейному — а это, 
зачастую, одно и то же — уюту для человека, 
которому Господь определил нести военные 
и государственные обязанности, может быть 
сколь угодно сильной, но она никоим образом 
не должна приводить к манкированию, пре-

небрежению делом. Нельзя не признать, но — 
увы! — затруднительно соблюсти. 

Впрочем, к уюту домашнему как таковому 
он был до известной степени безразличен, — 
в том смысле, что ему, например, не мешали 
ночёвки в чужих жилищах — ни ему самому, 
а то и никому по отдельности не принадлежа-
щих. Oн без запинки и с особенным мужским 
удовольствием устраивался по-походному, по-
военному, по-бивуачному, как это ни именуй. 
От самого рождения он числил себя человеком, 
что называется, казённым, человеком присяж-
ным, исключительной природной, а ещё боль-
шей — дисциплинарной выдержки. Его было 
не очень-то просто принудить к безсоннице на 
незнакомой и далеко не всегда удобной постели 
или к потере аппетита (из-за того, что разгуля-
лись нервы или не так уж вкусна еда). В сущ-
ности, его дом — это вся колоссальная матушка 
Русь, а обитает он, днюет и ночует там, где это 
требуется обстоятельствами, где обязывает по-
ложение или, наконец, сама история. И лишь в 
границах всего этого он предпринимает всё воз-
можное, чтобы не причинять неудобств семье. 
Это его святая обязанность, изначально им, с 
великой радостью, несомая. — Поэтому ничто 
в его отношении к жене и детям не порождало 
противоречия между любовью и долгом. Мож-
но сказать, он знал об этом противоречии лишь 
понаслышке, по рассказам, из каких-то опер-
ных или театральных представлений. 

Также для него много значили аккурат-
ность, абсолютный, отчётливый порядок в 
устроении рабочего места; он предпочитал про-
стую, без выкрутасов, пищу, добротную одежду 
— того рода, которая, при хорошем с ней обра-
щении, от времени становится только удобнее 
в носке. Всё это было известно окружающим — 
вместе с его страстью к охоте, физическому тру-
ду, вообще к моциону. Он и не видел никакой 
необходимости скрывать эти, каждому полез-
ные, необременительные душевные и телесные 
привычки. При его занятиях всё в названном 
роде давало ему превосходную возможность от-
дохнуть. 

Но едва только этим его занятиям был по-
ложен конец, — чему во многом он способство-
вал лично сам, толком (как выяснилось) не по-
нимая — в чём же для него самого выразятся 
последствия принятого им решения, — спустя 
буквально несколько дней, много — недель, 
всем этим его привычкам и склонностям про-
тивостала непреодолимая преграда. Они оказа-
лись решительно невозможны в его новом поло-
жении; пуще того — они обратились во что-то 
предосудительное, достойное самой резкой и 
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насмешливой публичной критики, чуть ли не 
судебного обвинения. И он не стал возражать 
на этот вздор, — впрочем, его возражений ни-
кто бы и не принял. С ними не к кому было об-
ращаться, да они и звучали бы достаточно не-
уместно; и в самом-то деле, какая теперь может 
быть охота?! Да и работа в саду, или хотя бы 
расчистка дорожек от снега? — Он, однако, пы-
тался орудовать лопатой, сгребать сугробы как 
ни в чём не бывало, и на него пялились как на 
учёного медведя или какого-то шута горохово-
го, деревенского дурачка: одни то и дело похо-
хатывали, переглядывались, пожимали плеча-
ми, едва не тыча пальцами, а другие щурились 
со злобной хитрецой: мол, знаем мы тебя, что 
ты задумал, не таковские, не обманешь. 

Сперва это представлялось ему недоразуме-
нием, которому вот-вот предстоит разъяснить-
ся. Но вскоре он убедился, что всё обстоит ско-
рее наоборот: недоразумением, а лучше сказать, 
недомыслием были его представления. Их-то и 
надо было пересмотреть. 

Выдержки, сдержанности хватало. Его и 
прежде никогда не преследовал соблазн хоть 
сколько-нибудь явного, публичного выражения 
своих чувств, симпатий и антипатий, особенно 
последних. Впрочем, его сдержанность проле-
гала значительно глубже, распространяясь на 
собственное, то бишь настоящее, собственное 
отношение к жизненным обстоятельствам, как 
серьёзным, так и незначительным. Это, разуме-
ется, было и оставалось большим подспорьем. 
Но теперь он убедился, что выдержка-сдер-
жанность ни в чём не сродни иному свойству, 
недаром так прославляемому в человеческом 
обиходе и в Церкви, — свойству терпения. Вы-
яснилось, что терпением он, по каким-то неве-
домым грехам, обделён. И, в отсутствие терпе-
ния, жестоко страдали все его чувства; все они 
были оскорблены и поруганы: будь то чувства 
чистоплотности, брезгливости, телесного сты-
да, наконец, чувства собственного достоинства, 
необходимой уверенности в себе. Эти постоян-
ные страдания надо было исхитриться вовремя 
скрыть — и от близких, и от диковинного по-
стороннего окружения, тем более несносного, 
что оно, так сказать, окружало его всё ближе 
(каламбур, а вместе с тем — истинная правда!), 
все безцеремонней. И, главное, от самого себя, 
с чего всегда приходится начинать. Потому что 
терпения нет никакого, а есть только сдержан-
ность, которой ему не занимать стать. 
.................................................................

В целом ряде учёных трудов (а от них — и в 
исторических романах) содержатся упоминания 
о моровом поветрии, которое летом 1653 года на-

несло от Понизовья к Москве. Когда поветрие 
распространилось по всему городу, Святейший 
Патриарх Никон — прежде чем поставить за-
слоны на Смоленской дороге, чтобы мор не до-
брался до царя Алексея Михайловича, бывшего 
в те дни при войсках у стен Смоленска, — по-
слал гонца с известием Государю, что царицу 
Марию Ильиничну с малыми детьми, а также и 
царевен он перевозит в Макарьев Калязинский 
монастырь. 

Сто тридцать с небольшим вёрст от Москвы 
до Калязина шли, как говорят, чуть ли не в два 
месяца; долго. Последняя стоянка была на реке 
Нерли, — и когда уж совсем было приготови-
лись двинуться дальше, Святейшему донесли, 
будто через дорогу в Калязин чуть ли не мину-
ту назад переправили мёртвое тело дворянской 
жены Прасковьи: скончавшейся от чёрных язв 
матери головы московских стрельцов Юрия 
Лутохина. Патриарх распорядился, чтобы на 
самой дороге и по её обочинам накласть дров и 
поджечь их. Пылало всю ночь, а наутро все не 
догоревшие обрубки, уголья и прах были раз-
везены далеко в стороны; на их место по дороге 
была ровно раскидана свежая земля, накопан-
ная и доставленная также издалека; только за-
тем тронулись, потеряв ещё день до вечера.

 Умершая Прасковья Лутохина, рано овдо-
вев, оставила после себя двоих сыновей. Стар-
ший, Юрий, известный более потому, что в его 
доме проживали прибывшие в ноябре 1669 года 
на государевы смотрины семьи девиц Овцыной 
и Апрелевой, потомства не оставил; но зато 
младший, Пётр, напротив, положил начало 
многим Лутохиным, бывшим преимуществен-
но в военной службе. При государыне Екате-
рине Второй один из Лутохиных, Алексей 
Павлович, отличился в турецких войнах и до-
стиг полного генеральского чина по кавалерии; 
овальный портрет его, где он изображался сре-
ди пышной военной арматуры, как то: копий, 
сабель, пушечных стволов, знамён и различ-
ных значков, — равно и портрет супруги его из 
дома Ахлёстышевых, по преданию, кисти не то 
Боровиковского, не то Рокотова, сохранялись 
у его отдалённых потомков даже до самого по-
следнего времени. 

Прямой прапраправнук Петра Юрьевича — 
капитан Юрий (Георгий) Павлович Лутохин 
на исходе Первой Великой войны — после ра-
нения, от которого он был излечен в Царско-
сельском госпитале, — находился при Главной 
Ставке. В феврале 1917 года, незадолго перед 
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назначенным отходом Царского поезда на Пе-
троград (сам отход, как известно, задержался до 
глубокой ночи), он, выполняя предусмотренное 
на такие случаи распоряжение, проследовал на 
дрезине по той же колее до стрелки, проверяя 
исправность пути — и при этом задумчиво на-
блюдая обожжённые шпалы, цветом и видом 
своим походившие на те дрова, что догорали не-
когда у въезда в Калязин. 

Ю. П. Лутохин также участвовал и в цере-
монии прощания Государя с чинами Ставки, — 
напомним, церемонии скомканной и незавер-
шённой. Впрочем, то была далеко не последняя 
встреча Юрия Павловича с Домом Романовых. 

Вскоре после эвакуации, одиноко поселясь 
в Болгарии (жена его, Маргарита Ивановна, 
урождённая Полтавцева, скоропостижно скон-
чалась ещё в Константинополе) и счастливо 
получив должность при транспортном отделе 
тамошнего Генерального Штаба, — тогда как 
многие и многие достойные офицеры вынужде-
ны были добывать хлеб насущный где-нибудь 
на рудниках в Пернике, — капитан Лутохин 
познакомился с чинами Северо-Американской 
военной миссии. Знакомство это имело свои по-
следствия. 

Американцы в те годы казались европей-
цам — пускай даже совершеннейшим дикарям 
и разбойникам, вроде обитателей Балкан, — 
грубоватыми, а впрочем, довольно добродуш-
ными людьми, мало сведущими в делах Старо-
го Света; у русских это чувство шло от дедов и 
прадедов, от репертуаров их домашних театров, 
где представлялись переделанные с француз-
ского водевили, с персонажами вроде Учти-
вый Китаец, Грубый Американец и Немчура в 
колпаке. Но капитану Лутохину хотелось этим 
грубым американцам — помочь, содейство-
вать их повзрослению; с тем, конечно, чтобы  
они, поскорее обучась всему необходимому,  
с толком использовали свою, уже тогда неве-
роятную финансовую и военно-техническую 
мощь для восстановления в России законной 
власти — власти, очищенной от наших тради-
ционных, самоубийственных недостатков, ко-
торые и привели к её крушению, а затем — к 
установлению большевицкой тирании. 

С давних пор капитан Лутохин не питал 
(как ему представлялось) никаких иллюзий 
касательно Европы; восстановления сильной 
России равно боялись и не желали и в Берлине, 
и в Лондоне, и в славянской Софии — и, пожа-
луй, даже в Белграде. Но для громадной заоке-

анской страны, где над высоченными зданиями 
парили безчисленные дирижабли и победно ре-
вели авионы, а по городским улицам неслись 
мощные автомобили, возрождённая русская 
сила не только не представляла опасности, но, 
напротив того, была бы силою дружественною, 
союзною, способною в случае необходимости 
уравновесить традиционных соперников Се-
веро-Американских Штатов на европейском 
континенте, — прежде всего, Францию и Аль-
бион. Ничем не угрожал российским интересам 
и североамериканский оккупационный корпус, 
даже если бы его пришлось на какое-то время 
развернуть не только на окраинах, но и в цен-
тральных губерниях; в отличие от хищных 
европейцев, янки при первой же возможности 
ушли бы восвояси — так скоро, как нам удалось 
бы сформировать действительно работоспособ-
ную администрацию. 

В своих неусыпных стараниях спасти по-
гибшее Отечество русские офицеры — к со-
жалению, только немногие — вливаются в 
новосозданные штабы и разведочные бюро ли-
митрофных государств; мы так или иначе со-
трудничаем с армией и политической полицией 
Польши, Румынии, Японии, Персии! — и мы 
желаем такого сотрудничества! Мы сами ищем 
его! Мы не совершаем ошибки; потому что это 
может помочь нам — и помогает — в решении 
важных тактических задач: по сохранению и 
воспитанию кадров, по выявлению и ликви-
дации большевицких ячеек в нашей среде. Но 
принятие крупных, стратегических решений, 
если мы стремимся к ним, рано или поздно неу-
молимо потребует от нас осознания того факта, 
что Европа — нам не помощник. Таким помощ-
ником в современном мiре окажутся для нас 
единственно Северо-Американские Соединен-
ные Штаты и проч., и проч.

Этими своими соображениями, частью из-
ложенными в виде небольшого доклада, Юрий 
Павлович — не без осторожности — пытался де-
литься в собраниях местного отделения чинов 
РОВСа; обсуждал со знакомыми офицерами; 
но всё было напрасно. — Напрасно, потому что 
сама обширность и доходящая до дерзости сме-
лость лутохинского плана в сочетании с край-
нею отдалённостью — как географическою, так 
и в сознании собеседников — главного предме-
та обсуждения, то есть Северо-Американских 
Штатов, уже были достаточным препятстви-
ем для привлечения внимания, пробуждения  
настоящего, делового интереса. Мешало и 
то, что в раздражении капитан Лутохин ино-
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гда становился несдержанным в разговоре. 
Кроме того, — что почти наверное, было са-
мым главным, — лутохинская «американская 
авантюра», как стали её называть, предусма-
тривала какое-то невозможное, нестерпимое, 
даже оскорбительно долгое время для своего 
осуществления: страшно сказать, может быть, 
придётся ждать года три-четыре, а то и все 
пять-шесть лет. Подобные дополнительные 
сроки бездействия того, что ещё оставалось от 
армии, подразумевали неминуемую гибель её; 
ведь всё наиболее ценное в ней по своему воз-
расту постепенно утрачивало боеспособность и 
отходило в запас. А ведь в ожидании возможно-
сти возобновления кампании — уже миновало 
столько же, если не больше, драгоценных дней, 
сколько, предположительно, требовалось те-
перь Лутохиным на перекройку всего, с таким 
неимоверным трудом созданного. Не говоря уж 
о том, что открытие полноценных Отделов РОВ-
Са на землях САСШ звучало насмешкою: ведь 
американское правительство всячески этому 
препятствует; да и кто даст средства на перевоз-
ку армии — и куда?! Уж не на Аляску ли? 

Капитан Лутохин отвечал, что его неверно 
поняли; что ни о какой передислокации нет и 
речи; что не нужен даже и североамериканский 
Отдел РОВСа. Всё ныне действующее остаётся 
как есть. Американцев же надо именно гото-
вить; но готовить изнутри. 

Это была не то пьяная болтовня, уместная 
разве что в кафане, не то помешательство на 
международной пинкертоновщине, idée fixe, 
не то — провокация. Начальник III Отдела ге-
нерал Фёдор Фёдорович Абрамов, которому 
была представлена лутохинская записка, по 
видимости, даже не прочел её с достаточною 
внимательностью; ему было не до прожектов: 
утраченный сын его, будто бы чудом усколь-
знувший от большевиков, оказался лазутчиком 
ГПУ; разоблачённый, он вновь скрылся; и это 
нелепое исчезновение — кое-кто полагал виною 
генерала. 

Доказательства, представленные против 
сына, казались неопровержимы. Но именно 
в самой неопровержимости их содержалась 
какая-то тайна; они были, на вкус отважного 
казачьего генерала, слишком хороши, как на 
заказ. Сын же, высланный болгарским судом 
во Францию, исчез; и отец чувствовал, что это 
не побег, а подстроенное убийство. 

Утраченная грядущими поколениями спо-
собность ко внутреннему соблюдению той самой 
железной дисциплины, та собранность, в кото-
рой только и содержится настоящий воинский 
порыв, — ни в чём не изменила генералу Абра-

мову; всё в его работе оставалось как прежде; но 
тем отвратительней и презренней стал для него 
разоблачитель этой, будто бы, конспирации  
и — в чём генерал не сомневался — настоящий 
убийца сына; подлая немчура, штабс-капитан 
Клавдий Александрович Фосс; тихий, педан-
тично-внимательный, набожный, образцовый 
офицер из «дроздов»; спортсмен — страстный 
любитель охоты и лыж, — ведающий контрраз-
ведкою.

Личный доклад Лутохина генерал не стал и 
слушать, зная, что Лутохин довольно близок с 
негодяем Фоссом. 

Вскоре Юрия Павловича в среде военной 
молодёжи стали за глаза называть «одним аме-
риканцем» — тем самым, который

...засунул в ж... палец
И думает, что он
Заводит граммофон. 

Клавдий же Александрович, которого ка-
питан Лутохин, многим ему обязанный, часто 
встречал прогуливающимся с женою по садо-
вым дорожкам неподалёку от штаба РОВСа, 
в сопровождении верного пса — ирландского 
сеттера, — Клавдий Александрович, напротив, 
с отменною доброжелательностью выслушал 
проект капитана Лутохина — и, помолчав, ска-
зал:  «Действуйте на ваше усмотрение, голуб-
чик Юрий Павлович. По возрасту вы старше 
меня, и опыт штабной работы у вас много боль-
ший. Конечно, это не может быть приказом, но 
только советом. В наших условиях инициати-
ва всецело переходит к тому, кто находится на 
местности, поскольку сам он ниоткуда команды 
получить не может — неоткуда! — и отвечает 
он перед своею совестью. Это его начальник, и 
это его штаб. Такова эта война. И таковы наши 
обстоятельства. Трудность предприятия колос-
сальна. Конечно, славные западные союзники 
русского народа...»

Капитан Лутохин чуть было не произвёл 
резкий отрицающий жест, отчего папироса его, 
дрогнув, сронила пепел на абрикосовых тонов 
чистейшую скатерть: ибо это говорилось уже в 
какой-то иной раз, зимою или позднею осенью; 
в комнате Клавдия Александровича было, как 
всегда, очень уютно, однако ж, довольно про-
хладно.

«...нас немного подвели, подкузьмили. Но 
какая теперь нам польза — постоянно об этом 
напоминать, обличать их, тыкать им в нос 
наши обиды. Да и в чём виноваты наши колле-
ги? — только в том, что над ними властвуют по-
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литиканы. Странно сказать, в одном этом наше 
положение теперь, пожалуй, получше — если 
сравнить с прежним. Или похуже. Нам не на 
кого больше пенять. Вы и сами видите, что вся 
работа по линии внешней постепенно сворачи-
вается, и только Господь знает, когда и в какой 
форме она восстановится. Нам остаётся линия 
внутренняя. Но и здесь нам предстоит основ-
ную часть деятельности по этой линии прово-
дить среди, — Клавдий Александрович, щадя 
чувства собеседника и заранее извиняя неко-
торую его горячность, сам первый совершил 
малое движение правою кистью, чуть возвысив 
её над столом, так что его несколько отведён-
ный и круто выгнутый большой палец описал 
полукружье; сперва слева направо и тотчас  
же — справа налево, — ...среди того, что нас 
окружает. И не отпугивать тех, кто мог бы нам 
помочь, поддержать нас; стараться правильно 
использовать наши знания; всегда изыскивать 
путь к возможности поделиться ими».

Здесь капитан Лутохин вновь заговорил об 
ошибках союзников, прилагая к ним — союз-
никам и ошибкам — сердитые эпитеты. 

— Ошибки, — подтвердил Клавдий Алек-
сандрович, — часто случаются. Тактические. 
Стратегические. Исторические ошибки. Ведь 
если бы мы — каких-то 65—70 лет тому назад, 
в 1861-м, во время американской смуты, — мы, 
Россия! поддержали не мерзавца и масона Лин-
кольна, а благородных южан, то существова-
ли бы совсем иные Американские Штаты. Так  
что, начнись у нас смута, они бы уж тогда не 
колебались, на чьей стороне воевать, правда? 
Но только не надо бы нам держаться за глав-
ную ошибку и руководствоваться старинным 
заблуждением, — я, кстати, считаю всеобщую 
приверженность к нему не случайностью, а на-
меренным, давно и отлично организованным 
психологическим трюком, — что будто бы исто-
рические ошибки — они непоправимы. Ошиб-
ки совершает дурак-человек, историю свою 
творит дурак-человек, Бога он не слушает,  
и Бог ему ошибаться не препятствует, чтобы  
дурак-человек об эти свои ошибки лоб расши-
бал — и умнел.
.................................................................

Сын Юрия Павловича, родившийся в Бер-
лине от второго, позднего брака с Анной Ва-
сильевной Печаткиной и также пошедший по 
военной, собственно, разведочной линии, — но 
только не в Европе, а именно в САСШ, — лишь 
много позже узнал, что отцовские рассказы 
были полны неточностей в отношении фак-
тов и даже исторической путаницы. Разобла-
чение, — кстати, совершенно безспорное, — 

младшего Абрамова — произошло в середине 
30-х, а ведь Юрий Павлович покинул Болга-
рию даже до кутеповского похищения. Поэто-
му тогдашние впечатления и чувства несчастно-
го генерала Абрамова могли быть ему известны 
единственно от самого Фёдора Фёдоровича, с 
которым капитану Лутохину удалось опять по-
видаться — и помириться — уже в Америке, в 
штате Нью-Джерси, незадолго до загадочной 
смерти генерала. И, наконец, слова К. А. Фосса, 
обыкновенно очень и очень немногословного, 
большею частью принадлежали самому Юрию 
Павловичу: его рапортам, его отрывочным за-
меткам, его аргументам, рождённым в разго-
ворах, — либо действительно услышаны им от 
Клавдия Александровича, но много позже, по 
переезде Лутохиных в Германию, а то и после 
Второй Великой войны. Кстати, штабс-капитан 
Фосс в те первоначальные годы — то есть во вре-
мя пребывания Ю. П. Лутохина в Софии — ка-
жется, ещё и не заведовал контрразведкою III, 
болгарского, Отдела РОВСа. 

Такие упущения и оговорки насчитыва-
лись дюжинами, так что если бы Павел Юрье-
вич затеял писать воспоминания об отце, — что 
не единожды приходило ему на мысль, — всё в 
этом роде следовало сопроводить пояснениями, 
примечаниями и даже не оговорёнными зара-
нее поправками. 

Но подобный труд — если уж и в самом деле 
на него отважиться — он отлагал до отставки.

 В сентябре 196... года сравнительно моло-
дой, но обогнавший отца в чинах майор Павел 
Юрьевич Лутохин — он состоял тогда при От-
деле психологической войны, — будучи в слу-
жебной командировке, прибыл в Мюнхен — 
впервые за полтора десятилетия, прошедшие со 
времени его раннейшей работы в Германии. Из 
Мюнхена ему, как это сперва предполагалось, 
предстоял перелёт в Гамбург — по делам особой 
важности, — делам, разумеется, служебным и 
в то же время не связанным со всеми прочими 
его занятиями, отличными он них. Однако в по-
следний момент ему принесли весточку от кня-
зя S.-A.: «Твой приезд необязателен». — Павел 
Юрьевич, подавив чувство ревнивого недоуме-
ния, немедленно дал краткий, нарочито покор-
ный ответ — при том, что он мог бы с легкостью 
ослушаться княжеской депеши — и остался на 
выходные дни в Баварии. 

После отпуста воскресной литургии в мюн-
хенском Свято-Никольском кафедральном 
соборе, что помещался в съёмном здании на 
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Сальваторплац, несколько давних отцовских 
знакомых пригласили его отобедать в знамени-
том своими огромными порциями загородном 
ресторане. 

Оставив столы, за которыми произноси-
лись трогательные тосты в честь старинного 
друга, соратника и однокашника, — чей день 
рождения отмечался в самый последний день 
месяца по гражданскому календарю, на Веру, 
Надежду, Любовь и мать их Софью, — всё об-
щество возвратилось в свои автомобили, чтобы  
отправиться в Людвигсфельд, где в большом 
доме семейства Георгия Васильевича Кара, по-
томка екатерининского, как и сам Лутохин, 
генерала, — не совсем удачного победителя 
знаменитого по своим последствиям бунта яиц-
ких казаков — гостей дожидались чай, коньяк, 
водка и некоторые новые знакомства. Сразу 
после первой чашки большая половина друзей  
отца — не прикасаясь, по своим преклонным 
летам, к спиртному, чтобы не произошло опас-
ного столкновения коньяка с прежде выпиты-
ми пивом и белым вином, — разъехалась по до-
мам. Новые же знакомые, как люди не просто 
русского происхождения, но, в большинстве 
своём, родившиеся и даже выросшие в Отече-
стве, этими благоразумными правилами отча-
сти пренебрегали. Павел Юрьевич пил с ними 
вровень, хотя навыков этого рода времяпрепро-
вождения почти не имел, зная из действитель-
но крепких напитков только разноцветные сме-
си на джине, текиле и роме. 

Поближе к вечеру подали, как это звалось в 
офицерских собраниях при капитане Лутохине 
и его предках, перегородку — то есть охлажден-
ное пиво с жирными и горячими закусками. За-
тем наступили отдых и беседа.

К Павлу Юрьевичу подсели на диван двое 
из ещё прежде представленных ему лиц. По 
роду своих занятий и обязанностей майор Луто-
хин не должен был заводить новых знакомств, 
не осведомясь прежде, кем окажутся эти воз-
можные новые знакомые. И теперь уж ему за-
ранее было известно, что встречи с ним дожида-
ются члены Руководящего Круга — в справке 
указывались и такие названия, как «Дума» и 
что-то ещё в этом же ключе — Народно (пре-
жде — Национально)-Трудового Союза. Такая 
встреча была совершенно допустимой и ни в 
чём не вступала в противоречие с Положением о 
безопасности. Всё то, что когда-то давно делало 
эту политическую организацию неприемлемой 
или в чём-то неудобной, перестало существо-
вать почти двадцать лет тому назад, когда Па-
вел Юрьевич начинал учиться в колледже го-

родка Поукипси, штат Нью-Йорк. Сегодня эти 
люди из НТС занимали скромное, — значитель-
но более скромное, чем им представлялось, но 
довольно нужное, строго определённое, место в 
программах воздействия на советский комму-
нистический режим; отец их, впрочем, не вы-
носил. — Но это была всего лишь почётная дань 
прошлому: ведь ещё острее — Павел Юрьевич 
знал об этом с детства — Лутохин-старший, из-
бегая распространяться об этом публично, не 
терпел и не признавал тех, кто получил офи-
церские и генеральские звания, служа в «цвет-
ных» полках Добровольческой Армии.

Сидящий по правую руку высокий госпо-
дин корпулентный, с лёгкою — как прежде 
успел заметить майор Лутохин, — может быть, 
подагрическою неловкостью в походке, с весё-
лостью на круглой, от природы полнокровной, 
а сейчас чрезвычайно яркой физиономии, кото-
рую не старило плешивеющее белокурое темя, 
хорошей курляндской фамилии, — сказал, что 
не просто рад, но по-настоящему счастлив, что 
удалось наконец... ну, вы сами понимаете, до-
рогой наш Павел Юрьевич, насколько это важ-
но и нужно.

— О да; это очень интересно, — отозвался 
майор Лутохин. 

Сидящий по левую руку — о котором  
в справке уведомлялось, что он бывший  
ответственный комсомольский работник из 
Крыма — майор Лутохин не старался затвер-
дить подробности; это было излишним, — заки-
вал грубовато-красивою — как у старых бавар-
ских скульптур на мостиках через реку Изар, 
неподалеку от Englischengarten — головою и 
веско поддакнул: 

— Нужно-нужно. А то нельзя так; надо, 
чтобы все мы вместе...

— Алёшка у нас решителен и, э-э-э, це-
леустремлён, — со смехом перебил товарища 
белокурый. — А тут, к тому же, и водчоночка 
действует. Но, дорогой Павел Юрьевич, — он 
нарочито произносил «Пал-Юр’ч», что следо-
вало, конечно, понимать как насмешку над со-
ветчиной, — время не терпит: мы, не скрою, 
готовились к нашему разговору. От имени Ру-
ководящего Круга солидаристов мы имеем честь 
покорно просить вас стать членом нашего дви-
жения. Разумеется, без того, чтобы афиширо-
вать... Думаю, что наши и ваши госдеповские 
друзья и покровители не решатся возражать.  
Я не стану сейчас касаться того огромного прак-
тического смысла, который имело бы, хочу ска-
зать — будет иметь ваше участие в общем для 
всех нас деле. Это, как говорится, особь-статья...
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Красавец Алёшка громко захохотал, на 
что ему было сказано: «Алёша, ша, возьми 
полтона ниже...» Это был, вероятно, намёк, 
аллюзия — на один из так называемых одес-
ских анекдотов; Павел Юрьевич знал о них 
только по специальным учебным рефератам, 
где в приложениях, довольно часто обновля-
емых, давалось и немало образцов, но именно 
этого оборота он до сих пор не встретил. 

— ...Я бы хотел сейчас, за этим столом, 
когда сердца у нас нараспашку, — продолжил 
солидарист, — сказать о том символическом, 
духовном значении, которое явит собой ваше 
вхождение в наш союз: вы, сын «линейца», 
который становится «нацмальчиком», — хотя 
какие там в наши годы мальчики! — есть по-
истине знамение полного уврачевания старой 
болезненной раны на теле русской эмигра-
ции, знак долгожданного и окончательного 
единства, в те дни, когда, — ну, ведь вы сами  
всё лучше моего знаете, дорогой Павел Юрье-
вич! — что учёного учить, — когда красная 
удавка на горле народов многострадальной 
России и всего Востока Европы затягивается 
всё неумолимее и неумолимее...

— Наглеют, наглеют большевички! Нагле-
ют, — добавил Алёшка. — А Запад бездейству-
ет.

Возможно, что выпитые коньяк и водка, 
в сочетании с пивом, вином и раздражением, 
причинённым вчерашней телеграммой, пре-
одолели уровень самоконтроля, которым обла-
дал майор Лутохин. К тому же его оскорбляли 
советизмы, которыми определённого пошиба 
люди уснащают русскую речь, видимо, пола-
гая, что это может показаться смешным. Для 
служебных нужд Павел Юрьевич сам не так 
давно подготовил краткий словарь-глоссарий 
общеупотребительных для обитателей СССР 
неологизмов, включая аббревиатуры и слож-
носокращённые слова, вроде этого отврати-
тельного «госдепа». Но хамское панибратство 
господина из НТС переходило все границы; 
а ведь он, как без труда распознавал Павел 
Юрьевич, превосходно владел настоящим рус-
ским языком; к чему же тогда были все эти из-
девательские искажения? 

И наконец, он с детства не любил, когда 
малознакомые, а тем более — малоприятные 
люди ни с того ни с сего заговаривали с ним 
об отце, всуе трепали его святое имя, его про-
шлое, его рыцарскую, столь прекрасную в сво-
ём простодушии тайну — которую он передал 
сыну неповреждённой. 

Отец — в последние годы по возрасту сво-
ему, или по врождённой пылкости чувств, мог 
запамятовать какие-то даты. Но притом ника-
ких настоящих неточностей и гаффов во всей 
системе взглядов, которых — даже до заключи-
тельных не то что дней, но часов и минут своей 
вот уже почти отжитой земной жизни — при-
держивался Российской Императорской Армии 
капитан Лутохин, не содержалось. Его память 
никогда и ни в чём ему не изменила. Запечат-
лённая в его словах правота, усвоенная сыном, 
только и могла называться неподдельным, ум-
ным и терпеливым русским патриотизмом, спо-
собным повести на самоотверженную тяжёлую 
борьбу за свободную Россию, за возрождение 
великой и доброй державы, бывшей средосте-
нием цивилизованных наций, форпостом под-
линной, старой Европы; да, мы чересчур долго 
держались за свои средневековые порядки, что 
и открыло дорогу коммунистической заразе и 
проч., и проч.

— Спасибо, милый Кирилл Августович, — 
начал майор Лутохин. — Я никогда не забуду 
ваших слов. Собственно, вы немного ошиблись, 
папа во «Внутренней Линии» не работал, но это 
мало что меняет. 

Белокурый солидарист с особенным неж-
ным сочувствием и пониманием тихо прикрыл 
глаза.

— Позвольте же мне, господа, ответить вам 
откровенностью на откровенность. И папа — в 
своё время, — и я, вот как я теперь, были бы 
безмерно счастливы, если бы сподобились по-
служить России: Русской Армии и русской 
контрразведке. Но по грехам нашим это не 
сбылось: погибло и обожаемое наше Отечество, 
и его Армия. На развалинах разведочных её  
частей воцарилось свирепое чудовище СМЕРШ 
— ЧКГБ. И судьба наша, моя и папина, сложи-
лась так, что нам выпала честь послужить раз-
ведочному делу Соединённых Штатов — стра-
ны, ставшей нашей родиной, страны, которой 
мы безгранично преданы и которой безконеч-
но благодарны. Поймите меня, господа. Став 
офицером армии Соединённых Штатов, я хочу 
спокойно и гордо носить свой мундир; хочу, 
не скрываясь, получать свой солдатский паёк, 
своё жалованье. Вы предлагаете мне присоеди-
ниться к высшему кругу НТС. Но это означает,  
что я должен буду превратиться в секретного 
агента — в сущности, той же американской раз-
ведки, где я сегодня служу открыто. Я, конеч-
но, храню мои служебные секреты, я не должен 
ничего афишировать — но — я и не должен 
слишком скрывать факт моей военной служ-
бы, выдавать себя за кого-то другого, как мне 
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непременно придётся поступать, если я при-
му ваше любезное предложение. Останемся же 
каждый при своём и продолжим надеяться, что 
в конечном итоге мы все по мере сил помогаем 
нашему общему делу. 

Из Мюнхена майор Лутохин, закончив все 
порученные ему дела, вылетел было к себе, в 
Спрингфильд, штат Виргиния. — По некоторой 
связи с отчасти возмутившей, отчасти разве-
селившей его застольною беседою с теми, кого 
он про себя назвал «партийными заговорщика-
ми», — и которая исподволь все ещё в нем про-
должалась, — Павел Юрьевич, оставляя свою 
гостиничную комнату в военном городке, с утра 
облачился в мундир, чем привлёк мимолётное 
улыбчивое внимание встреченных им за table 
d’hôte’ом коллег. 

Аэроплан, большой и современный, при-
землили из-за непогоды в Балтиморе. Из ком-
наты ожидания Павел Юрьевич протелефонил 
жене, — и узнал от неё, что у отца его случился 
апоплексический удар. По словам жены, врачи 
полагали состояние восьмидесятипятилетнего 
Юрия Павловича серьёзным; была сделана кон-
трастная рентгенограмма головы; надежды на 
выздоровление не подавали никакой; больной 
был в параличе; сознание его помрачилось. 

Майор Лутохин тотчас же соединился по 
особому номеру с дежурной служащей секрета-
риата своего Отдела и объявил ей о положении, 
в котором оказался. Устройство места на ином 
аэроплане, следующем из Балтиморы в аэро-
порт Элизабет, штат Нью-Джерси, не потребо-
вало чрезмерных усилий — и в три пополудни 
того же дня Павел Юрьевич был уже в госпи-
тале городка Рокхилл. Там, на особой кровати, 
приподнимающей, подобно лонг-шезу, верх-
нюю часть туловища больного, полулежал-
полусидел его старый отец. Он был совершен-
но неподвижен; отросшие твёрдые седые усы  
его торчали, выступая по сторонам щёк:  
кровать была по каким-то соображениям по-
вёрнута изголовьем к дверям, так что Павел 
Юрьевич увидел сперва безволосую отцовскую 
макушку — сиренево-бледную, но в тёмных, 
прежде ему незаметных, пятнышках и мелких 
бородавках. В палате чувствовался едкий запах 
урины, которая, как обнаружилось, сочилась 
по полупрозрачной гибкой трубке, выходящей 
из-под одеяла и введённой, сквозь крышку, в 
целлулоидную банку. Другая банка, но из стек-
ла, висела, дном вверх, на никелированном 
шесте у самой кровати. От неё также отходила 
трубка, что вела к запястью правой руки уми-
рающего. Неподалёку от шеста, на складном 

стуле, сидела пожилая дама родом из Царства 
Польского, которая в последние годы вела хо-
зяйство Юрия Павловича: Анна Васильевна, 
мать майора Лутохина, скончалась, когда Па-
вел Юрьевич только начинал службу и был 
постоянно в разъездах. Дама читала какую-
то маленькую пухлую книгу новой писатель-
ницы Норы Робертс, набранную столь ясным 
шрифтом, что при желании майор Лутохин, не 
приближаясь, мог бы постепенно узнать всё, о 
чём повествуется в этом сочинении; и он дей-
ствительно со странным упорным вниманием 
прочёл несколько строк: о некоем Джонатане, 
который осторожно коснулся плеча Сидни, сто-
ящей у открытого окна гостиной. Он мог бы и 
продолжить чтение, но дама закрыла книгу.

— Как ты себя чувствуешь, папа? — громко 
произнёс майор.

Ответом ему было только участившееся, 
перемежаемое краткими стонами сиплое дыха-
ние.

Нельзя было даже с уверенностью сказать — 
слышал ли Юрий Павлович обращённый к нему 
вопрос? Понимал ли? Во всяком случае, глаза 
его были плотно, хотя и без напряжения, зажму-
рены, но так, будто бы его сомкнутые веки и пре-
жде никогда не расходились.

Дама сокрушённо и печально улыбнулась, 
словно призывая огорчённого сына извинить 
больного за его вынужденную невежливость.

— Он... дремлет всё время; я боюсь, что...
— Папа, как ты? — ещё громче воскликнул 

Павел Юрьевич.
Ответом было то же прерывистое сипение. 

Ему сопутствовали и мелкие толчкообразные 
пульсации под натянутою кожею на шее. 

— Проснуться хочет, — сказала дама. 
Поговорить с врачом казалось необходимо. 

Павел Юрьевич повернулся к дверям, но его 
остановил голос отца:

— Павел! 
Это был прежний, отцовский, русский во-

енный голос; с его летящею басовою нотою, 
близкою к до диез, — перенятой и поколения-
ми сберегаемой, ещё от Школы Конновожатых, 
от Школы Гвардейских Подпрапорщиков, где 
на каменном полу курилки простиралась глу-
бокая черта, по преданию оставленная шпорою 
Мишеля Лермонтова, от Государя Николая I 
Павловича, — нотою звучной и отчётливой, 
будто бы негромкой, но на весь плац, на всё 
Марсово Поле. Этот голос, неуклонный и ла-
сковый, пробуждал, во мгновение времени за-
ставлял собраться воедино, вспомнить — всё ли 
пригнано по уставу, ибо за ним шла уже и самая 
команда.
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Глаза капитана Лутохина были открыты и 
требовательно выкачены. Он был не совсем до-
волен.

— Павел!
— Да, папочка, — прерывисто и готов-

но отозвался майор, стараясь дать понять, что 
если он в чём и провинился, то по молодости за-
служивает снисхождения.

— Что это на тебе за тонный френч  
такой? — насмешливо поинтересовался умира-
ющий. — Что за это форма такая... странная? — 
И в слове «странная» у него появилось по мень-
шей мере до полудюжины «н». 

— Это американская форма, папочка.
— Американская?! — почти гневно повто-

рил за сыном капитан Лутохин. И тут же он до-
бавил — несколько пренебрежительным, хотя 
и добродушным тоном:

— Так я и знал, что тебя, с твоим харак-
тером, ни в один приличный полк не возьмут. 
Здесь и моя вина. Надо было, конечно, мне со 
Скоропадским, Павликом, поговорить: он бы 
тебя, как тёзку, к себе в Кавалергардский устро-
ил; но ты у меня ростом не вышел для кавалер-
гарда. Вот я завтра с утра к нему подъеду... А 
тебе нужно будет на неделе съездить к Её Импе-
раторскому Высочеству... Они там все дельные, 
преданные люди; Фэллоуз — всегда молодцом; 
а этот Вольманн — этот, хромой, особенно хо-
рош. Но они более-менее все — немец-перец-
колбаса. Ты возле Неё — один! русский!! Один!

Благородный и целеустремлённый Фэлло-
уз был давно мёртв. Бравый танкист, забияка 
Вольманн — едва-едва передвигался. Но это 
ровным счётом ничего не меняло. Видно было, 
что капитан Лутохин ничего не забыл — и не 
изменил своему главному служебному послу-
шанию. Сам же Павел Юрьевич, разумеется, 
ничего не афишировал, — но, помимо прочих 
своих обязанностей, уже сколько-то лет назад 
он получил приказ: перебрать старое поручение 
отца, работавшего с американцами от середины 
20-х. 

На отца и сына Лутохиных, — что потребо-
вало особенных договорённостей, — возложили 
заботу о деле несчастной Великой Княжны Ана-
стасии Николаевны. 

Ещё прежде начала его — было сочтено не-
разумным допустить до судебного признания 
Её прав, и это решение оставалось практиче-
ски неизменным спустя десятилетия. Ничему  
полезному такое признание послужить не  
могло, не говоря уж о постоянных политиче-

ских неудобствах. Зато оно представляло бы 
вероятную опасность для жизни самой Великой 
Княжны — особы весьма эксцентрической — 
и требовало бы специальных мер по её охране, 
предпринимать которые на протяжении долгих 
лет никто бы, понятно, не стал. Это преврати-
лось бы в какое-то скандальное международное 
окарауливание. 

Лиц, которые слишком рьяно — и успеш-
но — способствовали бы во всех отношениях 
безсмысленному признанию за Анастасией 
права числиться уцелевшею дочерью Царя, 
следовало так или иначе сдерживать и, по не-
обходимости, отбрасывать. Самою Великую 
Княжну постановили оберегать; в том числе —  
и от самой себя. То был в некотором роде сан-
тимент, — конечно, не без профессионального 
расчёта, но именно сантимент — сегодня уже 
немыслимый. Но каких-либо иных постановле-
ний — в отмену прежнего — никогда не прини-
малось, — может быть, по довольно скорой и со-
вершенной утрате злободневности самого дела. 

...Внезапно что-то новое проступило во всём 
облике больного; вероятно, тот пронзительный, 
неожиданный и ужасный, подобный «петле» 
авиатора Нестерова, полёт, который только 
что совершила его душа — да ещё унося при 
этом в искажённые пространства времени не 
только самоё себя, но и приехавшего издалека  
единственного сына, которого ради такого слу-
чая, пожалуй, и не стоило столь придирчиво 
распекать, ибо всё ещё могло повернуться к 
лучшему, — этот полёт окончательно обезсилил 
капитана Лутохина; глаза его не только вновь 
закрылись, но веки их стали тёмными, почти 
чёрными, — и пароксизм сипения, ещё более 
мучительного, чем несколькими минутами ра-
нее, прервал на полуслове эту довольно долгую, 
ставшую прощальной, — беседу. 
.................................................................

Пoслесловие 

«Сведения...» приходится отнести к разря-
ду исторических повестей, а значит, это сочине-
ние нуждается в кое-каких примечаниях. Уже 
в первой главке журнального варианта — таких 
главок сегодня всего пять, но книжный вариант 
«Сведений...» будет значительно обширней, — 
так или иначе упоминаются «действующие ору-
дия на знаменитые происшествия» (формула 
гр. Завадовского) отечественной истории — и, в 
частности, — ЕИВ Великая Княжна Анастасия 
Николаевна. Что же до прочих персонажей, в 
т.ч. — главных героев, все они до единого, равно 
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как и фабула с сюжетом «Сведений...», — есть 
собственная моя выдумка. Поэтому все совпа-
дения каких бы то ни было перипетий, колли-
зий, высказываний и проч., предложенных в 
этой повести (за исключением особо оговорён-
ных исторически достоверных обстоятельств), 
с реальными событиями — есть случайность, 
не зависящая от воли автора. 

В его теперешнем виде послесловие пред-
назначено для журнального варианта повести. 
В нём я предлагаю кое-какие вспомогательные 
комментарии, относящиеся исключительно 
к делу Великой Княжны Анастасии. А судьба 
Её — в свою очередь связана с проблематикой 
расследования всего того, что произошло с Ав-
густейшей Семьей последнего Русского Царя, 
т. е. — с Государевым Делом. Я принадлежу к 
числу тех, кто вполне убеждён (твёрдо знает): 
дама, известная многим как «Анна Андерсон», 
«Анастасия Чайковская», «Анастасия Мана-
хан» и тому под., — является младшей Дочерью 
Государя Императора Николая II Александро-
вича и Государыни Императрицы Александры 
Федоровны, Её Императорским Высочеством 
Великой Княжной Анастасией Николаевной. 
Последняя и единственная безспорная Наслед-
ница Престола Российских Государей умерла 
на 83-м году жизни в Martha Jefferson Hospital 
в университетском городке Шарлоттсвилль 
(Виргиния, САСШ). Покойный супруг ВК Ана-
стасии Николаевны, проф. Джон Манахан, на-
зывал кончину её «узаконенным убийством». 
Как бы то ни было, в 2014 году исполняется 30 
лет со дня этой смерти (февраль, 1984 год; со-
всем недавно).

Великая Княжна появилась на свет — судя 
по Государеву дневнику — около 4 часов утра 18 
(5 по юлианскому календарю) июня 1901 года. 
Правду сказать, Царственная чета ожидала 
мальчика. 

В феврале 1917 года последовали известные 
события. А в июле новыми государственными 
властями было принято решение о переводе аре-
стованной Августейшей Семьи из Царского Села 
в Тобольск, что и произошло 1 августа. Путеше-
ствию в Тобольск предшествовала знаменатель-
ная беседа Александра Фёдоровича Керенского 
с отрёкшимся Государем. Ал. Фёд. убедительно 
просил Собеседника не рассматривать происхо-
дящее как «ловушку». Надобно поселиться на 
какое-то время в месте тихом, спокойном, уда-
лённом от бурь переходного периода. Государь 
несколько раз повторил, что верит Керенскому. 

— На какие из ваших вопросов Керенский упорно 
отказывался дать вразумительный ответ? — так в 1997 
году начались мои нью-йоркские исторические диалоги 

(предназначенные для телевидения) с ныне покойным 
кн. А. П. Щербатовым, давним приятелем последнего 
главы Временного Правительства. 

— Он категорически не желал пускаться в объ-
яснения, как и при каких обстоятельствах было ре-
шено отправить Государя в Тобольск. — Почему не  
в Крым?! — Мне посоветовали избрать Урал… Мне 
говорили, что путешествие в Крым очень опасно и про-
чее. — Но это ерунда: беспорядки и неразбериха на 
дорогах существовали только в самом начале и самом 
конце правления Временного Правительства. Я очень 
помню, как мы с родителями прекрасно проехали от 
Петербурга до Крыма (кн. А. П. Щербатов родился  
в 1910 г. — Ю. М.). Как только заходил разговор о Госу-
даре, Керенский постоянно повторял: «Я всегда был кор-
ректен, я всегда был корректен». 

Ранним утром, ещё до рассвета, 13/26 апре-
ля 1918 года уполномоченный новейших госу-
дарственных властей — целеустремлённый мо-
лодой человек, известный под тремя фамилиями 
(Яковлев, Мячин, Стоянович) и откликающий-
ся на имя-отчество «Василий Васильевич», увёз 
Государя из тихого Тобольска в неизвестном на-
правлении. Его вызвались сопровождать Импе-
ратрица и Великая Княжна Мария Николаевна 
с придворными и слугами. 

Василий Васильевич был решителен, не-
многословен, но вежлив. Не уступал в кор-
ректности самому Александру Фёдоровичу.  
С огромным вниманием прислушивался к 
просьбам ЕИВ Марии Николаевны, по поводу 
чего смешливые сёстры её замечали: «Машке 
везёт на комиссаров». 

Предполагалось, что Государя ждут в Мо-
скве. 

Но в дороге всё переменилось. Государь и 
все прочие были доставлены в Екатеринбург, 
где их поместили в здании, известном в горо-
де как «дом Поппель», по имени самой первой 
владелицы. Лишь в начале 1918 года дом этот 
был приобретён отставным инженер-капита-
ном Н. Н. Ипатьевым. А месяца через три, 27 
апреля, к инженер-капитану обратился комис-
сар Жилинский и предложил ему очистить (не 
безвозмездно, а сдать внаём) всё помещение к 
29 апреля. Так в нашей истории появился дом 
Ипатьева, ДОН — т. е. «дом особого назначе-
ния», а первоначально — «тюрьма № 2». 

Как видим, к прибытию Узников готови-
лись загодя. Но с точки зрения организатора 
«спецоперации» даже минимального уровня 
секретности, выбор для её проведения этого от-
носительно роскошного здания (оборудованно-
го по последнему слову тогдашней сантехники, 
с ванной, ватерклозетом, проточной горячей 
водой и — электрическим освещением), распо-
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ложенного на одном из самых видных мест Ека-
теринбурга, с открытым для наблюдателей-со-
седей внутренним двориком, — есть нелепость. 
Здание, впрочем, позже огородили двойным 
забором, забелили окна, выставили пулемёт-
ные посты, но по тем временам, т. е. в отсут-
ствие камер наблюдения, это означало лишь, 
что «жильцам дома Ипатьева» (так Семья и её 
окружение именовались в официальных доку-
ментах) было бы затруднительно его покинуть. 
Ведь и до принятия всех этих оборонительных 
мер к зданию нельзя было подъехать (и отъе-
хать от него), не привлекая к себе внимания. 
В этой связи упомянем, что среди прочих бу-
маг, обнаруженных судьёй-криминалистом  
И. А. Сергеевым — на чью долю выпала ос-
новная тяжесть расследования Государева  
Дела, — имеется и запрос начальства: выяс-
нить, кто обитает в соседних зданиях, нахо-
дящихся возле ДОНа? Действительно, сосед 
соседу рознь. И если местом заключения для 
персон, которых планируют тайно умертвить 
(или тайно увезти?), избирается дом, располо-
женный почти рядом с консульствами Франции 
и Великобритании, то поневоле приходится за-
думаться. Но — и это весьма любопытно — г.г. 
консульские, в согласии с их позднейшими ут-
верждениями, абсолютно ничего и никогда не 
видели и не слышали. При этом великобритан-
ский вице-консул сэр Томас Престон всегда твёр-
до знал, что «там, в ДОНе, никто не уцелел». 

На этот счёт Престон дал под присягой сви-
детельские показания, предназначенные для 
судебных процессов 1964—1967 годов, в ходе 
которых адвокатам Великой Княжны в очеред-
ной раз не удалось убедить судей, что «Анна 
Андерсон» и Великая Княжна Анастасия Ни-
колаевна Романова — одно и то же лицо. 

Итак, родителей и самую любимую сестру 
увезли будто бы в Москву, но объявились они в 
Екатеринбурге. 

24 апреля/7 мая 1918 года Великая Княж-
на Анастасия пишет Марии Николаевне из 
Тобольска, где она оставалась с сёстрами  
и братом, неведомо какое по счёту письмо; по 
смыслу — ответное. 

Воистину Воскрес!
Моя хорошая Машка душка. Ужас как мы были 

рады получить вести, делились впечатлениями! Извиня-
юсь, что пишу криво на бумаге, но это просто от глу-
пости. /.../ Видишь, конечно, как всегда слухов коли-
чество огромное, ну и понимаешь трудно и не знаешь 
кому верить и бывает противно. Т. к. половину вздор.  
А другого нет, ну, и поэтому думаем верить. /.../ Мыс-
ленно всё время с вами, дорогими. Ужасно грустно и 
пусто, прямо не знаю, что такое. 

Ужасно хорошо устроили иконостас к Пасхе, всё 
в ёлке, как и полагается здесь, и цветы. Снимались мы, 
надеюсь выйдет. Я продолжаю рисовать, говорят — не 
дурно, очень приятно. Качались на качелях, вот когда 
я падала, такое было замечательное падение!., да уж! 
Я столько раз вчера рассказывала сёстрам, что им уже 
надоело, но я могу ещё массу раз рассказывать, хотя 
уже некому. Вообще мне вагон вещей рассказать Вам и 
тебе. /.../ Вот была погода! Прямо кричать можно было 
от приятности. Я больше всех загорела, как не странно, 
прямо акробатка!? А эти дни скучные и не красивые, 
холодно, и мы сегодня утром помёрзли, хотя домой 
конечно не шли... Очень извиняюсь, забыла Вас Всех 
моих любимых поздравить с праздниками, целую не 
три, а массу раз Всех. Все тебя душка очень благодарят 
за письмо.

/…/ конечно извиняюсь, что такое нескладное 
письмо, понимаешь, мысли несуться, а я могу всё на-
писать и кидаюсь на что в башку влезет. Скоро пойдём 
гулять, лето ещё не настало и ничего не распустилось, 
очень что-то копается.

Так хочется Вас увидеть, (знаешь) грустно! Ухожу 
гулять, ну вот и вернулась. Скучно, и ходить не выхо-
дит. Качались. Солнце вышло, но холодно и рука едва 
пишет.

Милые и дорогие, как Вас жалеем. Верим, что Го-
сподь поможет, — своим —!!!... Не умею и не могу ска-
зать, что хочу, но Вы поймёте надеюсь.

Как тут приятно, всё время благословят почти во 
всех цер/к/вях, очень уютно получается.

/.../ Только что пили чай. Алекс, с нами и мы столь-
ко сожрали Пасхи, что собираюсь лопнуть.

Когда мы поём меж/д/у собой, то плохо выходит 
т. к. нужно четвёртый голос, а тебя нет и по этому поводу 
мы острим ужасно. Ужасно слабже, но есть и смешные 
анекдоты. Русса [одна из особ женского пола, про-
живавшая в тобольской ссылке вместе с Авгу-
стейшей Семьёй], она хотя и мила, но странна и злит 
т. к. не понимает и просто не сносно. Я раз чуть не нагру-
била, кретинка. Ну, я кажется достаточно глупостей на-
писала. Сейчас ещё буду писать, а потом почитаю, при-
ятно, что есть свободное время. Пока досвиданья. Всех 
благ желаю Вам, счастья и всего хорошего, постоянно 
молимся за Вас и думаем, помоги Господи. Христос с 
Вами золотыми. Обнимаю очень крепко всех... и целую...  
/бывш. ЦГАОР, ныне ГАРФ, ф. 695, оп. 1, д. 40, л. 36/.

Привожу по отсутствующей в сетевом оби-
ходе книге Игоря Непеина «Перед расстрелом. 
Последние письма Царской Семьи». Омск, 
1992. Составитель произвольно перевёл на-
писанное Великой Княжной на новую орфо-
графию. Если б не это, ошибок противу право-
писания оказалось бы ещё больше. Анастасия 
Николаевна была, как характеризовали её учи-
теля, «с ленцой». Классная дама Царскосель-
ской гимназии Клавдия Михайловна Битнер, 
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ставшая преподавательницей Великих Княжон 
уже в Тобольске, — вероятно, не без участия 
её жениха, полк. Е. С. Кобылинского, перво-
го, назначенного ещё Керенским, начальника 
охраны Царственных арестантов, — выража-
лась даже резче: «Анастасия Николаевна... 
была какой-то неотёсанной и грубоватой. Была 
совсем не серьёзна. Не любила заниматься и 
готовить уроки». Сидней же Иванович Гиббс, 
великобританский подданный, преподаватель 
английского, а впоследствии — архимандрит 
Николай, рассказывал: «Если бы Она выросла 
и похудела, Она была бы самая красивая. Она 
была очень тонкая, удивительно остроумная, 
весьма сдержанная. Она была настоящий ко-
мик. Всех Она смешила. Сама никогда не сме-
ётся. Только глаза блестят. Болезнь [корь с ос-
ложнениями, перенесённая в Царском Селе в 
феврале — марте 1917-го] на Ней нехорошо от-
разилась. Она как бы остановилась в развитии, 
и её способности несколько потускнели. Она 
играла на пианино и рисовала. Но Она находи-
лась в периоде обучения».

И период обучения Ей завершить не при-
шлось. 

При недостаточно выясненных обстоятель-
ствах Августейшая Семья исчезла из Дома Осо-
бого Назначения в промежуток между 16 и 22 
июля 1918 года. Когда войска Чехословацкого 
корпуса, вынужденные пробивать себе доро-
гу через всю Россию до Владивостока, взяли 
Екатеринбург, ДОН стоял уже пуст и заперт. 
Ключи от него были переданы родственнице  
домовладельца ещё накануне. Победители 
азартно искололи двери штыками и сорвали 
их с петель. Множество военных и статских, из 
числа местных жителей, разбрелись по комна-
там, собирая на память «трофеи» и «сувениры» 
и расписываясь на обоях. Когда именно воен-
ные власти прекратили эту туристическую вак-
ханалию и выставили охрану, чтобы сберечь 
для нужд следствия несомненное место несо-
мненного — в чём бы оно ни состояло — престу-
пления, сказать трудно. Иногда говорят, что «к 
вечеру», но чаще молчат. 

Состояние Государева Дела приходится 
определить как плачевное. Мы подразумеваем, 
прежде всего, результаты предварительного 
следствия 1918—1919 годов. Всё происходив-
шее за последние полтора — два десятилетия 
явилось не следствием, а широко организован-
ной PR-кампанией, долженствующей поддер-
жать определённую версию. Следует понимать, 
что Государево Дело не сводится к признанию 
или непризнанию подлинности «екатеринбург-
ских останков». Нас пытаются загнать в эти 

искусственно очерченные пределы, тогда как 
обязанностью следствия (и суда) является по-
становка несколько иных вопросов: а) каким 
образом официальные защитники подлинно-
сти берутся доказать, что костные фрагменты, 
которые нам показывают на экранах, — есть 
именно те самые, которые были представлены 
на экспертизу? — и/или б) откуда нам извест-
но, что останки эти действительно найдены 
там, где нам говорят? Как и чем будет доказа-
но, будто они — именно «екатеринбургские», 
из Поросёнкова Лога, и не подброшены туда из 
иного места? 

Подобные доказательства, необходимые 
для судопроизводства, отсутствуют. Ведь и 
сами раскопки на всех этапах, равно и последу-
ющее изъятие образцов для анализа — всё это 
производилось не как следственное действие и 
не как судебная процедура, у которых есть свои 
строгие правила, а при обстоятельствах вполне 
безконтрольных, чтобы не сказать — неясных и 
даже сомнительных.

При этом останки, или некая их часть, — в 
сущности, могут принадлежать Императору и 
тем или иным членам Его Семьи. Они погибли, 
но как? где? когда? 

В 1918—1919 годах вели допросы, соверша-
ли следственные действия и составляли прото-
колы — сотрудники, условно говоря, «силовых 
структур», получившие специальную подготов-
ку, — т. е. господа, которым, скорее всего, уже 
приходилось заниматься подобной работой. По-
этому они обязаны были понимать: если, к при-
меру, свидетель/обвиняемый Х показывает, 
что в известной комнате, где произошло пред-
полагаемое убийство, он не обнаружил ника-
ких кровавых пятен на стене, а пол показался 
ему чист, а свидетель/обвиняемый Y утверж-
дает, что пол и стены были буквально залиты 
густой кровью, которую пришлось замывать, 
затирать песком и мелом и сметать мётлами в 
подпол, то их показания нельзя просто «сумми-
ровать», но нельзя и отвергать одно из этих по-
казаний по идейным соображениям. А именно 
таким отвержением и занималось следствие. 
Беда в том, что Государевым Делом руководили 
интеллигентные люди с убеждениями, амби-
циями и политическими планами. А уж хуже 
этого в области сыска и вообразить невозмож-
но. Кстати, подпол внимательно осматривался 
И. А. Сергеевым: в нём обнаружилась полная 
чистота и даже некоторая затхлость покрытия. 
Стало быть, кровавое месиво туда не сметали — 
сметали не туда. 

Государево Дело в Екатеринбурге пору-
чалось основной четвёрке специалистов: су-
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дебному следователю по важнейшим делам  
А. П. Намёткину, члену Окружного суда су-
дье-следователю И. А. Сергееву; начальнику 
уголовного розыска в Екатеринбурге, а затем 
помощнику начальника пермского отделения 
Военного контроля (армейской контрразведки/
военно-уголовного розыска) А. Ф. Кирсте; и на-
конец, новоиспечённому омскому следователю 
по особо важным делам Н. А. Соколову. Послед-
ний наиболее известен, но львиная доля работы 
была проделана Сергеевым и Кирстой. Нетруд-
но заметить, что только Александр Фёдорович 
Кирста и был здесь единственным сыскарём с 
земли, цепко с ней связанным как явной, так и 
тайной агентурой. Его отличали: недостаточная 
интеллигентность, отсутствие чётких политиче-
ских убеждений и профессиональное недоверие 
к человеку как таковому, вне зависимости от 
национальной, сословной и партийной принад-
лежности. Он привык ловить преступников, и у 
него это недурно получалось. Подобные качества 
оказались нестерпимыми. Сперва А. Ф. Кирсту 
арестовали, потом уволили, потом удалили из 
Екатеринбурга. Он перебрался в Пермь, где и 
устроился при Военном контроле. Предвари-
тельное расследование Государева Дела было им 
завершено к началу апреля 1919 года. Получен-
ные результаты ни в чём не сходились с теми, 
на которых настаивали адм. А. В. Колчак и ген.  
М. К. Дитерихс, поэтому во внимание приняты 
не были.

Следствие Кирсты имеет прямое касатель-
ство к Делу Великой Княжны.

ПРОТОКОЛ
1919 года, февраля 10 дня, помощник начальни-

ка Военного контроля Штаба 1-го Средне-Сибирского 
корпуса надворный советник Кирста производил допрос 
доктора Павла Ивановича Уткина, жительствующего 
в городе Перми на углу Покровской и Осинской, дом 
25/71, по делу Императорской фамилии, в качестве 
свидетеля, который показал:

В последних числах сентября 1918 года, прожи-
вая в доме Крестьянского поземельного банка на углу 
Петропавловской и Обвинской улиц, каковой дом в это 
же время был занят Чрезвычайной комиссией по борьбе 
с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем, я, врач 
Уткин, был срочно вызван в вечернее время, между 5—6 
часами, для оказания медицинской помощи.

Войдя в помещение, занятое больной, я увидел сле-
дующее: на диване лежала в полусознании молодая осо-
ба, хорошо упитанная, тёмная шатенка, с стриженными 
волосами. Подле неё находилось несколько мужчин, сре-
ди коих были Воробцов, Малков, Трофимов, Лобов и ряд 
других лиц, фамилии коих мне неизвестны. Среди всех 
мужчин была одна женщина, на вид 22—24 лет, умерен-
ного питания, блондинка [вскоре выяснилось, что 

это некая Юрганова-Баранова Ираида Степа-
новна, дама свободолюбивых умонастроений — 
сотрудница, м. б. внештатная, местной ЧК].

Вследствие моей просьбы все мужчины удалились. 
Женщина же, бывшая подле больной, осталась, мотиви-
руя тем, что её присутствие мешать мне, врачу, не может. 
Я, врач Уткин, ясно предугадал, что женщина являлась в 
роли шпика.

На вопрос, поставленный мною больной: «Кто Вы 
такая?», больная, дрожащим голосом и волнующаяся, 
тихо сказала: «Я дочь Государя Анастасия». После ска-
занных слов больная потеряла сознание.

При осмотре больной пришлось обнаружить сле-
дующее: имелась больших размеров кровяная опухоль 
в области правого глаза и разрез в несколько сантиме-
тров (1½ — 2 сант.) в области угла правой губы. Измене-
ний каких-либо на голове, груди обнаружить не удалось. 
В моём желании осмотра половой сферы мне было отка-
зано. Затем я наложил больной хирургическую повязку 
и прописал ей внутреннее лекарство [рецепты были 
обнаружены и приобщены к Государеву Делу], 
после чего меня попросили удалиться из помещения.

В тот же вечер, около 10 часов, я, лично по своей 
инициативе, пришёл к больной. Последняя была как бы 
в бреду, произносила отдельные слова и фразы. После 
этого посещения больше меня к больной не допускали. 
После того, когда я наложил больной повязку, последняя, 
взглянув на меня добрым взглядом, сказала: «Доктор, я 
Вам очень, очень благодарна».

Доктор П. И. Уткин. 
Пом. нач. Воен. конт. Кирста.

23 марта [1919 г.]	 Гражданин Пермской губер-
нии, Оханского уезда, Шлыковской волости, деревни 
Субботиной Максим Кузьмич Григорьев, стрелочник 
разъезда № 37 Пермской железной дороги, где и живу, 
35 лет.

Под осень, когда было уже холодновато, месяца не 
упомню, часов, кажется, около 12 часов дня, я находил-
ся на разъезде № 37, когда мне сказал кто-то, что крас-
ноармейцы поймали в лесу около разъезда Царскую 
дочь. Её посадили в сторожку при разъезде. Я побежал 
посмотреть.

В сторожке возле печки сидела на стуле девушка лет 
18—19 на вид, не плакала, но видно было, что в кручине. 
Надета на ней была юбка, цвета не упомню, и беленькая 
кофточка, на груди — красные пятна крови, на голове 
платка не было. Волосы были подстрижены, тёмного цве-
та. На лице была кровь, над бровями синяки, около губ 
рассечено было. Смотрела она исподлобья, хмурая, но 
ничего не говорила. Я заметил, что нос у неё с горбинкой 
[вздутие от удара?].

На предъявленных мне фотографических карточ-
ках я признаю вот эту девушку, которая очень походит 
на виденную мною тогда в сторожке арестованную (сви-
детелю были предъявлены фотографические карточки 
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Царской семьи, открытое письмо и журнал «Нива» 1913 
года № 35, стр. 685 и 1915 года № 33, стр. 621, при-
чем свидетель на всех карточках указал на великую 
княжну Анастасию). 

В сторожке я пробыл недолго, так как красноар-
мейцы меня прогнали. При мне они говорили девушке: 
«Одевайся». Держали её в сторожке с час времени и, на-
дев на неё шинель и башлык, увели по полотну железной 
дороги по направлению к Камскому мосту. /…/

После увода девушки из города пришло много 
красноармейцев, запретили нам ходить в лес, даже по 
коров, а сами ходили по лесу, что-то искали.

При мне имени девушки не называли.
Прочитано.

Григорьев.
Пом. нач. Воен. контр. Кирста. 

Присутствовал товарищ прокурора 
Д. Тихомиров.

24 марта [1919 г.] Гражданка Вятской губернии, 
Орловского уезда, Чудиновской волости, Татьяна Лаза-
ревна Ситникова, жительствующая: разъезд № 37 Перм-
ской дороги, объяснила:

Осенью, было это, кажется, в воскресенье, в лесу 
у разъезда № 37 была задержана молодая женщина 
и заведена красноармейцами в сторожку у разъезда.  
Я, услыхав об этом, пыталась войти в сторожку и погля-
деть на задержанную, но красноармейцы в средину не 
пускали. Всё же я успела взглянуть и увидела в углу у печ-
ки барышню, волосы которой были тёмные, на носу гор-
бинка, на лице у глаза большой синяк, на белой кофточ-
ке у груди кровь. Сидела та барышня грустная и пугливо 
глядела на глазевших на неё. Бывшие возле арестован-
ной барышни красноармейцы смеялись, очевидно, под-
трунивая над той барышней. Я ей предложила шаньгу, но 
она отказалась, сказав, что есть не может. Барышню ту 
одели в шинель, одели башлык и увели в Пермь, причём 
когда арестованная женщина сидела в сторожке, то, как 
я слышала, назвалась дочерью Государя Николая II.

Вскоре после того как увели задержанную дочь  
б. Государя, из города пришла рота красноармейцев,  
а до того по лесу и вокруг его всё время была красно-
армейская разведка, и в лес крестьян не пускали.

Одета задержанная была в тёмную юбку, белую 
кофточку, на ногах были туфли. Когда я ей предложила 
шаньгу, задержанная спросила: «Что мне будет?»

Татьяне Ситниковой были предъявлены снимки се-
мьи б. Государя Николая II, помещенные в «Ниве» за 
1915 год № 33 и 1913 года за № 35, в котором Сит-
никова указала на великую княжну Анастасию.

/…/
Татьяна Ситникова неграмотная, 

а за неё расписался Григорьев.
Пом. нач. Воен. контр. Кирста. 

Присутствовал товарищ 
прокурора Д. Тихомиров.

2 апреля [1919 г.] Наталья Васильевна Мутных 
[сестра прапорщика Владимира Мутных, се-
кретаря Уральского областного совета], /…/ 
объяснила:

Семья б. Государя была привезена в Пермь в сен-
тябре месяце и помещена сначала в доме Акцизного 
управления под менее строгим надзором, а затем Го-
сударыню с дочерьми перевели в подвал дома, где но-
мера Березина, и там держали под строгим караулом, 
который несли исключительно областники. Все это я 
слышала от своего брата Владимира.

Когда я с Аней Костиной, которая была секре-
тарём Зиновьева [присутствие А. Костиной в 
эти дни в Перми подтверждается найден-
ной и приобщённой к Государеву Делу теле-
граммой: «уральцы» настоятельно просят  
Г. Е. Зиновьева о дозволении продлить особую 
командировку его доверенной секретарши], 
зашли в подвал номеров Березина, во время дежур-
ства моего брата, часа в 4—5 дня, то в подвале было 
темно, на окне горел огарок свечи. На полу были поме-
щены 4 тюфяка, на которых лежали б. Государыня и три 
дочери [первоначально Н. В. Мутных упомина-
ла о четырёх дочерях, а впоследствии — созна-
лась, что не помнит их числа в точности; из 
контекста протоколов следует, что видеть 
она могла именно трёх]. Две из них были стриженые 
и в платочках. Одна из княжон сидела на своем тюфяке. 
Я видела, как она с презрением посмотрела на моего 
брата. На тюфяках вместо подушек лежали солдатские 
шинели, а у Государыни, сверх шинели, маленькая дум-
ка. Караул помещался в той же самой комнате, где и 
арестованные.

Я слышала от брата, что караул был усилен и 
вообще введены строгости по содержанию заклю-
чённых после того, как одна из великих княжон 
бежала из Акцизного управления или из подвала. 
Бежавшей была Татьяна или Анастасия — точно ска-
зать не могу.

В то время, когда из Перми стали эвакуироваться 
большие учреждения, недели за три до взятия Перми 
Сибирскими войсками, семья Государя была привезена 
на Пермь II, а оттуда на Глазов. Всех их поместили в 
деревне, вблизи красноармейских казарм, не доезжая 
вёрст 15—20 до Глазова, причём их сопровождали и 
охраняли Александр Сивков, Малышев Рафаил [имя 
подтверждено показаниями супруги и матери 
Малышева] и Толмачёв Георгий и боевики. Из дерев-
ни под Глазовом повезли их по направлению к Казани 
и сопровождали указанные три лица. На вокзале же в 
Перми, от женского монастыря к Глазову, сопровожда-
ли их Рафаил Малышев, Степан Макаров и областники.

По словам брата Владимира, тела Государя и На-
следника сожжены.

Бежавшая княжна была поймана за Камой, избита 
сильно красноармейцами и привезена в чрезвычайку, 
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где лежала на кушетке за ширмой в кабинете Малкова. 
У постели её охраняла Ираида Юрганова-Баранова. 
Потом княжну отвезли в исправительное отделение за 
заставой. Умерла ли она от ран или её домучили — 
не знаю, но мне известно, что эту княжну похоронили  
в 1 час ночи недалеко от того места, где находятся бе-
га-ипподром, причем большевики всё это хранили в 
большой тайне. О похоронах я знаю по слухам.

Наталья Мутных.
Пом. нач. Воен. Контр. Кирста

Присутствовал товарищ прокурора Д. Тихомиров

Ещё в декабре 1918 года, когда судья  
И. А. Сергеев подводил итоги своей полугодовой 
работы над Государевым Делом, к нему в Екате-
ринбург из Нью-Йорка добрался один из самых 
настырных и многообещающих газетчиков Но-
вого Света: Герман Бернштейн, корреспондент 
знаменитой тогда New York Tribune. 

— «[Сергеев] взял со стола большую голубую 
папку с надписью “Дело [бывш. Государя] Нико-
лая Романова” и произнёс: “Здесь у меня собра-
ны все наличные материалы по романовскому  
делу” /.../ [На основании проведенного мной 
расследования должен сказать, что] я не верю, 
будто все люди /.../ Царь, его Семья, те, кто 
были с ним, были здесь [т. е. в доме Ипатьева] 
расстреляны. По моему убеждению, Императри-
ца, Царевич и Великие Княжны не были убиты 
в этом доме. Однако, я считаю, что Царь, семей-
ный врач профессор [генерал Боткин профессо-
ром не был] Боткин, двое слуг, горничная Деми-
дова были расстреляны в Ипатьевском доме”».

Полный вариант статьи Бернштейна по-
явился только в New York Times Book Review 
and Magazine от 5 сентября 1920 года. Но ещё  
17 февраля, в 9 часов вечера, неизвестная моло-
дая дама бросилась в Ландверский канал в Бер-
лине «с целью покончить с жизнью», — как вы-
разился на другой день бюллетень берлинской 
полиции, — но была спасена. 

В 1938 году началось первое судебное дело 
о признании Неизвестной — Великой Княжной 
Анастасией Николаевной, младшей дочерью 
Царя-Мученика. Оно продолжалось с перерыва-
ми тридцать два года. Ровно через полвека после 
происшествия в ночном Берлине, 17 февраля 
1970 года, последняя апелляция по этому делу 
была отклонена. Суд даже отказался принять 
во внимание мнение собственных, судебных же, 
экспертов. Впрочем, решение Апелляционного 
суда, заседавшего в Карлсруэ (Германия), с точ-
ки зрения юридической относится к категории 
«non liquet»: неудовлетворительное для обеих 
сторон. Героине не удалось подтвердить свою 
идентичность в качестве Великой Княжны Ана-

стасии Николаевны, а её противники не смогли 
доказать обратное: т. е. что Великая Княжна по-
гибла вместе с прочими членами Царской Семьи 
в комнате нижнего этажа Дома Особого Назна-
чения в Екатеринбурге в ночь с 16 на 17 июля 
1918 года. Зачитывая вердикт, судья Пагендарм 
(Pagendarm) именовал истицу — Анастасией. 
Было признано, что она в любой момент может 
принять имя «Анастасии Николаевны Рома-
новой», равно и начать новый процесс против 
кого-либо из своих оппонентов. Позже судья 
Пагендарм частным образом обсудил решение с 
последним адвокатом Великой Княжны, баро-
ном фон Стакельбергом. Судья высказался в том 
смысле, что Верховный Суд с лёгкостью мог вы-
нести решение в пользу его клиентки, «но к чему 
хорошему это привело бы?!». Разве согласилась 
бы истица, будучи уже в преклонном возрасте, 
начать все сначала? Разве её противники остано-
вились бы на этом? 

Сама Истица никогда не принимала даже 
самомалейшего участия в судебных процедурах 
и в подготовке к таковым. В этом смысле Её по-
ведение было откровенно саморазрушительным, 
чтобы не сказать — самоубийственным. Её с тру-
дом всякий раз надо было вынуждать к дарова-
нию подписи под поручениям адвокатам занять-
ся Её делом. Труды и даже расходы адвокатов за 
редкими исключениями не оплачивались вовсе. 
Да они и не надеялись на гонорары. Напротив, 
они закладывали собственное имущество, чтобы 
иметь возможность продолжить своё служение. 
Как видим, у Великой Княжны нашлось немало 
самоотверженных подданных, готовых отдать 
за неё жизнь; иx было не менее полутора дюжин. 
Поэтому я не во всём согласен с Татьяной Евге-
ньевной Боткиной, дочерью лейб-медика, гене-
рала Евгения Сергеевича Боткина: в преамбуле 
своей книги о Великой Княжне она замечает, 
что судьба её Подруги — это некий символ аб-
сурда и жестокости, свойственной ХХ столетию. 
Это верно лишь отчасти. В ужасной судьбе Её 
Императорского Высочества было достаточно 
проявлений, казалось бы, немыслимой, преодо-
левающей всё и вся, духовной высоты, исходя-
щей «не от человека и не по человеку». 

Мои расспросы, с которыми я ещё в 1995—
1999 годах всячески подступал к полудюжи-
не осведомлённых персон, принадлежавших 
к первой русской эмиграции, или к их детям, 
ни к чему не привели. Мне довелось убедиться, 
что никто из моих собеседников не рассматри-
вал классическую версию цареубийства как 
совершенно достоверную. А разговоры о «ека-
теринбургских останках» у одних вызывали 
скептицизм, у других — раздражение. Но всё за-
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канчивалось репликами вроде: «Теперь об этом 
говорить нечего», «Пора перевернуть страницу» 
и тому подобными. 

Они не хотели знать и помнить то, что знали 
и помнили.

Почти все, кто удостаивал меня своей бесе-
дой и своим умолчанием, сегодня мертвы. Не-
сколько откровенней оказался лишь один из 
них: «Мои родители встречались во Франции  
со следователем Соколовым. Кажется, перед  
тем как он побывал в Америке у Форда (т. е. в 
1924 году, незадолго до смерти омского следова-
теля. — Ю. М.). И вдруг он в ходе разговора как-
то разгорячился и стал рассказывать совсем не 
то, что мы знали из книг... Мама говорит: “Но 
как же это, Николай Алексеевич! ведь Вы всё 
это иначе утверждали...” А он на неё посмотрел, 
знаете, и отвечает: “Тогда мы были должны так 
говорить”...» 

Приведём ещё нечто из книги воспоминаний 
майора Лази (Commandant Lasies) «Сибирская 
трагедия» (Париж, 1920). В интересующий нас 
период времени Жозеф Лази был представите-
лем парламента при французской военной мис-
сии в Сибири. 18 мая 1919 года на екатеринбург-
ском железнодорожном вокзале между ним и 
журналистом Робертом Вильтоном, первым ав-
тором книги о Государевом Деле, будто бы прои-
зошла ожесточённая перепалка. Британец, дове-
дённый до белого каления своим экспансивным 
собеседником, который упорно сомневался в 
правдоподобии и убедительности доказательств 
в пользу одновременной гибели всей Царской 
Семьи, воскликнул: «Commandant Lasies, даже 
если царь и императорская фамилия живы, не-
обходимо говорить, что они мертвы!»

Через десятилетие было опубликовано не-
обычайное по своей наивности высказывание 
одного из немногих монархических деятелей, 
перебравшихся в Нью-Йорк: «Мы не отрица-
ем, что она — Великая Княжна Анастасия. Мы 
просто говорим, что эта женщина не может быть 
ею. [Ведь] oна безспорно была убита вместе с 
прочими членами её семьи» (Herald Tribune от 
11 февраля 1928 г. Заявление было сделано «на 
условиях анонимности», но, по добытым мною 
данным, эти слова, возможно, принадлежали 
Борису Львовичу Бразолю — видному русско-
американскому юристу). 

Почти в тех же словах высказал своё негодо-
вание видный российский дипломат Пётр Сер-
геевич Боткин — брат убитого Государева док-
тора — в споре со своей племянницей Татьяной.  
В очередной раз услышав от неё, что никаких 
сомнений относительно личности «неизвестной 
больной» у Татьяны Евгеньевны — нет и эта «не-

известная» — Великая Княжна Анастасия, ди-
пломат воскликнул: «Даже если она и вправду 
Анастасия, всё это дело должно быть отклонено 
в интересах Русской Монархии» (Свидетель-
ские заметки Т. Е. Боткиной-Мельник. Апрель,  
1961 год, судебные материалы по иску ЕИВ ВК 
Анастасии Николаевны Романовой, Гамбург).

В 2007 году состоялось моё знакомство с 
замечательным православным публицистом — 
москвичом Андреем Рюминым. И вскоре выяс-
нилось, что наши воззрения на истинную при-
роду событий лета 1918 года в Екатеринбурге, 
при совершенной разности жизненного и про-
фессионального опыта, совпадают до мелочей. 
Мы принялись за подробный обзор всего того 
документального, что увидело свет по интересу-
ющему нас вопросу. По мере появления очеред-
ной главки нашего обзора мы публиковали её 
в ЖЖ Андрея Львовича от имени безымянной 
«редакции» под рабочим названием «Царское 
Дело». Всё опубликованное вызвало довольно 
оживлённые споры в сети. Мы уж было готови-
лись к обнародованию заключительной части. 
Но поскольку материалы и замечания наши 
стали объектом интенсивного разворовывания,  
мы сочли за лучшее погодить. Позже (2010 и 
2011 гг.) я поместил две статьи о Государевом 
Деле в «Частном Корреспонденте». 

Процесс разворовывания чуть приутих, но, 
видно, мы разворошили какое-то осиное гнез-
до, т.к. мародёры не унимаются. Наблюдать за 
ними бывает забавно.

Но предварительные выводы, к которым мы 
пришли, далеко не столь забавны. 

Слова Роберта Вильтона: «Даже если он 
жив, он должен быть мёртв» — есть своего рода 
рабочий принцип, согласно с которым велось и 
ведётся до сих пор Государево Дело, частью ко-
торого является Дело Великой Княжны.

Нам поневоле приходится допустить су-
ществование некоей, документально не оформ-
ленной, общности конечного подхода к судьбе 
Царской Семьи. Эта общность интересов объ-
единила комиссара Ш. И. Голощёкина — и ад-
мирала А. В. Колчака, Я. М. Свердлова — и 
Его Королевское Величество Георга V, генерала  
М. К. Дитерихса — и П. Л. Войкова, В. К. Ки-
рилла Владимировича — и Я. Х. Юровского. Эта  
же общность роднит современное pseudo-
следствие — и сторонников романтических вер-
сий, будь то ритуальное сожжение тел Августей-
ших Особ, с последующими плясками на костях, 
либо успешная доставка Их, живых и невреди-
мых, в Варшаву или на Кавказ. 

У всех были — и, как видно, остаются — свои 
резоны — не допустить никакого иного исхода и 
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никакого иного истолкования великой истори-
ческой трагедии. Потому-то они и действовали и 
действуют практически «скопом», заодно. Воз-
можно, даже не сознавая этого полностью. Что, 
впрочем, второстепенно.

Желающие документальных подробно-
стей соблаговолят обратиться к труду биографа 
Великой Княжны Питера Курта (Peter Kurth, 
Anastasia) — но непременно в английском ори-
гинале (позднейшее издание 1985 года, Fontana/
Collins), т.к. российское переводное издание не 
вполне удачно. А для начала полезно познако-
миться с изящным эссе Т. Н. Толстой (1998); 
кажется, она первой из пишущих по-русски ав-
торов прочитала книгу П. Курта и непротиворе-
чиво и компактно поведала о ней. 

Я также не могу обойти молчанием поисти-
не самоотверженные старания екатеринбургско-

го автора — радиоинженера Владимира Момота, 
который на протяжении восьми лет без малого 
занимается Делом Великой Княжны. Ему уда-
лось обнаружить немало любопытного, — но, к 
сожалению, он является непоколебимым при-
верженцем классической «соколовской» версии 
событий в Ипатьевском доме, согласно которой 
вся Семья погибла именно там — одновременно. 
А истекающая кровью младшая Великая Княж-
на — уверяют нас — была в суматохе вынесена 
во двор, спрятана в квартире некоего портного, 
а затем главный спаситель её — красноармеец 
Антон (Александр) Чайковский (Гайковский) 
вывез её в Румынию. Это — тупик, в который за-
гнали себя многие преданные сторонники Вели-
кой Княжны. 

Теперь читать мою повесть будет, надеюсь, 
легче. 

Юрий Георгиевич Милославский — прозаик, поэт, историк литературы. Родился в Харькове. Учился в Харьков-
ском и Мичиганском (Энн-Арбор, США) университетах, где в 1994 г. защитил докторскую диссертацию «Лекси-
ко-стилистические и культурные характеристики частной переписки А. С. Пушкина».
В эмиграции — с 1973 г. Живёт в Нью-Йорке.
В 80-е годы постоянный автор журнала «Континент». Почётный член Айовского Университета (США) по раз-
ряду изящной словесности (1989), Член American PEN Center. Автор романа «Укреплённые города» (в России — 
первоначально в журн. «Дружба Народов», кн. 2, 1992), повести «Лифт» (1993), нескольких циклов рассказов, 
получивших известность сперва в эмиграции ( «От шума всадников и стрелков», ARDIS, 1984), а с начала 90-х 
годов — в России («Скажите, девушки, подружке вашей», ТЕРРА, 1993). Книги рассказов были также опублико-
ваны во французском (1990) и английском переводах (1994, 1997, с предисловием И. А. Бродского). Во второй 
половине 90-х годов Ю. Г. Милославский — продюсер и ведущий православной русской телевизионной програм-
мы для США и Канады (обозрения «Русский Телевизионный Лицей» и «Русские Американцы»). 
В 2000-е годы в России опубликованы его книги-исследования о чудотворном мироточивом образе Божией 
Матери Иверской-Монреальской («Знамение последних времён», 2000) и о православной ветви рыцарского 
ордена иоаннитов-госпитальеров («Странноприимцы», 2001); воспоминания о И. А. Бродском (2007, 2010); 
сборник произведений «Возлюбленная Тень» (2011). 
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Ломаный цветок
Ната Сучкова

* * *

Лёд на реке потресканный — с перцем и солью смалец.
Ешь, говорю, да трескай ты, может, и не растаешь!
Это вчера мы трезвые здесь с мужиками шли,
лёд на куски нарезали, мелкие, вдоль лыжни.

Выпито море, вылито — горькой, солёной, пресной,
то, что на снег я выплюнул, на языке у трезвых.
Память мою завистливую с синим клеймом из дурки
выстираешь, а? — Выстираю. — Добрая ты, снегурка!

Что у тебя под клипсами — снег, завитушки, пряди?
Ты разбуди, как высохнет, по голове погладив.
Вспомню ли после, где она — лодочка с плеском, вёсла?
Ты ли растаешь первая, я ли быстрей замёрзну?

* * *

Всем незамужним предпочитая стельных,
здрасьте, свободная касса, добавить вам биф а-ля рус?
плох тот телёнок, который не смотрит телик
и не мечтает пастись за чикаго буллс.

Высшая лига, братец, вот ты в неё и зачислен —
новое божество, центровой у таких же божеств,
избранными нас делает метод случайных чисел,
лишняя хромосома, с небес указующий перст.

Все остальные — на бойню, бывайте, парни!
Кинуть вам в небо кабельное? Думаю, что — легко.
Всё потому, что мамка моя любила иван-да-марью
и у неё было горькое чёрное молоко.

* * *

Звезда, что горит, что мигает,
На четверть накала, в полсилы,
Как будто небесный фонарик
С мосточков на дно опустили,
Дрожит на ресницах слезами,
Погаснув, и снова — слепя,
Счастливая, злая, кто знает?
Но выбрала, видишь, меня.
Звезда наказанья, сомненья?
Надежды, спасенья? Не знаю.
Но кажется, небо и землю
Во мне поменяли местами.
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* * *

Даже не волей — порывом отчаянья
Вспомнить то время: меня ещё нет,
Папа заходит и ставит чайник,
Мама заходит и выключает 
Чайник и гасит свет.

Вот они в сумерках непроглядных,
Боже, ещё их мгновенье не тронь!
Мама его по щеке погладит.
(Время — короткое, как халатик.)
Папа её поцелует в ладонь.

Что с этим делать, увы, непонятно:
Крикнуть, прижаться, бежать со всех ног?
Я получился такой невнятный,
(Равно похожий? Ну, это — вряд ли...)
Ломаный, как цветок.

Я им придумал за всё, что забыто,
Вроде бы так отдаю должок.
Вот и стою, как цветок — раскрытый,
Укоренённый, втоптанный, врытый —
Там, где меня — не должно.

* * *

Эти крыши, колокольни и мосты,
Купола, облака, расстояние вытянутой руки,
Дядя Миша не боится высоты,
Ибо карабины его крепки.

Дядя Миша никогда не смотрит вниз, 
Что ему там — облака, река, дорога?
В трудовой его — «промышленный 

альпинист»
Господа нашего Бога.

Только даже он — подводил ли когда 
глазомер? —

Засомневался, себе на глазок поверив,
Хватит ли меры — позолотить химер
Или уже перемерить?

п о э з и я

* * *

Саня Горыныч, всё то, что ты как бы ну пьёшь,
В пламени синем, зелёном, отнюдь не коктейльном,
Маленький катер со стёршимся именем «ЁРШ»
Медленно-медленно, медленно-медленно едет.

Скромный улов, не годящийся на переплав,
Всё — медяки, всё — какая-то рыбная мелочь,
Сколько ни пробовал в юности ромовых баб,
Всё не пьянел, всё никак не пьянел, как хотелось.

Не потому ли ладони твои холодны?
— Сколько ни пробовал, слышите, ромовых баб!
Мимо железных ракушек, казармы, тюрьмы,
Старого тополя круглого, как баобаб.

Пламенем синим, зелёным — тепло, горячо!
Ну, оглянись! Ничего неужели не жалко?
Музыка-девочка плачет, уткнувшись в плечо,
Худенькой скрипкой облупленной из музыкалки.

* * *

Почтальонша Люсенька — зад в горохах жёлтых,
бабочка-капустница села на крыжовник.
Бабочки — красивые, чтоб им было пусто —
что б мы тут ни сеяли — вырастет капуста.

Кузовок от «москвича», груда кирпичей,
тут тебе не москвы, чай, — будет с нас и щей!
Но ещё найдешь пока, коль не пальцем делан,
пацанов по лопухам, а в капусте — девок.

— Здравствуй, почта, дуй-ка к нам — есть чем похмелиться!
На китайский сарафан бабочка садится.
— Ох, прости, Заступница! — крякнет и закусит
бабочкой-капустницей с сарафана Люся.

* * *

На привокзальной плац-парадной
Среди линялых и помятых
Сидит поэт второго ряда
В ряду четвёртом или пятом.

Чем пистолет ему заряжен,
Чтобы проснуться без усилий
На белом облаке лебяжьем
С чудесным паркером гусиным?

На облаке, а не в холщёвом,
В футболке выцветшей отцовой,
Неужто косточкой вишнёвой?
Неужто пулькой леденцовой?

Гудит перрон, идёт посадка,
Собаки рвутся с поводков,
Сидят на корточках ребятки —
Им далеко до облаков.

Ночь холодна, и небо сине,
Закрой глаза, гадай по книге:
Все на полшага отступили,
И он, на корточках, — великий.

* * *

Худенький, маленький, третий — побойче, —
ну и чего ты им, паря, расскажешь? —
мамка — уборщица, пьяница — отчим,
школьные завтраки — снежная каша.
Старая церковь — окно заколочено,
на штукатурке — размытый Спаситель,
то, что тебя не желают по отчеству,
бог с ними, паря, ты просто — учитель.
Это такая мрачная физика,
грустная химия, паря, а хули?
Вот они слили немножечко дизеля,
вот они троицей всей заглянули —
шифер продмага — подол плиссированный,
чтоб попросить, как им кажется, басом
баночку мёртвой воды газированной
к паре чекушек с живою без газа.
И никогда это время не кончится —
ты понимаешь своей тонкой кожей,
пусть хоть кого-то запомнят по отчеству,
хоть Александра Сергеича, может.
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им. А. М. Горького (2006). 
Публиковалась в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Сибирские огни», «Волга», 
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* * *

Красна девица — кущи райские —
наполняет вазоны с куницами,
безделушками сплошь китайскими,
как пельмени — в облепленном, гипсовом.
Светом матовым за аквариумом,
где на сгибах цвета жирнее,
груды мёртвых тюльпанов свалены,
как в разгромленной оранжерее.
Дно промёрзлое вазы-стопочки,
посылайте куда хотите,
но поджарьте мне эту розочку,
ну, гвоздичку хоть закоптите!
Кто поймёт тебя, братец, правильно —
мировой тоски средоточие,
как не девушка у аквариума —
продавщица ларька цветочного.
В этом царстве ненастоящего,
этикеток, вещиц безвкусных:
— Пятьдесят воды с гуппи, спящей в ней,
и пускай говорит по-русски!

* * *

Мелко дрожит река, дыма струится хвост,
Каждого дурака не обойдёшь за семь вёрст,
Всякие облака, если смотреть сквозь пальцы,
Вроде уже канва, вроде уже на пяльцах.
Вышей на них врата — водка, убогий телик,
Или какие там виды других рукоделий?
Переходящему вброд всякое по колено.
Выйдет из врат теплоход, полный шипящей пены,
Старый радист — та-дам — врубит Пиаф за шторой, 
Паф-пиф — и ты упал, музыкой поражённый.

Ориентальные новеллы

Михаил Шелехов 

Ме

У пьяницы кто не крадёт. Инанна украла 
Ме.

Красть богов — надо уметь. Богов не поло-
жишь в мешок. Мешок — сам бог, и ему не по-
нравится, когда в него пихают всякую всячи-
ну. Богов крадут вместе с небом, со страной, с 
храмом, с ложем, с дуплом. И держи наготове 
бочку. Без бочки не украдёшь. Навари браги и 
отправляйся красть богов. Слушай шумера, он 
знает.

Энки выпил бочку чёрной браги и полу-
чил вторую. У Инанны этих бронзовых бочек, 
как барашков. На всякого бога мудрости хва-
тит. Великий Апсу тоже хорош. И советничек 
Мумму. Не могли получше припрятать Ме для 
Энки. Такие глубины океана, а для Инанны все 
глубины — лужа. Подхватила каменный сун-
дук, и наружу. Апсу даже не успел размахнуть-
ся штормом. Старая шляпа. Инанна привыкла 
рисковать — в преисподнюю спускалась, там 
пришлось снимать у семи ворот одежду и укра-
шения. Голой пришла в преисподнюю. Инанна 
не боится рисковать. А утащить сундук с Ме — 
из расщелины под коралловым островом — для 
неё детская забава.

Любопытна Инанна. Дай ей почитать та-
блицы судеб, дай поговорить с Ме. Ме — сути. 
Семена жизни. Внизу злаки, вверху звёзды. 
Пахарь и звездочёт зарежут друг друга, но не 
согласятся, что у них одно поле. Чёрное небо, 

чёрная почва. А поле одно. Что звёзды, что зла-
ки — никакого различия. И там и тут — Ме.

Всюду — Ме. Надеть корону, выковать 
меч, вспахать поле, взять жену, убить врага, 
построить город, выкопать колодец, убить вра-
га, украсить алтарь. Корона, меч, плуг, поле, 
бык, упряжь, жена, кровать, пот любви, пе-
чень врага, камень дворца, золотая печать, ко-
лодец, площадь, песня жреца — всюду Ме.

Отдала Инанна каменный сундук с Ме 
родному городу Уруку. И прошумела слава 
Урука — дождался он Гильгамеша. Поки-
нут город Ме — и нет славы. И нет шумера.  
Шумер — из двух сил, как сплетённая коса. 
Шу-Ме. Бог воздуха Шу и суть Ме. Шу сто-
ит на колене, на руках держит Небо. Придёт 
змей — одной рукой удержит Небо, второй 
убьёт змея. А Ме? Кто видел Ме? Повернёт 
бык голову — вот и Ме. Усмехнётся череп  
из песка, предупредит о змее — опять Ме. Ку-
сок белого хлеба — Ме. Кувшин жёлтого моло-
ка — Ме. Арфа — Ме. Ткацкий станок — Ме. 
Колесо — Ме. Хотя бог колеса и зерна — Эн-
лиль, а богиня Утту — ткачиха. Но скроется 
из ступицы колеса Ме, оставит станок — смело 
бросай важные вещи в костёр. Это куча хлама.

Есть в селенье Ме — счастье. Нет Ме — 
приходит Эрра, бог чумы. Осторожно ступай по 
земной кровле, а то грозится Иштар выпустить 
мертвецов из мрака Кур-ну-ги, страны без воз-
врата. Должно быть, уже выпустила. Ходят 
мертвецы — грызут живых. Придёт караван в 

п р о з а
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Фару — одни кости. Придут и упадут. Это Ме 
помогли, чтобы не пропали товары. Живыми 
мертвецы закусили, а товары в тюках не тро-
нули.

А почему не могут добраться Ме до Кур-
ну-ги? Провалишься туда и станешь питаться 
нечистотами, пить солёную морскую воду, ды-
шать пылью, одеваться тёмными крыльями. 
Спросила Инанна у Энмешара, господина всех 
Ме. Стар господин, весь обмотан своей бородой, 
облезлый и слепой. Поскользнулся на финико-
вой косточке и провалился через ухо земли в 
преисподнюю. Теперь спрашивай о Ме у бога 
писцов Набу. Писец таблиц судеб значительное 
лицо. Но и под землёй пишут таблицы мерт-
вецов. И там Ме? Может быть. Иштар хитрая 
поймала Ме. Приковала к ножным браслетам. 
Заставила услужать Стране-без-возврата.

Ме — слово, имя. Душа — дыхание и 
кровь. Имя передашь, кровь нет — выпьет го-
рячая земля, а дыхание отберёт господин ветер 
Энлиль. Жалкое существо — человек. Прова-
ливается в потроха земли.

А герой — идёт в потроха неба. Внутренно-
сти неба досматривает на доме горы Экуре вер-
ховный бог Энлиль. Он грозой послал потоп. 
Пошлёт и второй, когда надоест ему читать 
письмена. Звёзды — письмена, звёзды — самые 
высокие Ме. И ты, двуногий, с голым черепом 
и волосатым брюхом, не трогай лодку. Лежит 
земля перевёрнутой лодкой под небом. Чтобы 
не думал человеческий род уплыть с земли на 
небо. 

Но ходят звездочёты, которые читают из-
под руки Энлиля письмена звёзд. Он их бьёт 
молнией, а они опять появляются, как остро-
ухие шакалы. Ходят звездочёты. Подговари-
вают двуногих перевернуть лодку. Двуногого 
учить — только портить. Ах, звездочёты, змеи 
в колпаках. Похваляются: уже есть мачта и па-
рус из папируса. Готовятся ко второму потопу. 
Бьёт пятками стадо звездочётов — поднимает 
лес рогов. Задирают бороды на Энлиля. Не уто-
пит потоп, а подхватит лодку — и на небо. На 
пир звёзд.

Но Энлиль поговорит с Иштар — и выпу-
стит она мертвецов. 

Мертвец голоден, как песок. Ему только 
дай погрызть мясцо, пососать косточки.

Как хрустят царские звездочёты на зубах 
мёртвых! Ай-я. А Ме — что Ме? Ме заберутся 
в каменный сундук и переждут скверные вре-
мена. А бог-писец Набу не пожалеет телячьей 
кожи и сочинит новые таблицы, пока мудрые 
и всезнающие Ме в сундуке чешутся и ловят 
острыми белыми зубками юрких блох. 

Цикады в цветах

У бодхисаттвы Каннон одиннадцать голов 
и пятьдесят рук. И все заняты. А ты, двуногий, 
не можешь распорядиться одной головой и дву-
мя руками. 

Цикада куда как хороша. Высыпал на 
веточках сакуры первый бесстрашный фар-
фор цветов — цикада складывает свой пер-
вый гимн. И так поёт до сырых холодов, пока 
не упадут в грязь червивые головы последних 
больных хризантем.

И ты бы пел, черноголовый. Так за чем дело 
стало? Нет голоса? Спроси совета у хироманта 
и перемени место. Разве тебе, уважаемый, мно-
го надо — подтянул сисануки-шаровары, за-
пахнул дорожный кафтан и щёлкай тисовыми 
гэта на запад или юг. Это придворная дама гиб-
нет, как бэйцзинская капуста, в тяжёлых юб-
ках — наденет десять косодэ из парчи и с места 
не стронется. А ты сунь свой любимый свиток 
стихов, как связку монет, в рукав, воткни кин-
жал за пояс — и лети.

Свирепая зима на носу. Камни насупи-
лись и почернели. Водяные каштаны легли на 
дно. Рыба не покажет золотую и серебряную 
спину. И всюду до горизонта и до края земли, 
до седой спины океана слышен унылый стук 
вальков — крестьяне колотушками отбивают 
грубую ткань. Так и тебя, двуногий, жизнь 
колотит, чтобы стал мягок. И как ни упира-
ешься — по своей воле или неволей, волоком 
очутишься у Трёх Рукавов. 

Три Быстрины, Три Переправы, Три Ому-
та. Один из них — твой. Или утонул и стал 
чёрным илом вечной тьмы, или переправился 
в иную страну. А усядешься там весело на вен-
чике лотоса или, как жаба, заползёшь на пень, 
кто знает. Сейчас поздняя осень — в Час Дра-
кона, семь часов утра, ещё темно. В Час Пету-
ха, пять вечера, уже темно. Думаешь, кто так 
постарался, объявил для всей земли Семиднев-
ный траур. Но проходят семь дней, а за ними 
ещё семь и опять семь, а трауру нет конца. Та-
кое время. Ветер воет тетивой тысяч луков — 
гонит злых духов.

Ты умер тут — брось своего мертвеца и 
иди. Мертвец сам найдёт свою яму. У тебя, дву-
ногого, одно богатство — две ноги. Рано тебе к 
Эмма. Твои кости ещё полны жира. Не скоро 
ветер запоёт на них песню свирели. А ты уходи 
к далёким истокам. Там встретишь себя жи-
вого. После срока удаления, когда очистишь-
ся. И сорок девять дней чистоты лотосами от-
белят тебя. Ты скажешь — я ходил сто дней и 
ещё сто, а не встретил ни одного лотоса. Такое 
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счастье. Иной всю жизнь ходит, а кругом него 
зима. Восемьдесят лет зима. А умер — уплыл 
на челноке в весенний лотосовый залив. 

Прибей к своему языку золотыми гвозди-
ками истинные слова сингон, сделай Тэндай, 
опору неба, своей спиной. И мандала не уронит 
тебя со своего блюда, как зелёный стручок пер-
ца сансё.

Стань, послушай звук тетивы. Может, злой 
дух с красным клювом сел тебе на плечи. Боит-
ся тетивы дух — сбежит. Дёрни тетиву лука и 
путешествуй стрелой за тысячу ри. Выколотит 
тебя, двуногий, зимняя дорога колотушкой до 
шёлковой мягкости, до гагачьего пуха. 

А цикада не меняет места. Сидит монахом, 
набросив на плечо широкое оплечье, сшитое, 
как стена крепости из камней, из лоскутов, и 
переписывает Лотосовую Сутру. Сакура на-
чинает писать белыми лепестками Лотосовую 
Сутру, дождь пишет, радуга, а снег закончит. 
Цикада с весны до поздней осени скрипит бам-
буковыми дощицами, водит кисточкой. А на-
метёт над ней метель белую ступу — пишет и 
под снегом. Трудолюбива на зависть двуногим, 
на радость Сяка-нёрай, индийскому Шакья-
муни. Он в двухъярусной пагоде с буддой Тахо 
восседает. Всех сверчков видит.

А мы, а мы? Мошки в цветах. Сверчок ве-
ликолепный поэт. А если не поэт, так писец. 
Сама золотоглазая богиня Аматэрасу держит 
цикаду у себя на службе. А нынешние людиш-
ки откуда? От сырости. Поливает дождь, поли-
вают из кувшина люди свой бонсай. Он закис, 
стал водянистым, а воды не жалеют. Пока не 
сгниёт карликовый дуб. Пока не обвалится, 
как шаровары с гнилого пояса, империя. От 
гнили — мошки и людишки. 

Зайдёшь на постоялый двор — людей не 
видно, но столбы мошек. 

Прибудешь в столицу — на площади армии 
не встретишь в красных доспехах, одни болот-
ные насекомые. 

Забежишь в библиотеку — болотные ко-
марики справляют бал. Возьмёшь читать сви-
ток — посыплются иероглифы сколопендрами 
и разбегутся. 

И пуста рисовая бумага. 
Хлопнешь себя по бокам — летят мошки 

мётлами. 
Махнёшь рукавами — вытрясешь сто де-

ревень комаров. Скинешь шапку — вывалится 
кипящий город насекомых. 

Отложили своих личинок мошки в людей, 
как в почву растения. Не человек — страна 
комарья. Увидишь набелённую и нарумянен-
ную даму с золотым веером, двинешься к ней 

почтительно, бормоча классические стихи, а 
дама откроет рот — и повалит оттуда кутерьма 
мохнатых комаров с пушистыми ногами. Из-
умишься, отпрыгнешь.

Великий государственный муж выйдет 
перед скопищем народа. Над головой грома в 
медные тарелки бьют. Духи барабаны катают 
и молотят жезлами. Сам бог воинов Хатиман 
смотрит на него, как на своего полководца. 
Но полил сверху мелкий дождик — и растаял 
муж, развалился бумажным кульком, превра-
тился в столб мелких мошек. 

А комарьё наседает, зудит — обещает ад, 
царство голодных демонов и царство скотов. 
Выбирай! И выберу. Выберу кропотливую ци-
каду, переписывающую Лотосовую Сутру. При-
дёт веселый Мироку — наградит. Зацветёт зем-
ля, развесит весна по земле, как перед храмами 
свитки гохэй — цветную, золотую, белую бума-
гу. А это не цветы — слова. Цветёт мир Лотосо-
вой Сутрой. А едким мошкам — не втолковать. 
Только бить, размазывать собственную кровь.

Прокисла, заразилась почва. Такую только 
выбросить, пока горы на ней не поскользнулись 
и не свалились в море, пока города в ней не уто-
нули, как в зыбком песке. Подсуши землю. Дай 
ей огня, ударь колотушкой, прогони пилильщи-
ков. Каждая вещь, все кости изъедены пилиль-
щиками. Полей землю настоем марганца. Земля 
станет розовой, карминовой — пусть. Начисти 
тысячу тысяч головок чеснока — разбросай бе-
лые дольки. Станет земля горькая — пусть. Со-
бери померанцев — надери корок. Устели оран-
жевыми корками землю — пропадут мошки  
от резкого эфира. Разведи щёлока, зелёного 
мыла — облей мылом страну. Не жалей. Это не 
страна — пиршество назойливых и пустых мо-
шек. Действуй беспощадно, как император.

Двуногий, двуногий. Побегал по свету? По-
менял шило на гвоздь, запад на юг. Бросил один 
свой труп. Бросил второй свой труп. Мертвецы 
уползли в ямы. А ты? Видишь — волшебный 
фонарь. Пагода из жёлтой вощёной бумаги в 
один сяку. За бумажными дверцами — тыся-
ча историй. Одна из них твоя. Глянь. Что ви-
дишь? Что-то белое. Смотри внимательнее. Бе-
лый жеребёнок на четырёх перистых ножках 
молодого бамбука! Пробежал и скрылся мимо 
щёлки. Мимо твоего глаза. Твоя жизнь про-
бежала, двуногий. Сам ты промелькнул мимо 
своих глаз. И ничего не будет, хоть растопчи 
волшебный домик, спали бумажную пагоду. 
Такой ты вор — воровал горшок с медом, а 
украл ночной горшок.

Стань на колени, положи ухо на сугроб. 
Как там, в ступе? Стрекочет цикада, заливает-
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ся, бога хвалит. Спроси — кто в ступе живёт? 
Скажи — хлеб да соль. И ползи с седой голо-
вой, с чёрными пятками к цикаде в ученики. 
Может, отобьёшься от царства жалких мошек. 
Скинешь с себя серенький наряд. Станешь  
изумрудной цикадой на чёрной веточке осле-
пительной сакуры.

Слава дня

Образ смерти, свирепой, с красными воло-
сами и белым, как снег Гималаев, лицом, витал 
над землёй. И земля тихо смотрела на неё, как 
в зеркало. Распределитель часов и всемирная 
жаровня сияла в небе. Вселенной ещё хватало 
для неё яростных углей. Джвала тянул по миру 
тысячу рук.

— Слава дня! — говорили о жаровне люди 
льстиво. Джвала — огонь, царь дня, но и ночью 
ворошит он угли, раскладывает их узорами, 
буквами, цифрами, тайнами.

Чёрные муравьи, двуногие прятались под 
редкими куполами деревьев, в ямах, лежали в 
грязи вместе с бегемотами и слонами. Под пло-
скими, как лежанка, крышами хижин не было 
ни одной души. Только глубокой ночью кто-то 
нырял туда, как в горячую золу костра, чтобы 
бежать назад. 

Под баньянами и пальмами, тиком и сан-
далом, тамариндом и рудракшей, из косточек 
которой делают лучшие чётки, присядут и не-
божители. Вишну и Рама, Шива и Индра, Лак-
шми и Парвати — вечные горящие угли вели-
кой жаровни неба. Иди к ним по углям костра 
босыми ногами, всё равно завтра не одним пят-
кам гореть, а всему двуногому. А встретишь 
страшную Кали, увешанную ожерельями из 
черепов, трясись от страха и надейся только на 
смех богини. Любит она мрачный юмор. Один 
бедняга спросил её, как она управляется с но-
сами десяти голов, когда прихватит насморк? 
Насмешил ужасную и был вознаграждён.

Бхарата — сын Шакунталы и Душьян-
ты дал имя великой стране. И ты, двуногий, 
живи в меру первопредка от царя и отшельни-
цы. Тысячу лет не проживёшь, как предки, но 
успеешь насладиться — побудешь и царём, и 
отшельником. Колокол Шивы, разрушителя 
и зодчего, грядущего на быке Нанти, морская 
раковина Вишну криком трубы погонят вперёд 
колесо твоих рождений.

— Житница, житница! — кричали маль-
чишки и нюхали — не пахнёт ли где-нибудь 
жареной саранчой.

Но пахло жареным мясом. На дровах ле-
жали мертвецы. И новых несли к огню.

— Рам! Рам! Рам! — под эту молитву ест 
огонь трупы. Сладкий тяжёлый смрад — мучи-
тель ноздрей, последнее прощай мёртвого жи-
вым. Пепел воде и земле, дух эфиру. Джвала, 
выплюнув золу и дым, заберёт душу и вернёт 
её уголёк великой жаровне. И как ни крадут 
бхуты, живущие у мест сжигания мертвецов, 
живые угли изо рта двуногих, не скудеет слава 
дня.

У горы Меру, где дворец Вишну, глупая 
красавица, прекрасная, как розовое дерево, и 
тупая, как спиленный рог буйвола, хвалилась, 
что выйдет замуж за самого Джвалу, славу дня. 
Посмеялись в деревне — сунь пальчик в огонь, 
пусть наденет тебе Джвала колечко. Ткнула 
красавица обе руки в огонь — так ей колец и 
браслетов захотелось, а потом визжала, как ли-
сица. Но не смирилась — выйду за самого вели-
кого. Пошла искать — увидела слона, который 
носил стволы чёрного дерева. Вот муж, какие у 
него бивни! А тут прибежали стражники. На-
дели на слона паланкин. Сел в паланкин раджа 
и отправился на охоту. Раджа — муж! — побе-
жала за хвостом слона красавица. Остановился 
слон, сошёл с него раджа, поклонился отшель-
нику у дороги, триста лет ему, одна шкура да 
кости. Вот кто самый великий! Отправилась 
красавица за старой развалиной. А отшельник 
жил в храме древнего Индры. Вошёл и перед 
статуей Индры со скрипом на колени опустил-
ся. Выйду замуж за статую! А вечером прибе-
жал шакал, сожрал жертвоприношения, под-
нял ногу и помочился на статую Индры. Что 
делать? Надо выходить за шакала! Не насытил-
ся шакал — побежал в деревню, в ту самую, из 
которой отправилась в путь красавица. Увидел 
наглого вора юноша-водонос и пришиб шака-
ла. Стала красавица женой водоноса. А как по-
думаешь, так добилась она своего. Вода побеж-
дает Джвалу.

Но нет на свете воды для небесной жаров-
ни. И поверни матерь-Гангу на небо — не за-
льёт она огня. Око мира, создатель дней, вы-
пивающее реки и моря, собирающее в корзину 
угли человеческих душ, не слепло, не моргало 
над землёй Бхаратов, землёй Пандавов. Вечное 
лето не знало осени тут. Только молоко кокосов 
напоминало о снеге, и белые дхоти на чёрных 
мужских торсах резали глаза контрастом.

Мать плодов шелестела в окнах — опорож-
нялось озеро, чтобы утром сиять полнотой ло-
тосов. И птицы озера раздавали сверкающие и 
пахучие подарки каждой просящей руке.

Ещё было далеко до украшений ночи, и все 
мореплаватели сидели в порту и тянули слад-
кие вина родины и горькие напитки чужбины. 
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Но уже раздаватель тяжёлой холодной росы 
грезился усталой гавани. Но всё вино мира не 
могло заставить мореходов забыть о том, что 
вместе с росой в кровавом лице луны скоро 
придётся читать пророчество осенних бурь. 

А на севере, в Срединном государстве, уже 
били поклоны зиме, матери книг.

Земля Пандавов — земля голых статуй, 
империя тела, каллиграфия телодвижений, 
библиотека танца. А в Чжунго дети империи 
Хань пишут по бараньей лопатке, панцирю че-
репахи, шёлку и бумаге шифры вселенной. Как 
по снегу. Идёт зима, мать рукописей — подби-
вай ватой короткое лето. Как и не было небес-
ной жаровни. Доставай жаровню из жести, из 
меди, из чугуна — разжигай своими руками 
огонь, как делают это боги.

Чжунго — страна маленьких императоров, 
страна фарфоровых богов. Тут каждый раз-
жигает и хранит свою личную жаровню. Своё 
красное солнце. 

Та, про которую говорят, вышла из тайни-
ков — и глазам стало трудно следить за превра-
щениями. Не кружилась вихрем сушь земли, 
не продавал зубы белый старик, было спокой-
но, как костям на вершине мира. Но смерть 
стригла ногти. И щёлканье ножниц будило тре-
вогу и усыпало дорогу тысячами мелких белых 
лун. Голодная опальная волчица уже выходи-
ла на охоту — резать мясо для зимней свадьбы. 
Трещали земляные орехи, финики не закры-
вали чёрно-красных глаз. И водяные каштаны 
лопались от нетерпения.

Как подвязка с прелестной, но бедной нож-
ки, повисла последняя осенняя радуга. А зло-
вещие старухи, которым каждый полдень — 
полночь, каркали:

— Глядите, придёт разрушитель листьев! 
Гонитель растений, губитель падающих корон 
уже на пороге. Шейте шубы, набивайте брю-
хо очагов потолще дровами любви. Конопать-
те окна воспоминаниями. Не оглохнуть бы от 
слёз! Пройдёт житница. Встанет хоронитель-
ница. Готовьтесь встретить её катафалк белы-
ми цветами. Скоро придёт принимательница 
цветов — поменяет белые джунгли на сладкие 
клубни и жирных креветок. Придёт кусавица, 
кар! Кар!

— Уйдите, кукушки! — гнали их люди.
Умирали все запахи. И бабочки, которые 

пропитались ароматом цветов, исчезли. Кра-
савицы, которые пропитались поцелуями, 
спрятались в домах. И только философы ещё 
дышали ароматом книг. И вокруг них, как у 
цветущих полян, собирались люди. Чтобы кал-
лиграфы не теряли сосредоточенности, люди 

приносили им затянутые звенящей бумагой 
окна, и те писали на них прекрасные иерогли-
фы — сбегая вниз кистью и создавая караваны 
улетающих на юг птиц.

Великий Цюй Юань, любивший орхидеи 
и ароматные травы, откупорил кувшин вина. 
Зима всегда вытаскивает вино для памяти о ге-
роях. А зимнее равноденствие достаёт бамбуко-
вые флейты и сыплет на них золу для проверки 
чистоты тона. 

Год шёл к истоку вещей. Когда так про-
сто подумать, что ты бык, и стать быком. Или 
журавлём. И когда каменный тигр становится 
морской чайкой. 

Все босые прибились к огню. Соседи на за-
паде зовут его смешно — Джвала. Ну кто так 
зовёт огонь, пурпурного феникса Чиняо, на ко-
тором летает огненный император юга Янь-ди? 
Каждый знает, что имя огня кратко, как удар 
меча, — Хо.

Упал первый снег, защемило сердце. Но в 
сердце нет ничего кроме сердца. Поэтому, не 
веря ему, отвернулись от белой бумаги и ста-
ли читать древние книги, а не писать новые. 
И только дети и мелкие птицы пятнали снег 
помётом и следами. Но это была недолговеч-
ная книга. И бог снега, который сочинил оду, 
разочаровался. Потому что тот, что сочинил 
пейзаж, не обращая внимания на сезоны, был 
самым великим философом. А все остальные 
только расписывали короткими стихами стены 
его постоялого двора.

Но и мастер пейзажа зябко тер руки в не-
терпении, слыша, как ранним утром бежит с 
чайником первого кипятка босая старуха, что-
бы получить свои медяки во славу дня, кото-
рый уже раздувал на белёсом небе маленькую 
жаровню, полную сиреневых зябких углей. 

Меч-Самец

— Вот тебе эталон. Это самая высокая мера 
людей — определяй человека. 

И дали мне Меч. Меч-Муж. Меч-Самец. 
Ищи Жену, ищи Самку!

Поднял его, взмахнул, вытолкнул в небо, 
разбудил стихии.

Пронзил облако, задел солнце, взволновал 
ветер — вдохновил вселенную на новые творе-
ния, но сгорели падающие звёзды на острие. 
Достал до последнего дня, воткнул в бездну, 
не удержал руки. Отмахнулась сталь от слабой 
человеческой воли, рассмеялась звучно булат-
ная полоса. Зарычал Меч-Самец. Ослепила до-
рога Меча людей в городах, крестьян на полях, 
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жён у очагов, детей в колыбелях. Всех прочих, 
занятых чем угодно, напугала до полусмерти. 
Упала страшным потоком, летящим на запад.

Опалила река падающего Меча счастье и 
любовь — погибли одни, превратились другие. 
Но закалилось зло — бурыми россыпями легло 
по городам, повисло душными тучами трусо-
сти. Пошли по человеческому телу язвы непро-
тивления, гнойники равнодушия. Калечились 
люди и задыхались во зле — щедрую жатву 
собрала смерть с их пороков. Взвыли они, 
взмолились, перекошенным человечеством по-
ползла земля к Небу. Горбатым человеческим 
родом, змеем человечества по дорогам — и не 
было горы выше горба этого карлы.

Ропот и ярость поколебала звёзды, пали 
они, шурша и громыхая. Потому что были 
мертвы сотни тысяч лет. Небо полно мертве-
цов. И когда мертвецы упали на землю — за-
стонала земля, не в силах носить свои и чужие 
трупы. 

Океан перекосился, куда упали мёртвые 
звёзды. Отшатнулся в две стороны. Заклокота-
ло в ущелье воды пламя. Выплыли из глубин 
рыбы, задыхаясь, стали скакать в Небо, но ру-
шились вниз. Небо — насест для птиц и рыб. 
Но упали звёзды, упали насесты. И птичник 
Неба опустел, не выдержав тяжести мяса без 
перьев. Перья опираются на воздух. Но облы-
сели птицы. Рыбы потеряли хвосты и чешую и 
стали моллюсками. А свиньи так и не выросли 
в птиц, хотя открыли немало Академий свин-
ских наук.

Решило Небо уйти от земли, оглохнув от 
воплей и жалоб. И собралось в поход. И гул 
поднялся с четырёх сторон, потому что собира-
лось Небо разом загнуть вверх свои углы, завя-
зать на два узла и волочь чёрный мешок, куда 
глаза глядят.

А люди стояли и лежали в воде отшатнув-
шегося на сушу Океана и плакали, как плачут 
черви — извиваниями.

Закипело и испарилось Ближнее Небо, на-
калилось докрасна Дальнее Небо. 

Бордовый отсвет окрасил всё живое, стена-
ющее и движимое страхом. В чёрном разрубе, 
который оставил падающий меч, проглянуло 
серебряное яйцо. Зловещие разрывы гибнущих 
вселенных превратили Небо в живот тяжело бе-
ременной — и зигзаги на треснувшей коже на-
чертали по Небу странные письмена. Читали их 
последние глаза смыслящих читать и казнились 
непониманием. Панцирем черепахи стало Небо 
и бросило вниз тысячи черепах, и в том была но-
вая наука — упавшей с неба черепахи. Гадай на 
ее панцире. Кто взялся гадать, тот спасся. Им-

перия Чжунго спаслась за спиной императоров 
Яо, Шуня и Юя. Прочих достал потоп Меча.

Рёвом и грохотом наполнилась бездна до 
дна, откуда Небо уже тащило свой огромный 
чёрный мешок. Бесшумно падали карточ-
ные домики бетонных громоздких городов.  
И слышно было, как в призрачной тьме кто-то, 
алчно смеясь, бил в бронзовые ладони.

— Приди к сумасшедшему, посмотри в оло-
вянные глаза. Останови бой медного барабана. 

Кому прийти? Все утаскивали свои узлы, 
как после урагана. 

Небо закоченело окалиной по краям го-
ризонта. Чернота отгоревшего и отболевшего 
естества легла на белые плечи молящихся в 
лужах грязной воды — вот чем стал Океан, ко-
торый тоже ушёл. И тёмно-зелёный столб его, 
уходящего, ещё торчал внизу, если лечь на жи-
вот и глянуть с края земли. Но белые огромные 
пятки Океана уже висели в воздухе, и с них он 
осыпал на мир прах — медуз, червей, актиний, 
звёзды, ежей.

Груда мёртвых звёзд лежала посреди ушед-
шего Океана. Перед ними копошились люди. 
Звёзды уже не походили на людей, а люди на 
звёзды.

А кто-то, громко хрустя, поедал их белые 
крылья, шевеля обрубленными трубами ушей. 
Он украл их! Эшелон белых крыльев свалился 
на голову в последний миг, выпав из грузного 
мешка. Но кому было дело до крыльев? На них 
не было куда лететь. Ибо Неба не стало.

На глазах старели и деревенели дети,  
и увядало прекрасное, как подыхает живой 
лист — желтея, корчась и загибаясь куриной 
лапой. Сохли глаза — продавливались в глаз-
ницах, и листопад глаз был последним листо-
падом человечества.

И кричало алым страшным голосом поте-
рявшее смысл время.

Мера сущего сгнила, как гниёт белый цвет, 
превращаясь в семь цветов. Но семь цветов уже 
не торчали букетом, не собирались в узел — 
они потеряли таинство превращения. Всё поте-
ряло дорогу обратно и разучилось возвращать-
ся. И это стало самой огромной карой. И сказка 
метаморфозы перекосила рот и обратилась в 
оскал мертвеца, и все превращения по отмира-
ющей привычке судорожно толкались в одну 
сторону — и всё, что некогда превращалось, 
конвульсиями цепенело в смерть. 

А смерть, зевая, стояла над этим апофе-
озом остановки, отдавая последний долг. И у 
неё, вечной труженицы, всегда трезвой и бди-
тельной, украли дорогу. Потому что простой 
и очень древний договор — превращение ради 
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смерти и смерть ради движения — стал ник-
чёмным куском заскорузлой и залосненной те-
лячьей кожи.

Отсутствие превысило человека, но ему не 
было куда отсутствовать. Ибо Небо утащило 
свою поклажу, как покражу, все узлы развяза-
лись и, шипя, расползлись. 

Один человеческий род библиотекой чер-
вей торчал голышом и горбом среди судорог 
бытия, последним возвышением, но не горой 
черепов, ибо всякая гора поникла и расплы-
лась жидким маслом. И не могла гора с диким 
хохотом превратиться в яму как прежде, а яма 
в гору. Превращение изгладилось в мире, и  
война, как превращение, изгладилась, и мир 
изглаживался, чтобы никогда не вспоминать о 
себе. 

Всё расходилось по старым домам с узлом 
за плечами и высматривая потерянные углы. 
Но среди всего расходящегося веером и про-
падающего торчал человеческий род, не умея 
определиться.

И понял я.
Мера людей превысила человека и весь 

мир, и то, что за миром, но не превысила Меча. 
А в разрубе пространства, которое уже изгла-
живалось навсегда, что-то сверкало. Это воз-
вращался Меч-Самец, который дошёл до кон-
ца, задумчиво не заметив происходящего. 

Я стёр кровь со своего лица. И это была 
кровь тысяч вещей, она не имела цвета.

Люди плакали, как деревья, которых уже 
не было, и падали, как деревья, на землю, ко-
торой уже не было, и трещали, как обломки ба-
шен Неба, что утащило свой чёрный мешок, и 
треск их ветвей был хором последних книг.

Изломы последних ветвей людей странно 
повторяли белые родовые швы Неба, которые 
оно забыло собрать в свой мешок. Но кто мог 
их прочитать?

— Они как древо, эти люди, — крикнул я 
куда-нибудь, потому что некуда. — И так же 
гибнут. Почва людей пространство. Но оно про-
шло. Для чего мера Меча? Кто рубит Мечом де-
ревья? 

— Не топор дали тебе, но Меч. Чего тебе 
ещё?

Что знал я? Только рукоять Меча, которую 
схватил однажды. 

— Не смертью меряю я людей. И не оруди-
ем смерти — человечность. И самые человеч-
ные орудия смерти — ради человека, и самые 
смертельные орудия людей ради смерти самой 
смерти — два купола песочных часов. Но я 
устал переворачивать. Ненавижу смерть даже 
по законам людей. Ибо не равны они, не мир-

ны, привыкли жертвами заменять согласие и 
равновесие. Я хочу вырвать корень зла — лю-
бимую людьми меру смерти. Ибо не правит она. 

Ничего не ответили мне. Что знал я, гово-
рящий? Отвечают знающему.	 

Меч возвращался.
И с ним возвращалось миру всё его значе-

ние и достоинство. 
Ближнее Небо тащило назад свою ношу, 

развязывало узы, раскидывало своё на четыре 
края. Четыре угла земли вернулись на свои ме-
ста. Океан, ставший лужей, пришёл тёмно-зе-
лёным столбом и пал, обернувшись чашей. Все 
рыбы ожили, и дельфины запрыгали, и киты 
затрубили. А упавшие звёзды взлетели эска-
дрильей на свои места и вновь притворились 
живыми и мерцающими.

Листопад глаз прекратился. В пустых 
глазницах выросли глаза, а в жилах людей за-
шумела кровь, что окалиной лежала под нога-
ми. Мертвецы пошли по своим местам. И все, 
кто ел мёртвых, отдали могилам их вклады.

Сущее срослось — и не оставило на себе 
шрама. А родовая мозаика родившего всеобщее 
отсутствие Дальнего Неба исчезла, как будто 
Небо ничего не рожало и не писало швами так 
и не прочитанных письмён, у которых руны и 
иероглифы на побегушках.

Слои мира сомкнулись. Как разноцветный 
желейный пирог. 

И никто бы не нашёл места склейки проис-
ходящего, когда оно стало происходить.

У клея не было имени, только отчество — и 
значило оно клей Вавилонской Башни, у кото-
рой, кроме гордой шеи и головы, были, на са-
мом деле, тысячи крыльев. 

Башня собиралась лететь в Ближнее Небо.
Но клей съели черви, и крылья Башни рас-

тащили её жильцы для опахал. 
Что была Башня? Отражение башни Неба. 

Чтобы стать Вавилонской Ямой.
О башне слышали все, а кто поплачет о Ва-

вилонской Яме, в которую упали строители?
Горы выпучились, ямы провалились. 
И всё стало прогибаться и выгибаться. И в 

этом движении волн ожило всё — от нескольких 
Небес, которые моментально построили свою 
Вечную Башню из нескольких блинов, до ше-
веления кишечника в утробах истощавших лю-
дей. И когда крякнул желудок вселенной, всё 
окончательно встало на свои места. И человече-
ство, торчавшее горестным горбом, разбрелось 
по своим норам, так и не разрешив недоумения, 
как и всего прочего.

Метаморфозы упали стаей и загарцевали. 
И смерть со вздохом облегчения сжала в кулаке 
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старую телячью кожу с кровавой печатью дого-
вора. Города высыпались кубиками и шарика-
ми из бумажного кулька, который вытрясло, 
разбирая свой хлам, Ближнее Небо. Закурили 
очаги и жертвенники. Появились и заквакали 
часы. Всему настал свой час. И смерть рассме-
ялась от удовольствия продолжить старую пье-
су.

А на востоке от Бохая ревела бездна Гуй-
сюй. Восемь сторон света, девять пустынь и Не-
бесную млечную реку доила она, пожирая воды 
и не зная насыщения. И брюхо её не вставало 
выше гор. Гун-гун с красными волосами на го-
лове и телом змеи дергал за сосцы реки, водо-
пады и ревел. А Гуйму, мать бесов с головой 
тигрицы, когтистыми лапами дракона-луны, 
глазами дракона цзяо на хребте Сяоюйшань 
рожала бесов. Тысячу бесов рожала она утром, 
как будто плевалась. И мохнатые брови дра-
кона мана на её лбу летали, как крылья совы. 
А вечером, проголодавшись, она пожирала сво-
их детей. 

Я состарился? Или родился? Я ушёл? Или 
вернулся? Что сделал я, когда взял Меч? 

Меч, породивший всё при своём возвраще-
нии, медлил. 

Он завершил своё молчаливое странствие, 
пролетев и то, что не имеет полёта, и, обогнав 

время своего прихода, воткнулся в пустой 
муравейник близ кромешно-багрового огня. 
В муравейнике стояли лесом тысячи церквей, 
но они не работали. Что может церковь, когда 
приходит Меч-Самец, трубя, как олень весной. 

Тысячи церквей в муравейнике кланялись 
стоящему Мечу. Но что Мечу их поклоны?

Меч-Самка была где-то рядом. Но молчала.
— Меч-Самка! — крикнул я и устрашил-

ся. — Приди.
Но что будет, когда придёт Жена-Меч? Чем 

закончится для мира их свадьба? 
Муж и Жена. Самец и Самка. Гулять бы 

вам в Саду, рубя сухостой смерти. Играть в 
ручье и пасти радуги. Рубить гору, рождая из 
огня тысячи вещей. 

Зачем вы оставили Сад? И есть ли в Сад до-
рога? 

И есть ли Сад на свете, Сад Мечей? 
Меч-Муж поводил рогами. 
Он ждал боя. Ждал свадебного пира. Ждал 

Сада.  
Прекрасный и страшный маятник. 
А я, не зная, что делать, куда уйти от его 

глаз, поднимал руки железного дерева, чтобы 
удержать его удар и крик полёта. 
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«Милые идиоты»
большого города

Раиса Беляева (Гурина)

В больших городах живёт много ненор-
мальных людей. Не то чтобы совершенно 
сумасшедших, хотя и таких достаточно. 
Но всё же душевнобольные, как правило, оби-
тают в специальных лечебницах, в старину 
их называли домами скорби или призрения. 
А вот странные люди — обладатели лёгких 
психических недугов или умственных рас-
стройств — на свободе встречаются совсем 
не редко. Про себя я называю их «милыми иди-
отами», так как в большинстве своём они не 
только не опасны для окружающих, но даже 
трогательны и забавны. Лёгкая ненормаль-
ность придаёт их личности яркие черты, 
выгодно отличая от остального, несравнимо 
большего количества обычных горожан. Они 
запоминаются, им сочувствуют, их любят — 
город знает своих дурачков.

Иногда лишь драматический или курьёз-
ный случай на мгновение жизни выводит за 
рамки общепринятого людей вполне нормаль-
ных. Если очень повезёт, встретишь лич-
ность и вовсе необычайную, единственную в 
своём роде.

ДЕВОЧКА ИЗ ФОНТАНА

Я видела эту девочку давно, когда целыми 
днями катала маленькую дочку в коляске по 
парку. Стоял знойный июльский день, всем хо-
телось к морю, реке, воде, и кто мог, тот туда 

и уехал, поэтому на аллеях было малолюдно. 
Впрочем, и тут можно было спастись от жары: 
кроны старых деревьев покрывали землю 
сплошной зеленоватой тенью. Парк в те вре-
мена украшали гипсовые скульптуры — там и 
сям выглядывали из зелени медвежата с мед-
ведицей, покрашенные коричневой масляной 
краской, или девушки-спортсменки с вёслами 
в руках, группы пионеров салютовали, как по-
ложено на торжественной линейке. 

Одна из таких скульптур расположилась 
в самом конце аллеи, плавно спускающей-
ся с холма, — на горку из живописно разбро-
санных камней был водружён юный пионер, 
беззвучно трубящий в горн. Голова горниста 
вскинута кверху и повёрнута вполоборота, 
свободная рука покоится на поясе. Из искус-
но проложенного к горке водопровода камни 
омывала струя, стекавшая в небольшой, оваль-
ной формы бассейн, — пионер стоял на стра-
же паркового оазиса и одновременно словно 
призывал окунуться в его живительные воды. 
И признаться, многие были бы не прочь это про-
делать, но я заметила уже, что случай давний, 
тогда купаться в городских фонтанах было не 
принято (разве что в Риме — резвящуюся в ка-
скадах Треви Аниту Экберг к тому времени мы 
видели на экране). 

Поэтому девочка, залезшая в бассейн под 
струи фонтана, привлекла всеобщее внимание 
и вызвала лёгкое чувство зависти. Конечно, она 
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даже отдалённо не напоминала феллиниевскую 
роскошную женщину, столь естественную 
во всех своих сумасбродствах, но из возраста 
маленькой девочки, которая рада плескать-
ся в любой луже, уже вышла. Наша купаль-
щица выглядела подростком или даже очень 
юной девушкой — трудно было определить её  
возраст, так как она была явно со странно-
стями, — худая, босая, одетая в короткие вы-
линявшие шорты и ковбойку с оторванными 
рукавами. Перечисленное составляло всю её 
одежду — лифчик девочка не носила, хотя он 
явно был ей уже нужен: из-за отсутствия ряда 
пуговиц рубашка её не закрывала юные груди, 
похожие на половинки яблок раннего сорта 
«белый налив». Волосы острижены коротко 
и неумело, просто отхвачены ножницами как 
попало. Лицо её по сравнению с телом было со-
всем детским, счастливая улыбка не сходила 
с него, девочка смеялась и плескалась, ложи-
лась на воду и, фыркая, как лошадка, брызга-
ла во все стороны, словно рядом с нею не было 
никого, — своею грацией наша жалкая наяда 
нисколько не уступала героине «Сладкой жиз-
ни».

Вволю накупавшись, блаженная перешаг-
нула бортик бассейна и, не отжав ни волос, ни 
одежды, шлёпая по асфальту мокрыми нога-
ми, ушла вверх по аллее. С ногами у неё тоже 
было что-то не так: шла она, развернув сто-
пы наружу, как балерина в третью позицию  
или Чарли Чаплин. «Хоть бы её никто не оби-
дел», — забеспокоилась я, глядя ей вслед. 

То ли осенью, то ли следующей весною мне 
довелось встретиться с «девочкой из фонтана» 
опять. Я что-то отправляла или получала на 
почте, а она стояла в очереди к окошку, где вы-
дают пенсии. 

«Ну да, конечно, за бабушкиной пенсией 
пришла (девочка отчего-то виделась мне си-
ротой), впрочем, почему за бабушкиной? за  
своей — по инвалидности». На улице было хо-
лодно, но ни шапки, ни платка, как летом лиф-
чика, на девочке не было — некоторые необхо-
димые по сезону или правилам хорошего тона 
части одежды на ней постоянно отсутствовали. 
Но если летом купающаяся в городском фон-
тане слабоумная была всё же по-своему вели-
колепна, то теперь ничего, кроме жалости, не 
вызывала. Она стояла опустив голову, так что 
оттопырившийся воротник лёгкой куртки от-
крывал шею сзади. При взгляде на эту голую 
шею меня вновь пронзило чувство беззащит-
ности: шея у девочки была тонкая-претонкая, 
казалось, придави слегка — и хрустнет.

СЛАВИК, ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА

Атмосфера в троллейбусе царит весёлая, 
непривычная для общественного транспорта. 
Правда, и часы не пиковые, когда трамваи и 
троллейбусы набиты битком если не явно злы-
ми и озабоченными, то, по крайней мере, мол-
чаливыми и демонстративно — «не трогайте 
меня» — отстранёнными. Но всё-таки, отчего 
все пассажиры такие радостные?

«Давай, Славик, поехали дальше», — улы-
баясь, скомандовал старичок. Он обращался к 
белокурому юноше, сидящему на переднем си-
денье, лицом к пассажирам, который вертел в 
руках автомобильную баранку. Лицо того, кого 
назвали Славиком, преисполнено блаженства, 
словно он и взаправду водитель и везёт всех 
этих пассажиров. Вдобавок Славик чётким го-
лосом исправно объявлял названия остановок. 
Очевидно, потому, что ошибок он не делал, на-
стоящий водитель не имел к Славику претен-
зий, то есть не обращал на него ровно никакого 
внимания — играет дурачок, радуется, ну и бог 
с ним, вреда-то от него никакого, даже польза: 
остановки объявляет, людей веселит.

«Какая следующая, Славик?» — спраши-
вают пассажиры.

«Осторожно: двери закрываются, следую-
щая остановка…» — продолжает свою работу 
Славик. 

Его называют по имени, очевидно, он жи-
вёт в этом районе и люди его знают. А потом он 
и мне стал попадаться на глаза. 

Конец восьмидесятых, продовольственные 
полки пустеют день ото дня — ни мяса, ни масла, 
ни рыбы. Даже за хлебом очереди, позабытые 
с давних, хрущёвских «кукурузных» времён. 
Вхожу в открытый накануне «перестроечных» 
лет универсам — похожую на аквариум, безли-
кую и пустую стекляшку. Сразу за входными 
дверями, где чуть теплее, чем на улице, сидит 
на продуктовой таре Славик с аккордеоном, 
исполняет старинный вальс «На сопках Мань-
чжурии». Играет и поёт хорошо, не фальшивя и 
без запинок — так же, как остановки объявлял: 
«Спит гаолян, сопки покрыты мглой…» Делать 
в пустом универсаме нечего, собираются вокруг 
Славика люди, стоят, слушают. Очень к валь-
су идёт старая морская форма, которую кто-то 
ему подарил, — шинель чёрного крепкого сук-
на. Когда Славик допел до слов «Плачет-пла-
чет мать-старушка, плачет молодая жена…», 
какая-то сердобольная женщина обхватила его 
голову руками и поцеловала в макушку — голо-
ва у него была непокрытой: в фуражку с якорем, 
лежащую на полу, люди бросали денежки.

В те же обвальные времена в здании быв-
шего овощного магазина открыли православ-
ный храм. Служил в нём молодой священник 
отец Дионисий. И хотя церковь была бедная, 
не обустроенная — даже алтарь от молящихся 
условно отделялся всего лишь домашнею ков-
ровою дорожкою, — приход всё увеличивался. 

Как-то под вечер, возвращаясь домой, я 
увидела возле «овощной» церкви улюлюкаю-
щих мальчишек, которые колотили палками 
какое-то странное, шествующее в их гурьбе 
квадратноголовое существо. При ближайшем 
рассмотрении им оказался человек с надетым 
на голову деревянным ящиком из-под огурцов 
или помидоров. Ящик обвивала цепь с ржа-
вым замком. Оторванные передние дощечки, 
наподобие средневекового шлема с поднятым 
забралом, открывали лицо. С трудом я узнала 
Славика, в нём не было и следа того, кто ещё 
недавно весело «развозил» пассажиров, вертя 
в руках найденный где-то на свалке руль, и 
так хорошо пел старинный вальс, — доволь-
но страшное выражение исказило его облик, и 
мне стало ясно, что белокурый юноша в своих 
играх перешёл незримую роковую черту.

«Бейте дьявола! — призывно вопил душев-
нобольной. — Бейте дьявола!» И мальчишки 
рыцарского воинства, изгоняя сатану, радост-
но лупили по голове-ящику. Больше я Славика 
не встречала. 

А новый храм отец Дионисий с прихожа-
нами отстроили. Рядом, на пустыре. Тёплый, 
красивый, с иконостасом и колоколами — всё, 
как полагается.

«ЛЮДИ, ПОМОГИТЕ!»

Лучи идущего на убыль августовского 
солнца рисуют на стенах узоры. От их игры 
трудно отвести взгляд. Но я собралась посвя-
тить свободный часок чтению. Состояние самое 
умиротворённое: ты словно погружён в про-
зрачный куб, наполненный бесшумными золо-
тыми, палевыми и зеленоватыми волнами. Но 
только книга открыта и найдена нужная стра-
ница, как со двора, через открытую балконную 
дверь, врывается истошный крик: «Люди, по-
могите!» Я пытаюсь читать. Но опять, спустя 
пару минут, повторяется: «Люди, помогите!» 
С сожалением захлопываю книгу и выхожу на 
балкон, надо же разобраться, кто там кричит, 
может, действительно помощь нужна. На пер-
вый взгляд всё как обычно: на площадке игра-
ют дети, по дорожке от остановки и магазинов 
возвращается с работы народ. Кто же кричит? 

И где? И тут снова раздаётся крик о помощи. Он 
доносится откуда-то сверху, из воздуха. Да что 
же это такое? Он что, с небес, что ли, кричит?

У торца дома напротив останавливается 
старушка с собакой и поднимает лицо кверху, 
немедленно вслед за нею точно так же задира-
ет морду её собака — на мгновение воцаряется 
немая сцена. Мне видно, что смотрят они всё 
же не на небо, а на крышу двенадцатиэтажного 
дома — там кто-то есть.

«Мужчина, вы почему голый?» — кричит 
старушка с земли на крышу. Я с интересом 
присматриваюсь и действительно различаю  
на фоне вечереющего неба обнажённого чело-
века — к счастью, достаточно высокая оградка 
плоской кровли закрывает нижнюю часть туло-
вища, предохраняя местного Адама не только 
от нескромных взглядов, но и от падения вниз.

Далее последовал горячий и сбивчивый 
монолог призывавшего на помощь. Очень длин-
ный монолог, из которого я и старушка с соба-
кой, находящиеся значительно ближе, поняли 
приблизительно следующее. Какие-то нехоро-
шие люди (или приятели-насмешники?) напои-
ли-заманили-завлекли бедолагу на крышу, раз-
дели пьяного донага и ушли, забрав одежду и 
закрыв за собою дверь чердака. Вопросы о том, 
зачем он туда с ними пошёл (понятное дело — 
пьяный был) или распивал горячительные на-
питки уже «на месте», находясь почти под об-
лаками, оставляю в стороне — я ведь пишу о не 
совсем нормальных людях. 

Разбуженный и слегка отрезвлённый ве-
чернею прохладою наш герой с удивлением 
обнаружил себя запертым на крыше высотки 
в абсолютно голом виде. И стал взывать о по-
мощи.

Между тем «мисс Марпл с собачкой», око-
ло которых постепенно образовался круг заин-
тересованных, продолжала дознание: «И куда 
они ушли?»

И тут я, согнувшись пополам от смеха, 
чуть сама не свалилась с балкона: только что 
так долго и страстно повествовавший о своих 
обидчиках на мгновение впал в амнезию — на 
крыше недоумённо безмолвствовали, а затем 
оттуда, после тягостного раздумья, донеслось: 
«Хто?»

«Ну эти, — старушка явно затруднялась с 
определением, — которые…»

Далее вполне анекдотический сюжет бы-
стро перешёл к прозаической развязке и стал 
малоинтересным — толпа разом загудела, за-
советовалась, и было произнесено магическое 
слово «ЖЭК»: «Надо в ЖЭК пойти, ключи от 
чердака взять!» Что, очевидно, и было сдела-
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но. Как был освобождён пьяный дуралей, во 
что его одели и штурмовала ли чердак вместе с 
освободителями старушка с собакой, не знаю. 
Я ушла с балкона и возвратилась наконец к 
чтению. Как бы то ни было, человек взывал к 
людям о помощи, и люди ему помогли.

«Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ПЕТЯ!»

Три часа летней ночи — «мёртвое» время: 
все спят, даже поздние гуляки отправились по 
домам, а ранние птички, из тех, кого именуют 
«жаворонками», ещё не проснулись.

«Петя, Петя!» — зовёт мужской голос в 
темноте. — Петя, где ты?» Голос то прибли-
жается, то удаляется, то вовсе замолкает, ви-
димо, зовущий обошёл дом с другой стороны и 
его совсем не слышно. И опять прямо под ок-
нами: «Петя! Петя!»

«Куда подевался этот чёртов Петя? И кто 
он? И кто его так тоскливо призывает, гей, что 
ли? Ищет возлюбленного своего Петю. Спать 
не дают, идиоты».

А мужчина всё ходит и зовёт. И чем доль-
ше я его слушаю, тем явственнее звучит в его 
голосе истинная боль и тревога. «Петя! Петя! 
Отзовись! Где ты, Петя?» И я начинаю вместе с 
ним тревожиться о неизвестном мне Пете. 

«Нет, это не гей, и не наркоман, и не пья-
ный. Но кто же он, и отчего так зовёт Петю, и 
где этот Петя, что с ним случилось?» 

Так продолжалось не менее получаса. 
Тьма кругом, ни зги не видно — нету Пети. 
Ни за деревьями нет, ни на скамейках, ни под 
ними, ни в кустах — нигде Пети нет.

И вдруг при очередном круге, словно со-
брав все свои силы, мужчина кричит особен-
но пронзительно: «Петя, отзовись! Я люблю 
тебя, Петя!» И тут же из темноты, где мно-
жество раз безответно выкрикивали его имя, 
раздаётся: «Я здесь!» Чистый-чистый детский 
голос. И больше ничего. Тишина. Ни радости, 
ни выяснения отношений, ни шлепков, ни за-
трещин — отец нашёл своего Петю, которого 
он накануне чем-то обидел или напугал. Да и 
Петя хорош — убежал из дома и сидел в мо-
крых кустах до середины ночи. А теперь оба 
домой пошли.

Очень мне эта история понравилась. Би-
тый час ходил-искал-кричал, а сказал един-
ственно нужное слово, точно заветный пароль 
выстрелил, и тотчас отзыв в ответ — «я здесь».

Вот такие бывают ночные голоса. И не 
всегда люди, которым что-то не даёт спать, 

поют, кричат или разговаривают. Некоторые 
бродят в темноте молча. Или играют на музы-
кальных инструментах. Раньше на гармош-
ках, теперь чаще на гитарах. А однажды по 
округе бродил человек, игравший на флейте. 

ГРАФИНЯ

Тихонько бормоча, Мария Ростиславов-
на мелким быстрым шагом спешит по улице. 
Юбка её метёт по асфальту, накидка с оборка-
ми взлетает за плечами, фетровый капор заим-
ствован из пушкинской повести. И лицо такое 
же: со лба до задранного к носу-крючку под-
бородка всё, без изъятия, покрыто морщина-
ми — точно паутина на него накинута. Глаза у 
Марии Ростиславовны, как у «Пиковой дамы», 
чёрные, огромные, огонь мечут.

Редко кто из встречных не задержит на ней 
удивлённый взгляд, а многие даже оборачи-
ваются вослед, чтобы получше рассмотреть. А 
этого Марии Ростиславовне только и надо — ей 
внимание приятно и необходимо, ведь она ак-
триса, колдунья, чаровница. Такою её судьба 
сделала.

Давным-давно произошло с нею превра-
щение, как в сказке, но сказке страшной: она 
была осуждена по знаменитой 58-й статье — и 
надолго: включая ссылки и поселения, на во-
семнадцать лет. Пошла по этапу молодой жен-
щиной редкой красоты — возвратилась стару-
хой. Что с тем лицом, что с этим — только в 
кино сниматься. Более полусотни ролей сыгра-
ла Мария Ростиславовна, на всех киностудиях 
её знают. Не всегда, правда, в титрах называ-
ют, роли-то маленькие. Кто она? Актриса эпи-
зодических ролей. Каких? Уникальных — га-
далка, вещунья, ведьма. Второй такой во всём 
Советском Союзе больше нет. 

Одевают Марию Ростиславовну девочки из 
пошивочного цеха киностудии по её эскизам 
«пушкинских времён». Очень шали Мария Ро-
стиславовна любит. Накинет на колючие пле-
чики, закутается, свечу зажжёт, и давай девоч-
кам стихи читать. То Пушкина, то Блока. А то 
воспоминаниями займётся, как она с Блоком 
встречалась. Сама слыхала.

Лежит Мария Ростиславовна в больничной 
палате. Нога на ортопедической растяжке пря-
мо в окно нацелена, а за ним снег идёт и фонарь 
светит — знакомая любителю Серебряного 
века картина. Лежит и что-то по своему обык-
новению бормочет.

«Что это вы, Мария Ростиславовна, чита-
ете?»

«Как что? — переспрашивает с недоумени-
ем. — Стихи Блока».

Не знает, что я синий восьмитомник с 
юных лет читаю — нет в нём таких стихов. 
Сама сочинила и Александру Александровичу 
приписала. А дальше и вовсе расфантазирова-
лась о «личных встречах». В песочнице, что 
ли? Ведь когда он умер, ей и семи не было. Ну 
и ладно — хочет и фантазирует, она же лице-
дейка, у неё воображение развито.

Впрочем, почему «фантазирует»? Ведь 
родилась и выросла она в Петербурге. Ведут, 
например, шестилетнюю девочку на прогулку 
в Летний сад и встречают задумчивого и пре-
красного поэта. «Смотри, Муся, — говорит 
образованная гувернантка. — Это идёт поэт 
Александр Блок». Разве не запомнила бы? 

Но это я вслед за Марией Ростиславовной 
размечталась, биографию её забыла — после 
семнадцатого года не стало у неё ни гувернант-
ки, ни дома, ни отца с матерью, так что в Лет-
ний сад водить её было некому, — если Блока 
и видела, то совсем в иных обстоятельствах.

Каким образом Мария Ростиславовна до-
прыгалась до перелома ноги, не суть важно, 
она всегда быстрая была. Соседки-сверстни-
цы её не любили — не сидела с ними на ска-

мейке у парадного, косточки встречным-по-
перечным не перемывала — странная такая! 
Бывало, только прошмыгнёт в дверь подъез-
да, они ей вслед шепотком: «ведьма, ведьма». 
И решила Мария Ростиславовна их проучить. 
Юркнула, как обычно, мимо кумушек к себе 
на второй этаж, окошко растворила и спрыг-
нула (а было ей под семьдесят). Отдышалась 
минутку, пелерину поправила и идёт опять к 
парадному — «здравствуйте вам!». У соседок 
глаза из орбит вылезли, челюсти отвалились: 
«Ведь только что зашла… и опять идёт! Сумас-
шедшие мы, что ли? Нет! Всё-таки ведьма». 
Не ведьма она вовсе — озорница.

Признаться, я до конца не верила в её и 
о ней россказни. До её конца. А когда Мария 
Ростиславовна погибла, перебегая проспект у 
киностудии (подземных переходов она не при-
знавала или боялась, как говорят, из-за нажи-
той в лагерях клаустрофобии), и её похорони-
ли на фамильном кладбище в бывшем родовом 
имении на Полтавщине, поверила.

Мария Ростиславовна Капнист — пра-
правнучка знаменитого драматурга XVIII века 
Василия Васильевича Капниста, наследни-
ца рода кошевого атамана Запорожской Сечи 
Ивана Сирко, титулованная особа, графиня. 

Раиса Андреевна Беляева (урождённая Гурина, род. в Харькове) — русский литератор, мемуарист  
и киновед. Живёт в Киеве. В 1964—1966 гг. посещала легендарную литературную студию, которой руководил 
Борис Алексеевич Чичибабин. «Стихотворения Раи Гуриной совершенно не вписывались в тогдашний  
господствующий “стилистический стандарт”… Рая Гурина была, если допустимо так выразиться, неосознанным 
“обэриутом”...» (из предисловия Ю. Г. Милославского к публикации отрывков из воспоминаний Р. А. Беляевой  
в журнале «©оюз Писателей», 2007). О занятиях у Чичибабина Беляева написала мемуарный очерк «Дом  
для друзей», получивший широкую известность. 
Окончила филологический факультет Харьковского университета и кинофакультет Киевского института  
театрального искусства. Раиса Беляева — автор ряда статей, посвящённых отечественной кинематографии 
1970—1990-х годов. Составила первый на Украине аннотированный научный каталог «Сто фильмов  
украинского кино»  
(Киев: Спалах, 1996), изданный к 100-летию мирового кинематографа в рамках проекта ЮНЕСКО  
«Национальное кинематографическое наследие». Член Союза кинематографистов Украины. 
Фрагменты из мемуарной повести Р. А. Гуриной (Беляевой) — «IMAGO. Записки о Холодной Горе» —  
публиковались в харьковском еженедельнике «Новая демократия» и в литературном журнале «©оюз Писателей» 
(2007). Наиболее полная версия воспоминаний опубликована в девятом выпуске альманаха «Рубеж» (2009). 
В 2010 г. рассказы Р. А. Гуриной (Беляевой) появились в журнале «Кreschatik» и в литературном обозрении  
«Зарубежные задворки» (Германия). 
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Стихи последних лет 

Валерий Прокошин

                                   * * *

Сверкнёт электричка в глубоком снегу,
Просыплется с веток забытая снежность.
И в голое горло впитается нежность:
Зачем я так видеть и слышать могу?

Автобусной гарью и тесным теплом
Потом обласкает чернильная полночь,
Все звуки и краски слетятся на помощь…
Зачем мне так слышать и видеть потом?

Чердачной тоской и аптечным теплом
Окончится эта попытка соблазна.
И только душа, как чужая, согласна
Всё видеть, и слышать, и помнить потом.

                           * * *

Воскресенье. Вечер. Вечность.
Запах прелости вокруг.
И просвечивает местность
Через кожу тонких рук.

Стая галок — чёрной речкой,
Будто смыла купола.
И закат церковной свечкой
Тихо льётся на поля.

И почти совсем без сил
Оседает пыль и пепел.
Что-то колокол спросил,
Что-то колокол ответил…

* * *

Целый день над пустою, промокшей, булыжною площадью
Кружат птицы, которым не хочется вовсе на юг.
И куда-то спешит листопад — полудикою жёлтою лошадью,
Только тенью касаясь лица и подставленных рук.

У торговых рядов ни души: продавцы, покупатели
Не пришли почему-то. И как-то тоскливо вокруг,
Будто вымерли все городской суеты обыватели,
Лишь бранятся под окнами несколько толстых старух.

Скоро сумерки выжмут из нас до последней кровиночки:
Затуманится взгляд и скользнёт ненароком назад,
Где столетние сосны привстали на самые цыпочки,
До конца провожая короткий осенний закат.

п о э з и я п о э з и я

* * *

                                                               Николаю Милову 

В жаркий полдень июля небесная тишь
Наполняет проёмы колодцев.
Неприкаянным ангелом, друг мой, летишь
За расколотым солнцем.

Задевая июльской листвы кружева,
Два зрачка пропитались слезами.
Но ещё в них покамест наивность жива —
Восхищаться друзьями.

Мимо окон и мимо обветренных крыш,
И жилищ окаянных уродцев
Неприкаянным ангелом, друг мой, летишь
За расколотым солнцем.

Так прохожих своих задевая крылом,
Пролетает прозрачнейший ветер.
Странно-странно потом и печально притом,
Будто ангела встретил.

* * *

Ты включаешь спозаранку свой пейзаж:
Небо, речку, поле, лес — и входишь в раж,
Повторяю за тобою: «Отче нашъ…» 

Столько радости во всём, что я учу!
Хорошо, что ночь закончилась вничью.
Одеваюсь, выхожу, иду к ручью.

Вдоль сугробов, мимо церкви, словно вброд.
Улыбаюсь — на губах вчерашний мёд.
День шестой. Кричат вороны. Снег идёт.

Жизнь течёт, перетекает через край,
Ощущение, что где-то рядом рай,
Только ты его пока не открывай.

Пусть он будет, словно ангельская весть — 
В воскресенье. А пока сейчас и здесь
Повторяю за тобою: «Даждь нам днесь…»

* * *

Зимой в Крыму почти тоска, воспоминаний хмель,
И чаще прозе, чем стихам, отстёгиваешь дань.
Уехать бы ко всем чертям за тридевять земель —
В Казань, Рязань, Тмутаракань… короче, в глухомань, 
И пусть состарившийся Бог качает колыбель.

Зимою Крым со стороны похож на акварель,
Я помню этот сон во сне в разводах января:
Пастель двух обнажённых тел, струящихся в постель,
И виноградный свет луны в осколках янтаря…
Зачем мне через двадцать лет озябший Коктебель?

Зимою память слаще, чем из детства карамель,
И я сквозь горечь лет не раз заглядывал за грань
Своей любви, когда спешил за тридевять земель —
В Нахичевань, Назрань, Тайвань… в любую глухомань.
Но всюду Бог. Он до сих пор качает колыбель.
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Ворованный воздух 

                                                        после онкологического центра каждый глоток 
                                                        воздуха похож на воровство

1

вот те Бог, он сказал и кивнул то ли вверх, то ли просто вбок
вот порог, он добавил, ступай. И я шагнул за порог
я дышал ворованным воздухом — и надышаться не мог

я не мог говорить, я боялся, что мимо спешащий Бог
попрекнёт ворованным воздухом, взятым как будто в долг
что ему все эти тексты, фразы, слова и даже слог

я боялся Бога — Он был справедлив, но капризен и строг
я молчал всё утро, весь день и всё утро, я падал с ног
и ворованный воздух, сгущаясь, чернел, превращался в смог

ночь упала плашмя у ног, как непрожитой жизни итог
итого: ворованный воздух гудит в проводах вдоль дорог
всё напрасно, Господи, слышишь? … Слышит, слышит — на то и Бог

не воруй, говорит, даже воздух, добавил. А сам-то, сам
то и дело шепчет, я слышал, вздыхая: сим-сим, Сезам
видно, трудно ему не дышать, привыкая к чужим слезам

3

Сад осенний, сад вишнёвый, сад больничный —
То ли Чехов, то ли Бунин & Толстой.
Разговаривать о Боге, как о личном,
С пожилою, некрасивой медсестрой.

Вдруг сравнить себя с собакою на сене —
Между ангелом и бесом... А вокруг
Сад вишнёвый, сад больничный, сад осенний
По-библейски замыкает ближний круг.

Вот и бродишь в нём почти умалишённый
С продолжением истории простой:
Сад больничный, сад осенний, сад вишнёвый —
Гефсиманский, год две тысячи шестой.

4

Итак: преднизолон, ранитидин и но-шпа,
И капельницы плач, и редкий свет в окне,
А по утрам тошнит, а вечером так тошно,
Как будто жизнь сгорает на медленном огне.

Итак: рентген груди, потом — бронхоскопия.
Под подозреньем всё: и сердце, и душа.
По венам яд течет, страшней, чем ностальгия,
И пахнет спиртом кровь под лезвием ножа.

Итак: девятисил, ромашка и фиалка — 
Всё выпито до дна из Чаши «Общепит».
Душа летит на свет. И ничего не жалко —
Душа на свет летит… 

6

нагрешил, говорит, не глядя, мол, все заповеди нарушил
даже те, говорит, которые и писать было западло
свет, горевший внутри стекла, обжигает теперь снаружи
тьма мешается под ногами, молча дёргает за подол

нагрешил, повторяет, сука, мол, поймал, говорит, с поличным
и показывает, мол, fuck you, и прикуривает от свечи
и стою голышом, как в детстве, пожимаю плечом по-птичьи
прижимаю нательный крестик — он же сам меня приручил

п о э з и я

нагрешил, говорит, с лихвою, поколений примерно на пять
не отмыться, не отстираться, не отмазаться одному
свет, скользящий поверх стекла, выжигает напалмом память
серафимы стоят в прихожей, безразличные ко всему

нагрешил, говорит, и баста, собирай, мол, свои манатки
и ступай, типа, по этапу, отправляйся, куда скажу
и идут эти трое следом, наступая почти на пятки
свет, горевший внутри меня, льётся сваркою по этажу

* * *

  Андрею Коровину 

Если к Чёрному морю однажды приехать — больным, одиноким, расстроенным, если моря  
не видеть, а лишь представлять, словно Морис Дрюон. Пить весь день, пить весь вечер, 
всю ночь коктебельский коньяк с непутёвым Коровиным, вспоминая всё время другую  
Итаку — советских времён.
Мы там были и пили — по три шестьдесят две, в обычную русскую складчину,  
но с французским душком были и речи, и мысли, и помыслы все… революция, родина…  
только потом вечно скатывались в азиатчину: всё про женщин, про баб, про блядей,
и какой, мол, дурак Одиссей.
Мы там были на этой Итаке, скажи, мы клялись, что не будем такими же, если что —  
не вернёмся ни к падшей жене, ни к пропащей стране… Если к морю приехать больным,  
постаревшим, короче, с затасканным имиджем — в темноте это Чёрное море по чёрному 
черным вдвойне.
К опустевшему берегу, дикому пляжу спускается пьяная улица: кто там голый по пояс стоит? 
Отвернусь от его наготы. И на счёт раз-два-три повернусь и увижу, что море совсем не волнуется, 
что его не волнуют ни Понтий, ни Понт, ни чужие понты.

* * *

Подумаешь, зима — глухое время года:
Кричи — не докричишься, в конце туннеля — снег.
Вино с добавкой спирта и хлеб с добавкой йода,
И самый первый грех.

Край неба, посмотри, в серебряной наколке,
И катится куда-то луны пустой пятак.
Мне холодно, мессир, у новогодней ёлки
И одиноко так.

Скажи мне, что я лох, как пресловутый Грека,
Скажи мне, что я ЧМО, какой-нибудь Ван Гог.
Мессир, мне все равно, зима какого века
Лежит у наших ног.

Мессир, я так устал, что хочется покоя
В какой-нибудь стране, где только снег и свет.
Не говори мне: да, м.б. и всё такое,
Не говори мне: нет.
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* * *

А помнишь, мы с тобой снеговика лепили —
Из снега, слов и слёз. Мы маленькими были.
Тень Спаса на Крови сползала вбок к реке.
Сугробы вверх росли, за облака цеплялись.
И нас никто не видел… И мы поцеловались,
И кто-то «Отче наш» запел невдалеке.

Свет падал столько зим в протянутые руки,
Что кончились давно все встречи и разлуки.
«А снеговик растаял», — я грустно говорю.
Но вот опять зима. У снега вкус ванили.
Сегодня мне с утра из Боровска звонили:
Там тоже всё в снегу, как в детстве, как в раю.

* * *

Утро: плывут облака — полусонные все,
Воздух прозрачен — настоян на детской слезе.
Если вглядеться, тогда далеко-далеко
Можно увидеть, как ангелы пьют молоко.

Птицы поют — сочиняют, конечно, с утра,
Может, поверю, что жизнь в основном из добра.
Если прислушаться, слышно: над зеленью крон
Ангелы тихо, как дети, считают ворон.

Странное время — течёт через край бытия,
Словно молочная речка из детского дня,
Чтобы отмыть от соблазнов и зренье, и слух,
Сердце, и грешную душу, и, может быть, дух.
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Меняю гроб на небо

Марина Анашкевич

Всё началось с пирамид Гизы. Предупреж-
дали ведь его: внутри пирамиды вещество изме-
няет свои физико-химические свойства, и тех, 
кто сунется туда, ждёт расплата. Но он рассу-
дил здраво: пусть боятся те, кому эти громади-
ны покоя не дают, а ему фиолетово — есть они, 
нет ли... Его дело снимать то, что скажут. По-
нятно, что за домашнее видео хороших бабок не 
платят, но деньги не главное. Съёмка на грани 
фола, за щитом с надписью CLOSED — то, что 
доктор прописал: риск держит мужика в тонусе. 
В тридцать пять главное, чтоб не дрябли мыш-
цы живота.

Но кто бы мог предвидеть такой выброс 
адреналина в кровь! Как увидел её за стойкой 
бара — ноги от шеи заплела в косу, — так и пас 
её с той секунды краем глаза. Развитое боковое 
зрение — тоже мужской признак. Она, слежку 
почуяв, оглянулась. Подошёл. Познакомились: 
Андрей. Люба. Улететь из России, чтобы на вто-
рой день встретить землячку! По коктейлю? 

— Вообще-то, Андрей, я уважаю русскую 
водку. 

— Ну надо же, Любаша, какое совпадение! 
Он угощал, но она не позволила. Этот пред-

упредительный выстрел он пропустил — видно, 
увлёкся подсчётом веснушек на носике. Он — 
вольный охотник, наёмник при группе учёных, 
снимающих фильм-бомбу под названием «Дру-
гая история», она и вовсе сама по себе, якобы ту-
ристка. И землячка только наполовину: сейчас 
живёт в Канаде, куда в начале девяностых уе-
хали дед с бабкой, прихватив с собой единствен-
ную ценность — пятилетнюю внучку. Препо-
даёт в русскоязычном колледже, в небольшом 
городке близ Торонто. В России проводит лето, 
пятый год подряд, с июня по август. На даче с 
отцом. А на зимние каникулы — в Европу или в 
тёплые края, куда клубочек покатится. В Егип-
те — первый раз.

Так и сказала: «клубочек». Словоохотли-
вая, строит из себя взрослую, видно, не так давно 

Могуче сердце твоё, о Великая, ставшая Небом. Наполняешь ты 
всякое место своею красотою. Земля вся лежит пред тобою — ты 
охватила её, окружила и землю, и вещи все своими руками. 

 «Тексты пирамид»

Любое движение камерой должно быть оправданно и обязательно 
должно начинаться и заканчиваться статикой.

Из правил видеосъёмки
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дорвалась до свободы, — на вид не больше двад-
цати пяти. Про свои «клубочки» он помалкивал 
(волка ноги кормят, и ночует он с кем придёт-
ся, а семейным логовом обзавестись недосуг), 
про работу тоже молчок — подписал контракт о 
неразглашении информации до выхода фильма 
в эфир. В Египте мало что разрешают снимать 
легально, да и туристов — не протолкнёшься. 
Впрочем, чем больше народу, тем легче зате-
ряться тому, кто хочет быть незамеченным. 

Она сама начала эту тему, что здешний ту-
ризм убивает двух зайцев: это и прикрытие и 
бизнес одновременно. У него даже промелькну-
ла мысль, не подсадка ли девица красная? На-
прасно старается, он бит-перебит, как мячик 
для гольфа, и привык держать рот на замке.

А вот красотка не умолкала, делясь с ним по-
знаниями по части артефактов, опровергающих 
классическую египтологию, и со стороны вы-
глядело так, будто она говорит сама с собой. Он 
её хотел, но не слушал, привычно консервируя 
бабий трёп вне пределов запоминания, пропу-
ская в себя процентов пять полезной информа-
ции: имя, замужем или нет, номер в гостинице 
и прочее. А что она там преподаёт, какой курс 
читает, что за статьи пишет для женских жур-
налов. Американских, шведских, немецких…  
А вот в русских одни отказы (ну надо же, ка-
кая невезуха!) под прикрытием фраз, что тема 
неактуальна. Да и нет в России аналогичных 
изданий по причине отсутствия научной базы, 
мужского шовинизма и церковного мракобе-
сия. Русские женщины хоть и не в паранджах, 
но столь же бесправны, как и здешние.

Ба, во что он вляпался! Такие ножки, а в на-
грузку рожки. В худшем случае его ждёт курс 
лекций на тему «Долой пережитки патриарха-
та!», а в лучшем — предпочтительность позы 
«женщина на мужчине верхом». Водку глушит 
наравне с ним, а ведь соплячка ещё. Но, посколь-
ку в здешней гостинице нет более приличных ва-
риантов, а за оградой — лишь тени в паранджах 
и голодные до таких вот полураздетых бабочек-
белянок местные черноглазые зверьки, то… 

— Никогда не видел живых феминисток, 
при этом ещё и красавиц. Редкое сочетание.

— Я не феминистка, — блеснула зубками, — 
ну, в том смысле, который вы вкладываете. (А 
комплимента вроде как не заметила.)

— Все феминистки, Андрей, так или иначе 
обслуживают мужской мир. Женское движе-
ние за равноправие — это диверсия, нацелен-
ная в будущее. Цель — перекроить женщину 
под мужчину, сделать не берегиней, а разруши-
тельницей. Есть женщины, их мало осталось, 
которые против того… — Она помолчала, раз-

мышляя, говорить ему или нет. — Чтоб планету 
превратили в большой могильник. Я — из них. 
Теперь понятно? 

— Более чем. 
Её веснушчатая самоуверенность восхи-

щала. Смешать в одну кучу туризм, феминизм 
и шовинизм простительно только такой ми-
лашке.

 Бармен наполнил ей третью рюмку, и он не 
утерпел — не любил спать с пьяными бабами:

— Не многовато ли пьёшь?
— Hе пью, а лечусь. — Его «ты» она как 

будто не заметила. — Горло болит, не хочу сва-
литься. Говорили, здесь зима как у нас лето, и 
я не взяла куртку. Надо бы купить, да одной на 
улицу выходить страшно.

— Скажи свой размер.
Так он устроен — действовать без раздумий, 

и она, чуть с опозданием поняв, что дала ему по-
вод и он хочет купить её на ночь за куртку, гром-
ко рассмеялась. После четвёртой рюмки распла-
чется, как пить дать.

Время шло к ночи, а с утра у него съёмка — 
спускаться и подниматься с камерой наперевес 
по узким проходам и прыгать по камням, об-
сыпанным щебёнкой, ещё та работёнка, и ради 
экономии сил надо кратчайшим путём отнести 
«веснушку» из бара в свой номер. Девки его лю-
били, хотя и ростом не вышел, зато жилистый и 
наглый, и в успехе он не сомневался. Так пове-
лось с юных лет: на танцплощадке в райцентре, 
куда он шёл как на смену — сутки через трое, он 
задавал избраннице только два вопроса: ко мне? 
К тебе? 

— Хотя… подарки нужно делать мне, у меня 
сегодня день рожденья. — Он исправлял ошиб-
ку на ходу, поскольку она положила деньги на 
стойку, собираясь уходить. Не понравилось, 
что приняли за шлюху. День рождения у него в 
июне, а сейчас — конец декабря. Избитый при-
ём, но такие как раз и срабатывают.

 — Правда? Поздравляю! — Бабушкина 
внучка снова засмеялась, она хмелела с каждой 
минутой. — Значит, ты зимний Сунчарион?

— Не понял.
— Солнцеворот по-нашему. Сегодня — зим-

нее солнцестояние.
— Вот как? Буду знать.
— А я — звать тебя Сун… ой! …чарион. Ты 

не против?
— Я против, чтоб ты заболела. Поэтому 

предлагаю подняться ко мне, обещаю, что исце-
лю тебя в два счёта.

— Ты не маньяк? — Она не замечала, что 
ухватилась за него, как за поручень в метро.

— Нет, я Сунчарион, ты забыла?

Бармен подмигнул ему, хотя ни слова не по-
нимал по-русски. 

В номере, припомнил он, есть водка, какие-
то консервы, финики и кофе. Можно заказать 
шампанского. Но лёгкий успех оказался иллю-
зией — радостная, что заполучила сопровожда-
ющего, она потащила его на улицу, в стремлении 
во что бы то ни стало купить ему подарок — здеш-
ние лавки торгуют до одиннадцати, ещё есть 
полчаса! Заверения, что лучший подарок — она 
сама, не имели эффекта. Её знобило, и пришлось 
отдать свою куртку. Однако и этой жертвы было 
мало. Поиски подарка в ночи, а именно амулета 
в виде солнечного диска или спиральной галак-
тики, как она себе представляла, увенчались 
тем, что они оказались на другом конце города, 
куда их завёз таксист, знающий по-английски 
не более десяти слов и уверяющий на пальцах, 
что в этом районе можно найти и солнце и луну, 
а аптек как звёзд на небе. Хотя бы один плюс: в 
придачу к жаропонижающему он купит презер-
вативы.

Таким цыпочкам, как она, Каир лучше смо-
треть, не высовываясь из такси. Кружение по 
городу наугад — дорогое удовольствие, но боль-
ше злила трата времени впустую, а женский 
треп об устройстве Вселенной веселил. Чтоб уго-
дить туристам из Раши, таксист прокручивал 
единственную в его арсенале русскую песню, 
как нельзя лучше подходящую к моменту:

«Ты мне одна желанная, солнышко мое дол-
гожданное…»

Куда бы они ни сворачивали в этой части 
города, со всех точек обзора маячил трёхгран-
ный, подсвеченный прожекторами, абсолютно 
плоский призрак пирамид — одно дело видеть 
их на картинке, и совсем другое — вживую: их 
совершенно надмирный облик говорил о том, 
что воздвигнуть подобное не под силу людям. 
Снимать каменное высокомерие что отсюда, что 
оттуда — дело, в общем-то, неблагодарное, это 
любой профи подтвердит: три одинаковых пла-
на подряд — всё равно что три бутылки водки 
залпом. Эту работу он сделал вчера: пирамиды 
с видом на пески, пирамиды с видом на город, 
подошедший к ним вплотную и съевший пу-
стыню, когда-то выпившую Нил... Сфинкс, ле-
жащий в ста метрах от крикливых кварталов 
и смотрящий ежевечернее шоу для туристов 
«Звук и свет».

— Нас со школы приучили к мысли, что пи-
рамиды — это гробницы, а это никакие не гроб-
ницы. Лично мне они кажутся окаменевшими 
грудями богини пустыни.

Голос её, низкий, певучий, к тому же с лёг-
ким акцентом, а вернее, позабытым дореволю-

ционно театральным произношением русских 
слов, возбуждал сам по себе, помимо смысла 
произносимого:

— Я не сильна в технике, но это явно что-то 
вроде гигантских трансформаторов… а может, 
бомбоубежищ…

 Она даже не представляла, насколько близ-
ка к истине. Вернее, к гипотезе нанявших его 
людей, не согласных с официальной наукой. 
Технари и гуманитарии, с научными степенями 
и без, все до единого вели себя как увлечённые 
пазлами дети, с дотошностью исследуя тщатель-
но подогнанные друг к другу гигантские блоки 
из гранита, порядка ста тонн. «Сегодня во всём 
мире лишь несколько кранов, способных под-
нять такой вес!» — рассуждали они вслух. Он и 
сам не слепой: рядом со щербатой, более поздней 
кладкой лежали плиты, поражающие гладко-
стью облицовки, с идеально ровными гранями, 
будто по ним прошлись дисковой пилой с ал-
мазными насадками. Гранит и базальт — самую 
твёрдую породу, будто масло, резали либо лазе-
ром, либо инструментом гораздо более прочным, 
чем современный. Примитивной киркой такое 
не сотворишь.

Как он понял из заявлений на камеру учё-
ных, всё указывало на то, что пирамиды — это 
энергетические установки более древней, до-
фараоновой цивилизации. Кто-то подметил 
схожесть каменного ансамбля с устройством 
микросхемы, выдвинув версию, что это, воз-
можно, геокомпьютер, созданный теми, кого 
фараоны считали богами. В связи с этим напра-
шивался вывод, что все земные войны ведутся 
не из-за религиозных разногласий и даже не 
ради чужих территорий и ресурсов, а за доступ 
к некоему порталу, для подключения к инфор-
мационному полю Вселенной… 

Лет десять назад он и сам был бы в щеня-
чьем восторге от подобных открытий, но пол-
жизни работы с людьми, жадными до жареного 
и рабски преданными телевышке с всевидящим 
оком, сделали своё дело: он уже давно ничему не 
удивлялся. Кто много видел, тот почти мертвец. 

Но только не с обжигающей «веснушкой»… 
Чего они тут забыли? А могли бы кувыркаться 
в постели себе в удовольствие… Что она ищет в 
лавчонках с таким упорством? Местными су-
венирами его не удивишь. Их тут такое коли-
чество, что фараоны в гробах поворачиваются: 
здешнее «софрино» штампует египетские бо-
жества из всех подручных материалов, разве 
что не из песка. На той земле, где пели гимны 
крылатому Солнцу, нынче лежат ничком под 
блеянье муэдзинов, молясь тому, кого нельзя 
изображать под страхом смерти. Однако от Ока 
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Гора некуда деться, живущее отдельно от тела 
не только в мифах вытворяет чудеса самостоя-
тельности, и популярность его среди живущих 
смертных зашкаливает рейтинги: глаз в треу-
голке надзирает с долларов и стен, ведь видео-
камера — клон Ока в техническом воплощении. 
Ибо сказано: жить в камере и быть свободным от 
камеры нельзя.

Бабушкина внучка скоро прозрела, убе-
дившись воочию, что Каир — огромный, бур-
лящий, грязный базар — мало чем отличается 
от столиц мира: торговые ряды тут на каждом 
сантиметре, и ночью здесь, как и везде, можно 
купить проститутку, выпивку, героин, оружие 
и презервативы на любой вкус, но не подарок 
Сунчариону. 

Он коснулся плеча араба, потного, как 
ишак. 

— Давай, брат, в сайдалэйю, и сразу назад, 
в отель. Уложишься в полчаса, кладу вдвое.

Стоит зверькам показать зелёную бумажку 
или египетский фунт, и им становятся понятны 
все языки мира, включая мёртвые.

Час ночи. Любаша не наблюдала часов, 
бывши под градусом в обоих смыслах, — он чув-
ствовал её жар и хотел её такую, распалённую, с 
больным горлом, с болтливым, но сладким язы-
ком. Она пела ему пылко о том, что жизнь в ор-
ганизованном хаосе совсем не есть космос, и не-
ужели предел человеческих мечтаний — иметь 
в личном авто аптечку, огнетушитель и видеоре-
гистратор? Увлёкшись умным монологом, она 
разрешала гладить свои ноги, но до определён-
ного предела, а именно матерчатой черты корот-
кой обтягивающей юбки. 

— Сначала я удивлялась, что за тяга такая у 
них: всё, включая пирамиды, превратить в хра-
нилище для трупов? 

Кто такие «они» — понять было сложно. 
Куда лучше он понимал жадного, сексуально 
озабоченного молодого араба, зарабатывающего 
на калым. Впрочем, как и тот его, — мужская 
солидарность! Два раза проехали на красный — 
при полном отсутствии правил дорожного дви-
жения это как два пальца…

— Любому здравомыслящему человеку 
ясно, — вклинилась она, — что пирамиды такие 
же гробницы, как горы — трамплин для горно-
лыжников! Когда они поняли, что не могут ис-
пользовать эту мощь в своих целях, то и приспо-
собили под своеобразный морг. Расчёт верный: 
в царскую гробницу не каждый смельчак риск-
нёт сунуться, заодно и мумии в отличном состо-
янии! Но христиане переплюнули египтян по 
этой части. Вот скажи мне, зачем в храме гроб? 
Пустой гроб в алтаре? Ведь их Бог воскрес? Так? 

 Её не смущало отсутствие ответов на вопро-
сы. Он же сдвигал матерчатую границу всё выше 
и выше. Она возвращала её на место, сопротив-
ление горячих сухих рук, нечаянное царапанье 
ногтями сводило его с ума, он дрожал как деся-
тиклассник, а ей хоть бы что, главное — догово-
рить, будто в этом смысл всей девичьей жизни. 
Вот балаболка!

— Так нет, им мало одного, главного Гроба, 
они его ещё и размножили — что ни храм, то 
гроб… Всю землю заставили гробами! Ты видел 
в пирамидах — эти, как их… — она пощёлкала 
пальцами.

— Саркофаги.
— Да, они… Это ведь не гробы вовсе, а место 

настройки на… — тут её познаний не хватало, — 
ну, ты понимаешь! Либо то, что там хранилось, 
изъяли, а мумии поместили позже — не пропа-
дать же добру! В Иерусалиме — гроб, в русском 
Новом Иерусалиме, я ездила туда летом, чтоб 
убедиться, — точный клон. И ещё тысячи, ты-
сячи клонов… Я знаю, чего они хотят… превра-
тить Землю в морг.

Таксист всё чаще зыркал на неё, он заметно 
нервничал, словно был не поклонником луны, 
а христианином, которому предстоит каяться 
на исповеди, что внимал богохульным речам. 
Впрочем, желания зверька понятны: они иден-
тичны чаяниям русского парня с крестом на 
груди, и если б не он, по кличке Серый, стерегу-
щий свою добычу от шоколадного шакала, кто 
знает…

— Вот ты ответь мне, — приставала она, — 
почему «Книга мёртвых»? Почему мёртвых, 
а не живых? Почему все они говорят о свете, о 
жизни, о продолжении рода, о победе над смер-
тью, а сами хороводы водят — по ночам, при 
луне, против часовой стрелки, вокруг чёрных 
квадратов, агнца режут в алтарях, кровь его 
пьют, давят друг друга до смерти, целуют кости 
в гробах, умерщвляют плоть? Ненавидят солн-
це? Почему?

Хм. Не слишком ли много вопросов к смо-
трящему на весь этот чёртов мир сквозь объек-
тив камеры? Об упырях базарить — самому не 
жить.

— Мои бабушка с дедушкой… 
 Араб притормозил, тыча пальцем в выве-

ску круглосуточной аптеки. 
— Про бабушку с дедушкой давай позже, 

ладно? Я скоро, лапуля. 
Самому впору принять аспирин. Ему пере-

далась её воспалённая возбуждённость — тела, 
мыслей, полная зацикленность на гробах, срод-
ни сумасшествию. Он не исключал, что она про-
должает рассказ в его отсутствие. Может, из 
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канадской психушки сбежала? Годами нарабо-
танные приёмы в отношениях с женщинами с 
ней не проходили, всё мимо. Точно ненормаль-
ная. Расплачиваясь, следил сквозь стёкла ви-
трины за такси — кто её знает, вдруг передума-
ет, скажет арабу сваливать, либо тот сам решит 
завезти её в тёмный уголок. Случись такое, про-
бив витрину, догнал бы их в три прыжка, своей 
добычи он не отдаст. 

Нет, сидит на заднем сиденье паинькой, 
плотно сжав коленки и обхватив себя руками, 
в глазах — лихорадочный блеск. Видно, ничто 
так не ценят девушки в мужчинах, как хоро-
ших слушателей, платёжеспособных к тому же.

— Ну, так что бабушка? — Он обнял её за 
плечи. 

— Сунчарион, я ведь серьёзно, вот ты по-
слушай: «Срубил, смеясь, он корни до основ, 
что Древо Жизни острова держали…»

Класс. Умопомрачительная деваха!
— Я это к тому, что моей бабушке семьдесят 

лет, а дедушке — под восемьдесят. Ты не пове-
ришь, но родители — папа с мамой, которым на 
двоих всего сто, выглядят намного старше! 

— Видимо, жизнь в Канаде в разы отлича-
ется от нашей. — Он втягивался в разговор без 
явного желания на то.

— Нет, нет, я не об этом — они душой стар-
ше, и чем только не больны! И все их болезни — от 
безразличия к жизни! Дедуля с бабулей — дети 
войны, а мать с отцом, казалось бы, росли в 
благополучное время… А в итоге — полная бес-
помощность. Отец спивается в одиночестве, а 
мать… — Она помолчала. Её трясло. — Послуш-
ница при монастыре, с высшим образованием, 
моет полы. Монастырь мужской, а уборщицы и 
стряпухи в нём женщины. Бабушка с дедом по-
тому и увезли меня с собой, чтоб мать не затаска-
ла по монастырям. Мечта её жизни — отправить-
ся к Гробу Господню, а собственных родителей 
ненавидит за то, что не дают ей денег на поездку. 
Привыкла клянчить у всех.

— А тебе — слабо подкинуть? Сама, как по-
гляжу, катаешься… — Он даже руки перестал 
распускать: тоже удовольствие — слушать про 
чьи-то семейные дрязги. — Кому к пирамидам 
охота, кому к Гробу — каждому своё. 

Глядя на лунное око в чёрном глянце, под-
свеченные колья минаретов — ну чем не возбуж-
дённые от близости неба фаллосы? — добавил: 

— Лучше храмы, чем бордели.
— Хра-а-мы? — обожгла она дыханием, 

градусов под сорок. — По-твоему, храм — это 
место для гроба? Вот здорово! А знаешь, чем 
был храм в древности? Хранилищем огня! Ме-
стом, где поддерживали огонь, поэтому и покло-

нялись, но силе жизни! Земля — вот храм, под 
куполом неба, а внутри неё — огонь! Они гово-
рят, что тоже — за Жизнь, а что видим? Гроб, 
распятие! Свечи для отвода глаз, понимаешь? 
И самое кощунство как раз в том, что женщина 
не допускается в алтарь, как грязное, грешное 
существо, а в древности храмовый огонь под-
держивали весталки, и, коль на то пошло, —  
в древних культурах женщина сама почиталась 
как алтарь, на котором мужчиной высекался 
огонь… 

Он притянул её к себе. Губы горячие, пере-
сохшие, колючие. И совсем не умеет целовать-
ся. Она не сопротивлялась, но когда он её отпу-
стил, продолжила, как ни в чём не бывало: 

— Недаром за женщиной, поддерживаю-
щей огонь, был закреплён статус хранитель-
ницы очага. У древних египтян, кстати, два 
варианта сотворения мира, и оба связаны с ог-
нём: согласно первому, из вод вышел холм, на 
нём распустился лотос, в котором сидело дитя 
— Солнце, осветившее мрак. Второй попроще: 
Солнце-яйцо снесла на холме Птица, и…

Огнепоклонница хоть заметила, что он по-
целовал её? Огонь-то поддерживала, в этом ей не 
откажешь: сама пылала и его с ума сводила — и 
блеском глаз, и сухими губами, плечами, нежно 
беззащитными под грубой джинсой его куртки. 
Но больше всего, как ни странно, она заводила 
его своей полной отстранённостью, при том, что 
разрешала гладить коленки и целовать себя.

Уже в гостинице, в лифте, спросила:
— А куда мы едем? Мой этаж — третий.
— А мой — девятый. Уже приехали.
Воспротивилась откровенным ласкам лишь 

в номере: «Не надо, не сейчас, пожалуйста…»  
И как последний аргумент: «Ты заразишься ан-
гиной…»

«Хоть хуиной», — выдохнул он и, совсем 
сойдя с катушек, пригрозил, что если она не 
даст — так и сказал, — то он её изнасилует, а по-
том сядет. Поэтому лучше добровольно. И она — 
что-то обречённое мелькнуло в глазах — обмяк-
ла, уступила. Вот вам и феминистка редкостной 
масти, с помесью весталки. Все они одинаковы. 

Прикол был в том, что он оказался у неё 
первым. Он спросил, уже после, сколько ей 
стукнуло. Двадцать четыре? Поздновато по 
нынешним временам, но это про себя подумал.  
И вдруг, будто трещина в сердце образовалась, 
засочилась, сначала по капле, нежность к этой 
дурёхе, отдавшейся первому встречному вда-
ли от любящих дедушки с бабушкой. В номере 
второсортной гостиницы с фосфоресцирующи-
ми звёздами на потолке... Развёл ей аспирин, 
заставил выпить. Укутал в простыню, в свои 
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руки, и оттого, что она пискнула «спасибо», 
стуча зубами от озноба, чувство хлынуло вол-
ной, перехватив горло. Прежде за ним такого не 
водилось. Что не то что все пальцы на её руках, 
ногах готов перецеловать, туфельки тоже. Кро-
хотные такие по сравнению с его кроссовками 
сорок четвёртого размера, что рядом валялись. 
Когда пошёл в душ, задвинул их под кровать 
с глаз долой. Как прилетел сюда — ни разу не 
брился, а тут чуть ли не кожу соскрёб со скул.

Вернулся, а она спит. Дышит ртом, часто и 
тяжело, как собачка. Горит вся. Другую бы рас-
толкал без жалости, а тут шевельнуться боит-
ся, чтоб не разбудить. Но вот затихла, дыхание  
стало глубоким, ровным. Дотронулся, а она мо-
края — пропотела. Приподнявшись на локте, 
смотрел на посеребрённое луной лицо, веснушки 
сосчитал на девичьем носу. Девять штук рыжих 
искр, крохотных и побольше. 

В пять с копейками с минарета заблеял му-
эдзин, усиленный громкоговорителем голос, 
как ни странно, убаюкивал. Полчаса от силы 
удалось вздремнуть. Сквозь сон слышал, как 
льётся вода в душе, — то ли она плещется, то ли 
кран не закрыл, и при этом он разгребал песок, 
в который она погружалась тем стремительнее, 
чем быстрее он работал руками. И вот от неё 
остались лишь пирамидки грудей с розовыми 
сосками на вершинах… А проснулся от чувства 
прохладного тела рядом, сгрёб под себя чисто 
машинально. Узнал по губам — они опять коло-
лись — да что ж это такое? Зато раскрытое для 
него лоно — влажно и жарко, а кожа ног — чи-
стый атлас. Груди острые, маленькие совсем, но 
ему нравились такие, чтоб помещались в ладонь.

Вылечил, как и обещал. Занятия любовью — 
лучшее лекарство. Снова болтала без умолку, не 
сожалея, видно, особо об утрате девства и не за-
мечая, как он поглядывает на часы. Если корот-
ко, то речь её снова сводилась к тому, что против 
женщины с древности ведётся необъявленная во-
йна и что в историю та вошла рабой своего отца, 
мужа, старшего брата, сына, начальника, любов-
ника — можно перечислять до бесконечности. И 
всё это — работа хитрых жрецов, а те, в свою оче-
редь, служат нелюдям, уничтожающим жизнь 
на планете. 

— Они сделали мужчину своим союзником, 
внушив ему право на женщину и тем самым по-
сеяв вражду… А басня про Еву до сих пор отрав-
ляет мозг людям… 

Ей что, больше поговорить не о чем? Он слу-
шал, думая, что небитой бабушкиной внучке в 
каком-то смысле повезло с «серым волком»: он 
всегда жалел мать и заступался за неё, когда 
отец пускал в ход кулаки, за что мелкому ему ча-

стенько перепадало самому. Но насчёт вражды 
она хватила через край, взять хотя бы его: ничто 
он так не любит на свете, как женщин! 

— И сколько таких басен ещё! Тот же миф 
о Прометее, похитившем огонь, — подложный 
жреческий миф, отнявший у женщины первен-
ство, — это ведь она добытчица огня! Знаешь, 
что я заметила здесь? Самые древние статуи фа-
раона и его жены — равновеликие, как близне-
цы: оба сидят на тронах и оба одинакового роста, 
но чем позднее и ближе к нашему времени, тем 
стремительнее уменьшается фигурка фараон-
ши, и она, заметь, уже не сидит рядом, а стоит 
возле трона «сына бога»! Махонькая такая, буд-
то кукла Барби!

Ему хотелось возразить ей, что разница в ро-
сте между мужчиной и женщиной естественна, 
но самолюбие при этом кольнуло: ведь если она 
встанет на высокие каблуки, это будет уже не в 
его пользу. Впрочем, сила-то оставалась на его 
стороне, и, чтоб девушка лишний раз почувство-
вала это, он прижал её к себе так, что заставил 
охнуть. 

Температура у неё спала. Только чуть по-
сапывала, уткнувшись носом ему в шею. Было 
щекотно, но он терпел, сердце при этом слад-
ко ныло. Вдохнув, она спросила, чем он наду-
шился.

— Обычный крем для бритья.
— Приятно пахнет.
— Значит, носоглотка в порядке.
— Что-что? 
— Проехали. Завтракать будешь? Давай 

одевайся пошустрее, в номер ждать долго, мы 
ж не графья, а простые смертные, которым надо 
вкалывать.

Не слишком любезно предложил, да ещё 
и с сентенцией, специально, чтоб дать понять 
случайной, в общем, знакомой, что их пути-до-
рожки сразу после завтрака начнут неуклонно 
расходиться в стороны. Ночное хрупкое чувство 
испарилось, как не было. Комариный укус и тот 
больший след оставляет. Что ж. Он вёл себя по-
мужски: вылечил от ангины, и хоть испортил, 
но не обрюхатил, за это ручается. К тому же го-
тов накормить.

Она смолотила всё, включая десерт из фи-
ников, с такой скоростью, что ему подумалось: 
может, у неё ни гроша за душой и подкинуть ей 
деньжат? Впрочем, перебьётся: бабушка с де-
душкой перешлют... Она облизнула смягчённые 
поцелуями, порозовевшие губы (странно: сухие 
и колючие хотелось целовать, а мягкие как ле-
пестки — нет). 

Завтракали одни — ещё довольно рано, да и 
зима, не сезон. Но народец скоро подтянется — 

Рождество не за горами. И тут, подперев щёку 
кулачком, она и выдала ему напоследок:

— Знаешь… Не хочу в гроб. Не хочу гнить, 
чтоб черви ели.

Её не смущало, что рядом с ней кто-то доеда-
ет свой омлет с ветчиной, и она добавила:

— Лучше всего в самолёте взорваться, над 
океаном.

Так и поперхнуться можно. До него наконец 
дошло: бабушкина внучка предпочитала погре-
бению в земле кремацию. Не рановато ли думать 
об этом с такими-то ножками? А может, его пы-
таются разжалобить и это своего рода шантаж?

— В океане рыбы, — он невозмутимо допил 
свой кофе. — Акулы. Они тоже любят покушать 
и слопают твои останки за милую душу!

— Полностью сгореть, без остатка, понима-
ешь?

Его это даже забавляло.
— Без остатка вряд ли получится. Хотя… 

как гореть, конечно.
Она задумалась. Глаза грустные, смотрят 

мимо него и сквозь стену.
— Только в огонь. А прах — по ветру. Над 

морем, нет, лучше рекой, над холмами, лесом… 
Только не над пустыней…

Он отшутился, что вряд ли её мечта сгореть 
в самолёте сбудется: сильное желание часто пре-
пятствует нашим планам. Задержался ещё на 
пару минут, чтоб сбросить на её номер свой со-
товый (поспевал теперь к месту сбора только бе-
гом, благо камера в машине на стоянке): звони, 
если залетишь в Москву, жар-птичка. Его это ни 
к чему не обязывало, а даме своеобразный бонус. 
Встретиться вечером или завтра, увы, не полу-
чится — график напряжённый. Сегодня в Гизу, 
потом Медум, Саккара. Послезавтра — Луксор, 
Асуан. 

— С собой взять не могу — у нас мужская 
компания, извини, а женщина на корабле, сама 
понимаешь… 

Она и бровью не повела. Гордая, само собой. 
Гордые женщины — подарок для мужчины, 
когда он сыт и выжат как лимон одновременно. 
Хотя… женщина она со вчерашнего дня, а точ-
нее — с сегодняшнего. И в этом — заслуга его 
фаллического огня, в чём она убедилась на прак-
тике. Всё-таки чертовски приятно первому рас-
крывать алтарные врата! 

— Ну, солнце, будь здорова, меня ждут, — 
небрежно бросил прощальный жест. Она оста-
лась в пластиковом кресле, не шелохнувшись, 
с прямой спиной и чуть вздёрнутым подбород-
ком — ни дать ни взять жена фараона. Сказа-
ла, что обещанный подарок Сунчариону за ней. 
Вот и всё. 

Он ещё не знал, что ему уготовано в этот 
день. Как выяснилось, иметь продолжительный 
роман с Большой пирамидой врагу не пожела-
ешь. Тем более забираться внутрь подавляющей 
тело и разум махины с камерой на плече после 
бессонной и бурной ночи любви. 

Своеобразное сошествие в ад. Он бывал в 
пещерах, ему не впервой спускаться в узкие 
проходы подобно шахтёру с фонариком во лбу, 
но одно дело — врубаться в земную породу, а 
тут... Внутри погребальной комнаты потолок 
сходится треугольником, камень так и давит. 
Он не пуглив, но ощущение не из приятных. 
Ты словно в каменной бане, одежда мгновенно 
пропитывается потом. Мужики объяснили ему, 
что пирамида имеет свойство вытягивать влагу 
из посетителей, без воды сюда нечего и совать-
ся. Налегке люди долго не выдерживают, то-то 
камера стала раз в пять тяжелее… Духота с при-
месью аммиака. Где-то через полчаса в одном из 
узких проходов, резко уходящих вниз, он чуть 
не потерял сознание, благо мужики, более опыт-
ные, погнали его наверх, на воздух. Выбрав-
шись, не устоял на ногах, упал лицом в песок. 
Араб на осле что-то сказал другому, сидящему в 
стороне в тени верблюда, и оба засмеялись. Ми-
нут пять отпыхивался, пил воду, полоща рот, но 
песок ещё долго хрустел на зубах… 

День был испорчен подчистую, так дерьмо-
во он никогда себя не чувствовал. Хотя мужи-
ки ни словом не упрекнули, всё же досадовал, 
что выставил себя слабаком, и зарёкся отвле-
каться на бабушкиных внучек во время дела. 
Он вспомнил о ней только раз, когда фиксиро-
вал оком камеры пирамидки-малютки: прими-
тивные постройки из кирпича для фараоновых 
жён не шли ни в какое сравнение с величавыми 
неземными соседками. Неужто фараоны так 
презирали своих жёнушек, что строили для 
них такое убожество, а для себя гробницы, где 
легко поместится храм Христа Спасителя? По-
хоже, красна девица права: не гробницы это 
вовсе и строились они не для «сынов божиих», 
а для связи Земли с Небом. Такой вот Дворец 
бракосочетания…

Кандидат технических наук в красной 
косынке, завязанной сзади на бритой голове, 
вытянутой формой напоминающей череп фа-
раона, делал замеры, одновременно работая на 
камеру:

— Египетская цивилизация была иници-
ирована и создана с одной основной целью: 
скрыть наследие более древней цивилизации, и 
это была грандиозная широкомасштабная опе-
рация по дезинформации, нацеленная в буду-
щее. А как можно спрятать то, что невозможно 
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скрыть из-за гигантских размеров? Очень про-
сто: нужно придать древнему памятнику иной 
смысл. Например, гробницы.

Учёный-египтолог, взятый крупным пла-
ном, повторил ту же мысль, но на свой лад. Древ-
ние создали на Земле аналог небесного Дуата, 
и пирамиды стали проекциями звёзд Ориона, 
Большого Пса... Вход в земной Дуат — здесь, в 
Гизе… Помимо прочего «говорящая голова» по-
ведала, что только у древних египтян небо жен-
ского рода — богиня Нут, и это запомнилось. 
Царица неба, изогнувшись звёздной дугой, паль-
цами рук и ног касается земли и рождает солнеч-
ного младенца одна, без участия бога-мужчины. 
Умерщвляет его, солнышко, вечером и вновь 
рождает на рассвете. 

Хм, длинноногим феминисткам такое бы 
понравилось… 

Подобные заявления в чисто мужской ком-
пании были для него в диковинку. Мужики 
приблизительно его возраста, и хоть яйцеголо-
вые, но не слабаки. Помимо него работал второй 
оператор, но крупнее телосложением, и в узкие 
шурфы, где встать-то можно лишь сложив руки 
по швам, а лучше висеть вниз головой, подобно 
летучей мыши, мог проникать только такой, 
как он, цепкий, гибкий, отчаянно рисковый. 
Для этого и нанимали. Наглость всегда была 
его вторым счастьем. CLOSED для него — звук 
пуканья, а выставленная перед камерой потной 
ладонью вперёд пятерня охранника — чисто ин-
тернациональный жест. 

Несмотря на официальное, полностью опла-
ченное разрешение, съёмку то и дело запреща-
ли, и пока учёные с другим оператором отвле-
кали внимание смотрителей и вооружённых 
охранников, он успевал снять следы выцветшей 
краски на облицовке (когда-то пирамида была 
красной), идеально круглые, как в сыре, дыр-
ки в сером граните (много тысячелетий назад 
тут кто-то поработал круглой фрезой либо труб-
чатым ультразвуковым сверлом). Случалось, 
ловил камерой странные выступы и борозды, 
занесённые песком, — едва видные следы раз-
витых машинных технологий, что проглядели 
учёные мужи, за что и получил от них прозви-
ще Соколиный Глаз. Это всё же лучше, чем «эй 
ты, с камерой!» — так на «вышке» обращались 
к операторам светила шоу-бизнеса. 

Жадный до работы, снимал попутно всё 
подряд: «белых мистеров», ползущих, как чер-
ви, узким проходом внутрь пирамид, оберегаю-
щих от туристов древности кэмэл-полисменов, 
вооружённых плётками — гонять назойливых 
торговцев-мальчишек. Прошёлся объективом 
вдоль бетонного забора с металлической сеткой 

поверх; на столбах — очи видеокамер, наслед-
ниц по прямой: «Аль Ахрам», отгороженный от 
бренного мира, под надёжным присмотром. 

Забавно устроен арабский мир: единствен-
ный общественный туалет, где вымогают деньги 
даже за то, что оторвали вам туалетной бумаги, 
находится в музее, а там хранится Солнечная 
ладья Хеопса, на которой фараон по воскре-
сении должен прибыть к самому Ра. Но ладья 
утонула по пути в горячем песке, а в наши дни 
откопали. И теперь Солнцу ничего не остаётся, 
как жарить песок, перемешанный с окурками 
и кэмэловскими какашками, ибо другой дезин-
фекции здесь нет. 

Зимой приставал поменьше, в основном те, 
кто даёт охране на входе солидный бакшиш. 
Товар суют прямо в лицо, в надежде, что нервы 
ваши не выдержат и вы дадите доллар-другой 
только за то, чтоб оставили в покое. Прилипал 
на ослах и верблюдах он снимал издали (черно-
мазые красавцы при виде наведённой камеры 
прут на тебя с криком, чтоб заплатил за съёмку 
фейса, иначе они тебя и всех твоих родственни-
ков «шармута-хаволя»!). 

В полдень солнце стоит низко, тяготея к 
пескам, после четырёх начинает темнеть, и к 
этому времени верблюды лениво возлежат на 
песке, их темнолицые хозяева в одеялах поверх 
белых одежд как бы замирают в сонной надежде 
на последнюю жертву: глядишь, сыщется ка-
кой-нибудь жадный до экзотики бюргер, сядет 
на двугорбого без фунта в кармане, но не слезет 
с него, пока бюргерша не раскошелится на кру-
гленькую сумму!

Их съёмочной группе почёт и уважение — 
полисмены провожают до самых джипов на сто-
янке. Те же усатые стражи древностей встре-
чают в Медуме, Саккаре, Луксоре, лопочут 
по-своему, но всё понятно по выражению их 
лиц. Хранящие тайны мёртвых и живых всеви-
дящие каменные кобры — чем не видеокамеры 
в ряд? — давно никого не устрашают… Вдоль 
«шоссе пирамид» — три с половиной пальмы, 
ленивые зазывалы у лавочек, оседлавшие ос-
лов арабы с «калашами» наперевес: тот, кто 
имеет малый клочок здешней земли, стоит за 
неё не на жизнь, а на смерть.

Ближе к воде жизнь закипает, грибница 
закусочных и кафешек с обменными пунктами 
обрывается лишь на границе запретной зоны. 
Стана хэна. Асуан, конец маршрута и конец 
фильма. Око камеры зафиксировало напосле-
док двух парящих над Асуанскими камено-
ломнями аистов… Единственное, чего не могла 
камера, так это видеть, как он, солнце в крови. 
Именно так, сквозь прикрытые веки, лицезре-
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ли светило фараоны, не знавшие солнцезащит-
ных очков… 

 В каирский отель их группа вернулась через 
три дня, все вымотанные до предела, но доволь-
ные уловом: чего стоил один отснятый «Цветок 
Жизни», спрятанный от посторонних глаз в за-
претной зоне: даже с помощью современных 
лазерных технологий невозможно «выпалить» 
такой рисунок, не расплавив гранита. Можно 
продемонстрировать его канадской гражданке, 
которой он позвонил первым делом после того, 
как хорошенько выспался. Но та оказалась вне 
зоны доступа. 

Люба на третьем этаже. Негусто. Может, уз-
нать у портье?.. Раздумывая, он дёргал шнур, то 
уменьшая, то увеличивая полосы света сквозь 
жалюзи. Нет, баста: если девушка отключилась, 
это её право. Пусть будут мужчины без женщин, 
как у Хемингуэя. В баре она больше не появля-
лась, но, впрочем, за всё время он и зашёл-то 
туда пару раз вместе с напарником. Наблюдая, 
как тот гасит окурок в пепельнице — твёрдо, с 
нажимом, так и он гасил любую мысль о ней. 

 По возвращении в Москву заметался, не на-
ходя себе места. На съёмной квартире — холод и 
пустота, как на кладбище. Включил радио, чтоб 
хоть что-то журчало, а там…

«Ты мне одна желанная, солнышко моё дол-
гожданное…»

Сердце будто бритвой полоснуло, на ровные 
половинки. Секунду-другую переваривал своё 
открытие. Вот, значит, как… Нашёл телефон 
знакомого журналиста, соврал, что сидит без 
работы.

— Ты — и без работы? — хохотнул тот. — 
Не поверю. 

— Я серьёзно. Позарез надо. Хоть к чёрту на 
рога.

— Если серьё-о-зно, — глубокомысленная 
пауза. — Есть одна работёнка. Рогов не обещаю, 
но с копытами проблем не будет! Лара Каплун 
ваяет документашку об известных кладбищах 
мира. Спецпроект, но не знаю чей! А Ларку 
знаю: полное презрение к тем, кто снимает пе-
ререзание лент. Не женщина, а рабочая лошадь, 
знойная до абсурда. Исключительно из эконо-
мии берёт люкс на себя и оператора. Если уве-
рен, что потянешь, замолвлю за тебя словечко.

Какая разница… Знойная лошадь всё же 
лучше стенки, на которую хочешь залезть.

В офисе, ожидая, когда его допустят до 
тела желтушной журналистки с тревожно ку-
риным псевдонимом, от нечего делать листал 
глянцевый CITIZEN, русскую версию. Что ни 
страница, то некрофильский коллаж: скелеты в 
изящных туфлях на каблуках, сумки из кроко-

диловой кожи рядом с человеческой головой без 
кожи, с открытыми мышцами лица и шеи, как 
в анатомическом атласе, а вынутый шарик гла-
за с изумрудным зрачком — брошь, имитация. 
Sex and the City. Костлявая с клочком волос на 
оскаленном черепе вышагивала по подиуму на 
высоких шпильках, обнажив зубы и голосовые 
связки, в колье с брильянтами и золотым жем-
чугом… Свернул журнал в трубу, посмотрел в 
неё на секретаршу (или то манекен?) и бросил в 
урну для бумаг.

— Вы что! — ожил манекен. — Там же ста-
тья о Ларе Леонидовне — «Автопортрет сезона»! 
Положьте обратно!

Такой же точно журнал (на столе целая 
стопка) ему всучила сама Лара, уже в кабинете. 
Надо сказать, операторов до него она подбирала 
с умом: телезритель, жующий попкорм, имел 
счастье не видеть её носа в профиль. Когда она 
перегнулась через стол, чтобы вручить экзем-
пляр CITIZEN с автографом, он получил воз-
можность разглядеть треугольник жухловатой 
от загара кожи меж двух силиконовых дынек в 
вырезе платья. Поделом ему, скотине. 

— Андрей Соколов, стало быть, прям как ак-
тёр. — Лара пристально изучала его паспорт. — 
Настоящий?

— Мне бутафория ни к чему. — Он честно 
смотрел ей в глаза и улыбался, зная, что любая 
ляжет с ним в постель только за одну его улыб-
ку — слегка виноватую за неизбежный секс. — 
Одних только действующих удостоверений — 
штук двадцать. С аккредитацией ноу проблем.

—Ну-ну. — Лара покачала при этом голо-
вой в мелких кудрях, воздев зрачки к потолку: 
до чего я дожила, связываюсь с одним из тех, 
кто подрывает работу государственных СМИ! 

Сметки и деловых качеств у Лары Каплун 
не отнять, а креатив и вовсе бил фонтаном: в са-
молёте она провела инструктаж, кратко очертив 
кладбищенский маршрут со всеми предстоящи-
ми сложностями и одной, но радужной перспек-
тивой люксов: Амстердам — Париж — Прага — 
Венеция — Лондон — Питер. Забросив вещи в 
отель и глотнув кофе, благо светового дня ещё 
достаточно, рванули к месту съёмки, Ларе не 
терпелось начать. А именно со стиха А. С. Пуш-
кина: «Любовь к родному пепелищу, любовь к 
отеческим гробам».

В фас Ларин нос казался идеально грече-
ским, а подвижный рот обнажал белые зубы из 
чистого фарфора.

— Кладбище Бет-Хаим, что значит «Дом 
Жизни», расположено в районе плантации 
Бленхайм к северу от Виллемстада, где находи-
лось первоначальное еврейское поселение… 
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Слова отлетали как пули, Лара шла на него 
вдоль могил — не женщина, а танк! — и он от-
ступал, прикрываясь камерой, будто отстрели-
вался. Правое плечо ныло под тяжестью — при 
съёмке с руки рабочая «мозоль» напоминала о 
себе всё чаще. Лара не утруждала себя работой 
на камеру: унизанные кольцами пальцы лезли в 
кадр, мешая фиксировать детали.

— Большинство надгробий представляют 
собой тумбы-саркофаги с надписями на поверх-
ности. Многие выполнены на португальском и 
испанском языках, на французском, идише, ив-
рите. Необычны и сами изображения, особенно 
для человека, знакомого с европейскими еврей-
скими кладбищами: помимо знакомых черепа с 
костями мы видим песочные часы, крыло пти-
цы, летучей мыши. 

Пот стекал ему за шиворот, заливал глаза, 
рубашка под курткой приклеилась к спине — 
похоже, он стал сдавать либо схватил вирус, — 
такого с ним прежде не было. Будто высосали. 
Лара ж была неутомима: чеканя шаг, указала 
новую мишень (кладбище она знала как свои 
пять пальцев): 

— В верхнем рельефе этого надгробия — 
весьма интересный сюжет: простёртая с небес 
рука с топором, срубающая Древо Жизни, сим-
волизирует смерть. Интригующая надпись на 
английском, попробую прочесть:

«Срубил, смеясь, он корни до основ...»
Он — мать твою!!! — споткнулся в узком 

проходе, налетев на препятствие, и, падая на-
взничь, думал только о камере — звук будто 
хрустнувшей кости не оставлял надежды…

— …Бедненький мой мальчик, мы купим 
тебе новую, лучше прежней. — Пальцы в пер-
стнях (он видел их многократное отражение в 
зеркалах ванной) лепили ему пластырь на сса-
дину — телу его, как всегда, хоть бы что! Лара 
вошла в роль медсестры и любовницы одновре-
менно, быстро расчехлив его до штанов, и он по-
корился равнодушно. Морщился, но не от боли: 
вот, поменялись местами, он уступает сейчас 
так же, как тогда она в каирской гостинице. 

— Не переживай, до свадьбы заживёт. — 
Лара, облапив его, приклеилась сзади. — Что 
не успел до заката, наверстаешь до рассвета. — 
Довольная экспромтом, захохотала, куснула в 
плечо.

Отражённый в зеркале раздетый по пояс 
мужчина был страшно бледен и выглядел жалко. 
Будто готовился к съёмке: ноги на ширине плеч и 
даже чуть шире… Перво-наперво занять устойчи-
вую позицию, чтоб картинка не дрожала. Камера 
на плече, слегка касается уха. Перед нажатием 
красной кнопки задерживаем дыхание… 

Ларины пальцы между тем проникли под 
ремень джинсов. Кольца холодили пах. Он мол-
ча, глядя на неё в зеркало, как Персей в щит, 
вынул и отвёл её руку, подумав, что такое ко-
личество перстней может послужить при случае 
хорошим кастетом. 

— Не стоит.
— Надо же, какой морально устойчивый! — 

Лара ещё улыбалась по инерции.
— Нет, я вообще-то морально подвижный, 

но после кладбища, прости, не стоит.
Лара долго ворочалась на шёлковых просты-

нях, вздыхала, один раз даже простонала вслух: 
«Идиё-отка!» — но всё же уснула. Но стоило са-
мому закрыть глаза, как перед ними вставали 
кладбищенские плиты с черепами и костями, 
крыльями мышей и руки с секирой. Нестерпимо 
ныла ключица, и он массировал её осторожно. 
Доступная до ужаса некрофилка всхрапывала 
рядом, а бывшая вне зоны доступа огнепоклон-
ница (видно, сменила номер на другой) оказалась 
провидицей: люди просто жить не могут без гро-
бов!

Лара распрощалась с ним до завтрака, сухо, 
по-деловому сообщив, что нашла другого опера-
тора и с ним, счастливчиком, и отправится в Па-
риж, на знаменитое кладбище Сен-Женевьев-де-
Буа.

— Рассчитаемся в Москве, разумеется, с вы-
четом гостиничных услуг, — они в договоре не 
прописаны, так же, как и повреждение личного 
инвентаря, милый Андрэ Соколофф или как там 
тебя… И постой-ка, совет на будущее: не стоит 
бросаться журналами, тираж которых превыша-
ет цифру твоих доходов за всю жизнь, вольный 
стрелок! 

Без камеры, с одной лишь дешёвой запаской 
да батарейками в рюкзаке, считай, движешь-
ся налегке. Порвав оплаченный фирмой билет 
на самолёт, предпочёл ехать поездом, бездумно 
смотреть в окно на замёрзший пейзаж, голую, 
не прикрытую снегом землю, ожидающую весны 
как милости. Так и он. Ждущий звонка как по-
даяния. Готовый выть под попсу за стенкой:

     Где ты? где ты? где ты? Где ты?! 
     Только небо мне ответит… 
Охотник и жертва поменялись местами. Ка-

кая там жажда плоти, крови — он свою выльет 
просто так, пожелай она в ней искупаться как в 
шампанском, лишь бы хватило. 

Она не звонила. Он ждал. При этом будто ря-
дом стояла, хотя их разделял океан. У неё ночь, 
у него день. Когда она спит, он вкалывает. Сто-
ящей работы, как на грех, не было. Не снимать 
же шоу типа как получить миллион или вый-
ти замуж за три дня. Нет ничего тошнотворнее  
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подёнщины в студии: так слуги видят нижнее бе-
льё своих хозяев, а охрана бесстрастно таращит-
ся в монитор во время семейных сцен. Жиреешь 
сам, жиреет мозг. Эра дешёвой липы накрыла 
Останкино, как девятый вал, и он — один из не-
многих выживших человеков с камерой, кто с 
«вышкой» дел не имеет и крутится сам. В юности 
он мечтал о работе в кино, всерьёз считая себя 
художником. Но эту роскошь мог позволить себе 
разве москвич — маменькин сынок, а он, чтоб 
заработать на жизнь, примкнул к своре так на-
зываемых «независимых», в надежде на насто-
ящих, а не подсадных уток. Нескольких из них 
подстрелили, правда не пернатых. Однако бро-
сить уже не мог, втянулся. В узком кругу таких 
же, как он, жадных до экстрима в натуре, где 
каждый сам за себя и может надеяться только на 
волчью интуицию, бытовало выражение нарко-
манов: «на движуху пробирает». Подсел, словом. 
Издержки полукриминальной профессии… При 
желании можно оправдать свою жизнь тем, что 
ты своего рода летописец. Только в руках твоих 
не отточенное гусиное перо, а видеокамера, фик-
сирующая изнанку человеческой жизни, а про-
ще говоря, сплошного скотства. 

Жизнь улыбнулась (или оскалилась?), вид-
но, чести такой он удостоился за свойственную 
ему молчаливость: приятель, бывший спецкор 
НТВ, позвал на натуру в «Манон Леско»:

— Бордель и наркопритон в одном флако-
не, но, что особо греет: заведеньице для элиты 
с Рублёвки, а значит, и дурь, и девки — выс-
ший пилотаж. Богини! Полторы штуки евро в 
час! Можно оттянуться без риска для жизни. В 
качестве премии. «Движуху» заказал крутой 
папик, пожелавший уподобиться неизвестно-
му солдату, не иначе — любитель порнушки, 
но скорее всего — компромата на соседей по по-
сёлку. А теперь, Серый, слушай внимательно 
правила этикета: мобилу оставляешь на входе, 
боекомплект сдаёшь на выходе, тому, на кого 
покажут. Расплачиваются зеленью, налом, как 
только одобрит заказчик. Причём покупают 
весь исходник. Ну, что скажешь, молчун? 

 …От дури он отказался, а девку взял — ми-
ниатюрную японку, живую точёную статуэтку. 
Смешная попытка вырвать жало из сердца… Гей-
ша первым делом подала зелёный чай; он сделал 
глоток и пить не стал — они и в чай чего-то под-
мешивают, ясно как день.

На профессиональные ласки раскосой «бо-
гини» его плоть не отзывалась, словно под 
местным наркозом. А может, он умер? Прямо 
на станке для «любви» будуарной расцветки: 
красное и чёрное. Лежал бревном и таращился 
на язычки свечей, расставленных по периме-

тру. Безупречная гейша (вблизи она оказалась 
не так уж юна) уловила его взгляд и зашептала 
на чистом русском:

— В древних культурах добывание огня 
трением рассматривалось как сексуальный акт. 
Женщина — дерево, мужчина — лиана. Огонь 
таится как в гениталиях женщины, так и в муж-
ском семени, и добыть его вместе — первейшее 
из наслаждений!

Хотелось ударить её по лицу, еле сдержал-
ся. За это время гейша оседлала его, раскочега-
рила мало-помалу и высекла-таки слабо тлев-
шую искру, тут же погасшую.

По дороге домой, не прошло и часа, засви-
стал сотовый. Незнакомый мужской тенорок 
гасила плохая связь на виражах:

— Поздравляю: откровенно цинично, но 
очень грамотно. Как насчёт более горячей рабо-
тёнки? 

— Чем горячее, тем лучше. 
Откуда эта жадность? На перечисленный 

рублёвским засранцем гонорар можно было ме-
сяц не работать. Чем он в итоге и воспользовал-
ся, но уже после того, как побывал там, где не 
сороки летают, а прямоходящие, если и лежат в 
рядок, то в фольге. Когда на твоих глазах кому-
то отрывает голову и та катится к тебе, то хва-
таешься не за сердце, а за камеру. Снял и ушёл.

 Месяц пил горькую, но телефон не отклю-
чал. Ждал. Ту, что вне зоны. Из мертвецкого за-
поя вывел ремонт у соседей — за стенкой круши-
ли кафель, а казалось, долбили по вискам. Как 
если бы содрогнулись недра земли, потревожив 
феллахов, ставших пылью, и их спящего в сар-
кофаге властелина. Что же видит восставший из 
спячки? Он в камере наглухо задраенной гроб-
ницы, об истинном назначении которой он, хотя 
и царь, не имеет ни малейшего понятия. Уснуть 
обратно не получится, как и выбраться на воз-
дух, если только отчаянный кладоискатель не 
прорубится в гробовую тишину... 

Дожил: уже в фараоны записался, пора за-
вязывать с бухлом. И с сукой-любовью тож. 
Если же у тебя трясутся руки, занимайся она-
низмом, а не съёмкой. Одно радует: в мире всё 
больше мест, где трясётся земля, разливается 
нефть и взрываются газопроводы, — на его век 
хватит.

Весну тем временем вытеснило лето. Мо-
сква изнывала от небывалой жары, пол-России 
пылало, а ему хоть бы что, не замечал. В самое 
пекло поступило два предложения: порыбачить 
на озере в Карелии и снять горящий лес под Са-
ровом. Конечно, второе! Он даже надеялся, что 
его придавит горящим деревом прежде, чем рас-
пылит ядерным взрывом. Предел мечтаний.
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Будто робот, раб Ока, а не человек фиксиро-
вал обгоревшие дочерна кроссовки пацанов-до-
бровольцев, брошенных на борьбу со стихией с 
одними лопатами, пожарных, выносящих лю-
дей из огня, и таких, кто тушил вовсе не огонь, а 
поливал из шлангов разъярённых баб, на глазах 
которых занимались их домишки, снимал чёр-
ные лица плюющих в камеру погорельцев и во-
ющих на пепелище старух, обугленный дымя-
щийся лес, который поднимется лет через сто, 
если поднимется… В мире остались две краски: 
рыжее и чёрное. Жрущий гектар за гектаром, 
с хрустом и чавканьем, огонь поднимал птиц, 
гнал зверьё на шоссе, лопал автомобили, как 
воздушные шары. Слизывал дом за домом, как 
рыжий кот сливки. Змеясь по плетню, двигался 
к церкви, где только что отслужили молебен о 
ниспослании дождя. Люди метались с иконами 
в руках. 

— Чудотворную выноси! — командовал поп 
в отдалении. — Алтарную!

На глазах занялся церковный купол, а ко-
локольня стала факелом, и чем ближе он под-
ходил, тем меньше ощущал жар. Пофиг. В ал-
тарь — так в алтарь.

В этот самый миг огненный столб с фыр-
каньем взлетел под небеса и принял очертания 
вставшего на дыбы золотого тельца… Какой бу-
дет кадр — зрелище богов! 

— Сун-чарион! — дохнуло жаром сквозь ог-
ненный гул. 

Он застыл, ослеплённый: Солнце, сложив 
алые крылья, пикировало вниз, прямо на тель-
ца... 

Подавшись назад, он видел, как прямо из 
чрева поверженного рогоносца падает чёрный 
крест с огненными хвостами на концах. Ж-жах! 
Крест воткнулся концом в землю, будто калё-
ный меч. Буквально в шаге. Ногами ощутил, 
как дрогнула земля. Такая махина… А снизу 
смотрелся нательным...

Кто-то принес из машины аптечку — сма-
зать ему опалённое лицо и руки, сжимавшие ка-
меру. Он не чувствовал боли. 

— Андрюха, мы думали — всё, хана тебе… 
Огнеупорный, ей-богу!

Как объяснишь, что наружный огонь про-
сто бенгальский искропад по сравнению с сол-
нечным ударом внутри…

Попу в угольной рясе налили водки.
— Матерь Божья, — плакал он. — Такая 

икона была… Звёзды на плате так и мерцают!
Возле него хлопотала баба с красным ли-

цом, в прожжённой местами юбке.
— Благослови, отец, в алтарь, я б вынесла! 
— Даже не помышляй об этом, ду-у-ра! 

Несколько ночей после, то ли во сне, то ли 
наяву, он исступлённо гонялся за огнём, мель-
кающим лисьим хвостом за берёзками… Душил, 
топтал и закидывал лис землёй, пока не выбежал 
из лесу на площадь, где жгли еретика, собравше-
го все рыжие бутоны в один — для Той, что по-
гружалась на глазах в звёздный песок... В руке 
горящего живьём его сотовый, откуда льётся Её 
голос, тихий-тихий, но такой близкий: 

— Сунчарион, это я, помнишь меня?
Да то ж наяву, не во сне! Спроси так другая, 

пощекотал бы ей нервы, уточняя, кто звонит, но 
станет ли еретик, молящий о пощаде, отказы-
ваться от дождя?

— Да. Где ты? — голос даже осип.
— В Москве. Правда, улетаю домой. Завтра 

днём. 
— Спасаешься от смога?
— И от смога тоже. Хочешь, встретимся?
— Хочу.
Она похудела — это сразу бросилось в глаза. 

Мальчишеская стрижка осталась лишь в его па-
мяти, волосы отросли до плеч, делая её совсем 
женщиной. Но и в нём произошли перемены.

— Зачем ты… — Она не договорила, просто 
показала на собственной голове.

— Обрился? Чтоб волосы не сжечь. Снимал 
пожары. 

— Значит, вот откуда… — Она коснулась 
пальцами обгоревшей брови.

Он не ответил, только накрыл её руку своей 
и не отпускал. Смотрел и смотрел на неё мол-
ча, одним незакрытым глазом, как пират. Она 
улыбнулась — видно, это сравнение тоже при-
шло ей в голову. Их обтекали люди в марлевых 
масках через одного, они стояли на самом про-
ходе возле метро. А он дышал будто морским 
бризом…

— Знаешь, я должна кому-то рассказать, 
мне больше некому… — Она тихонько высвобо-
дила руку. — Пойдём, посидим где-нибудь, если 
ты не против.

Народу в ближайшем кафе было много — тут 
работал кондиционер. Единственный свободный 
столик как раз рядом с ним. На ней — только 
кружевная маечка на тонких бретельках, кожа 
светится... Он сел так, чтобы закрыть её от хо-
лодного воздуха, молча слушал.

— В марте мне запретили вести семинар. 
Вернее, отказали под благовидным предлогом. 
Эссе (там о некрофилии как отрицании жизни, 
женского начала) нигде не берут — не вписы-
вается в концепцию изданий… С компьютером 
начала твориться чертовщина — что ни день, то 
баннеры с порнухой. И ещё… Вчера ждала элек-
тричку… В общем, меня кто-то пихнул плечом, 
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ещё бы немного — и столкнул… Хотя, может, и 
нечаянно — торопился человек… 

Ничего не изменилось. Тот же лихорадоч-
ный блеск в глазах, пересохшие губы. Только 
добавилась мания преследования. И его поме-
шательство. Заразила-таки… Присушила. Его 
ничуть не задело, что вот — ей страшно, и она 
вспомнила о нём. Что ж, он готов. Под элек-
тричку. Вместо неё.

Так и сказал:
— Скажи, что делать, — я готов.
Быть твоим ручным волком, веснушка-ог-

невушка.
Она коснулась его руки. Ладонь сухая и го-

рячая, как тогда. 
— Нет, нет, что ты…. Это я так. Вдруг захо-

тела увидеть тебя.
Вдруг. 
Погладила руку. Словно сиделка у постели 

тяжелобольного — так ведут себя женщины, ко-
торые знают наверняка, что любимы, но сами — 
совсем не обязательно. 

И вдруг он понял свое преимущество: когда 
страшно, приходят к тому, кто любит. 

— Хочешь, поеду с тобой? В качестве те-
лохранителя? Пожизненного?

Она смотрела в сторону — это понимать как 
«нет»?.. Рука улизнула из его пальцев, и он рас-
стался с ней нехотя.

— Как думаешь, Сунчарион, может быть 
столько совпадений?

— Думаю, у тебя богатая фантазия, — успо-
коил он, как мог. — У них есть объекты поваж-
нее болтливых девчонок — ну, кого убирать с 
дороги. Ты ж не в карман к ним залезла. И не 
на трон.

— Давно, ещё зимой, был звонок. Что от-
режут язык. Я посмеялась, но телефон вы-
бросила. — Она помолчала и вдруг спросила  
тихо: — А ты звонил?

Он кивнул. Кондиционер холодил спину, а 
сердце — нехорошее предчувствие. Ох, не стоит 
женщинам лезть в мужские игры. Этот мир — 
абсолютно, до мозга костей — мужской, и в этом 
она права. В нём меряются членами, обменива-
ются рукопожатием, идут в огонь как в воду, а в 
свинцовый гроб как на небо… Фильм, что сняли 
в Египте, вряд ли попадёт в эфир, его и в Интер-
нете днём с огнем не сыскать... Мир созрел, как 
гнойник, вот-вот лопнет. Нельзя исключить и 
того, что место прорыва — бывшие земли фара-
онов…

Она смотрела ему в глаза, добавляя синего 
цвета в его, серые.

— Там, в Египте, ты словно птица с неба 
упал на меня, я опомниться не успела.

— Сама ты Птица…
— Скажи, почему ты бросил меня? Там?
— Влюбился. И испугался.
— Боишься до сих пор?
Покачал головой. Как же объяснить ей, 

глупышке?!
— Остановись, и никто не станет угрожать 

и преследовать. 
— Не могу... Душа ведёт. 
От сказанного дрогнуло внутри, и он решил 

попытать счастья ещё раз. От решимости даже 
скулы свело. 

— Лучше ребёнка роди. От меня. Раз уж ты 
такая воительница за жизнь.

Она опустила глаза, пряча слёзы.
— Как же он будет жить — среди гробов? — 

спросила так тихо, что он еле расслышал. И, 
глядя в вазочку с нетронутым мороженым, до-
бавила: — Родители на даче. У меня ключи от 
их квартиры. 

Не ответил — ни да, ни нет. Он не сводил 
с неё глаз, внутри всё дрожало, способность к 
внешней невозмутимости давала трещину. Зна-
чит, она согласна?

 — Но могут вернуться. Там смог ещё силь-
нее, чем в Москве. Горят, как их… торфяники. 
Отец пьёт, а мать молится с утра до ночи. Заду-
мала перебраться поближе к монастырю, и ду-
ховник благословил её на продажу дачи. Боюсь, 
что спьяну отец согласится и квартиру продать, 
а жрецы этого только и ждут. На словах у них: да 
любите друг друга, плодитесь и размножайтесь, 
а на деле… Знаю теперь точно: монашество — 
это тот же аборт, причем двуполый… Папа гре-
зит о бутылке с прозрачной жидкостью, мама о 
Небесном граде Иерусалиме в алмазном сиянье, 
и внуки им точно без надобности… Сил моих 
больше нет, — вздохнула так, будто всхлипну-
ла. — Надеюсь, рейс не отменят из-за смога. 

— А у меня завтра день рожденья, — вспом-
нил он. Просто так вспомнил, даже не думая за-
держивать её.

— Два раза в году? — она оживилась.
— Настоящий. Могу паспорт показать. Не 

веришь?.. Вот, смотри.
— Так, так, значит, ты — летний Сунчари-

он, Андрей Соколов. — И засмеялась. — Это ме-
няет дело.

— А чем отличается летний от зимнего? 
Просвети.

— Ты что, в школе не учился? Зимний — са-
мая длинная ночь. Летний, на Ивана Купалу, — 
самый длинный день в году.

— Откуда ты взялась, такая вся из себя язы-
касто-языческая? — он еще пытался шутить.

— От дедушки с бабушкой. Дедуля всю 
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жизнь преподавал деревянное зодчество, наш 
дом своими руками построил, а бабуля родом 
из Карелии, с финскими корнями, судя по 
фотографиям в молодости, я на неё похожа. 
Бабушкин конёк — старорусский орнамент. 
Прялки, вышивки… Я совсем крошкой была, 
а с помощью бабушкиных вышивок постигала 
мирозданье… Но они… — тут она запнулась, 
помрачнела, — эти паразиты хотят, чтоб мы 
утратили последние связи — с Землёй, с при-
родой — и тем окончательно отрезали себя от 
жизни… 

Честно говоря, он не принимал её страхи 
всерьёз. Кому нужна эта пылкая защитница 
жизни, кроме него? Зловещие, невидимые, они 
убирают только тех, кто представляет угрозу 
их финансам и власти, это известно как «Отче 
наш». Поэтому никто не умеет так молчать о 
главном, как работники СМИ, если и сообща-
ющие толику правды, то лишь по разрешению 
сверху. Да и пиратам от журналистики, подоб-
но тем, с кем он в одной связке, давно уж негде 
разгуляться — забудь о вольной поживе, всяк 
входящий в этот мир! Грустно, но жить можно. 
Что же до дьявольской ненависти к женщине 
вообще, — он в эти страшилки не верил.

Ведя её к машине (а хотелось на руках не-
сти), обронил как можно небрежнее:

— У меня тоже ключи от квартиры. И туда 
никто не нагрянет до второго пришествия, га-
рантирую.

При одной только мысли о том, что он везёт 
её к себе, сердце обжигала кровь. Счастье ду-
шило. Он стиснул зубы, чтобы не выдать себя, 
но волевые упражнения не прошли даром: в 
постели он не мог к ней даже прикоснуться, не 
то что немедля получить желаемое, как тогда. 
Чувствуя, как она затаилась рядом в ожида-
нии, прошептал:

— Давай полежим просто так. Я мечтал об 
этом тысячу лет… 

Она протянула руку и погладила его лицо. 
Нет, не погладила, лишь коснулась теплом.  
И тут случилось то, чего боялся: грудь взорва-
ло, и он разрыдался внезапно и бурно, как ры-
дал только один раз — на могиле матери. Но 
только на этот раз ощущал себя живым.

— Андрей, ну что ты, Андрей, — шептала 
она, прижимая в груди его голову, совсем как 
взрослая женщина, мать его детей. — Хоро-
ший мой… Милый мой…

И сама стала целовать его. Склонясь над 
ним, осыпала, как Нут, колкими звёздами…

Две ночи с любимой женщиной, длинная 
и короткая, с промежутком в полгода…— это 
много или мало? 

Утром — и когда успела только! — пока 
он слетал в магазин, накрыла стол к завтраку. 
В каждой мелочи чувствовалась женская рука: 
даже сахар пересыпала в сахарницу, отыскав её 
где-то в глубине полки, — осталась после тех, 
кто снимал квартиру до него.

Глядя, как он ест, поглаживала пузатый 
расписной бок с отбитым краем:

— Представь, что это Земля.
Представил. Похоже: следы военных дей-

ствий налицо, и лютики-цветочки имеются.  
А ногти её — как спелые ягоды, а кожа как 
утренний свет…

— А вот это… небо. — Она надела и снова сня-
ла с сахарницы крышку, белую как облако, без 
цветов, удерживая ту за шишечку двумя пальца-
ми, и он вспомнил Божью руку из небес. — Они 
отняли у нас небо, понимаешь? А теперь и Землю 
забирают. Высасывают. 

— Верни на место, — пошутил он. Всё, что 
он сейчас мог, это шутить…

Рейс не отменили. В аэропорту, куда он при-
вёз её за час до регистрации, они и отметили его 
тридцать шестой день рождения. Она не забыла 
про обещанный подарок, но почему-то скрывала 
до последнего. 

— Вот, это полотенце. Сама вышила, для 
тебя. 

— С петухами? 
Она засмеялась, ей понравилось, как он 

сказал. Протянула ему: красное на белом.
— Будешь вытираться и меня вспомнишь. 

Смотри — это птицы на Древе Жизни, их всегда 
пара. — Она повела дальше пальчиком, показы-
вая: — А эти точки-крапинки — дождь, опло-
дотворяющий землю…

— Не своди меня с ума… — Он сжал её руку, 
поднёс к губам, целуя в ладонь, пробуя языком 
земляничный ноготок.

— Подожди, не отвлекайся… Знаешь, пока 
мужчины воевали, женщины вышивали. Со-
храняли, передавали жизненно важные коды… 
Вот эти два треугольника, соединённые верши-
нами, — похоже на песочные часы с узелком 
посередине, — брак Неба и Земли, этот ромб — 
зерно, плод их брака. Но главное — вот, смотри, 
это сама птица Рух, высиживающая яйцо Рода, 
видишь, оно с корнями и побегами, и это тоже   
Она, но уже в образе Небесной Оленухи, рога ко-
торой превращаются в растение, Древо Жизни. 
Помнишь, в сказках, Иванушку-дурачка по-
сылают за Жар-птицей, повадившейся клевать 
молодильные яблоки? Ведь она действительно 
прилетала. Дарила долголетие. Раньше знали, 
что уход из мира людей Девы-птицы уводит из 
этого мира жизненную энергию…
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Он не хотел отпускать её руки, уже веря, что 
это тёплое маленькое крыло. Храбрая, хрупкая 
его девочка, лёгкая на подъём…Знал, что ей пора, 
и не мог задержать. Просто не знал способа пре-
вратить тающие минуты в вечность. Острее осоз-
нать ценность времени невозможно, но… Если он 
признается ей сейчас, что без неё для него лично 
настаёт конец света, что это изменит? 

Вещей у неё почти не было, так, небольшая 
сумка. Прилетела и улетала налегке. Он попро-
сил сбросить эсэмэску, когда приземлится на 
другом конце земли, она обещала. 

Ночью написала:
«Наш мир исчезнет, если мужчина не вер-

нёт себе женщину, которую потерял».
Он не знал, что ответить, а вернее, не мог 

поручиться за всех мужчин на Земле. Да и сам, 
если честно, как последний кобель, думал о том, 
будет ли третья ночь и долог ли будет промежу-
ток на этот раз? Что мешало ему перейти от слов 
к делу — взять билет и полететь за ней следом, 
ему, рисковому, наглому, столь же лёгкому на 
взлёт и посадку? Ему ничего не стоит спикиро-
вать на Торонто… 

Чего он ждал? Чтобы, как в седую стари-
ну, в первобытную древность, где время тягу-
че, как мёд иль смола, она пришла к нему сама, 
выбрав его, как птичья самка, чтобы вить вме-
сте гнездо?.. Но решил для себя твёрдо — навя-
зываться не станет. Либо пусть оставляет сво-
их стариков — ради него, либо пусть позовёт к 
себе. Сама.

В ответ — тишина. День за днём. Бил об 
стенку мобильники, как яйца, и покупал новые, 
куда вставлял прежнюю симку. 

На этот раз не запил — держался. Но баб 
иногда водил. Метался по сторонам света, даже 
на Север занесло, к белым медведям, но не по-
везло: мишки внезапно ушли, а погода, чтоб 
гоняться за ними, не благоволила. Всевидящее 
око камеры углядело лишь остатки от медве-
жьего пиршества, клочки тюленьих шкур с ле-
дышками крови. Ощущение себя стервятником 
накатило до тошноты. Странно устроен человек: 
он может обнажать чудовищные пороки сво-
ей натуры, а лучшие чувства прятать, так же, 
как эти чистые воды под ногами хоронят себя 
под ледовитым панцирем. О, бывшие тюлени, 
ставшие трапезой, успели вкусить той вольной 
глубины… Ходящий по замёрзшей воде их по-
нимает — сам там был недавно, яко на небеси.  
А теперь? Что ему светит? Разве здешнее бес-
сильное солнце, белый карлик, мутное, как фо-
нарь с севшими батарейками. Не верилось, что 
скоро, согласно карканью жрецов, оно растопит 
эту белую броню, бескрайнюю даже с самолёта… 

Но впрочем, в силе Алого Сокола он теперь не 
сомневался, всему своё время.

Мужики пили за возвращение на материк, 
закусывая вяленым гольцом, трепались меж 
собой, особенно распалился зоолог из группы, 
рисуя самыми чёрными красками картину ожи-
дающего человечество апокалипсиса: медведи 
уходят, голодные акулы скапливаются у пля-
жей, киты выбрасываются, кораллы гниют, по-
терявшие ориентацию птицы падают целыми 
стаями, пчёлы и тараканы исчезли…

— Девы-Птицы тоже исчезли, верный при-
знак конца, — вдруг сказал он вслух, и повисло 
молчание. Пригорюнились ли мужики дружно 
оттого, что поняли, что означает для мужско-
го мира полное исчезновение дев — грешных и 
безгрешных, либо решили про себя, что их не-
разговорчивый оператор хватил лишку. 

В Москве шелестела осень, простёгивая 
деревья желтизной. Умываясь по утрам, по-
долгу держал её полотенце у лица: чудился 
запах тронутых горчинкой листьев, сосновых 
иголок, птичьего пуха и даже тёплого яйца — 
будто он снова маленький, украдкой от матери, 
достал его из-под курицы и спрятал в корзине 
с анисовкой, прикрыв соломой, в уверенности, 
что там, в яблочном угаре, с утра вылупится 
птенец… 

Серые дни поглощали неоновые ночи — на 
столицу освещения не жалели. Тем сильнее уг-
нетала беспросветность, но вот наконец блес-
нуло: ему почудилось сквозь сон, что пришла 
эсэмэска, но то был сигнал вздрогнувшего и 
разбудившего его собственного сердца. Он по-
нял: что-то случилось. С ней. 

Немедля набрал телефон. Сердце враща-
лось огненной свастикой и набирало темп с 
каждым гудком. Наконец ответил не её, дру-
гой — глухой старческий голос — похоже, 
женский.

— А Любушка наша… она… 
Речь прервалась — старушка плакала,  

не в силах говорить, и он, в страхе, что не  
успеет узнать, что вот прямо сейчас дадут  
отбой, не скажут главного, — Матерь Божья, 
помоги!!! — добился-таки от плачущей адреса 
больницы скорой помощи в Торонто.

Сбила машина, идёт операция.
Счёт шёл не на часы — наносекунды. Вы-

держав пытку вечностью — восемь часов полё-
та, прикованный к креслу в позе недвижного 
Сфинкса, он сидел теперь в другом, рядом с де-
душкой и бабушкой у её секции в реанимации, 
куда пока не пускали. 

Но вот к ним вышел врач. Больная безна-
дёжна. Черепно-мозговая травма, несовмести-
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мая с жизнью. Осложнилось всё ещё тем, что 
пострадавшая потеряла ребёнка на сроке при-
близительно три месяца…

Оглушённый этим известием, он, как дав-
ший сбой робот, считал и сбивался со счёта. 
Июль, август, сентябрь плюс десять дней июня. 
Почему не сказала, почему молчала, почему?! 

Возможно, она придёт в сознание, тогда 
всех позовут, заверил врач. Но первым прой-
дёт полицейский. Тот, тоже в ожидании, сидел 
в отдалении, постукивая чёрным ботинком об 
пол. Свидетель наезда — кассирша в супермар-
кете — запомнила лишь цвет автомобиля, по-
скольку видела сквозь витрину. 

Старикам было легче в его присутствии — 
он это понимал. Они украдкой разглядывали 
его: оказывается, у Любушки был жених, а 
они и не знали… Руки бабушки, лежащие на 
коленях, дрожали, и дедушка накрыл их своей 
рукой. На безымянном пальце — обручальное 
кольцо. Безотчётно поддавшись порыву, он по-
ложил сверху свою руку, без кольца. Жених, 
мать твою, отец нерождённого ребёнка…Так 
они и сидели втроём, глядя на закрывавшую 
вход плёнку. Выглянула медсестра, позвала 
полицейского. Неужели?..

Вслед за полисменом — тот вышел почти 
сразу с хмурым лицом — настала его очередь. 

— Сначала вы, Андрей, мы после. — До-
брые старички уступали ему бесценные ми-
нуты.

Узнав его, она попыталась улыбнуться — 
слабо шевельнулись губы. Ей не хватало возду-
ха, она дышала часто и хрипло. Он наклонился 
к самым её губам, коснулся — сухие лепестки, и 
не смягчить никогда и ничем… И где же она — 
хвалёная свобода человека?! Вот он по собствен-
ной воле хочет отдать ей свое дыхание, всё, без 
остатка, раз ей так нужно…

 Он был до ужаса спокоен, как будто умер 
раньше неё, чтобы, подготовившись загодя, 
встретить её там. Так и застыл, склонившись 
и помогая ей дышать, открыв такую простую и 
страшную истину, что она жива, пока дышит. 
Дыши, родная, дыши… Живи, солнышко, у 
нас ещё будут дети, только живи! Умоляю тебя. 
Люблю тебя… Живи… 

Она вздохнула глубоко-глубоко, вобрав 
вместе с воздухом его бессильное «люблю», и 
больше не выдохнула… Он всё ждал, лицом к 
лицу, не веря, что это случилось. Улетела. Вы-
порхнула, оставив ему то, в чём находилась. 

Распрямившись, стоял истуканом. Сквозь 
белую повязку, похожую на купальную шапоч-
ку, натянутую до бровей, ещё проступала жи-
вая кровь.

Только сейчас заметил сестру, прижавшую 
руку к губам. 

Старики!!! — вспомнил он и бросился за 
ними. С каменным лицом смотрел, как старуш-
ка, стоя на коленях, гладит и целует узкую без-
движную кисть, а старик, мелко-мелко тряся го-
ловой, что-то говорит их Любушке, бездыханной 
и безучастной, смотрящей потухшими глазами 
из-под ресниц куда-то сторону. А он… Словно 
только для того и примчал сюда, чтоб созерцать 
краем глаза, как старики — вовсе не моложа-
вые, а согнутые горем, седые старики, — под-
писывают какие-то бумаги, благодарят врачей… 
за что?! Вот дедушка подаёт бабушке плащ, по-
могая вдеть руки в рукава, вот раскрывает над 
ней зонтик, вот они оба поворачиваются к нему, 
стоящему под проливным дождём, и просят пое-
хать с ними, остановиться в их доме. Лучше быть 
всем вместе. Надо держаться, Андрей Сергеевич.  
И ещё успеть на последний автобус, это неда-
леко…

Никогда, никогда, никогда ему и ей не быть 
такими, идущими под ручку, под зонтом, хра-
нящими каждый шаг друг друга…

Старикам, возможно, было легче с ним, а 
ему — нет. То бабушка, то дедушка начинали 
плакать и дружно вопрошать пустоту, почему 
Бог не забрал его, старого дурня (её, старую кар-
гу), а взял их Любушку, такую молодую, краси-
вую, умную, самую добрую на свете, ласковую 
их девочку… Какие у неё были руки — одним 
касанием исцеляли! 

Ему ли не знать. Он покорно смотрел вместе 
с ними семейный альбом, пухлое древо рода: вот 
Любаше пять лет, десять, а это она уже в кол-
ледже, с подружками. Это с отцом на русской 
даче (о, лучше б она осталась в России!..), это в 
Праге с коллегами, а вот выступает на женской 
конференции, в Швеции, если память не изме-
няет... 

 Бедные долгожители, они ещё не поняли, 
что рука с секирой срубила последнюю цвету-
щую ветвь их рода.

— А это она в Египте, ездила зимой… 
Кто её снимал? Неизвестно. Был сильный 

ветер — взъерошил волосы; тонкую кофточку 
запахнула, закрыв горло. Куртку он ей так и не 
купил…

Он попросил именно эту фотографию, одну 
из последних, и они, хоть и скрепя сердце, отда-
ли. У человека с камерой — просто смех! — нет 
видео любимой: храброй его девочке удалось 
ускользнуть от циничного взора…

Оставшись один, обводил пальцем тонкую 
фигурку, одиноко стоящую в песках, такую 
крошку на фоне гигантских гробниц, которые 

отрицала с таким негодованием… И тут до него 
дошло истинное положение вещей. Может, они 
и встретились не ради двух огненно нежных но-
чей, а только затем, чтоб она сделала его своим 
душеприказчиком? Не любовником, не мужем, 
не отцом ребёнка, а только душеприказчиком?.. 

Утром он передал слово в слово их с Лю-
бой разговор за завтраком в гостинице, опустив 
лишь ненужные любовные подробности.

— В огонь? — ужаснулись старики.
— В огонь, — подтвердил он сухо, не остав-

ляя им надежды. — А после — развеять прах в 
России, на высоте, над рекой. 

Через три дня они провожали его до такси. 
Он следовал в аэропорт со своим непостижи-
мым грузом, имея разрешение на его вывоз. 
Формальность отняла куда больше времени, 
чем работа огня. Живая тёплая и холодная 
мёртвая любимая обернулась в итоге горсткой 
праха, помещённого в керамический сосуд. 
Дед, с застрявшими в горле слезами, попросил 
бога ради сообщить место, где… Они, как толь-
ко соберутся с силами, приедут в Россию… к 
своей Любушке…

— Курская область, село Тихомирово, — 
ответил без раздумий. Хоть что-то в этом без-
надёжном мире в его, Сунчариона, власти. Они 
крестили его зачем-то вслед — старичьё-дура-
чьё… 

После посадки в Шереметьеве-2 заглянул в 
сотовый: восемь неотвеченных вызовов. Хотел 
удалить одним махом все, но передумав, нажал 
последний, и сразу услышал:

— Привет, бродяга! Слава идёт впереди 
тебя. Ты ещё хочешь в ад?

— Да.
— Тогда сброшу номерок одного сталкера. 

Ему позарез нужен стрингер, мечтающий схва-

тить дозу в мёртвом городе энергетиков, то бишь 
Припяти. Некто решил превратить зону отчуж-
дения в туристический экстрим. 

— Ты настоящий друг. С меня причитается. 
С самолёта сразу на поезд, потом на попут-

ке, а дальше — ножками. Вот он, крутой берег 
его Свапы. Реки детства. В ту пору взбегал на-
верх не запыхавшись. Прямо отсюда сигал вниз. 
С запасом, чтоб не зацепить торчащие из глины 
корни вековых сосен. Шумят, как прежде…

Смеркалось. Внизу, чуть в стороне, где мел-
ководье и Свапа делает петлю, огибая остров, 
пацаны разожгли костёр — ловят, небось, ра-
ков… Он сам и не в такой холод ловил — больше 
всего на свете хотелось жрать.

Он ждал недолго. Сильный порыв ветра — 
вот всё, что нужно. Лети, Любушка…

Свершив то, что от него требовалось, сидя на 
земле, выдирал из неё жухлую траву. В немой 
ярости поднял лицо к небу и тут вспомнил, кто 
над ним. Она, Нут. С телом в звёздах-веснушках. 
Целуя его, светится от счастья: «Ты такой мол-
чун». —«Угу». —«А я — такая болтушка!» — 
«Угу». — «И ты меня никогда не слушаешь. Не 
слышишь»…

Можно рычать, как медведь, выть волком, 
пугая собак в деревне… катаясь по земле… но 
что это изменит?

Он медленно поднялся, стоял какое-то вре-
мя на пробирающем до костей ветру, слушая 
память, и, лишь когда та умолкла, дав ему пе-
редышку, начал тяжело спускаться вниз, едва 
угадывая тропку в потёмках, туда, к костру ра-
коловов. Как-то всё же надо скоротать остаток 
ночи, жуткой и прекрасной, под распростёртым 
над отчуждаемой Землёй звёздным телом же-
ланной Женщины... 
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Забери меня в небо

Ольга Дружинина

Девушка напоминала тонкий золотой луч, 
случайно упавший на холодную гладкую по-
верхность кожаного дивана.

 Казалось, солнце тянулось к ней, с удо-
вольствием выхватывая из полумрака при-
ёмной разные аппетитные части женского 
тела: скользило вдоль стройных ног, трогало 
сложенные крест-накрест руки, касаясь чуть 
приоткрытых влажных губ, отражалось в 
стёклах больших стереоочков. Она что-то ви-
зуализировала для себя, коротая время ожи-
дания. Скорее всего, как и все люди её возрас-
та, наблюдала за каким-нибудь спортивным 
соревнованием. Вся современная молодёжь, 
знаете ли, ужасно спортивна: плавание, тен-
нис, бег по утрам и вечерам. Они словно пы-
таются интуитивно восстановить купирован-
ные эмоции, утраченные после процедуры 
стабилизации личности. Процедуру проводят 
рано, в подростковом возрасте, и потом их 
«накрывает»: парки усеяны вечными бегуна-
ми, стоящие на улицах тренажёры скрипят 
под напором идеально красивых потных тел, 
на футбольные матчи никогда не достать би-
лета. Большинство не понимает, что подобная 
активность — просто сублимация обыкновен-
ных чувств и эмоций. Они не испытывают 
страданий, не мучаются от потерь, не могут 
измерить силу настоящей любви… 

Собственно, из-за любви всё и началось. 
Учёные доказали, что данное чувство деструк-
тивно для человека и порождает длинную цепь 
отрицательных эмоций. Любовь конечна. Ни у 
кого не получается всю жизнь скакать на еди-

нороге по разноцветной радуге. Результат — де-
прессия, снижение производительности труда 
и формирование ущербной личности, скепти-
чески относящейся как к окружающим людям, 
так и к нашему великому государству. 

Процедура стабилизации личности совер-
шенно безболезненна и не отнимает много вре-
мени. Несколько минут — и готов новый член 
совершенного общества. Человек, настроен-
ный на позитив. Никакого уныния и ненуж-
ных мыслей. Личный таймер заблаговременно 
известит о необходимости ввести в организм 
порцию пищи со строго разработанной кало-
рийностью. Он же сообщит о потребности за-
няться спортом, а измерив уровень половых 
гормонов, подаст сигнал в общий информаци-
онный центр — и вам пришлют наиболее под-
ходящего партнёра, который в данный момент 
также нуждается в спаривании. Удобно. Не 
нужно тратить время скоротечной жизни на 
поиски, знакомства и познание друг друга во 
всех смыслах этого древнего старозаветного 
слова. Личный таймер стал лучшим другом и 
истинным богом для каждого из ныне живу-
щих. 

Справедливости ради нужно признать, что 
общество до сих пор не является однородным. 
Соблюдая принципы демократии, правитель-
ство по-прежнему не делает процедуру стаби-
лизации обязательной: её проходят по жела-
нию, но в массовом порядке. Никто никого не 
заставляет, ведь любое насилие ведёт к появ-
лению отрицательных эмоций и хаосу. Одна-
ко в большинстве «кухонных разговоров» ча-

стенько проскальзывают нотки недовольства 
существованием «естественных дикарей». 
Они предпочитают селиться вдали от городов, 
но, как правило, не работают, а по ночам ча-
стенько гоняют на аэромашинах, мечтая дотя-
нуться до звёзд. Патрули не пускают дикарей 
в мегаполисы, ведь их поведение дестабилизи-
рует общество. 

А вот в их селения частенько отправляют-
ся миссионеры, проповедующие правильные 
нормы жизни, преимущества существования 
в устойчиво-счастливом обществе, а также не-
обходимость процедуры стабилизации. Редко 
кто из миссионеров возвращается обратно. Го-
ворят, что у естественных дикарей есть при-
бор, способный побороть действие «Мемориа-
ла». Слухи, предания, легенды, сказки… 

Однако сейчас передо мной сидело на-
стоящее, живое чудо из крови и плоти. И мы 
с солнцем любовались им, тянулись к нему. 
Солнце — яркими и ласковыми лучами, я — 
своей тенью, покорно упавшей к волшебно-
гладким ногам. 

Глубоко внутри засвербела мысль-заноза: 
«Сейчас она снимет очки, и под ними окажут-
ся улыбчиво-пустые глаза». Я, оператор «Ме-
мориала», видел таких тысячи тысяч. В них 
медленно и мутно блуждают лёгкая досада и 
раздражение. Девушки обычно кручинятся о 
сломанном ногте, потерянной сумочке, спор-
тивном проигрыше. Им просто не о чем пере-
живать в безоблачной стране бесконечного 
счастья! Но даже маленьких неприятностей 
достаточно, чтобы прийти сюда — удалять сад-
нящий дискомфорт. 

Наверное, поэтому я старался задержать 
время, схватить его за хвост, как кота, норовя-
щего ускользнуть в приоткрытую дверь.

Я боялся каждого следующего мгновения.
Я ждал каждого следующего мгновения.
Я видел, как в луче солнца, падающего из-

за моей спины, медленно кружат невесомые 
пылинки, и задерживал дыхание, чтобы не на-
рушить их полёт. Чтобы пространство вокруг 
меня замерло и не думало шелохнуться. 

Я боялся убедиться, что она — такая же, 
как тысячи тысяч других. 

Девушка почувствовала мой взгляд и сня-
ла очки. Я увидел не глаза — июльское разно-
травье. Живые. Смеющиеся. Такие, о которых 
я мечтал всю жизнь. Губы вспорхнули невесо-
мой бабочкой-улыбкой:

— Здравствуйте, господин Силуэт! 
Я представил себя со стороны: действи-

тельно, неподвижный тёмный контур в двер-
ном проёме холла медицинской клиники.

А вдруг я похож на ангела? Я читал о них 
в старинных книгах. Они являлись людям в 
одеждах белых и светящихся. Облачко взвих-
рённой пыли над головой вполне могло сойти 
за потрёпанный нимб, белый халат — за опу-
щенные крылья. 

Разлепив сухие шершавые губы, выдавил:
— Сегодня в клинике выходной. Процеду-

ры не проводятся...
— А что вы здесь делаете? 
— Провожу исследование в личное время.
— Вы творец?
— Изобретатель. Работаю над улучшени-

ем «Мемориала».
Она внимательно взглянула мне в глаза и 

промолчала.
На миг мне показалось, что я слышу, как 

золотистые пылинки опускаются на носок 
туфли, которую девушка, полусняв, задумчи-
во раскачивает на большом пальце ноги. 

— Думаю, вы мне поможете. Я хочу сте-
реть себя. Полностью. 

Уничтожить?! Убить?! Ликвидировать?! 
Заставить исчезнуть всё, чем я только что лю-
бовался, — руки, июль, улыбку, невесомое об-
лако золотистых волос? 

Она настойчиво шлёпнула туфлей по ро-
зовой пяточке. Взлетела с дивана и оказалась 
рядом со мной:

— Это не шутка. Я не проходила процедуру 
стабилизации. Настал момент, когда я горько 
об этом пожалела. Мне не пережить того, что 
я чувствую: слишком больно. Сотрите меня.  
Я заплачу. 

Мне стало любопытно: что может пред-
ложить дикарка в обмен на безболезненную и 
комфортную смерть? 

— И что, по-твоему, способно заинтересо-
вать меня? 

Крылья бабочки приблизились к уху, кос-
нулись его жарким шёпотом:

— Моё тело. 
Я отпрянул. Она спокойно смотрела на 

меня из полутьмы приёмной. Издевается? 
Секс больше не является ценностью, он давно 
доступен для всех и каждого. Стоит нажать 
кнопку и сделать заявку — система тут же по-
заботится о поиске оптимального варианта. 

Незнакомка уловила мою усмешку: 
— Тело как биологическое сырьё. Органы 

всегда в цене. Вы можете использовать их в 
своей работе. Или выгодно продать, если захо-
тите. Как вам угодно. 

Шершавый жёрнов языка пришёл в дви-
жение, выдав официальное:

— Проходите в кабинет.

Памяти Бориса Натановича Стругацкого
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— Значит — согласны?
Я молча обошёл незнакомку и невольно 

вдохнул как можно глубже, втягивая в себя 
аромат цветочного луга, исходящий от её волос.

Прикоснулся пальцем к сенсорному зам-
ку и открыл дверь операционной, пропустив 
девушку вперед. Она отразилась тысячами 
осколков самой себя в зеркальных поверх-
ностях пола, потолка, шкафов и стеклянных 
перегородок. Мне было трудно не любоваться 
ею, удивительно лёгкой, призывно манящей. 

— Как тебя зовут?
— Лия.
— Сколько лет?
— Восемнадцать.
— И вдруг — умереть?
— Это всегда случается вдруг. Разве нет? 
— Сейчас уже нет. Всё идёт по строго ут-

верждённому плану.
— Наверное, такое возможно только в ва-

шем, искусственном мире.
— Из какого мира пришла ты?
— Сам знаешь. 
Она уселась в металлическое кресло на-

против моего рабочего стола и старалась пре-
вратиться в обычного пациента. 

— Что с документами?
— В порядке. Я недавно живу в колонии, 

регистрация в мегаполисе и страховка не по-
теряли силы. Здесь в моей собственности есть 
даже хорошая квартира с видом на море. 
Вещи, мебель — на месте. Хочешь — подарю? 

Я подумал, что в её доме запах моря сме-
шивается с запахом летних трав. Настойчи-
вый синий проникает в нежный зелёный и 
венчается солнечно-красным, превращаясь в 
ослепительно белый. Говорят, что весь мир со-
стоит только из трёх цветов. И, наверное, мил-
лиона ароматов.

Я понял, что мне больше не забыть запах 
этой женщины. Но самое ужасное — не хочет-
ся потерять его навсегда. Приходилось растя-
гивать минуты мучительно сладкого медового 
присутствия:

— По инструкции я обязан провести уве-
щевательную беседу... 

— Не будем терять времени: решение при-
нято.

— У меня лишь один вопрос: почему ты уе-
хала? 

— Я полюбила. 
В носу защекотал подлый мужской инте-

рес: 
— И что? 
— Ты хочешь узнать об этом чувстве, по-

тому что никогда не испытывал его?

Сознание прикрылось надёжным щитом 
прописных истин: 

— Предпочёл быть счастливым. 
Она пальцами обхватила гладкую ручку 

кресла.
— В одном ты прав: градус любви, как 

вино, настаивается на боли. Чем сильнее — 
тем больнее. 

— Значит, он не любил тебя! Во многих 
старых бумажных носителях информации на-
писано, что «любить другого — значит жалеть 
его, быть готовым прийти на помощь и сделать 
жизнь партнёра счастливой». 

Лия рассыпала по комнате бисер звонкого 
смеха.

Она смеялась, запрокинув голову назад, и 
волосы золотым пламенем обжигали ей спину.

— Как забавно! Последний человек, с ко-
торым я говорю при жизни, — то ли врач, то 
ли палач. Или дурак. А может, бездушная 
компьютерная программа в человеческом об-
лике? — Она презрительно смотрела на моё 
растерянное, непонимающее лицо. — Ты дей-
ствительно хочешь знать, что такое любовь? 
Хорошо, слушай... Любить — это значит бо-
яться пережить дорогого тебе человека даже 
на несколько секунд. Потому что без сердца 
и души жить невозможно. Мне казалось, что 
мы с Ником обречены погибнуть вместе. Ведь 
он профессионально занимался гонками на 
аэромобилях! Пацанская забава, рискованная, 
но ему нравилось… Говорил, что так полнее 
чувствуешь вкус жизни. Он всегда брал меня 
с собой в небо, с того самого дня, как увёз из 
мегаполиса. Считал своим талисманом. А в тот 
последний раз — не взял… И теперь я не могу 
спать, потому что каждую ночь ко мне при-
ходит его дыхание, его голос, его ласки... и 
падающий на землю факел аэромобиля. Каж-
дую ночь, раз за разом, я сгораю вместе с ним.  
Я хочу умереть... 

В операционной на несколько минут по-
висла нехорошая тишина. Было слышно, 
как от вибрации «Мемориала» дрожат и по-
скрипывают стоящие на полках колбочки и 
железки. 

— Ты сотрёшь меня с помощью той шту-
ки? — она кивнула в сторону дальней стены. 

— Да, это «Мемориал». 
— От слова «мемори» — память? Похож 

на обычный солярий… 
Я пожал плечами: никогда не задумывал-

ся. Работает и работает. Несёт радость людям 
по всей огромной стране.

Десятки лет функции «Мемориала»  
не менялись: машина могла полностью ней-

трализовать участки человеческого мозга, 
способные вызвать негативные эмоции. Как 
вариант — полностью «стиралась» личность 
человека. Машина убивала, вводя в беспробуд-
ный сон. Гуманный метод для тяжелобольных 
и обречённых. 

Несколько лет назад я занялся усовершен-
ствованием аппарата. Расчёты показали, что в 
состоянии глубокого сна душа человека может 
быть отделена от тела, после чего последует её 
уничтожение либо замена данной сущности на 
любой другой аналогичный энергетический 
объект.

 Одна душа может быть заменена другой, а 
тело от этого не пострадает! 

 Пересадка душ!
 Вечная жизнь!
 «Нобелевка» и мой личный рай в кармане. 
— Куда положить вещи?
Господи! Они всегда это спрашивают! Не 

было человека, который бы перед смертью не 
побеспокоился о том, куда пристроить своё ба-
рахло.

Сейчас это бесконечно рефлектирующее 
повторение особенно раздражало. Я пытался 
собраться с мыслями, ещё раз «прокрутить» 
единственно правильный алгоритм, позволяю-
щий перенести мою душу в тело Лии. Если что-
то пойдёт не так, то мы погибнем оба, умрём в 
одну и ту же секунду.

 А ведь я даже не любил её по-настоящему...
Набрав в грудь побольше воздуха, я обер-

нулся, чтобы прочесть пациенту необходимую 
инструкцию: куда положить вещи, как лечь, 
когда закрыть глаза и о чём предпочтительней 
думать во время процедуры. 

Рот остался открытым. Из него сиплым 
пфыком выходил не пригодившийся воздух. 

Лия стояла рядом с «Мемориалом» в од-
них туфельках, аккуратно складывая крохот-
ный лоскут белой юбки.

Зеркальный пол повторял картину в са-
мом откровенном ракурсе.

Я поспешно отвёл глаза, возблагодарив 
собственную предусмотрительность: мой лич-
ный таймер не вшит под кожу, иначе минут 
через десять здесь появилась бы какая-нибудь 
незнакомка, без лишних слов готовая следо-
вать моим капризам и желаниям.

У «программных девушек» один непре-
одолимый недостаток: с ними, как и в старые 
добрые времена, нужно как минимум знако-
миться, а как максимум — разговаривать. 
Напрягает. Вероятно, скоро информация о 
партнёре сразу, без лишних слов будет переда-
ваться в сознание посредством, например, ру-

копожатия. И наше общество в очередной раз 
станет намного счастливее. 

Я обернулся. В неживом свете внутрен-
ностей «Мемориала» Лия напоминала пер-
сик, внезапно попавший из солнечного лета в 
морозильную камеру. Смуглое тело покрыли 
пупырышки, тонкие волоски на нём припод-
нялись от холода. Привычными движениями 
я зафиксировал руки и ноги пациентки в аппа-
рате, стараясь продлить каждое из шёлковых 
прикосновений.

— У тебя тёплые руки.
— Они кажутся тёплыми, потому что ты 

очень замёрзла.
— Странно, через несколько минут меня 

больше не будет. Исчезнет всё, что я знала и 
помнила. Но именно сейчас мне захотелось уз-
нать твоё имя. 

— Дрэв. 
Она мазнула взглядом по моему лицу и 

куда-то вниз:
— Подходит. 
— Закрой глаза. Сейчас я опущу крышку 

аппарата. Можешь думать о чём захочешь, 
вспоминать любые события. Как перед обыч-
ным сном. 

Она утвердительно поелозила затылком: 
— Скажи, а это… точно не больно? 
— Абсолютно. 
— Я чувствую себя как в космическом ко-

рабле. Мне предстоит лететь многие-многие 
тысячи световых лет. Поэтому меня решили 
на время усыпить. А потом разбудят снова. 
Дрэв, ты когда-нибудь видел звёзды?

— Нет. От города ночью исходит очень яр-
кий свет, он перекрывает все природные ис-
точники излучения. 

— А мы с Ником взлетали высоко-высоко 
в небо, к самым звёздам. Внизу кажется, что 
все одинаковые, но это не так. Каждая светит 
по-своему. И мы пробовали угадать, что имен-
но видел звёздный свет, пока шёл до нашей 
планеты. Думали: «Сейчас он касается нас, а 
потом полетит дальше. Будет лететь и лететь, 
до самого края Вселенной. А нас уже больше не 
будет. Но свет далекой звезды запомнит Ника 
и Лию молодыми, живыми и любящими…»

— Сколько ты продержалась без него? 
— Чуть больше месяца.
— Слишком мало, чтобы принимать реше-

ния...
— Слишком много, чтобы устать жить... 
— Тебе страшно?
— Конечно. Умирать всегда страшно. 
Я провёл ладонью по гладкой холодной 

щеке:
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— Поехали? 
— Полетели. К звёздам! 
Крышка «Мемориала» плавно опустилась, 

слизнула и поглотила её навсегда. 
Я поставил таймер ожидания на десять 

минут — время моего последнего существова-
ния в мужском теле.

 Или вообще — существования. Как пове-
зёт... 

Разделся, вздрогнув от обжигающего хо-
лода зеркального пола операционной. Лёг на 
гладкую платформу второго «Мемориала», 
установленного в соседней комнате. Потянул 
на себя крышку аппарата. С шумом выдавил 
из лёгких лишний воздух. 

Оба «Мемориала» работали в штатном ре-
жиме. Вибрация и гул усиливались. В сознание 
начали проникать хаотичные образы. Я не бо-
ролся с ними, не боялся их. Просто ждал, когда 
наступит фаза глубокого, тёмного сна.

Сердце, останавливаясь, замедляло удары. 
Дыхание успокаивалось, становилось лёгким 
и поверхностным. Кровь перестала стучать в 
виски, скапливаясь где-то внутри умирающе-
го организма.

Манящая, тёплая, тёмная пустота. 
Вокруг ничего не было. Постепенно из это-

го вечного небытия стали проступать огром-
ные звёзды. Я никогда их не видел, но понял, 
эти огни — они. Переливаются. Такие далёкие 
и красивые. Хотелось смотреть не отрываясь. 
Говорят, что в космосе бесконечное множество 
звёзд, галактик и прочих небесных тел. Всё 
куда-то несётся и расширяется, разбегается, 
удаляется. Словно боится коснуться друг дру-
га и поранить… 

На бархатном полотне ночного неба поя-
вился стремительно приближающийся яркий 
огонь. Комета? Я читал, что именно они напо-
минают падающие факелы. 

Она летела прямо на меня. Я почувство-
вал, как пламя лизнуло напряжённое, иска-
жённое страхом лицо.

Вскрикнул. Хряснуло раздавленное тело. 
Головой стукнулся о верхнюю крышку 

«Мемориала», упёрся руками, откинул тяжё-
лую створку, сел. Изнутри открывать всегда 
тяжелее, чем снаружи. Убрал длинную паути-
ну волос со своего лица. 

Яркий свет брызнул в глаза, ослепив. 
Я хотел прикрыть глаза рукой, но тут же, 

испугавшись, отдёрнул — я увидел тонкие 
длинные пальцы с аккуратными овальными 
ногтями и парой блестящих колечек. 

Эксперимент удался! Передача энергии в 
живую материю с использованием комплекс-

ной системы «Мемориал» возможна и чрезвы-
чайно эффективна!

Легко спрыгнув с аппарата, я на цыпоч-
ках (на цыпочках?) подлетел к зеркальной 
стене и замер. На меня смотрела обнажённая 
девушка, тело которой повиновалось каждой 
из моих мыслей. Плоть, неистово хотевшая 
жить. Я стал её новым господином. Но пока 
не знал, что делать с такой манящей и беспре-
дельной властью. Это чрезвычайно возбужда-
ло воображение. 

Медленно провёл рукой вниз по шёлково-
му животу. Внутри женского тела сразу ста-
ло горячо. Не снаружи, а именно внутри. Это 
было непривычно и страшно. Казалось, что 
подглядываешь в щель женской раздевалки. 
А может, скоро в комнате появится настоящая 
Лия и вытрясет из меня душу за совершённое 
кощунство?

Но ничего не происходило. Никто не при-
ходил и не пытался оторвать руку за греховное 
блуждание по чужому беспомощному телу.

Девушка в зеркале выглядела растерян-
ной и жалкой, как уродливая школьница на 
первом в жизни свидании. Мы смотрели друг 
на друга, не торопя события. Но они не заста-
вили себя ждать. 

Как раз после того, как мне удалось сгру-
зить моё бывшее тело в камеру долговременно-
го хранения, в дверь операционной постучали 
и, не ожидая приглашения, открыли. 

В операционную вошел высокий молодой 
человек и с любопытством воззрился на мои 
прелести. 

— Лия Уилсон? От вас был получен сигнал 
о готовности к сексуальному контакту. Вот 
карточка подтверждения. Меня зовут Ридмен, 
28 лет, полностью здоров. Как вижу, вы мне 
подходите. 

Личная карточка каждого гражданина 
автоматически активизируется после пере-
сечения регистрационной линии любого ме-
гаполиса. Значит, у Лии был вживлён чип, 
и система сработала в лучшем виде. От моих 
прикосновений тело девушки проснулось, 
передав нужный сигнал в распределитель. 
На встречу со мной прислан лучший из воз-
можных вариантов. И что мне сейчас с ним 
делать? 

В моей голове продолжали роиться сомне-
ния. Но счастливые люди не сомневаются ни-
когда. Они всегда уверены, что поступают пра-
вильно. Особенно когда у них есть «карточка 
подтверждения» своих прав. 

Ридмен шагнул к моему новому телу и ре-
шил задать несколько уточняющих вопросов:

— У тебя есть предпочтения в позах и вре-
мени продолжительности контакта? Может 
быть, что-нибудь особенное? Любимые игруш-
ки? Движения? Сила? Что ты сама можешь 
мне предложить?

— Я могу предложить тебе убраться. И как 
можно скорее. 

— Но карточка... Это же серьёзный штраф! 
Негативные эмоции! Разве ты хочешь полу-
чить их, а не удовольствие? 

Мне хотелось выразиться в том смысле, что 
я не люблю его... Стоп! Что это?! Послеопераци-
онный след? Какая-то часть чувств Лии продол-
жает жить?! Её тело помнит о чувстве любви?! 
Но расчёты утверждали: это невозможно, пере-
данная мной энергия должна была полностью 
заменить, стереть предыдущую. 

— Дай мне карточку, Ридмен! 
Я со злостью приложил наманикюренный 

палец к графе «Полный отказ»:
— Подожди несколько минут, скоро систе-

ма подберёт тебе новый вариант. 
Парень молча вышел из операционной, за-

крыв за собой дверь. В совершенно счастливом 
обществе не было и речи об изнасилованиях.

...Через несколько часов я нашел домик у 
моря, где когда-то жила Лия.

Осторожно открыл дверь, и меня захлест-
нула волна нежности: беспощадный синий 
проникал в покорно-зеленый и освещался сол-
нечно-красным, превращаясь в ослепительно 
белый. Синее море и яркое солнце над ним. Бе-
лые стены и окна комнат с развевающимися на 
ветру прозрачными шторами.

Медово-зелёные глаза горели невыплакан-
ными, тяжелыми слезами. 

Я ждал приближения ночи.
Я боялся приближения ночи.
Я знал, что как только наступит ночь, в 

дом войдёт настоящий хозяин этого женского 
тела. 

При его появлении изменился сам воздух, 
становясь более тягучим и плотным. Вздрог-

нули и опали шторы, впустив в комнату неве-
сомый ночной свет. 

Что-то сжалось внутри моего тела в пред-
вкушении наступающего счастья.

Сердце подкатило к горлу и заколотилось 
в ушах. Дуновение ветра коснулось руки, под-
нялось вверх по шее. Лия убрала волну волос, 
открывая место поцелую. Он прикоснулся лег-
ко и нежно — щекочущий взмах крыльев ба-
бочки по обнажённой коже… Лия напряглась 
и вздохнула, разгоняя по дрожащему телу го-
рячую волну трепета. Всюду был только Ник, 
его запах сводил с ума, быстрые сильные поце-
луи вызывали непереносимую тягучую боль, 
рождающую стон. Не хватало дыхания. Хоте-
лось двигаться навстречу к нему и прочь, бы-
стрее и быстрее… 

Животное чувство вырывало из объятий 
цивилизации и швыряло во временное небы-
тие, из которого был единственный выход — 
дождаться радужного взрыва внутри себя и, 
ослабев, несколько секунд испытывать отсут-
ствие мыслей, желаний, времени — счастье... 

Оказывается, так бывает в жизни. В насто-
ящей, обычной, человеческой жизни. Люди 
становятся естественным продолжением друг 
друга. Тело честнее души: оно не может слу-
жить двум господам одновременно. Я был 
лишним.

Одна неделимая душа на двоих — это и 
есть любовь… 

...Крышка «Мемориала» плавно опусти-
лась на лицо. Глубоко вздохнув, приготовился 
к приходу хаотических образов. Я знал, что 
увижу. Девушку с необыкновенной золоти-
стой кожей и глазами цвета июльского раз-
нотравья. И парня, без которого она не смогла 
жить. 

Они прыгали, как мифические единороги, 
по разноцветной радуге.

Они были счастливы. 
Они уходили в вечное небо. 
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LA VITA FUGGE

Алексей Ивантер

Крест

О, жизнь моя! Вся внедомолвку, как дождь в монастырском саду. Но нет ни резону, ни толку 
орать у Москвы на виду, пускай на Оке пароходик по меленьким волнам идёт, так ранняя зре-
лость проходит, так поздняя нежность грядёт, так мимо столиц и околиц немытое тело влачах 
нездешний на вид богомолец с незримым крестом на плечах.
Мой дом обихоженный сложен поодаль камней межевых, давно никому я не должен из тех, кто 
остался в живых. Не знаю твою Колыму я, живу на ином берегу, не должен давно никому я из 
тех, кто в колымском снегу, из тех, кто лежит по ложбинам, в лесу под бузинным кустом, лишь в 
том безнадёжно повинным, что жили под этим крестом. Ну что нам знамёна святые, хоругви по-
тешных полков? Мы помним вагоны пустые, идущие из тупиков. Поёт на вокзале калека, и кой-
ки сдаются внаём, вот память двадцатого века, застрявшая в горле моём. Среди расконвойных 
и пленных мне — ворону проклятых мест — не пойте вы песен военных про русский особенный 
крест!
Но тем и жива и велика невнятная эта страна, что в горле до смертного крика у нас застревает она.

Алтай

Я старую папку листаю и только теперь узнаю, как шёл я весной по Алтаю и душу не видел свою. 
Я видел дымы и долины, Катунских холмов горбыли, овец тонкорунные спины и всадников чёр-
ных вдали, и тайный, как промысел Божий, народ, что укрыли века... 
Но то, что сокрыто под кожей, ещё я не видел пока.

Лесом

Я жизнью шёл, как ходят лесом, я бурей правил свой «Арго», и стали мне являться бесы в об-
личьи ангелов Его. Они родные песни пели и не имели гнусных рыл, но блики адские горели на 
опереньи ложных крыл. Когда упала с глаз завеса, лишь свет едва прорезал мглу — вокруг меня 
толпились бесы, как на булгаковском балу. Я с тенью мнимою бодался над полыньёй на кромке 
льда, я лесом шёл, я ошибался, так ошибался, что беда.
Как чует плоть дорожку криву! Но снова свет над головой — вернул Господь мне душу живу, про-
снулся ангел строевой.

Сплав

А если Он не прав, и льнёт к земле земное, и нету в небесах ни келий, ни кают, так отчего тогда по 
Небу сердце ноет и люди на Земле ночные слёзы льют? И если — Он не прав и зря душа алкала, 
так отчего горюч славянский алфавит и сложный русский сплав небесного закала не стынет на 
ветру, как колокол, гудит?

* * *

Под скрипку — бывает и круче — в каморке дешёвой внаём я плачу от «Бесаме мучо», сгоревшего 
в сердце моём. А ниже — мощёная площадь со всей суетой и едой, и платье гречанка полощет в 
корыте с кипучей водой. Всей памятью сердца короткой, в ладонь зарываясь щекой, я плачу от 
выпитой водки, от въевшейся соли морской — о том, что всё косо и криво, что спирт не сжигает 
беду...
Был шторм; и сломало оливу в не купленном нами саду. А речь, как слепая стихия, стоит за сте-
ной крепостной, и жидкие слёзы мужские смешны на неделе Страстной. Груз сердца и мрачен и 
светел, но ноша своя ль тяжела?
Нас клюнул прожаренный петел, ужалила в горло пчела.

Тамань

Не было ни рая и ни ада — жизнь текла, как липкий пот со лба, близкая мне снилась канонада, 
и чужая виделась судьба. Снились сёла в камне и в самане, низкий берег, Керченский пролив, 
снилось, пели — бабы на Тамани, тёплым спиртом горла опалив.  Снились кони, выкрики и лица, 
речь чужая ночью по двору, снилась, снилась чёрная землица — не к добру, должно быть, не к 
добру. Снились мне — живые ополченцы, вестовые — в дыме и огне, снилось мне — орущие мла-
денцы тянут руки чёрные ко мне. И как Божья кара или милость, босиком на вылегшем снегу до 
утра всё женщина мне снилась, о которой думать не могу.

* * *

Как неизменна жизни хрящевина, когда судьба разрублена на пне! И женщина, родившая мне 
сына, звучит и не кончается во мне. Душа моя сменила оболочку, но, как лоза, растущая из пня, 
и женщина, родившая мне дочку, никак не отделима от меня. Расклюй мне сердце, за морем си-
ница, как времена в пожарах и золе! И женщина, которая мне снится, — я без неё не жил бы на 
Земле.
Сухим огнём калимы и палимы, мы знаем жар и ливень навесной, но друг от друга мы неотдели-
мы и в детской плоти слеплены одной.

Марфуша

…и чудится воздух цинготный, и дух застоялый квасной в субботу, как кашель перхотный за тон-
кой хрущёвской стеной. За высохшей липой больною нет старого дома давно, но в воздухе над 
бузиною бесплотное светит окно. Скользит по руке волоконце, не тягостна ноша своя. И в чи-
стое смотрит оконце Марфушенька, Марфа моя. Долги наши, вечныя долги… Горел этот ясный 
костёр, придя с раскулаченной Волги, для тёток моих и сестёр, для мамы, меня и племяшки, и 
бабки моей, и отца… Жировки, кастрюли, рубашки… До светлого в Боге конца. Сидит, зажимая 
трёхперстье, и в низкое наше окно так смотрит, как смотрят из смерти, живым как смотреть не 
дано.

п о э з и я
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Стыд

Ну, не горюй, моя мадонна, ну, не выискивай улик: ведь человек — не из бетона, он слаб, но в 
слабости велик. Велик, когда встаёт из грязи и жить решает по уму, велик, когда перечит князю, 
а после бьёт челом ему, когда себя изобличает, горит, как тонкая свеча, велик, когда долги про-
щает, и умирает, не ропща. Велик сомнением толиким и верой в нашу колею, велик стыдом своим 
великим за жизнь греховную свою. Когда одним стыдом нам данным, лишь им палимы изнутри, 
встаём мы в полный рост нежданно там, где легли богатыри — от разу раз, от века к веку, во всех 
суетах, всех грехах — не бросишь камень в человека, захочешь бросить — нет в руках.

В коридоре

В больничном длинном коридоре на расстоянии руки и чей-то смех, и чьё-то горе равновелико да-
леки. Гудок последний жизни тленной и тихий вздох над белым лбом — тут это всё в иной Вселен-
ной, в другом пространстве мировом. Так привыкаешь к горю вскоре, так поедает сердце ржой, 
что горе кажется не горем, а жизнью дальнею чужой. Она стучит в ворота наши, она течёт по 
сторонам, но путь чужой, чужую чашу не нам топтать и пить не нам. Крепись же, сердце ретивое, 
гляди спокойно и светло, как наше горе — всем чужое — уже котомку собрало.

La vita fugge

La vita fugge — сказал Петрарка. Да, жизнь — беглянка, она такая… Но есть закуска, и есть за-
варка, дары Бордо есть, дары Токая. Я с детства помню — la vita fugge, я поздно понял, что это 
значит, но мы с тобою живём друг в друге, la vita fugge, а сердце плачет. Она уходит зимой и 
летом, как в ополчение в ночь мужчина, родишься голым, живёшь поэтом и умираешь обычным 
чином. Судьба — копейка, а жизнь — полова, но только это взаймы даётся, и только слово, и толь-
ко слово, и только слово нам остаётся.
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Живёт и работает в Москве.

Путешествия 
из прошлого

Алёна Бабанская 

Баба

От каменной бабы степной начинается зной.
Глаза её — ястреб, лодыжки её — перегной.
Скудны её груди, а в косах полова и сныть.
Обет её труден: рожать, поднимать, хоронить.
Ах, сколько вас бродит, и каждый могуч и горазд
У каменных бёдер, вселяя вселенский оргазм,
Ах, сколько вас сгинет, батыров, народов, племён
На плоской равнине, ведь сердце её — скорпион.
Не ведай, что будет, кровавых даров не жалей, 
Скудны её груди, дыханье её — суховей.

Иероним

Ну, здравствуй, Босх Иероним,
Кого сегодня полоним?
Поймаем осень за грудки,
За паровозные гудки.
Её избыточный колор
И стадо красное коров,
Солому жёлтую в валках,
Синицу мёртвую в руках,
Лесную царственную тень
В короне солнца набекрень.

Ну, здравствуй, Босх Иероним,
Кого сегодня поманим?
Кухарку в фартуке до пят,
Торговок, грузчиков, солдат,
Мальцов, играющих в лапту?
Я завтра, может, к ним уйду,
В пейзаж, исполненный холмов,
Блестящих шпилей и домов,
Где слышится за десять вёрст,
Как дождь слепой идёт на холст,
Где сводит медленно с ума 
И светотень. И полутьма. 

п о э з и я
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Кочевая песенка

Хочется дальних поездок,
Хочется поля за лесом,
Чёрных обочин и трасс:
Там, где летит грузовая, 
Копотью вдруг обдавая,
Наша судьба мимо нас.

Хочется дальних поездок,
Тощих вокзалов облезлых,
Богом забытых углов.
Нам бы не пряников кузов:
Едем в Коломну и Рузу,
Ждёт впечатлений улов.

Друг мой, любимый, болезный,
Скучно в столице помпезной,
Купим билет — и адьёс!
Муза зовет кочевая,
Лёгкий мотив напевая
В такт метроному колёс.

* * *

Трава по-прежнему свежа,
Но пахнет гнилью и болотом.
И режут небо без ножа
Тугие крылья самолёта.
Ещё бездельники-ветра
Не обнесли листвы блестящей.
На дне оврага по утрам
Клубит туман — хвостатый ящер.
К полудню путает следы,
Как ученик ленивый строки.
На ветке яблони плоды
Надули ангельские щёки.
Зарделись, точно от стыда,
И осыпаются неловко.
На лопухе блестит звезда,
Её сорвала мышь-полёвка.
Покуда дождь не зарядил,
Пройдем манящей кромкой пруда.
Нам вроде снова по пути,
А да(о)льше я любить не буду.

Бильбоке

Мне ловится в сети плотва и чебак, 
Мне ловится в сети залётный рыбак 
В расшитом кафтане и с тростью. 
Вы тоже ловили, но, видно, не так, 
Настырную пешку и дамку в летах, 
Вы тоже ловили, но бросьте. 

Вы тоже ловили, но это не в счёт, 
В реке, где московское время течёт, 
Где бродит пятнистая щука. 
Вы тоже бродили обратно-туда, 
Где густо волынкой гудят поезда, 
И куксится сизая скука. 

Вы тоже, уверена, знали места, 
Где плещется молодь и виснет виста, 
Точнее, звезда роковая. 
Там дёргает ветер траву за вихор, 
А тёплый, в подпалинах рыжих, бугор 
Похож на ломоть каравая. 

Я там принимала шесть капель на грудь, 
Чтоб кривду кривую назад разогнуть, 
Вот-вот — и получится даже! 
Белёсый клубится туман в сосняке, 
Там леший играет луной в бильбоке, 
Он тоже вам правды не скажет.

(Не) путевые заметки

Пейзаж, куда ни глянь, не нов — снега, снега, 
снега.

Бежит дорога меж холмов, как водится, долга.
И время замедляет ход, и даже думать лень,
Какой придумывал удод названья деревень —
Такой фантазии полёт с какого бодуна?
Но, видимо, каков народ, такая и страна.
Повсюду скудная земля — что поле, что 

погост.
К дороге жмутся тополя в пушистых кляксах

 гнёзд.
Последняя метель летит, несутся кони блед.
Церковной маковки фитиль горит, как маков 

цвет.
Провинциальный город N с кремлёвскою 

стеной.
Не ожидают перемен в прорехе временной.
Провинциальный город N, одно из жутких 

мест,
Где человеку бизнесмен, конечно, люпус эст.
Но тянет дымом и весной. Вблизи дорожных 

плит
Наличник светится резной, старуха семенит.
Я ворочусь издалека, неся благую весть:
Пускай лишь теплится слегка, но жизнь 

за МКАДом есть!
В медвежьих брошенных углах меж пьяни 

и жулья
Из света в тень, из праха в прах, течёт 

сестра моя.

п о э з и я

* * *

Не живёшь, а доживаешь.
За некрашеным окном
Снова туча дождевая
Наливается пятном.
Рассветает до полудня,
В шесть включают фонари.
Проплываешь в липком студне,
Что снаружи — то внутри.
Лишь права качаешь птичьи,
Да торчишь особняком
При отсутствии величья,
Тыча в небо плавником.

* * *

Садится солнце медленно
В багровом неглиже.
Не холодно, но ветрено,
Тоскливо на душе.
Что нужно ей, разнеженной,
Капризной, как дитя? —
Пройти тропой заснеженной,
Ледышками хрустя.

Коричневою шкурою
Щетинятся холмы.
На ветках птицы снулые
Сидят, как сгустки тьмы,
Она ж накроет саваном,
Прищурится луной...
Но пахнет ветер западный
Негаданной весной.

Молитва
 
Свет ты мой, батюшка родный,
что там с погодою лётной?
Тучи поднялись, поди.
Ты от меня не лети.
Пёрышки чистить — пустое,
где измеренье шестое?
пятое бьётся в груди.
Ты от меня не лети.
Пусть твой шесток невысокий,
пусть в огороде осока,
пусть не созрела лоза,
только бы слово сказать.
Лямку потянешь земную,
а перелётные, ну их!
Сколько собьётся в пути.
Ты от меня не лети.

Труба

наше дело — труба, играй,
даже если трубач убит.
захотели построить рай —
развалили последний быт.

виноватых ищи-свищи,
в стоге сена блеснут иглой.
а у следствия нет причин,
утешайся, трубач, игрой.

наше дело — табак, кирдык, 
точно враг захватил в полон.
но куда заведёт язык,
если Киев со всех сторон?
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Марк Котлярский

Цфат 
(Затерянный мир)

…всего лишь примерная попытка передать 
смутное, тревожащее впечатление от встречи с 
необычным, а для кого-то — и: затерянным ми-
ром.

Странный мир, неведомый, как неведом 
коcмоc иудаизма.

***

Сказано в книге «Берешит» (книга Бытия): 
«...Ибо Я избрал его для того, чтобы он заповедал 
сынам своим и дому своему после себя ходить пу-
тями Господа, творя добро и справедливость»...

Дорога в Цфат — это и есть один из запове-
данных (запутанных) путей Господа.

Так, право, кажется, когда автобус утлой 
улиткой взбирается, вскарабкиваясь, вверх — 
выше и выше — и растерянному, удивлённому 
взору открывается необыкновенная, пугающая 
красота, небо разворачивается голубым шатром, 
горы расправляют плечи, вьётся пестрой лентой 
дорогая дорога. 

     «Мы успели, 
     в гости к Богу 
     не бывает опозданий…»

Здесь, на пути в Цфат, строки Высоцкого об-
ретают иной смысл, ибо здесь, в Цфате, у самого 
неба, тебя встречают ангелы, но поют они звон-
кими голосами любви и надежды.

Цфат.

Что значит этот город, затерянный в подне-
бесье?

Если Иерусалим всей мощью тяготеет к зем-
ле — всем золотом своим, всей мощью своей, 
всей строгостью своей, — то Цфат устремлён к 
небу.

О Цфате можно сказать словами Окуджавы: 
«Ты течёшь, как река, странное название…»; 
странное название — оно проистекает от древне-
еврейского слова «наблюдать»; город нависает 
над озером Кинерет («Тивериадское озеро» или 
«Галилейское море»), как козырёк картонного 
картуза, — недаром в некоторых источниках 
встречается название «Цфат ха-Кинерет» (на-
блюдающий за Кинеретом). 

900 метров над уровнем моря — вот местопо-
ложение города, в чьём названии еврейские ми-
стики усматривают еще и аббревиатуру: «цви, 
пеэр, тифэрет» — «лепота, великолепие, слава». 

Цфат — город каббалистов; но разве каббала 
не из области запредельного; разве это не голос 
горних высей? 

Разве каббала не есть потайная дорожка, по 
которой посвящённые устремляются к Богу?

Вряд ли найдется в Израиле другой город, 
который был бы так близок к небу.

Вот уже 500 лет затерянный в горах Цфат — 
центр еврейской религиозной культуры. Ицхак 
Лурия, Хаим Витал, Моше Кордоверо, Иосиф 
Каро — эти имена и поныне составляют славу ев-
рейства, этим великим мистикам было дано пра-
во общения с Господом, они слышали Его голос 

и записывали явившиеся в смутном сознании 
откровения в удивительные, полные страсти и 
любви книги. 

***

Мудрецы из Цфата. Кто они?
Кто эти гении молчания, учителя совести, 

советчики мудрости?
Их перечень может занять сотни страниц; 

однако же скажу о нескольких из них, чей свет 
ярко и мощно дошёл до сегодняшнего дня, не по-
теряв силы излучения. 

Рабби Ицхак Шломо бен Лурия, более из-
вестный как Ари Каббалист: он создал свой ва-
риант так называемой «лурианской каббалы»; 
его жизнь окутана туманом и легендами.

Младенцем он был вывезен из Иерусалима 
в Египет. Жизнь Лурии в Египте окутана леген-
дами, как цветным туманом, за которым скры-
вается истина. Несколько лет подряд будущий 
каббалист прожил отшельником на принадле-
жавшем его тестю острове Рауда на Ниле. Увле-
каясь мистикой, занимался в основном книгой 
«Зоар» («Сияние» — главная книга Каббалы) и 
трудами ранних каббалистов, а из современни-
ков — учением Моше Кордоверо. 

В 1569 г. или в начале 1570 г. Лурия с се-
мьёй переселился в Цфат, где занимался кабба-
лой у Моше Кордоверо вплоть до смерти послед-
него (конец 1570 г.). Здесь он начал излагать и 
собственную, оригинальную систему каббалы 
в кругу учеников (известны имена тридцати из 
них), среди которых особо выделялся Хаим Ви-
тал. Подобно Сократу, Лурия не записывал сво-
его учения и не распространял его за пределами 
своей школы, при жизни будучи более известен 
народу как святой человек, а не как каббалист. 
Иногда произносил проповеди в ашкеназской 
синагоге Цфата. 

Лурия совершал частые прогулки по окрест-
ностям Цфата: окружённый учениками, он ука-
зывал им на могилы святых людей, о которых 
узнавал якобы по наитию, учил, как входить 
в транс, — для того, чтобы общаться с душами 
умерших праведников, а ему самому во время 
медитации открывался пророк Элиягу (Илья).

...Как я уже говорил, этот великий кабба-
лист не оставил после себя описания своего уди-
вительного учения, за него это сделал ученик — 
Хаим Витал — в исполненной мудрости книге 
«Эц ха-хаим» («Древо жизни»). 

По словам Витала, витальный Лурия, разъ-
ясняя суть системы собственных взглядов, 
оперировал тремя глобальными каббалистиче-
скими понятиями, связанными с космогонией: 

«цимцум» («сокращение», «сжатие»), «швират 
ха-келим» («ломка, разрушение сосудов») и 
«тиккун» («исправление»). 

Цфат — город, в котором таится столько 
тайн;

Цфат — город каббалистов и художников, 
обращённый своим светлым лицом к волшеб-
ной горе Мерон; сюда из синагоги рабби Иоси-
фа Каро раз в году на весёлый праздник Лаг ба-
Омер особая процессия доставляет драгоценный 
свиток Торы;

Цфат — где евреи жили всегда и где связь 
поколений не прерывалась ни-ког-да.

В справочной литературе можно найти ин-
формацию о том, что первое упоминание о Цфате 
встречается у фривольного Флавия.

Не исключено, что именно о жителях Цфата 
говорил шальной Иешуа:

— Вы — светоч мира. Город на горе невоз-
можно спрятать!

Узкие улочки города напоминают петли 
причудливого узора, который создаётся, сози-
дается искусными руками вязальщицы, но всё 
это происходит на глазах: кажется, что город 
возникает из ничего, как возникает утренняя 
заря, распространяя вкруг себя алый цвет утра.

Нет, это отнюдь не цвет утрат, это цвет на-
дежды, это соцветье мудрости, заключённое в 
трех словах, к которым так любил прибегать 
Ицхак Лурия:

— «Цимцум» — добровольное сокращение, 
сжатие Божественного начала, прежде запол-
нявшего всё пространство Вселенной; и цель 
этого сжатия — уступить место материальному 
миру; 

— «Швират ха-келим» — катастрофа, став-
шая возможной только потому, что сосуды, по 
которым проходил в этот мир Божественный 
свет добра, не выдержали напряжения и разби-
лись; свет рассыпался, раздробился на отдель-
ные искры, и в мире возникла тьма, то есть зло; 

— чтобы в мире воцарилось добро, необ-
ходим «тиккун» — «исправление», восстанов-
ление разбитых сосудов, «собирание» рассы-
панных искр. Вот к чему должен стремиться 
человек. 

***

Между прочим, от городской площади За-
щитников (ее второё название — площадь Угля) 
вниз ведёт спуск к синагоге Ари (названной так 
в честь Ари-каббалиста); если свернуть от неё в 
сторону, то можно наткнуться на маленький ти-
хий переулочек с лестничкой, словно стежок, 
скрепляющий две параллельные улицы. Этот 

р а д о с т ь  з е м л и
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переулочек именуется на иврите «Симтат ха-
Машиах» — «Переулок Мессии», и это отнюдь 
не обязательная дань красивым словесам — это 
отражение давней истории, случившейся в нача-
ле XIX века.

В одно из прекрасных розовых утр, которы-
ми так богат город, разговаривающий с Богом, 
кто-то из жителей обратил внимание, что на 
верхней ступеньке уже упоминавшейся лестни-
цы на чистой салфетке примостилась кружка с 
водой; подобно козырьку, эту кружку накрыва-
ла хлебная горбушка.

— Странно... — сказал вслух тот, кто пер-
вым заметил живописную картинку.

— Странно... — ответил ему сосед, услышав 
занимательную историю.

— Странно... — сказали другие соседи, ког-
да выяснилось, что кружка с водой и хлебом ме-
няется каждое утро. — Кто бы это мог быть? Не-
ужели кто-то из нас?

И это действительно был кто-то из них: ста-
рая, усталая женщина, которая жила в доме на-
против; именно она каждое утро выходила на 
лестницу, меняла воду в кружке и накрывала её 
свежим, тёплым хлебом.

— Зачем ты это делаешь? — спросили уста-
лую женщину.

— Знаете, когда придёт Мессия, ему будет 
непросто и тяжело подниматься по этой высокой 
лестнице, — ответила она. — Он устанет, ему за-
хочется пить. А может, и перекусить. Вот поче-
му я каждый день меняю хлеб и воду...

Через несколько лет старушка умерла, и 
уже никто не думал и не заботился о Мессии. Но 
память о доброй женщине сохранилась в назва-
нии — «Переулок Мессии»...

***

...Я брожу по старому цфатскому кладбищу, 
меж древних могил. Время не властно над памя-
тью, евреи говорят с мудрецами не как с мертве-
цами, они беседуют с ними на языке живых.

Надписи на надгробьях — Ицхак Лурия, 
Моше Кордоверо, Иосиф Каро...

Загадочный, как карты Таро, Каро — рабби 
Иосиф Каро; его феноменальную книгу «Шуль-
хан Арух» («Накрытый стол») — кодекс практи-
ческих положений Устного Закона — можно на-
звать своего рода железным логическим уставом 
еврейства, который признают все без исключе-
ния направления иудаизма и вот уже несколько 
столетий используют и изучают иудеи по всему 
миру.

Иосиф Каро родился в семье раввинов. По-
сле изгнания из Испании в 1492 году его семья 

поселилась в Португалии, а после изгнания от-
туда в 1497 — в Стамбуле. Отец будущего гения 
тяжело перенёс переезд и рано умер; молодого 
человека взял под свою опеку его дядя — рав Иц-
хак Каро. 

Иосиф рано женится и поселяется в Адриа-
наполе (Эдирне), где начинает писать свою кни-
гу «Бейт Йосеф» — комментарии к книге Якова 
бен Ашера — «Арбаа Турим» — «Четыре тура». 

(В скобках замечу, что этот удивительный 
труд представляет собой четыре главных раз-
дела:

— «Орах Хаим» — законы повседневной 
жизни; 

— «Хошен Ха-Мишпат» — имущественные 
споры и их решение; 

— «Йоре Де‘а» — запрещённые виды пищи 
и смешивания пищи; 

«Эвен Ха-Эзер» — законы семьи и брака. )

...После смерти жены Каро женился вто-
рично и переселился в Болгарию, а уже в 1536 
году попал в Цфат, возможно, после остановки 
в Египте. 

Здесь, в Цфате, и разворачивается основ-
ная «научная» деятельность, здесь он получает 
от своего учителя Якова Бейрава рукоположе-
ние в сан раввина, здесь пишет первые главы 
«Шульхан Арух» — книги, равной которой, 
как считают многие, не создано до сих пор. По 
словам Германа Вука, Каро ставил перед собой 
задачу — оставить потомкам настолько про-
стой, ёмкий и общедоступный комментарий, 
что любой неподготовленный читатель мог бы 
сверяться с этим комментарием раз в месяц и 
таким образом освежать в памяти основные 
положения Закона. Это «Шульхан Арух» — 
итог кодификативной деятельности духовных 
авторитетов многих поколений, костяк всего 
раввинского обучения, своеобразное «пособие» 
для любого исследователя иудаизма, вне зави-
симости от возраста.

***

Я смотрю на выщербленную временем мо-
гильную плиту с надписью «Иосиф Каро»; рас-
сказывают, что современники удивлялись силе 
ума и учёности творца «Шульхан Аруха». Иные 
считали его Боговдохновенным мужем. Молва 
гласила, будто Иосифу Каро являлся незримый 
вестник (магид) свыше и вещал ему великие ис-
тины закона.

Старый Цфат — это место, где пребывает ис-
тина и где прошлое ощутимо, лишено музейного 
глянца, примет тлена и распада.

Неподалёку от того места, где покоится Ио-
сиф Каро, расположена старинная миква — ри-
туальный бассейн для омовения. Небольшой од-
ноэтажный домик, которому свыше трёхсот лет.

«Миква». Это таинственное слово впер-
вые встречается в самом начале Библии, и оз-
начает оно буквально «стечение вод»: в третий 
день Творения Господь «стечение вод назвал 
морями». С другой стороны, слово «миква» 
переводится и как «надежда», но мудрецы и 
комментаторы Торы полагают, что в контексте 
священных фраз эти слова вытекают одно из 
другого, составляют некий сплав, шифр, подда-
ющийся разгадке: к примеру, знаменитое рече-
ние из книги пророка Иеремии «Господь — на-
дежда Израиля» расшифровывается также как 
«Господь — миква Израиля», то есть место для 
очищения.

Но вернусь к самому месту — старому одно-
этажному домику, расположенному неподалёку 
от кладбища, где захоронены великие еврей-
ские мудрецы.

После того как проходишь небольшой пред-
банник, попадаешь в продолговатую гулкую 
залу, в конце которой можно видеть бассейн с 
проточной водой, он буквально врезан в стену 
небольшой пещеры, нависающей сверху подоб-
но шатру. Погружаться в микву следует с голо-
вой, холодная вода обжигает, но магия её зовёт 
окунуться ещё и ещё раз. 

Кстати, большинство религиозных евре-
ев, помимо установленных Законом омовений, 
в обязательном порядке ходит в микву перед 
большими праздниками — чтобы подготовить 
себя к возвышенному состоянию и праздничной 
святости.

Небольшой, скромный одноэтажный до-
мик; ему более трёхсот лет, но упрямые евреи 
приходят сюда, чтобы очиститься, как прихо-
дили сюда триста лет назад...

Впрочем, что такое триста лет для народа, 
чья история насчитывает тысячелетия?

    «Который час», его спросили здесь, 
     А он ответил любопытным: «Вечность!»

Который час здесь, среди великих могил, 
среди мистической «миквы», дарующей све-
жесть — телу и очищение — сердцу?

Затерянный мир? У нас — не ведающих 
своего прошлого. А для верующих людей это, 
повторим, живой мир мудрости.

Значит, верующие евреи живут вне време-
ни?

Еврейские мудрецы говорят: умереть — это 
значит перейти в другую комнату. 

***

…Вечером: синим звёздным вечером, когда 
звёздное покрывало накрывает город, — вече-
ром: 

встреча с двумя каббалистами.
Чтобы описать впечатление от этой встре-

чи, понадобится целая глава.
Каббала — мистическое учение в иудаизме.
Каббала — чувство всеобъемлющей тайны.
Каббала — знания о множественности ми-

ров, тайные знания, благодаря которым чело-
век может постичь Бога.

Каббалисты, которых я видел, излучали 
свет знаний. У обоих — глубокие проницатель-
ные глаза, живая сочная речь, добрый и спо-
койный взгляд.

Что запомнилось? Проще сказать о глав-
ном.

Мы делим мир на видимое и невидимое, на 
известное и неизвестное. Наше представление 
о мире разбивается вдребезги, и из осколков 
ощущений не составить единой картины. Дру-
гое дело каббалисты; они соединяют видимое 
с невидимым, неизвестное с известным. То, 
что недоступно глазу, — доступно чувству, то, 
что недоступно чувству, — доступно знанию. 
Множество миров составляют один, единый 
мир, всё, что происходит в действительности, 
объясняется как проявление сил из скрытых 
миров, — и потому невозможно постигнуть 
смысл жизни без постижения смысла потусто-
роннего...

...Один из каббалистов обликом своим по-
ходил на хасида. Кто-то из присутствующих не 
удержался и спросил у него:

— Простите, а к какому направлению вы 
принадлежите?

Каббалист, улыбнувшись, ответил:
— К иудаизму...

***

Цфат поражает обилием синагог, возраст 
многих — несколько столетий.

Разумеется, все синагоги за день не обойти, 
но в некоторых побывать удалось. А в синаго-
гу брацлавских хасидов меня пригласили на 
службу.

Было время вечерней молитвы. Народу со-
бралось много, мужчины на своей половине, 
женщины — на своей. С гостями приветливо 
здороваются, усаживают на свободные места, 
расспрашивают и, узнав, что многие из них 
здесь впервые, одобрительно кивают головами. 
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У всех в руках молитвенники, молодой хасид, 
улыбаясь, протягивает мне небольшую книжи-
цу в кожаном переплёте и молча показывает на 
страницу, откуда стартует молитва.

Но вот кантор начинает...
Разговоры смолкают, пришла пора общения 

с Богом.
***

...Здесь, в синагоге, вдруг возникают стран-
ные мысли. Всё-таки евреи молятся как-то не-
обычно: не стоят на коленях, не простираются 
ниц, не смотрят в рот священнослужителю и не 
повторяют вслед за ним священные тексты. Да и 
вообще: священнослужитель в синагоге — не па-
стырь, а молящиеся — не паства. Каждый ведёт 
разговор с Создателем один на один. Изредка, 
словно расставляя акценты в этом важном раз-
говоре, сойдётся разноголосица в единый хор, 
который спустя мгновенье распадётся, рассы-
плется, раздробится.

***

Ещё одно наблюдение. 
Почему синагога не отличается особой 

убранностью? 
То ли дело — пышность католического хра-

ма или причудливая изысканность пагоды. Но, 
может быть, все эти украшательства только от-
влекают? Может быть, пышность подавляет, а 
изысканность — расслабляет? Наверное, чело-
век должен быть внимателен и собран для бе-
седы с Всевышним. Не должно быть ничего по-
стороннего. Вот, кстати, и возможная разгадка 
того, почему в синагогах мужчины и женщины 
разделены. Даже если посмотреть на это с точки 
зрения обыденной: скажем, вы сидите на какой-
то серьёзной лекции и замечаете рядом с собой 
обаятельную соседку. Хотите вы этого или не хо-
тите, внимание ваше будет постоянно переклю-
чаться. Разумеется, молитва — дело куда более 
серьёзное, чем лекция...

***

Близится финал. 
Мужчины становятся в круг. Медленно-мед-

ленно начинается движение в такт песнопению, 
круг то расширяется, то сужается, и вместе с 
этим повторяющимся изменением темп стреми-
тельно нарастает: быстрее, быстрее, быстрее...

— Отчаяния вообще не существует, — гово-
рил рабби Нахман из Брацлава.

Когда не только воочию видишь пляшущих 
хасидов, но и сам ввинчиваешься в вихрь этой 

пляски-молитвы, то в сердце буквально врыва-
ется чувство: «Да, отчаяния нет, есть только ра-
дость, обращённая к Богу»...

***

Четыре священных города, упоминающих-
ся в Библии, находятся на территории совре-
менного Израиля:

Иерусалим, Хеврон, Цфат, Тверия.
Золотой Иерусалим; Хеврон, овеянный ве-

ками; Цфат поднебесный и... Тверия.
Тверия.
Подобрать какое-либо определение не так 

просто: лёгкий, прозрачный, голубой, невесо-
мый... как ещё определить этот город, раски-
нувшийся у озера Кинерет? Природное изра-
ильское чудо, голубая чаша с пресной водой, 
мягкой как шёлк; озеро, чьё имя произведено 
от ивритского слова «кинор» — струнный му-
зыкальный инструмент, созданный царём Да-
видом для игры в Храме... И когда трепетная 
рябь пробегает по телу озера, кажется, что не-
кто невидимый перебирает струны царского 
инструмента и в прозрачном воздухе созидает-
ся мелодия любви и чуда.

***

Тверия. 
Она возникает ниоткуда, соткавшись из 

суровых нитей истории; она моментально вре-
зается в память, как вспышка магния; она вы-
зывает в воображении кинематографические 
картинки, изображающие, как плывут по до-
роге надменные «корабли пустыни» — верблю-
ды, нагруженные тяжёлыми тюками, и это не 
плод пустого вымысла: Тверия расположена на 
старом-престаром караванном пути, который 
связывал Вавилон с израильскими царствами. 
Этот укатанный тракт ценили и использовали 
греки, а затем римляне взяли его под свою опе-
ку. Царь Ирод Антиппа в 14 году нашей эры 
воздвиг здесь свою столицу и назвал её в честь 
римского императора Тиберия.

Тверия — контраст страстной святости и 
мимолётности света, брызжущее огнями ре-
спектабельное побережье, неподалёку от ко-
торого — рукой подать — могила величайше-
го еврейского мудреца Рамбама. Там — шум и 
блеск, здесь — тишина, прозрачность и спокой-
ствие, там — суетность сиюминутности, здесь 
— невесомое бремя вечности. Кажется, что 
вечность обтекает тебя, как вода, и ты стоишь 
буквально заворожённый неземным прикосно-
вением.
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***

Рамбам — рабби Моше Бен Маймон — из-
вестный европейцам как Маймонид.

К могиле Рамбама ведёт тенистая аллея, 
обрамлённая строгими стелами. На каждой из 
них — изречения из священных книг, словно 
вехи, указующие путь к мудрости.

«У вернувшихся к вере духовной, — писал 
Рамбам, — силы больше, чем у того, кто никогда 
не грешил...»

Рамбам-Маймонид — имя, как удар коло-
кола; человек, о котором говорили: «От Моше 
до Моше не было равного Моше»; врач, матема-
тик, философ, законоучитель, блистательный 
стилист и яростный полемист, неистовый тол-
кователь Торы. Так случилось, что только по-
сле смерти обрёл он упокоение в Святой Земле, к 
которой стремился всю свою жизнь и о которой 
сказал когда-то:

«...Всегда пусть живёт человек в Эрец-Исра-
эль, даже в городе, большинство жителей кото-
рого идолопоклонники, и не живёт за пределами 
страны, даже в городе, большинство жителей 
которого израильтяне. Ибо всякий покидающий 
пределы страны как бы предаётся идолопоклон-
ству. 

Как сказано: «Прогнали меня ныне от поро-
га удела Господня, сказав: Ступай, служи богам 
иным». 

А о бедствии сказано: «А на землю Израиля 
им не ступить». 

Подобно тому как запрещено покидать стра-
ну и выходить за её пределы, так запрещено ухо-
дить из Вавилона в другие страны. Как сказано: 
«В Вавилон будут отведены и там оставаться бу-
дут»... 

...Я стоял у могилы Рамбама, закрыв глаза.
В это трудно поверить, но слова рождались в 

мозгу помимо моей воли, они как будто всплыва-

ли из глубины подсознания и, пробивая «брешь» 
в сознании, устремлялись куда-то вверх. 

Внезапно я почувствовал, как меня качнуло. 
Потом ещё раз. И ещё. Прошло немного време-
ни, и я открыл глаза: что это было? Наваждение? 
Самовнушение? Не знаю, не могу объяснить, но 
«слова лились, как будто их рождала не память 
рабская, но сердце», — слова шли сами собой, 
без знаков препинания, не разделяясь интона-
цией, каким-то сплошным потоком.

У Пушкина есть незавершённое стихотворе-
ние, которое начинается так:

     Два чувства равно близки нам.
     В них обретает сердце пищу:
     Любовь к родному пепелищу,
     Любовь к отеческим гробам...

У еврейских мудрецов своё объяснение:
— На местах, где похоронены праведники, 

сконцентрирована небывалая энергия. Это — от-
крытый канал связи с Создателем...

***

Я возвращаюсь.
Надо мной — огромное звёздное небо, огром-

ное, как мир, к которому нам удалось прикос-
нуться.

Мчится автобус, прорезая ночь. Вполголоса 
переговариваются пассажиры: кто делится впе-
чатлением от поездки, кто продолжает неокон-
ченный спор: 

— Как вам понравилась поездка в Цфат?
— Как будто побывал в другом измерении...
— Представьте себе, что мы всё время в дру-

гом измерении, — откликается религиозный 
еврей. — То, что для вас, светских, кажется 
затерянным миром, для нас — мир реальный, 
ощутимый, вещный и вечный...

Марк Котлярский — писатель и публицист. Родился в 1956 г. в Баку. Там же окончил факультет журналистики  
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В 1990 г. репатриировался с семьёй в Израиль. Работал репортёром ряда израильских русскоязычных СМИ,  
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О камнях 
и надписях 

Страны Израиля

Никита Быстров

(Дорогой Сергей! Я обещал написать о сво-
их израильских впечатлениях, и вот — пишу.) 
Что говорят люди, возвращаясь из Израиля? 
Как обычно, каждый говорит о своём, но, ду-
маю, все, кто там побывал, скажут, что Из-
раиль прекрасен. И я скажу: Израиль очень 
хорош, хотя в нём нет той броской и пронзи-
тельной красоты, какую мы можем встретить 
на площадях Парижа, Барселоны, Петербур-
га. Это красота без блеска, без тщательной ху-
дожественной шлифовки, без тени декоратив-
ности.

Конечно, есть и всегда будет «Европа свя-
щенных камней», но в этих «камнях» ценно 
то, что рукотворно: это камни собора, статуи, 
брусчатки, моста, арки, скамьи, — здесь «тя-
жесть недобрая» изначального камня пресу-
ществлена в «прекрасное», и для того, чтобы 
это пресуществление состоялось, нужен кто-
то, способный «дать кровь небытию, дать го-
лос немоте», т. е. нужен художник; без него 
творение как бы не завершено, жизнь по-
настоящему не начата, форма не задана мате-
рии (дух Европы — аристотелевский). «Злая» 
готическая колокольня (это — тоже цитата из 
Мандельштама; прошу мне простить такую 
«центонность») стремится проколоть небо; 
удаётся ей это или нет — вопрос отдельный, 
но само стремление понятно: и её судьба, и бы-
тие всей культуры поставлены в зависимость 

от человека, который должен вначале отстра-
ниться от неба, чтобы потом вновь его достичь.  
И этому «возвращению» к небу служат рели-
гия и философия, находящие своё высшее, 
максимальное выражение в «художестве». 
Именно оно здесь всегда — осознанно или 
бессознательно — представляется «теургиче-
ским», т. е. предназначенным к соединению 
неба и земли. Более действенного средства для 
этого у Европы нет.

В Израиле тоже повсюду камень. Однако 
этому камню не нужно второе рождение в ис-
кусстве, потому что в нём никто никогда не 
чувствовал «тяжести недоброй»: он с небом не 
расставался. Как-то странно было видеть ху-
дожественные музеи, галереи и ателье в изра-
ильских городах. Хорошо, что они есть, но ка-
жется, что их появление вызвано причинами 
не «бытийственного», а сугубо «культурного» 
свойства: они есть, потому что есть художни-
ки, есть искусство, есть, в конце концов, опре-
делённый порядок жизни, в соответствии с ко-
торым они просто должны быть. Но внутренне 
этот порядок не связан с Израилем. Осмелюсь 
утверждать, что бытию этой страны (именно её 
бытию, т. е. тому, как она существует в мире и 
в Боге) искусство неорганично. Оно, выража-
ясь языком всех, кому не лень высказываться 
философски, это бытие не «конституирует» 
(для Европы же оно, напротив, «конститутив-

э п и с т о л я р и й

но»). Здесь — подлинность, первородство и 
первозданность; здесь — отсутствие строгого 
разделения на человеческий, «космический» 
и Божественный миры. И держится эта нераз-
дельность не напряжением творческой воли, 
не «теургическим» порывом художника, а 
чем-то другим: вот Моисей поднимает руки, 
и израильтяне побеждают амаликитян; вот  
иудейские праведники в раю молятся за мир, 
и мир стоит…

Мне запомнился один случай. Мы ехали 
в такси по Северной Галилее — из местечка 
Рош-Пина, где была конечная остановка тель-
авивского автобуса, в город Цфат, один из са-
мых больших религиозных центров в Стране 
Израиля. Таксист с возмущением говорил о 
«харедим», ортодоксальных иудеях, которые 
составляют добрую половину цфатского насе-
ления: живут они замкнуто, к окружающим 
нетерпимы, ничего полезного не делают, неко-
торые даже государства Израиль не признают, 
и вообще «эйн лаhем тарбут», т. е. «нет у них 
культуры», «они некультурны». Я удивил-
ся: как это «нет культуры»? Как это вообще 
может быть? А масорет hа-еhудит, иудейская 
традиция, почему она — не культура? Потому, 
отвечал таксист, что одно дело — культура, а 
другое — традиция, это разные вещи. 

И в самом деле, понятие «тарбут», куль-
тура — новое, сугубо светское, пришедшее в 
иврит недавно и для традиционалистов совер-
шенно неактуальное; что же касается «масо-
рет», традиция, то оно — исконное, существу-
ющее в языке с библейских времён и до сих пор 
остающееся единственным обозначением «тра-
диционной культуры». Интересна их этимоло-
гия. В слове тарбут — та же основа с буквами 
рейш-бет, что и в словах типа hарбе (много), 
марбе (большинство), рав (рабби, «большой че-
ловек»), леарбот (множить, умножать), ларов 

(изобилие) и т. д. Вообще, в семантике культу-
ры-тарбута преобладает значение умножения-
увеличения-накопления. И любопытно, что 
наш таксист, второй раз повторив про отсут-
ствие культуры у ортодоксов, добавил: «hэм 
ло митпатхим», т. е. «они не развиваются».  
В понятии тарбут «умножение» — это ещё и 
развитие, поступательное изменение. У ма-
сорет — совсем другие однокоренные слова и 
другой круг значений: лимсор (передавать), 
мосэр (тот, кто передаёт), месер (сообщение 
и одновременно — смысл, основное содержа-
ние чего-либо), hитмасрут (преданность, вер-
ность), мусар (нравственность, мораль) и т. д. 

Казалось бы, здесь — обычная «несты-
ковка» между традиционным и современным 
сознанием. Первое рассчитано на воспроизве-
дение одних и тех же состояний и в принципе 
враждебно каким-либо переменам. Второе на-
строено на развитие, обновление и повышение 
разнообразия. В большинстве случаев и тра-
диция, и современность воспринимаются как 
два аспекта одной и той же культуры. Но в Из-
раиле — особая ситуация, и её как бы подчёр-
кивает язык: есть культура, и она не включает 
в себя старую религиозную традицию, и есть 
традиция, и она не признаёт никакой светской 
культуры. Так не везде, но, судя по моим на-
блюдениям, — во многих случаях.

Культура — это память, а традиция — па-
мять по преимуществу. Жить в традиции — 
значит, помнить. Память этих «харедим», у 
которых «нет культуры», но есть традиция, 
стремится непрерывно воспроизводить те жиз-
ненные состояния, которые как бы раз и на-
всегда предзаданы Торой и преданием. Для 
неё все читаемые тексты (или их фрагменты, 
скажем какие-то отдельные формулы) — это, 
по существу, символические структуры, кото-
рые пробуждают в сознании образ истинного 
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бытия и тем самым приобщают к нему. Не уди-
вительно поэтому, что в любом израильском 
городе мы можем встретить целую «мнемони-
ческую систему» надписей-цитат — на стенах, 
на баннерах и даже на специальных растяж-
ках. Например, в Цфате я видел множество 
транспарантов с библейскими изречениями, в 
частности с заповедью «Вэаhавта ареха камо-
ха», «И возлюби ближнего своего, как само-
го себя». В Иерусалиме тоже много подобных 
надписей. Среди них меня особенно поразила 
одна. На иврите она читается так: «Им эшка-
хех Ирушалаим, тишках ямини», «Если я за-
буду тебя, Иерусалим, забудь меня, десница 
моя». Это стихи из псалма «На реках вавилон-
ских» (136-й). Здесь иудейские пленники в Ва-
вилоне клянутся всегда помнить Иерусалим. 
Для современного человека это, конечно, про-
сто культовая формула. Но в то же время ясно, 
что когда религиозный житель нынешнего 
Иерусалима читает или произносит: «Если я 

забуду тебя, Иерусалим, пусть забудет меня 
десница моя», то в этом случае Иерусалим 
для него — один из символов истинного, един-
ственно возможного порядка жизни. Это тот 
же самый Иерусалим, но только взятый в его 
смысловом пределе или, что то же самое, в са-
кральном «максимуме», когда он — не просто 
город, а Город, в котором человек и Бог всегда 
рядом друг с другом и в котором, если пере-
фразировать слова Пастернака, всё, что есть, 
«стремится вдаль по воздуху шагнуть».

Я думаю, что красота камней и надписей 
Страны Израиля связана во многом с их спо-
собностью настраивать человека на ежемгно-
венное повторение условий подлинной жиз-
ни. На повторение — потому что подлинная (в 
духовном, религиозном смысле) жизнь — это 
такая жизнь, которая сама по себе во времени 
не длится, и мы должны её воспроизводить не-
прерывно длящимся внутренним усилием. 

Быстров Никита Львович, 1966 г.р., кандидат философских наук, доцент кафедры этики, эстетики, теории  
и истории культуры Уральского Федерального университета. Автор ряда статей по философии культуры  
и философским проблемам русской поэзии. Печатался в журналах «Вопросы литературы»,  
«Russian Literature» и др. Живет в Екатеринбурге.

Оскар и Саломея
(От переводчика)

Алан Кубатиев

«...Восемнадцатого мая 1897 на платформе 
железнодорожной станции, дожидаясь поезда на 
Лондон, стояли двое коренастых мужчин в фор-
ме Британского тюремного ведомства. Между 
ними, по всем правилам закованный в наручни-
ки — запястье стража с его запястьем, — стоял 
рослый, на голову выше их, человек с серым тю-
ремным лицом и тусклыми тюремными глазами.

Англичане вовсе не так бесстрастны, как это 
долго было принято считать. Посыпались взвол-
нованные вопросы, кто этот великан — громи-
ла? убийца? насильник? Но конвоиры отмалчи-
вались, как положено по уставу. Однако среди 
усердных читателей газет в поездах нашлись те, 
кто опознал поднадзорного. Неудивительно — 
прошло всего два года с тех пор, когда карикату-
ры и портреты этого человека, одного их самых 
популярных в тогдашнем мире, попадались в 
каждом издании. Карикатуры большей частью 
были злобные, портреты — красиво надменные, 
изысканные: тяжеловекие глаза, пухлогубый 
рот, холёные руки, и при этом какая-то неулови-
мая доброта и внимательность...

Оскара Уайлда переводили из Рединга в 
Пентонвилл, куда он был доставлен два года на-
зад по приговору Королевского суда и откуда его 
по закону должны были выпустить завтра утром.

 Выпустить? Он никогда не уйдёт оттуда; всё 
останется с ним — и едкая тоскливая вонь параш, 
и вопли истязаемого сумасшедшего, и рыхлая се-
рая бумага, промокавшая от чернил насквозь, и 
шершавая плита песчаника, которой скоблили 
тюремные полы, и чёрный язык повешенного, и 
всё, всё, всё...»

Биографический роман об Уайлде можно 
было бы начать и так. Бесподобно подошла бы 
ещё, положим, эротическая сцена с лордом Аль-
фредом Дугласом, прототипом Дориана Грея, 
или того пикантнее — супружеская любовная 
неудача с Констанс, законной супругой.

Но, не кривя душой, скажу: меня совер-
шенно не интересует, был ли Оскар Уильям 
О’Флаэрти Уайлд гомо- или гетеросексуален. 
(Эту фразу я украл из лекции Л. М. Баткина о 
Леонардо, изувечил до неузнаваемости и исполь-
зовал в своих целях.)

Куда интереснее его дар использовать слова. 
«Всякое искусство совершенно бесполезно», — 
предупреждал Уайлд в своём афористическом 
предисловии к «Портрету Дориана Грея». Но для 
кого, он так и не сказал. Даже в своём удивитель-
ном эссе «Душа человека при социализме» он 
не сподобился предугадать, какое огромное ко-
личество людей, совершенно неспособных к ис-
кусству, оно при социализме тем не менее будет 
кормить, обувать, одевать и возить за границы.

 Словами Уайлд создавал миры, в которых 
не было места прагматикам и чья недоступность 
вызывала у них ярость; он предугадал и это. «Не-
нависть XIX века к романтизму, — писал он всё в 
том же предисловии, — это ярость Калибана, не 
увидевшего себя в зеркале».

Э — С — Т — Е — Т — каждая буква тут на-
полнена смыслом: человек, знавший единствен-
ную религию — Красоту, он дорого заплатил за 
своё вероисповедание.

Именно в Англии в конце XIX века появи-
лась целая группа художников, считавших, что 
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искусство должно облагородить реальность на-
столько, чтобы ощущения от неё начали враче-
вать душу человеческую. Так пытался украсить 
в домах английских рабочих всё, от обоев до ска-
меечки под ноги, блистательный дизайнер, поэт 
и писатель Уильям Моррис.

 Так же писал Оскар Уайлд. Так он и жил.
«Я вложил в мои работы лишь мой талант. 

Весь свой гений я вложил в свою жизнь».
Он был поразительно бесстрашен, если 

учесть, какое количество людей испытывало к 
нему ненависть. Среди них и могучий старик, 
столп анархизма, князь Кропоткин. 

Он был странно добр. Встретив нищего, ко-
торому не подавали, он свёз его к модному порт-
ному и построил ему дивные художественные 
лохмотья из атласа и бархата, искренне считая, 
что такому живописному попрошайке подадут 
щедрее. 

Первую свою пьесу — «Вера, или Нигили-
сты» — он написал о людях, настолько истово 
верующих в красоту будущего, что они готовы 
заплатить за него любым количеством жизней. 
Она из его представления о русской реальности. 
В ней убивают царей. Знакомство Уайлда с Кро-
поткиным, Степняком-Кравчинским, Верой 
Засулич не прошло впустую. И уже в «Вере...» 
встаёт одна из главных тем Уайлда, с гениаль-
ной зоркостью уловленная и выписанная До-
стоевским, — как противоречив человек, как 
тяжело ему не допустить разрыва чувства и док-
трины.

Образ Саломеи, её волшебно-ядовитое оба-
яние волновало не одного Уайлда. Век натура-
лизма был уже отмерен, и Гейне, Флобер, Гюис-
манс, Жюль Лафорг, замученные реализмом и 
гуманизмом, с облегчением листали Библию в 
поисках ненатурального. Саломея уже плясала 
сотни лет перед глазами европейских скульпто-
ров и живописцев, и вот она выпархивает в ли-
тературу. 

Трагедия принесёт немалое удовольствие 
любителю отыскивать истоки. «Тропическая 
интерлюдия в прохладной обыденности англий-
ской литературы», как назвал её один из крити-
ков, могла родиться от очень многих позывов. 
Уайлд, к примеру, мог загореться желанием за-
вершить одну из самых знаменитых неокончен-
ных поэм — «Иродиаду» Стефана Малларме, 
своего любимого французского поэта. Кстати, 
когда уайлдовская «Саломея» вышла, Маллар-
ме признал себя побеждённым. Прямо-таки 
Жуковский с Пушкиным.

Мог Уайлд зажечься и от своей любимой 
книги — романа Жоржа Гюисманса «Наобо-
рот», который он так восторженно описывает 

в «Портрете Дориана Грея». Там упоминаются 
две картины Гюстава Моро. На одной из них 
Ирода мучительно заводит обольстительный и 
равнодушный танец Саломеи. На другой Сало-
мее преподносят источающую свет главу Иоан-
на Крестителя. Гюисманс приписывает Саломее 
те же мифопоэтические свойства, что и Моне 
Лизе, и утверждает, что ни одному из писателей 
пока не удалось верно воссоздать её.

Моро утверждал, что она не просто плясу-
нья, но «символическое воплощение неумира-
ющего томления, богиня бессмертной Истерии, 
проклятая красота, воодушевляемая как ника-
кая другая каталепсией, делающей каменной её 
плоть и стальными мышцы, чудовищная тварь, 
безответная, безответственная, бесчувственная, 
отравляющая всё, чего касается, словно Елена 
древних мифов...». Хотя и это не вся правда, по-
тому что на второй картине Моро показывает её 
ужас перед обезглавленным телом Иоанна.

...Наверное, она всё же была просто плясу-
нья, на свою беду уродившаяся в царской семье. 
Бедная девочка: ведь тогда то, что родилось в 
могучем воображении Уайлда, ещё поразитель-
нее...

С именем Уайлда прочно связывают по-
нятие «декаданс» в смысле упадок, разложе-
ние, извращение. Немалым он обязан этой ре-
путацией именно своей трагедии. Но Холбрук 
Джексон пишет очень справедливые вещи: 
«Если у термина „декаданс“ есть точное зна-
чение, то в „Саломее“ декаданс в настроении, 
в пластике, но не в подходе. Сама по себе тема 
отвратительна, но совсем необязательно деге-
неративна, и её неаппетитность — не вина дра-
матурга, что бы ни подтолкнуло его выбрать 
такой сюжет. Грубая ошибка — диагностиро-
вать извращение в художнике, даже если он 
выбирает тему извращения. Декадентом может 
быть принц Датский, но не Шекспир. Царев-
на Иудеи — явная жертва вырождения, но это 
никак не может быть свидетельством против 
Оскара Уайлда».

В 1890 году Уайлд с поэтом Эдгаром Салту-
сом в гостях у лорда Френсиса Хоупа рассматри-
вали гравюру с Иродиадой, пляшущей на ру-
ках. И тогда Уайлд сказал, что напишет о ней, 
а Салтус, замышлявший написать о Марии Маг-
далине, отшутился: «Давай! Будем вместе го-
няться за нашими шлюхами...» Уже прочитав 
«Саломею», Салтус признался, что от последней 
строки его забила дрожь, а Уайлд ответил, что  
«только эта дрожь здесь и важна». 

Ведь он начал задумывать эту вещь как 
описание извращённой страсти, порока, жаж-
дущего осквернения добродетели, язычника, 

жаждущего отведать христианства, жизни, тре-
бующей мертвечины (как в «Кентервильском 
привидении»), отвращения добродетели к поро-
ку и прежде всего — изображения крайностей 
самоотречения в любви, ненависти, вере.

Саломея завладела тогда воображением 
Уайлда — он искал её во встречных женщинах, 
примерял к ней увиденные в лавках драгоцен-
ности... Встретив в «Мулен Руж» румынскую 
акробатку, плясавшую на руках, написал ей 
целое послание с приглашением встретиться; 
к счастью, она скорее всего не смогла его про-
честь. А то ведь Дориан Грей разочаровался од-
нажды в Сибил Уэйн — смертельно...

 Поначалу Уайлд не думал о пьесе. Но посте-
пенно стало ясно, что это не завершение поэмы 
Малларме, не поединок с Флобером в прозе, а 
своя вещь. Писал её драматург, уже успевший 
очаровать Лондон блестящими комедиями.  
В одной из них он написал о хорошей, честно 
любящей женщине, принятой обществом за 
монстра. В трагедии он написал о женщине, ко-
торую любовь превращает в монстра.

Когда Саломея целует — это вершина пье-
сы: переламывается всё. Поцелуй этот — укус. 
По Уайлду, она требует голову Ионакаана, по-
винуясь вовсе не матери, а своей оскорблённой 
любви. Саломея Уайлда — женщина, которая 
любит, страдает, ненавидит. Женщина, внезап-
но и сокрушительно проснувшаяся в девочке. 
Уайлд ненавязчиво, но с неуклонной точностью 
воссоздаёт атмосферу того мира, где случи-
лось это пробуждение. Она не для любви. Для  
Ионакаана Саломея воплощение развращённо-
го, растленного и безверного мира, и её любовь 
не вызывает у него ничего, кроме гневного от-
вращения.

Саломею не интересует вера — то, что  
Ионакаан сторонник преследуемой религии, не 
имеет значения; из разговора о Христе почти 
ничего не выходит. 

Мучают, ломают, иссушают её чёрные гла-
за и алые губы, не потухшие во мраке вонючей 
тюрьмы. Плоть. Слова о теле Ионакаана она 
произносит с накалом такой аморальности, что 
впору лишь «Песне Песней».

Уайлд пытался развить тему Саломеи, сде-
лать её святой, дать ей погибнуть под ледяной 
гильотиной, заморозить уже её голову в рубино-
вых струях — но, слава богу, отказался от этой 
плоско нравоучительной концовки.

Характер Саломеи развивается иначе — тут 
и происходит самый неожиданный поворот пье-
сы Уайлда.

Ирода автор написал, смешав воедино не-
скольких Иродов — Ирода Антипу, Ирода Ве-

ликого и Ирода Агриппу. Влечёт его к Саломее, 
иерусалимской Лолите, но совсем не так, как 
её — к голове без тела... Её страсть топит себя 
в собственном избытке. «Ты мёртв, а я ещё 
жива», — говорит она мёртвой голове, зная, 
что и она обречена. И всё, что произошло и что 
должно произойти, ложится на Ирода — он от-
вечает здесь за всё.

Происходит неожиданное. Ирод становит-
ся героем. Вожделение к Саломее и страх перед 
Ионакааном равно сотрясают его, но он побеж-
дает оба зова. Затем, когда его начинает трясти 
от отвращения, Ирод опять-таки побеждает 
себя: он остаётся царём, повелителем, судьёй. 
Судьёй, а не убийцей.

Но Саломея при всём своём неистовстве не-
винна и девственна. Она хочет невозможного — 
вывести свою страсть за пределы человеческих 
возможностей, за грань того мира, который ей 
так отвратителен, за пределы своего тела, пола, 
даже самой смерти. И добивается этого.

В трагедии Уайлд приводит Саломею и  
Ионакаана к гибели. А ведь начинается этот 
путь с того, что оба жаждут сберечь свою чисто-
ту (можно прочесть и «добродетель») так, что 
превращают её в подобие смертного греха... 
Чувство обречённости — вот главное наполне-
ние пьесы. Великолепные ритмы повторов, би-
блейская таинственность простой речи только 
усиливают и расцвечивают его. 

Ещё одним томным украшением этой 
пьесы было то, что написана она была по-
французски. Когда друг Уайлда Роберт Росс 
интервьюировал его для «Пэлл Мэлл Баджит», 
автор объяснил свой поступок так:

«...Я знаю лишь один инструмент, кото-
рым, уверен, владею, и это английский язык. 
Есть другой инструмент, которым я владел всю 
мою жизнь, и однажды я решил тронуть этот 
новый инструмент, чтобы увидеть, смогу ли я 
извлечь из него нечто прекрасное... Конечно, 
есть способы выражения, которыми француз-
ский литератор не воспользуется, но они и при-
дают пьесе определённый колорит. Большая 
часть эффекта, производимого Метерлинком, 
заключается в том, что он, фламандец по кро-
ви, пишет на чужом языке».

Но это не единственный довод Уайлда: 
ниже он затрагивает одну из самых ранящих 
его тем:

«Для меня есть в мире только два языка: 
французский и греческий. Хотя у меня есть 
друзья-англичане, я, в общем, не люблю Ан-
глию... Здешние люди особенно антихудоже-
ственны и узколобы. Англия изобилует лице-
мерием, которое во Франции считают пороком. 
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Типичный британец — это Тартюф за лавочной 
стойкой. Есть множество исключений, но они 
лишь подтверждают правило...» 

Все великие произведения остаются совре-
менными именно потому, что допускают любое 
количество подстановок. «Саломею» создаёт 
множество тонко проникающих друг в друга 
слоёв. Её можно читать и как легенду о девочке, 
выросшей во дворце, где есть всё, кроме любви, 
и где можно выучиться всему, кроме способ-
ности любить, о том, как она впервые увидела 
ДРУГОГО человека и спутала любовь с ненави-
стью, которую знала лучше всего...

Её можно прочесть и как рассказ о том, как 
грозный Бог делает дитя орудием кары, убивая 
ослушника.

И ещё много слоёв можно снять с этого 
странного плода, но зачем? «Саломея» была 
предсказанием, знамением, явлением; и всю 
жизнь она сопровождала Уайлда.

...Он едва не порвал с Англией, когда лорд 
Чемберлен закрыл постановку — в Британии до 
сих пор действует закон, запрещающий играть 
на сцене Писание...

…Молодой лорд Дуглас, человек, в сущно-
сти, доведший его до тюрьмы и дожёгший его 
жизнь, должен был переводить трагедию на ан-
глийский — и не сумел. По своей всегдашней 
щедрости Уайлд оставил его имя на титуле ан-
глийского издания, которое перевёл сам...

…Тупой служака майор Айзексон мучает 
Уайлда требованием пунктуального следова-
ния тюремному уставу; а в то же самое время 
его друзья в Париже готовят постановку «Сало-
меи»… Друзья идут за него и на премьеру.

Он похоронен в Париже, на кладбище Пер-
Лашез. На памятнике высечены строки из «Бал-
лады Редингской тюрьмы»: «И чужие слёзы на-
полнят давно разбитую урну скорби, потому что 
оплакивать его будут отверженные, а отвержен-
ные всегда скорбят…»

Но «Саломея» живёт. Её музыкальность 
покорила Рихарда Штрауса, и он создал одно-
актную оперу. Кен Расселл снял великолепный 
фильм. Театральные режиссёры делают поста-
новку за постановкой.

Ещё в восьмидесятых годах по Алма-Ате хо-
дил по рукам («Только на одну ночь!») её самиз-
датовский перевод. Его читали и зачитывали.

…Тонкая изящная чёрная книжечка с вы-
тисненной на обложке танцовщицей попалась 
мне в библиотеке среди литературы некогда за-
крытого фонда. Из тюрьмы выпустили и её. Ко-
решок порыжел от беспощадного солнца Азии, 
в формуляре не было ни единой фамилии. Но 
стоило её раскрыть — и в глаза ударило, как из 
взрезанной хорезмской дыни, оранжевое, зе-
лёное, золотое, бледно-розовое пламя цветных 
страниц и иллюстраций…

P. S. Лондонский ноябрь был на диво хо-
рош. Никаких альбионских туманов и гнилой 
мороси: прохладно, солнечно. В первый же 
свободный день я с наслаждением заблудился, 
и первая же улица, на которую я бездумно вы-
шел, оказалась Аделейд-стрит. Дождь пошёл 
только сейчас, и никогда больше за те недели, 
что я провёл там. Диоритовая брусчатка лаково 
заблестела мокрой чернотой. Но ещё чернее бле-
стел полированный гранитный гроб, стоявший 
прямо посередине улочки.

На нём было высечено «Оскар Уильям 
О’Флаэрти Уайлд». На другой грани слова из 
«Веера леди Уиндэрмир»: «Все мы лежим в 
сточной канаве, но некоторые — лицом к звёз-
дам»…

Изголовье прорастало мокрой путаницей 
бронзовых жгутов, покрытых, словно язвами 
греха, зелёной и бурой патиной, а из них кол-
довски сплеталось насмешливое, слегка высо-
комерное лицо человека, уверенного, что он всё 
ещё красавец. Слева выступала такая же изъяз-
влённая кисть, элегантная, выгнутая, длинно-
палая, жеманно державшая окурок папиросы…

Оказывается, гроб мог служить и скамьёй. 
Скульптор Мэг Хэмблинг сделала его так, что, 
садясь, ты оказывался лицом к лицу с этим по-
разительным лицом. Но оно смотрело на тебя 
чуть снизу, из могилы... Памятник называется 
«Поговорить с Оскаром Уайлдом». 

2012 Кронштадт
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Города 
Древней Руси

Илья Дюков

Думаете, город — это стены, улицы и 
дома? Ошибаетесь. Город, как и всякая форма 
искусства, в первую очередь — отображение 
духа народа, его создавшего. Изучив очерта-
ния города, мы увидим цельную систему ду-
ховных ценностей, определившую развитие 
городского организма. Древнерусский город, 
создававшийся во времена «осознанной» ду-
ховности, являл собой яркий пример полной 
зависимости формы от внутреннего духовного 
содержания, содержания не просто духовно-
го, но православного.

К концу XII века на Руси существовало бо-
лее двухсот городов. 

Большинство городов строилось у рек — 
главных в то время путей сообщения. Вместо 
реки довольствовались иногда крутыми обры-
вистыми оврагами, а в лесистых и болотистых 
землях Северной Руси — невысокими холма-
ми. Кремль строился обычно на возвышении, 
чаще всего на мысу у слияния двух рек. По-
сады формировались у подошвы холма, по-
близости от пристаней, естественных затонов 
и бухт. 

Древнерусские города были небольши-
ми — в них редко было больше трёх–пяти 
тысяч жителей, в большинстве городов жило 
не больше тысячи человек. Киев, с населени-
ем в пятьдесят тысяч человек, по иностран-
ным свидетельствам, был для своего времени 
городом-гигантом. В это же время в Новго-
роде проживало до тридцати тысяч человек. 
К большим городам также относились Чер-

нигов, Владимир Волынский, Владимир-на-
Клязьме, Галич, Полоцк, Смоленск. 

Плотность населения была невысокой, но 
площадь русского города из-за просторных дво-
ров и больших домов была очень велика. Бес-
численные города вырастали на пространстве 
русских владений. Огнестрельного оружия не 
было, и деревянные стены были достаточной 
защитой от нападений. Как правило, город-
ские укрепления включали в себя ров, стены, 
забрала из брусьев и вал (по Н. Костомарову).

На Руси кремль представлял собой из-
начальное ядро и центр тяготения всего го-
родского организма, занимая главное место в 
его композиции. Он не противостоял городу, 
не выделялся из общей оборонительной си-
стемы, даже главный въезд в него всегда был 
обращён к посадам, и через них кремль сооб-
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щался с внешним миром, что, заметим, было 
невозможно для западноевропейского замка. 
Кремль всегда являлся архитектурным и идей-
ным центром древнерусского города, вмещав-
шим в себя наиболее монументальные здания 
во главе с собором. 

Собор был символом города, его главой, 
центром общественной городской жизни. Во 
всех русских городах без исключения собор 
выделялся среди других зданий величием и 
красотой внешнего убранства. Дворцовые по-
стройки всегда были значительно ниже со-
боров и не намного поднимались над стенами 
кремля, а чаще вообще не были видны из-за 
стен. Городской собор располагался на самом 
возвышенном и самом живописном месте, ча-
сто для наилучшего обзора — над обрывом. На 
фоне деревянной застройки собор выделялся 
высотой, монументальными формами и цветом 
материала. С XII века главные соборы начали 
покрывать медными золочёными шлемовид-
ными куполами. Для украшения использова-
лись резьба, наружная роспись и золочение. 
При всей монументальности форм подлинные 
размеры соборов были невелики — высота, как 
правило, не превышала тридцати метров. Са-
мый высокий русский собор XII века — Успен-
ский во Владимире — был менее тридцати трёх 
метров в высоту. Однако расположение на воз-
вышенности позволяло видеть собор с любого 
расстояния практически из каждой точки го-
рода. 

Кроме главного собора в городах всегда 
строилось огромное количество небольших 
церквей и часовен. Иностранцы, побывавшие 
в Киеве в начале XI века, насчитывали на его 
территории около четырёхсот храмов, при том, 
что город занимал не более ста гектаров. Веком 
позже, по летописному свидетельству, в Киеве 
было уже шестьсот церквей. 

В город вели ворота. И чем больше был го-
род — тем больше было ворот. Главные ворота, 
как, например, в Киеве, Владимире и Новгоро-
де, часто увенчивались надвратными церквями. 

Монастыри, подобно спутникам, окружа-
ли каждый русский город. Всего к XIII веку на 
Руси существовало более семидесяти монасты-
рей. Чаще всего монастырь строился на берегу 
реки в одном-двух километрах от города. Цен-
тром монастыря также был собор, располагав-
шийся в середине обнесенной стенами террито-
рии в окружении дворов и подсобных служб.

На Руси XI—XIII веков недалеко от 
крупных городов часто находились княже-
ские усадьбы. Построенная рядом с городом,  
усадьба становилась частью городской компо-
зиции — традиционный для неё большой храм 
как бы «перекликался» с городским собором. 

Рядом с крепостными валами, также за 
городом, располагались некрополи, зритель-
но неотделимые от него в ансамбле с храмами 
и часовнями. И в самом городе кладбища, как 
правило, устраивали вблизи церковных соору-
жений.  

Одной из важнейших частей города на 
Руси всегда считался торг. На торжищах боль-
ших городов обязательно сооружались церкви, 
чаще всего во имя святой Параскевы Пятницы 
и святителя Николая Чудотворца. 

Русские города были в основном деревян-
ными. Если города Греции или Италии могли 
обходиться каменными зданиями без сложной 
системы отопления, то Древней Руси необходи-
мы были теплые и сухие строения, самым удоб-
ным материалом для которых служил лес. Счи-
талось, что жить в каменных домах вредно для 
здоровья. От великого князя до ремесленника 
и простого крестьянина русские люди предпо-
читали жить в небольших деревянных домах. 
Строились они подальше от улицы — глубоко 

внутри огороженных плетнём и тыном дворов. 
Просторные дворы располагались по склонам 
не столько ради красоты, сколько из сообра-
жений санитарии. В ограду вело, как правило, 
не менее трёх ворот, над главными из которых 
зажиточные люди ставили образа в киотах. 
Обязательными постройками были бани, лед-
ники, хлева с сенниками, навесы, клети для 
хранения инвентаря, а также различные ма-
стерские. К главным постройкам, часть кото-
рых иногда выходила на улицу, от ворот вели 
настилы из деревянных плах.

Среди городских строений выделялись 
ограждённые высоким тыном боярские и кня-
жеские дворы. Богато украшенные резьбой 
господские хоромы состояли из ряда зданий, 
пристроенных друг к другу или соединённых 
переходами. Выдающейся частью хором были 
терема (башни с комнатами для женщин) и 
вежи (вышки). Множество подсобных помеще-
ний господских дворов также вмещало медуши 
для хранения мёда, погреба, бани и даже тем-
ницы — порубы.  

Архитектура древнерусского города при 
внешней яркости и живописности была про-
стой и лаконичной. В одном строении — даже в 
царских палатах — было не больше трёх, редко 
— четырёх покоев. Наиболее выразительными 
гражданскими сооружениями в застройке горо-
дов были вежи (дозорные башни), терема, стол-
пы и повалуши (высокие срубы под отдельны-
ми крышами). С появлением в XII веке лемеха 
(особый кровельный материал) на городских по-
стройках Руси начали устанавливать бочечные 
и кубоватые крыши. Нередко дома покрывали 
сверху от сырости берёзовой корой — здание 
становилось не только суше, но и куда красивее 
и пестрее. Иногда в предохранение от пожаров 
на кровлю клали зелёный дёрн. В покрытии 
храмов использовались черепица, свинец, бе-
лое железо и деревянный лемех — города были 

яркими, часто отделка даже самых обычных до-
мов радовала глаз. Тёмные дубовые стены крем-
ля контрастировали с серебристыми осиновыми 
постройками посада. Главные въездные ворота 
и церкви часто выкладывались из кирпича с 
использованием штукатурки и побелки. Кроме 
расписанных и золочёных белокаменных собо-
ров, раскрашивались во множестве рассыпан-
ные по городу деревянные церкви и часовни. 

Многоверхие, замечательных конструк-
ций деревянные церкви Древней Руси вызы-
вали восхищение и именовались летописцами 
«чудными». Древнерусские города буквально 
утопали в зелени — множество садов и огоро-
дов окружало городские строения. На неко-
торых улицах крупных городов (например, в 
Новгороде) специально высаживались деревья.

Улицы древнерусских городов располага-
лись свободно и живо по рельефу, весьма при-
хотливо извиваясь даже на планах русских 
городов XVIII века, несмотря на попытку ре-
гулирования в царствование Екатерины II. 
Ширина улиц в городах XII—XV веков была 
незначительной — не более четырёх метров. 
Мостовые покрывались настилом из круглых 
нетёсаных жердей, концы которых входили 
в боковые лаги. Часто улица заканчивалась 
храмом, и высота его была сравнима с длиной 
улицы. По краям улиц или на их пересечении 
устанавливались образа в киотах. 

Кресты-часовни во множестве встречались 
по всем дорогам Древней Руси. В начале XVIII 
века указами Петра I (1702,1712) часовни по 
всей России были уничтожены как места ско-
пления раскольников. 

Русь славилась не только числом, но и 
большим разнообразием городов, согласно 
старой народной пословице «Что ни город — то 
норов». Неповторимость каждому из них при-
давало, прежде всего, гармоничное слияние го-
родской среды с местом расположения. В боль-
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шинстве своём города строились по склонам 
оврагов и на возвышенностях. В связи с этим, 
казалось, даже такой рядовой элемент город-
ской застройки, как лестницы, приобретал 
особую важность, соединяя функциональное 
значение с эстетическим. Неширокие деревян-
ные лестницы русских городов живописно спу-
скались по склонам вслед за изгибами протоп-
танных тропинок, не нарушая сложившуюся 
среду навязчивой прямолинейностью. Вырази-
тельным художественным элементом в общей 
картине русского города были также переки-
нутые через ручьи и маленькие речки деревян-
ные мосты. Они не отличались сложностью по-
стройки и в крупных городах, где берега даже 
самых незначительных рек часто имели дере-
вянную облицовку. Когда же мосты перебрасы-
вались через большие реки, они представляли 
собой технически сложные сооружения и ста-
новились предметом постоянного попечения 
со стороны городских властей, как, например, 
построенный в 1133 году Великий мост через 
Волхов в Новгороде, все случаи порчи которого 
от ветра или наводнений неукоснительно отме-
чались летописцем.

Духовная иерархия строго соблюдалась 
при застройке городов. Богатый силуэт рус-
ского города был непосредственно связан с 
этой его особенностью: культовые сооружения 
всегда возвышались над светскими. Главным 
из них был собор. Ни одно здание — ни по кра-
соте убранства, ни по высоте и местоположе-
нию — не могло равняться с городским собо-
ром. За ним следовали величественные, но всё 
же подчинённые посадские храмы. В подчине-
нии посадским каменным храмам находились 
рассыпанные по всему городу деревянные 
церкви. Далее во множестве шли часовни и 
прочие связанные с православной традицией 
небольшие постройки. Русь не создавала вне-
церковных ценностей, и монументальная ар-

хитектура древнерусских городов являлась не 
просто религиозной, она была храмовой. 

«Занеже Церковь наречется земное 
небо» — это свойственное Древней Руси ощу-
щение церкви входило в сознание людей с ран-
них лет. Церковь являлась мерилом жизни 
всех русских — от князя до простолюдина. В 
церкви совершались крещение, венчание, от-
певание. Церковными были народные празд-
ники, а годовой круг богослужений определял 
жизнь семьи. Каждый князь стремился после 
себя оставить храм. В городах знаменательные 
события отмечались постройкой церквей и ча-
совен, на сооружение которых щедро жертво-
вали горожане всех сословий, тем самым уко-
реняя церковные приоритеты в архитектурной 
иерархии застройки, создававшие зримый об-
раз целостности религиозного мировоззрения 
Древней Руси.

Внутри светской городской застройки так-
же соблюдалась иерархия. В первую очередь 
выделялись княжеские и боярские палаты, 
затем следовали дома попроще — купцов и ре-
месленников. Соподчинённость строений со-
блюдалась и внутри городских дворов.

Всякий русский город органично вписы-
вался в существующий ландшафт, приобретая 
тот неповторимый ритмический силуэт, по ко-
торому он легко был узнаваем на большом рас-
стоянии. Расстилаясь по рельефу местности, 
город будто вырастал из природы, растворяя 
свои границы в окружающем пространстве. От 
кремля открывались широкие панорамы рус-
ского раздолья, а земляные валы с венчающи-
ми их деревянными стенами городских укре-
плений выглядели извне скорее особой формой 
ландшафта, чем противостоящей ему прегра-
дой. Русские мастера умели строить так, что-
бы храм был виден в любой точке города и за 
его пределами. Издалека открывалась велико-
лепная панорама города и близлежащих мона-

стырей на лоне природы. Внутри посада сквозь 
невысокую рядовую застройку «вырастали» 
силуэты — от посадских храмов до главных со-
боров кремля. Всем без исключения русским 
городам были чужды искусственные, нарочи-
то симметричные перспективы ренессанса и 
барокко, рассчитанные на определённую кар-
тинную точку восприятия. Не похожие на за-
падные города Средневековья с их высокими 
стенами и грозными башнями, противостоя-
щими естественному ландшафту, невысокие 
города Руси гармонично сливались с природой 
и сельским окружением. 

Древнерусские традиции классического 
градостроительства унаследовала Московская 
Русь. Еще в XV веке композиционная струк-
тура самой Москвы и городов Московии, таких 
как, например, Серпухов и Коломна, в функ-
циональном и художественном отношении 
оставалась традиционной. В конце XV века об-
лик Москвы, а за ней и других русских городов 
значительно изменился. Развернулись гран-

Илья Дюков родился 20 декабря 1977 г. в подмосковном Серпухове. С раннего детства увлекался  
рисованием. Илья часто в шутку вспоминает, как в школе преподаватели «исправляли» ему оценки:  
«Нарисуешь стенгазету — будет пять!»
Важную роль в жизни художника играл отец, Вячеслав Гаврилович Дюков, — архитектор, художник, невероятно 
цельный и талантливый человек. Вячеслав Гаврилович был главным архитектором Серпухова, любил свой город, 
искренне радел за его судьбу, боролся с «новорусской» застройкой исторического центра… Любовь  
эта перешла от отца к сыну: Илья с болью в сердце говорит о порче исторического облика Серпухова,  
о чиновничьем произволе и по мере сил борется за сохранение «лица» любимого города. 
Выбор профессии был предопределён — способный юноша по окончании художественной школы поступил  
во ВГИК и четыре года учился на художника кино. Но незадолго до диплома Илья понял, что его судьба  
не связана с кинематографом — для личного и профессионального роста нужно что-то ещё. Молодой художник 
поступил на факультет скульптуры в Академию живописи, ваяния и зодчества Ильи Глазунова. 
Целью Ильи стало достижение высочайшего профессионального уровня — примером ему служили  
Микеланджело, Леонардо и другие мастера прошлого, ставившие мастерство превыше всего. Темой его работ 
зачастую становились святые, воины, правители (император Константин Великий, Дмитрий Донской, Александр 
Невский, Владимир Храбрый и др.) — люди, жизнь которых может служить образцом для каждого человека.  
Студенческие работы скульптора и художника высоко ценил сам ректор. Неудивительно, что после защиты  
диплома Илье предложили остаться в Академии в качестве преподавателя.
Илья Дюков не представляет своей жизни без веры; его творчество — от тематики до выбора стиля — глубоко 
религиозно. Во многом это заслуга матери Ильи: Лариса Семёновна Дюкова — староста знаменитого Высоцкого 
Серпуховского монастыря — удивительная женщина, посвятившая жизнь служению Богу, вырастившая двоих  
прекрасных сыновей (брат Ильи Максим — талантливый дизайнер).
Илья с детства занимается спортом — он считает, что хорошая физическая форма упорядочивает сознание.  
Серьёзно увлекается философией. Плодом этого увлечения стал проект «Идеальный человек». 
Член МСХ. Член ICOMOS. Участник многих выставок и профессиональных конкурсов. В настоящее время пишет 
диссертацию «Градостроительное искусство и религиозное мировоззрение», разрабатывая революционную 
идею — «облик города как отражение веры его жителей».

диозные работы по перестройке Московского 
кремля — в нём появились не свойственные 
классической русской архитектуре элементы 
рационализма. С XVI века, вместе с социально-
экономическими и политическими изменения-
ми в государстве, начал меняться сам принцип 
русского градостроительства. 

К XVII веку начавшийся ранее процесс ду-
ховного и культурного «обмирщения» общества 
ещё более усилился, в итоге привёл к духовному 
кризису и, как следствие, — к церковному рас-
колу, что в полной мере отразилось и на облике 
русских городов — от изменения архитектур-
ных форм зданий до композиции застройки в 
целом.

В заключение ещё раз подчеркнём — как 
бы подтверждая православный тезис «Дух тво-
рит себе формы» — древнерусский город был 
видимым выражением православного мировоз-
зрения русского народа. 

2012
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Дом
Александр Сёмочкин

Предисловие Валентина Курбатова

Все русские книги — пророческие. Я думаю 
об этом, читая набоковский «Дар» и вспоминая 
судьбу его дома в Рождествене, в котором вот уже 
55 лет живёт музей, где автору «Дара» сначала и 
местечка-то не было — музей был краеведческий. 
Читаю с удивлением, благодарностью и печалью: 
«Быть может, когда-нибудь на заграничных подо-
швах и давно сбитых каблуках, чувствуя себя при-
видением... я ещё выйду с той станции… Один за 
другим телеграфные столбы будут гудеть при моём 
приближении. Погода, вероятно, будет серень-
кая… Мне кажется, что при ходьбе я буду издавать 
нечто вроде стона в тон столбам. Когда дойду до 
тех мест, где я вырос, и увижу то-то и то-то — или 
же вследствие пожара (пожар вспыхнет 10 апреля 
1995 года прямо в день его рождения и унесёт дом 
почти целиком. — В. К.), перестройки (ну, о ней, 
матушке, лучше уж и не вспоминать — не от неё ли 
дом-то и вспыхнул? — В. К.), вырубки, нерадиво-
сти природы не увижу ни того, ни этого... то после 
всех волнений, я испытаю какую-то удовлетворён-
ность страдания»…

Какое это странное чувство, «удовлетворён-
ность страдания»! И как высока его тайная диа-
лектика! Все мы, кого судьба своей или чужой 
волей надолго уносила из дома, знаем это чув-
ство — вернуться и не застать себя прежним, не 
сказать «отомри», не узнать родного. «Пожар, 
перестройка, вырубка или нерадивость приро-
ды» словно нарочно подчёркивают неостанови-
мость жизни. А для нас, в отличие от Набокова, 
есть в этом страдании ещё и как будто чувство 

личной вины, словно всё это происходило от-
того, что тебя не было здесь, что именно твоё 
отсутствие и порождало «пожары, перестрой-
ки и вырубки». Отчасти это так и есть, и время  
отечески учит нас этими утратами, учит памяти и 
ответственности. Но оно же и утешает страдани-
ем, горьким счастьем неповторимости.

И для нас, тех, кто сменил ушедших и только 
читал об их страданиях и глядел на минувшее гла-
зами уже иного времени, открывается другая сто-
рона неостановимости жизни. Открывается чудо 
её длительности, тайной преемственности, и уж 
коли тут хозяйничает Набоков, то и художествен-
ной тонкости этого преемства.

Недавно я прочитал в рукописи два сочинения 
Александра Александровича Сёмочкина — «Диа-
логи» и «Дом». Прочитал и, потрясённый, открыл 
для себя, как умно жизнь бережёт народную па-
мять, не даёт ей оборваться. Стало вдруг осяза-
тельно зримо, хоть руками мысль показывай, что, 
не будь Сёмочкина, и мы читали бы Набокова 
так, как, вероятно, читают его вдали от Рожде-
ствена все нынешние читатели, — как одну только 
великую литературу, волшебное слово, которое 
может задеть сердце этим «удовлетворённым 
страданием» и отпустить его для совсем другой, 
почти уже снисходительной к ушедшему новой 
жизни.

А у нас, здешних, рождественских (я, благо-
даря Александру Александровичу, тоже много 
лет люблю этот угол России и знаю здесь в лицо 
каждый камень и дерево), жизнь с набоков-
ским текстом связана покрепче и законы пре-
емства поглубже чужих читательских законов. 

Из «Диалогов»-то я узнал, что Владимир Вла-
димирович и Александр Александрович — пра-
правнуки одного действительного статского со-
ветника Александра Фёдоровича Шишкова от 
разных его дочерей: Владимир Владимирович от 
красавицы Нины, а Александр Александрович — 
от «хроменькой или косенькой» Варвары. И от 
красавицы Нины ветвь ушла дальше по прямой в 
дворянство и дотянулась до Владимира Владими-
ровича, а от Варвары, из-за домашней стеснён-
ности жизни, — в купечество, а там и мещанство и 
вышла Александром Александровичем.

А дома-то их в округе соседствовали и, ра-
зойдясь по сословиям, может, уже и стеснялись 
родства. И, может, так бы и разошлись навовсе, 
если бы не затосковал Владимир Владимирович 
в своём благополучном изгнании по родному ов-
рагу в черёмухе (как там у него: «Россия, звёзды, 
ночь расстрела и весь в черёмухе овраг!») и од-
нажды не постучался в сердце Александра Алек-
сандровича по-родственному повыспросить: как 
там, дома? А уж постучавшись, привязался и не 
захотел уходить из сердца. Да и Александр Алек-
сандрович уже его не отпускал, чтобы и самому 
повыспросить, что и как там было в прошедшем? 
И вон оно как всё обернулось!

При основании музея Александр Алексан-
дрович строит в этом старом доме первую на-
боковскую экспозицию, когда Набокова ещё 
полощут в статьях и самые передовые издания, 
строит из нескольких фотографий да, помнится, 
из машинописных стихов, чтобы не засвечивать 
чужестранных изданий и тех, кто их для него до-
ставал. И оттого, может быть, горше и отчаяннее 
других вместе с жителями Рождествена плачет  
10 апреля 1995 года, когда этот дом горит. А по-
том воскрешает его с бригадой святых мужиков, 
которые, с их руками, могли бы озолотиться на 
жадно разворачивающемся частном строитель-
стве молодых рыночных хищников. Но мужики 
слишком знали, что и сам Александр Александро-
вич, не расставаясь с топором, не получает зар-
платы, и прививались к его чувству чести и любви.

И теперь я знаю, что дом воскрес прежде все-
го потому, что это был именно ДОМ, родная оби-
тель, чтобы теперь уже не одни Рукавишниковы и 
Набоковы жили здесь, а и обе шишковские ветви, 
чтобы их правнуки сошлись здесь и обнялись на 
радость много потерпевшей нашей Родине, кото-
рая глядит на них не только с «удовлетворением 
страдания», но и с благодарностью.

Дому ещё только предстоит осознать, что он 
воскрес не просто как ещё один, очередной музей 
России, а именно и прежде всего как живой при-
ют ушедших рождественских градоначальников, 
и вчерашних и нынешних Шишковых-Рукавишни-
ковых-Набоковых-Сёмочкиных, и других рожде-
ственских семей, которые, Бог даст, и сами скоро 
увидят, что на ветрах бездомности, которые гонят 
сегодня людей по земле — бедных по своей, а бо-
гатых — по сытым чужим землям, этот Дом просто 
судьбой своей в близком нам переломном, чтобы 
не сказать совсем изломанном времени, может 
стать общим РОДОВЫМ РУССКИМ ДОМОМ, в 
котором сойдутся и герои набоковских «Машень-
ки», «Дара», «Других берегов», и сам их автор со 
своим домашним кругом, и другие шишковские 
ветви, кто вместе и был родиной — как аристокра-
тический изгнаннический Набоков и земной до-
машний Сёмочкин.

Русская история всегда глядела, чтобы народ 
был целым и не разбегался на слишком далёкие 
сословия, а слышал в себе ток одной крови. Для 
чего и обустроила шишковских дочерей по раз-
ным родам. Не зря в этих стенах мы слышим се-
мейную нежность и домашнюю простоту лучше, 
чем во всех музеях России. Словно и они все, тени 
минувшие, хотят вернуться и больше не оставлять 
дома.

Мысль моя ещё не оформилась, но, живая, 
она мечется сейчас, ища оформления, как риф-
мованная строчка в «Даре»: «Благодарю тебя, 
отчизна, за чистый… Это, пропев совсем близко, 
мелькнула лирическая возможность. Благода-
рю тебя, отчизна за чистый и какой-то дар. Ты, 
как безумие. Звук "признан", собственно, те-
перь и не нужен: от рифмы вспыхнула жизнь, но 
рифма сама отпала. Благодарю тебя, Россия, за 
чистый…» Мы не будем дочитывать до того, как 
потом это стихотворение разовьётся и благодар-
ность повернётся злой стороной: «Благодарю 
тебя, отчизна, за злую даль благодарю», а за-
ведёмся томительным началом и сами договорим 
своё: «Благодарю тебя, Россия, за этот дом, за 
этот свет, и — Боже! рифма вдруг: Мессия. Ведь 
это так! Ужели нет?»

Всякий человек, бывавший в этом доме специ-
ально или «вот увидел — и завернул поглядеть», 
уезжал отсюда его сыном. Хорошо, если бы на-
чальство слышало это и умножало дому за его за-
боту о нас его «материнский капитал». Эта семья, 
этот многодетный дом того заслуживают.
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Старый, милый родительский дом! Ты 
жив ещё и пока бодр, хотя уже скоро испол-
нится тебе сто лет, и давай Бог, чтобы это 
была лишь первая сотня лет твоего земного 
бытия. Хотя, честно говоря, трудно на это 
рассчитывать. Дом строился дедом в начале 
двадцатых годов минувшего века, время тог-
да было непростое, впору было выживать, а 
не строить дома, но подпирала нужда — но-
вая власть отобрала у семьи тот дом управ-
ляющего имением, в котором они жили, те-
перь все ютились в баньке. В семье шестеро 
деток, мал мала меньше, спать на полке было 
привилегией младшеньких, дед Никифор с 
бабушкой Татьяной помещались на лавках, 
старшие спали на полу.

Так что было не до изысков, лес для сруба 
подбирался что поплоше да подешевле, плот-
ники для работы приглашались что попроще, 
а всё, что было возможно, дед Никифор ма-
стерил сам, лишь бы скорее под свою крышу 
да поменьше долгов.

А потом дом долго не знал детского пи-
ска, младшенькой Марусе было полтора года, 
девушка большая, что ж ей пищать, а реветь, 
орать и вообще громко выражать эмоции в 
доме было не заведено с самого начала, и пра-
вило это строго соблюдалось. Зато потом поя-
вившиеся внуки напитали дом своими орами, 
им это особо не возбранялось, потому что сме-
нились времена, дети стали вдруг продуктом 
штучным, и им теперь дозволялось многое из 
того, о чём в своё время и помыслить не могли 
их родители.

Теперь вот уже праправнуки Никифора 
и Татьяны тревожат старые стены своими во-
плями, только дому это в явную радость — по-
видал старик немало покойничков, лежащих 
на столе в его «большой комнате», и давно ус-
воил простую истину: пока в доме есть дети, 

дом живёт, а когда их в доме не остаётся, дом 
умирает вместе со своими стариками.

Сколько их по городам и весям грустного 
моего Отечества! — и на больших трактах, и 
на глухих просёлках — безглазых, покосив-
шихся, умирающих без всякой надежды на 
сострадание. Безропотно, обречённо уходят 
они в небытие, в прах, в землю, из которой 
изошли некогда весёлыми бронзовыми сосна-
ми или косматыми ёлками. Шустрые мужич-
ки с пилами, обёрнутыми вокруг пояса, да с 
топорами, заткнутыми за тот пояс, задрав бо-
родёнки, шумно обсуждали их строевые до-
стоинства, прежде чем с шипением врезать-
ся в их плоть, и, навсегда оторвав от родных 
корней, повалить на землю.

Дерево, впрочем, плохо помнит этот мо-
мент, потому что было оно тогда в глубоком 
зимнем сне, а когда проснулось, то осознало 
себя частью чего-то большого, что именова-
лось «дом» и являло собою ловко, на четыре 
угла сложенную складницу из сосновых и 
еловых стволов. В доме обитали люди, шум-
ные двуногие существа, ещё тихие четверо-
ногие водились — щекотливые мыши и кош-
ки, которые на них охотились, да в подклети 
печи новорождённые ягнята, да за печью 
пара сверчков и с полсотни тараканов-пруса-
ков. Иногда вылезал невесть откуда малень-
кий старичок с драной льняной бородёнкой, 
ворчал и бранился по поводу и без повода и 
время от времени учинял людям мелкие па-
кости. Те, однако, на старичка не обижались, 
уважительно называли его дедушкой и хо-
зяином и оставляли ему на ночь молоко на 
блюдце, которое старичок делил с котом, и не 
всегда мирно.

Бывшие деревья постепенно становились 
частью этого странного обособленного мирка, 
в котором было много суеты и мало, как им 

Дом Набокова Дом Сёмочкина

казалось, смысла. Впрочем, бывали момен-
ты в жизни двуногих, которые мирили их с 
лесными великанами. То случалось в глу-
хие осенние и зимние вечера, когда мерцает 
в углу, в образах, лампадка, потрескивает 
в светце лучина, девушки прядут кудель и 
негромко поют протяжные грустные песни. 
Тогда всё в доме затихало и соединялось в од-
ном чувстве тихой сладкой тоски, так знако-
мой всем живущим на земле. Тогда и деревья 
стен ощущали себя сродни этим, так непохо-
жим на них, существам, и был на земле мир, 
и было в человеках, скотах и деревьях благо-
говение.

Ведь деревья не умирают, будучи сру-
бленными и положенными в стену дома. Они 
впадают в некое оцепенение, но сохраняют 
способность внимать и чувствовать, а глав-
ное — запоминать и помнить. Постепенно 
древесная плоть настолько пропитывалась 
человеческими разговорами, страстями и 
чувствованиями, что уже не могла отделить 
себя от совершающейся рядом человеческой 
жизни и сама становилась частью этой жиз-
ни. А жизнь эта версталась по раз и навсег-
да заведённому порядку — люди рождались 
крохотными лилово-красными уродцами, 
пищали по ночам, сосали материнскую грудь 
и, наевшись, засыпали и пачкали пелёнки, и 
росли, росли, чтобы однажды превратиться 
в юных девиц и парнишек, у которых были 
уже другие заботы, и первые секреты, и жар-
кое перешёптывание по ночам, и беззвучные 
потасовки, заканчивающиеся чьим-то всхли-
пыванием. А потом ещё подросшие деви-
цы улетали из дома, их провожали гомоном 
весёлые от вина гости, а парни приводили 
откуда-то других девиц, и опять гомонили за 
большими столами набившиеся в избу гости, 
и скоро всё начиналось сызнова.

Время от времени кто-то из обитателей 
дома умирал, переставал двигаться, тогда его 
укладывали в тесную деревянную хоромину 
и уносили, остальные сначала плакали, а по-
том забывали умершего. Только деревья стен 
ничего не забывали, потому что не умели за-
бывать, голос умершего был вплетён в древес-
ную плоть навсегда, как и всё то, что в доме 
говорилось, шепталось, кричалось и пелось. 
В этом была слепая неразборчивость дерева, 
скажете вы, да только у древесной памяти 
свои законы, она равно откладывает в свои 
годовые кольца и тёплый майский дождь, и 
жестокую октябрьскую бурю, выворачива-
ющую с корнем столетние ели, и умеющий 
читать легко прочтёт по этим кольцам всю 

древесную жизнь. Только вплетённую в дере-
во человеческую речь прочесть непросто, но 
если ночью лежать тихо-тихо в одиночестве 
в старом доме, то в самую глухую полночь 
можно услышать невнятный шёпот, обрывки 
тихого разговора или что-то напевающие го-
лоса… впрочем, это уж как кому повезёт.

Порой в доме звучало короткое и тревож-
ное слово «война», его сопровождал бабий 
вой, после чего молодые мужчины исчеза-
ли из дома, одни надолго, другие навсегда. 
Мыши шептались между собой, что они ухо-
дили убивать друг друга. Это было непонят-
но стенам дома — зачем? Наверное, затем 
же, зачем в лесу подростки-деревья глушат 
друг друга, изо всех сил тянутся вверх, что-
бы взять себе больше света, лишить его от-
ставших, оставшихся внизу и обречённых 
умереть. Наверное, так и у людей, — считало 
старейшее дерево в доме, матица, бывшая в 
лесной своей жизни стодвадцатилетней со-
сной. Людей стало много, и им не хватает 
солнечного света, — соглашались остальные. 
Все они знали свой предел, потому что у дере-
ва всего две судьбы — тихо сгнить от старо-
сти или быстро сгореть в яростном пламени 
пожара. Вторая смерть хоть и мучительна, да 
коротка, и потому неразумная молодёжь ча-
сто о такой мечтает, но только с годами дере-
во всё больше начинает ценить и тихий лет-
ний рассвет, и освежающий ливень, и долгий 
ночной снегопад, и жёсткий норд-вест, при-
носящий метели. Нет уж, — шептали стари-
ки, — лучше тихо, незаметно для себя пре-
вратиться в прах, уйти в землю и растворить 
в ней всю свою накопленную память. Земля 
большая, она всё вместит.

Потом молодая поросль своими корнями 
выпьет, высосет из земли эту память, вклю-
чит её в свою плоть, и что ж удивляться, если 
в лесу появляются «музыкальные» ёлки, 
тонко реагирующие на звук, или необычной 
текстуры «карельские» берёзы, или «мачто-
вые» сосны, похожие на крик в ночи, или, 
напротив, изломанные уродцы с дрожащими 
ветвями?

«Сестра моя сосна, — убеждал дерево 
святой Франциск, — ты свеча Господу мо-
ему, поэтому будь стройна! Сестра моя ель, 
тебе дан талант от Господа моего, преумножь 
его! Дуб, брат мой, будь твёрд в вере своей, и 
Господь мой не оставит тебя!»

А что остаётся дереву, срубленному в сре-
дозимье, превращённому в бревно и положен-
ному в стену дома? Его долг — хранить и за-
щищать эти слабые, беспомощные комочки 
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живой плоти, этих посапывающих на печке 
человеческих детёнышей, этих жмущихся 
к теплу стариков… помилуйте, за что? За то, 
что лишили привычной лесной жизни, об-
корнали со всех сторон и заключили в клетку 
сруба? За то, что теперь коптят дымом, пропи-
тывают запахом своих тел и дурно пахнущей 
еды? За то, что приходится слышать от них 
тяжёлые, тёмные, ядом пропитанные сло-
ва? Но где выбор у дерева, ставшего домом?  
У него нет выбора, у него есть только долг, как 
у мужчины, ставшего солдатом, есть только 
одна обязанность — служить. И дерево слу-
жит, не рассуждая. Люто представить себе 
злопамятное дерево, — да где бы ты была сей-
час, матушка Россия? Разве что ушла снова 
в пещеры и землянки, где и сгинула бы. Так 
что — слава дереву, не помнящему зла! А ещё 
большая слава Тому, кто создал его таковым.

Тут ведь ничего переменить нельзя, и как 
бы ни изгалялся человек над деревом, его по-
лосуя и вдоль, и поперёк, и по диагонали, 
превращая в доски, чурки, в щепу и бумагу, 
долг дерева — служить и не задавать никому 
лишних вопросов. Но это для дерева — про-
сто работа, а ведь есть ещё высшее предна-
значение, и то дерево, что становится домом, 
именно его несёт и воплощает. Совместная 
жизнь человека и дома превращается — и не-
редко — в некий симбиоз, их уже трудно бы-
вает разделить, и мы знаем, как смертельно 
тоскует человек, навсегда потерявший лю-
бимый дом, и как часто дом не выдерживает 
разлуки и погибает после смерти своего хозя-
ина.

Но бывает у дома и много более горшая 
судьба — быть преданным хозяином, кото-
рого он выпестовал и вырастил в деревянном 
своём чреве и который бросил его, соблазнив-
шись лёгкой городской жизнью или вовсе 
чужими тёплыми краями, забыв и слово до-
брое сказать дому на прощание, лишь зако-
лотив никому теперь не нужные окна крест-
накрест, как могильный знак поставив на 
живом ещё существе. Лучше бы ты запалил 
его, думается, чем вот так оставлять на позор 
бесчестия. Лучше бы запалил.

Впрочем, что ж я так. Ведь и самому на-
добно прощения просить у старого родитель-
ского дома, потому что и я давно покинул его 
стены. Покинул, впрочем, не для городской 
жизни, а для того, чтобы построить свой, 
собственный дом, дать новую ветку большо-
му семейному дереву. Вот уж мои внуки об-
живают этот дом, для них он уже старый, 
дедовский… станут ли они сами строить себе 

дома? Лишь бы это были не дачки. Много их 
развелось окрест — дом не дом, а так, времен-
ное на треть года жильё, домом хозяева этих 
дачек считают свои городские квартиры, да 
только какой же это дом? — ни кола ни дво-
ра, ни сада, ни огорода, ни козы, не петуха. 
Хлопот меньше, конечно. Да только убери от 
меня сейчас эти хлопоты, я и помру, пожалуй 
что, от образовавшейся пустоты жизни. Ведь 
это так естественно, чтобы день начинался 
с охапки дров, пары вёдер воды, убрать му-
сор, покормить кур и собак… так начавшийся 
день обещает быть удачным и для всех полез-
ных дел благоприятным — я выполнил свои 
обязательства перед домом, и он непременно 
выполнит свои.

Мы давно уже стали единым целым — мой 
дом и я, так панцирь черепахи или раковина 
улитки одновременно и их дом, и часть их ор-
ганизма. Мы всё же живем в стране, где по-
ловину года идёт снег, а половину оставшей-
ся половины идёт дождь. И если со вторым 
обстоятельством можно как-то управиться 
подручными средствами, то с первым… при 
двадцатиградусном морозе без дома или огня 
человек погибнет в первые двое или трое су-
ток. Так неожиданно хрупка человеческая 
жизнь, и гарантом её у нас может явиться 
только дом, пожалуй. Хоть плохонький,  
но — дом.

Конечно, на свете существуют не только 
плохонькие, и не только добротные дома — 
нет, я не имею в виду те многоэтажные инсу-
лы, те человеческие муравейники, что тоже 
горделиво именуют себя домом, нет. Те были, 
есть и останутся благоустроенными бара-
ками, что бы они о себе не мнили. Нет, речь 
пойдёт о тех величественных сооружениях, 
которые именуются дворцами. Эти творения 
знаменитых зодчих, а также тысяч искусных 
ремесленников бывают разными — огромны-
ми и миниатюрными, помпезными и скром-
ными, они могут быть выдержаны в строгих 
канонах архитектурного стиля, а могут быть 
дерзкой фантазией архитектора, и все они 
тоже вроде бы назначены быть жилищем че-
ловека, семьи, рода, но таковыми они не яв-
ляются.

Эти дома (домы, надобно бы сказать) суть 
вещи самодостаточные, они не пестуют в них 
находящуюся жизнь, а лишь терпят её, как, 
скажем, дерево терпит поселившееся в нём 
беличье семейство. Они — не удобная повсед-
невная одежда, но вицмундиры с галунами, 
позументами и золотым шитьём, в них до-
стойно принять высоких визитёров — и толь-

ко. Эти элегантные красавцы с надменным, 
а то и мертвенно-тусклым взглядом никогда 
не снизойдут к человеческой слабости, их ка-
менные стены не знают сострадания. Оставим 
их в их гордом величии, вернёмся к домам 
настоящим, назначенным служить жизни.

Их многие миллионы в нашей огромной 
стране, и сколь различны они! Тут трёхэтаж-
ные хоромины Заонежья и Подвинья, тут 
и скромные избёнки Псковщины, мазанки 
кубанских станиц тут, и полуземлянки са-
амов Колы, тут дома-кошели владимирцев 
и «птичьи» домики наших так называемых 
садоводств. В последнем случае какой толь-
ко подручный материал не использовался 
для сооружения этих бесхитростных постро-
ек! Но строились они на чистом энтузиазме 
в те поры, когда просто пойти в магазин и 
купить нужную вещь было невозможно, но 
они строились наперекор идиотизму власти, 
боявшейся, что её граждане обзаведутся соб-
ственностью и в них проснётся капиталист. 
Первоначально бывшие «дачками в коопера-
тиве», для многих состарившихся владель-
цев они стали настоящими домами… да толь-
ко живущим по другим нормам детям этих 
стариков такое убогое жильё, как правило, 
увы, не нужно…

Да и что говорить об этих примитивных 
домиках, когда здоровые, крепкие крестьян-
ские избы, стоящие среди роскоши средне-
русской природы, оказались никому не 
нужны! Когда большие деревни по берегам 
сибирских рек брошены и дичают! Мне гово-
рят — негде работать, совхозы развалились. 
А как же деды жили тут без всяких совхозов? 
Говорят — условия изменились. Но не видно 
никаких изменений. Земля — вот она, зарас-
тает ивняком и осинником. Тайга — вот она, 
до горизонта. Река — тоже на месте, как и 
рыба в ней. Видно, если что-то изменилось, 
так это в самом человеке, и не в лучшую, на-
добно признать, сторону. Хозяин ушёл, зате-
рялся где-то, а оставшиеся батраки сами ни 
на что решиться не могут, да и не хотят. Их 
вычислить нетрудно — по дому: три окошка 
вперёд и сбоку веранда. Даже выкрашены 
одинаково, в грязно-зелёный цвет, чтобы уж 
совсем никак не выделяться среди прочих.

А как знали толк в избяном строитель-
стве сибирские плотники! Низ дома, его 
первые три венца рубили из лиственницы, 
дальше до окон шла красная боровая сосна, 
а потом кедр или, на худой конец, пихта. Но 
внутренние стены — всегда из осины, она вы-
пьет, высосет всякий вредный запах, даже 

и слабый угар, если таковой случится. Ру-
блены эти дома были, что называется, «без 
гвоздя», но это последнее требует пояснений. 
Так часто говорят о старых постройках, да 
только не всегда это правильно. Для сруба 
как такового гвоздь вовсе не нужен, но по-
пробуйте обойтись без гвоздя при устройстве, 
скажем, кровли! И тёс, и щепу, и гонт нужно 
же как-то закрепить на кровле — как? И тут 
появляются мудрёные для нынешнего чело-
века слова: самцы, слеги, курицы, охлупень, 
стамики, поток, а ещё — косящатое окно, во-
локовое окно, матица, повалы… И за каждым 
этим словом — наука!

Найти в лесу «курицу» вовсе непросто, 
это должна быть молодая ель с мощным кор-
нем под прямым углом к стволу, и потребно 
было таких ёлок на дом никак не меньше 
пары дюжин. Очень непросто подобрать и 
«поток», который ляжет в лапы «куриц» и 
в своем пазе зажмёт все тесины кровли. От-
ныне все непогоды мира обрушатся на него, и 
он обязан выстоять, иначе первый же буйный 
ветер разметает кровлю дома. Тоже «охлу-
пень» — это могучее дерево венчает крышу, 
его вынимают из земли с корнем, который 
под рукой плотника станет конской головой, 
поющим свою нехитрую песню петухом или 
изящной лебёдкой. Вот и готов красавец-дом. 
В его создании поучаствовало только одно 
железо, железо топора, никакое другое в дом 
не допущено, потому что недолюбливают 
друг друга эти двое — холодное рациональ-
ное железо и тёплое живое дерево. Довольно 
и того, что человек по своей воле соединил их 
в топоре, на погибель лесу.

Наверное, нечего и говорить о том, что 
дом постепенно усваивает характер своего 
хозяина, а если это характер семейный, на-
следственный, то он становится характером 
самого дома. Стоит пройтись по деревне, что-
бы увидеть, насколько это справедливо. Вот 
вроде домишко сам по себе плюгавенький, а 
смотрит бодро, весело, словно подмигивает — 
ан, мол, ничего, ещё поживем! Другой вроде 
и телом тучен, и ухожен, а всем недоволен и 
смотрит исподлобья: проходи, мол, нечего 
на чужое добро пялиться. А вот принарядив-
шаяся девушка, вся в рюшках и цветочках. 
Давно замуж хочется молодице, да видно, не 
судьба. Рядом с ней бобыль беспутный, дры-
ном подпёрт, лыком подпоясан, что ни жил — 
ничего не нажил, всё не впрок молодцу. Вот 
краснобай деревенский, специалист по части 
пыль в глаза пустить приезжему человеку… 
много чего может сказать сельский дом, да 
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и не соврёт, пожалуй, по простоте своей. По-
тому что если научится врать, особенно врать 
по казённой надобности, то это будет уже не 
деревня, и не село, а так, что-нибудь — насе-
лённый пункт, сельское поселение, или ещё 
хуже — посёлок городского типа.

Стой, деревня, крепись. Всё-таки жива 
уверенность — кончится это безоглядное вре-
мя, время пустозвонства и пустомельства, по-
вернёт русский человек в ту сторону, где его 
исток, и естественный образ жизни где, и на-
чало нравственного бытия на земле. Его ждут 
зарастающие бурьяном поля, и тихая речка, 
и изуродованные хищниками леса, и старые 
деревенские дома ещё не потеряли надежду, 
ещё верят в глубинную человеческую память, 
ещё надеются, что поймёт человек — быть хо-
зяином на земле, на своей земле — много до-
стойнее, чем жить пронумерованной особью в 
человеческом муравейнике мегаполиса.

Ведь нам надлежит построить цивили-
зацию, отличную от существующих цивили-
заций Востока и Запада, цивилизацию, где 
человек, может быть впервые за время своего 
существования, перестанет противопостав-
лять себя Божьему миру, но станет сотрудни-

чать с ним во имя торжества Жизни и Божьей 
правды на планете. И нам тогда не обойтись 
без дерева — лучшего из того, что создано на 
земле Творцом и что Его прославило: «От дре-
ва отшедый Господь мой стал Богом моим», — 
скажет святой Франциск, и кто посмеет оспо-
рить его?

Низкий поклон тебе, старый деревенский 
дом. Люди пренебрегают тобой нынче, но не 
брани их. Они, как дети, соблазнились новыми 
блестящими игрушками, и потянулись к ним, 
и считают их единственно достойными своего 
внимания. Но придёт время, и станет ясно, что 
блестящая мишура — это не самая большая 
ценность на земле, что дёшево дающийся хлеб 
не насыщает, а слова-побрякушки не способны 
утешить. Тогда станут они искать настоящее и 
скоро увидят, что оно там — в старом доме на 
берегу речки, на косогоре с ёлками и берёзами, 
а выше — сосновый бор, а справа — поле с яч-
менём и рожью, а слева луг с пасущимися на 
нём каурой кобылкой с жеребёнком.

Нам бы только не опоздать…
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Из Джорджа Уильяма Рассела («АЕ»)
Перевел с английского 

Станислав Минаков

Тишина любви
 
Я мог бы восславить тебя — до последних времён,
Твердить о мгновеньях, которые были нежны,
Я мог бы прозвать тебя тысячей звонких имён. — 
Любовь — молчалива. Что выше её тишины?
 
Любовь не гордится. Покорна сужденьям судьбы,
Безмолвная, верно таится и тихо растёт.
И не превозносится, и не взыскует борьбы.
Любовь — молчалива. И мир перед ней распростёрт.
 
Лишь страх и отчаянье нам отворяют уста,
Лишь ревность и страсть, и копеечна наша цена.
Держись тишины. Ведь одна тишина не пуста.
О, благословенна — любви немота, тишина!

Непостижимый Бог
 
Пленённые своей игрой,
      Призывны, далеки,
Роились звёзды над горой,
      Как будто светляки.
 
Ночь наполняла пустоту,
      Как дух — немую плоть.
Мы созерцали Красоту.
      И с нами был Господь.
 

Забвение

Вершины канули во тьму.
Ночь безпробудная — слепа.
И я — беззвёзден. Потому:
Ступила вечности стопа
 
На то, что теплилось в груди,
Терзало, мучило меня...
Всё остается позади —
И страсть, и зарево огня.
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Покой
 
Была одна звезда видна 
За горною грядой.
Пустынная долина сна 
Лежала пред звездой.
 
А я скитался среди скал,
Глядел в глаза могил.
Я след любви своей искал,
Но нет, не находил.
 
И мне открылось: всё прейдёт —
Звезда, любовь и я.
И нас сокроет черный лёд
Во тьме небытия.
 

Наследие
 
Моря вбирают память рек,
Сбежавших с вековых долин.
И ты — наследник, человек,
Эпох истёкших властелин.
Перед тобою пали ниц
Созвездья мировых крупиц.
Предшественников — не видать,
Они давно сошли на нет.
И в хаос канула их рать.
Но через толщу тысяч лет
Проведай, что тебе дано.
Ведь ты — наследное звено.
 
Тем, прежним, должное воздай,
Икринка неба, земномор,
Потомок многих стад и стай,
Ты пьёшь их млеко до сих пор.
Несёшь себя к иным мирам,
Единосущен, — прах и храм!

Верховный Дух 

Я и есть Красота среди вечных красот.
                                               Бхагавад-Гита
 
Восток венчала ночь снегов,
А высь таила жемчуга,
Как океан без берегов,
Сокрывший горние луга.
 
Недвижное — земля, вода,
Глухой огонь и воздух гор — 
Ждало движенья. И тогда
Ты всё сомкнул в единый хор.
 
Но прежде, чем Ты явью стал,
О, Дух Верховный, Света Свет,
В обители какой витал,
Среди каких светил, планет?
 
В забвенье грезил, тайном сне?
О, вечный данник пустоте!
Свет Красоты — в Тебе? Во мне?
В благоговейной немоте.

В мой час 

Если настанет мой час,
Ты обо мне — не рыдай!
Всем — собираться в дорогу.
Высветлит небо, лучась,
Мне уготованный рай.
Смерть — это радость, ей-богу,
Божьего замысла часть!
 
Ты себе только представь
Этот немыслимый свод,
Эту вселенскую негу!
Вот она — явная явь,
Мира живой хоровод.
Радуйся свету и снегу!
Радуйся, радуйся, славь! 

Невинность
 
Ну как смогла она понять
Сакральный смысл моих речей?
И сердцем истину обнять.
Младенец, Сын — но Чей, но Чей? — 
На Крест взойдёт, чтоб умереть,
Воскреснуть в Славе... Как смогла
Она судьбу Его прозреть
В свеченье моего крыла?

Дар
 
Я думал: принесу любовь свою
В цветке ночном, раскрывшем свежий зев,
И на твоё чело росу пролью
      С мистических дерев.
 
Но рано мне ещё идти домой,
Ведь, выдавая тайного певца,
Льёт горечь голос чей-то — нет, не мой! —
      В отверстые сердца.
 
А тьма — растёт. И в череде часов
Ты слушаешь, безстрашный воробей,
Как дышит ад, закрытый на засов
       Немыслимых скорбей.
 

 
Не всё определяет плоть,
Ещё есть — внетелесный свет.
Тебе Вселюбящий Господь,
Сошед на землю, дал Завет.
Иди! — среди побед и бед —
За всех, за всё держать ответ!

 

Во грехе
 
Захлестнулись страстью
И забились в раже,
Позабыв, что кто-то
Выше нас — на страже.
 
Были злы обиды,
Жар ревнивый — долог…
Мать Мария светлый
Отвратила полог.
 
Отрешила Матерь
Гибельных — от блага.
И в очах Пречистой
Проступила влага:
 
«Кто любовь порушит,
Тот меня не любит,
Тот себя, безумник,
Волей грешной сгубит».

 

 Семь радуг
 
Приходят пилигримы —
Ветра, созвездья, тучи — 
Сквозь Божию зарю.
И трепетны, летучи
И временем гонимы,
Приносят к алтарю —
Семь радуг разноцветных —
Зелёно-красно-синих,
И это — их дары.
И на путях всесильных,
И на путях заветных
Рождаются миры.
 
Семь радуг разноцветных —
Вот всё, что есть у Бога
Для утренней игры.
Немного или много —
Из всех богатств несметных?
Спроси у детворы.

Кэрроумор

 
Есть забытая дорога —
            меж болот — на Кэрроумор.
Там лежит Великий Спящий
            возле дремлющих озёр.
И над ним мерцает сумрак
            тихой стайкой мотыльков,
И музыка сфер нисходит 
            в тёмный лиственный альков.
 
И ему ласкает кудри
            серебристая ладонь,
И у век танцует слабый,
            угасающий огонь.
Но уста — полураскрыты,
            И расслышишь у воды,
Где Священного Ореха 
            пали спелые плоды:
 
«Спи-усни, оставь заботы,
            позабудь свои труды!
Время сумерек настало;
            всё уснет, усни и ты!
Сумерки времён настали,
            золотой истаял лик,
И в траве последний отблеск
            солнца надолго поник.
 
Да, нежна твоя подруга,
            только — что нежнее сна?
Разве свет созвездий вечных
            не прекрасней, чем она?
Разве губ её изгибы
            краше серебра росы?
Знай, любовь и есть забвенье,
            и превыше — нет красы!»

О, однажды отворятся —
            вновь — небесные врата,
И свечением рассветным 
            озарится высота.
И с дневною злобой радость
            встанет праздничной стеной,
И замрёт очарованье —
            в сладкой памяти земной.
 
А пока — мерцает сумрак
            тихой стайкой мотыльков,
И музыка сфер — нисходит
            в тёмный лиственный альков,
Где лежит великий спящий
            возле дремлющих озёр,
У дороги позабытой — 
            меж болот — на Кэрроумор.
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 Пустота
 
Как мчался сумрак, гибнущий олень,
      А ночь, охотник чёрный, следом шла!
И длился бег, и тень сменяла тень,
      И вдруг погоня — враз — изнемогла.
 
Мы видели, как в чаще золотой
      Беглец укрылся от объятий зла.
И день настал. И тягостной плитой
      На сердце ночи пустота легла.

Непрерывность
 
Империи грядут во тьму,
Но длится свет в цветах и звёздах.
Подвластный Богу Самому,
Исполнен чуда вечный воздух.
 
Жизнь тает, падает на дно,
Покуда смерть ухмылкой дикой
Сверкает. Только — всё одно —
Господь затеплит повиликой
 
Иную жизнь. О, помни, знай,
Греховник, перекати-поле:
Каким страданьем ни стенай,
Вселенная — в Господней воле!
 
И в стеблях слабых орхидей,
Что ты поверг своей стопою,
Есть радость высшей из идей —
Игра Всевышнего с Собою.
 
И, чередуя с крахом крах,
Его игра не прекратится
Вовеки, и вчерашний прах
В шедевре новом воплотится.

Рыцарство
 
Мне снилась мать Ирландских королев.
Во тьме веков был лик её высок.
В глаза врагов взглянув, сказала: «Рок
К нам благосклонен. Наш противник — лев!»
«Он — горд и благороден! — захмелев
От предвкушенья ратных дел, возмог
Сказать вассалов строй. — И нам — урок,
Ведь поле брани — не загон, не хлев».
 
А после мне приснился чёрный сон:
Шипенье тысяч гадов в унисон
И злобный вой, что мой народ обрек
На муку, на страдание, на гон.
И я проснулся, свой расслышав стон,
И зарыдал: «Как страшен мерзкий век!»
 

Сумерки земли
 
Исчезли мира чудеса
      И сказки — больше — не видать,
Её истаяла краса,
      Волшебств избыта благодать.
Орех Священный сбросил цвет,
Плодов Познанья — нет как нет.
 
Грош — нищему уму — цена.
      Ведь не вернёмся в те века,
Где воля душ была сильна,
      Где пела звёздная река:
За гранью неба голубой
С богами мы вступили в бой.
 
В Преданье сказано о том,
      Кто спал у Дейрдре на груди,
Оставшись в веке золотом,
      Им в наши будни — не прийти.
Нет повторенья у любви —
Зови её иль не зови.

Примирение
 
Я упал на траву, и уста прошептали: «Господь,
Я добрался, добрёл до поляны, где травы, играя,
Шевелят плавниками. Я кану бесследно, но хоть
В жизни раз — наяву мне открылось преддверие рая».
Я упал на траву, и уста прошептали: «Господь!»      
 
Это детской рукой я приведен к престолу Отца.
Это детские руки нас к счастью приводят, играя,
И дарует Отец приходящему огнь из ларца,
И, от края отняв, отпускает, мирясь, не карая.
Смех ребячий приводит заблудших к престолу Отца.

Роса нам холодит ладонь,
      Солёный шторм пугает нас.
Не сник бы очага огонь,
      Когда б мы вспомнили хоть раз,
О, мать-природа, хоть на миг —
О пращурах, корнях своих.
 
Но мы уходим в никуда,
      Уходим — дальше от огня.
И память, стылая звезда,
      Тусклей, слабей день ото дня.
И скоро нас, бегущих прочь,
Всемирная настигнет ночь.
 
О, если б только — кто-нибудь
      Хоть малый лучик воскресил
И озарил наш мрачный путь,
      Пусть даже из последних сил!
И заслонил живой мечтой —
От безысходности пустой!
 
Дано ли вспомнить красоту
      В её духовной полноте —
Нам, позабывшим высоту,
      Стадам, бредущим в темноте?
Безверье сводит нас с ума
И души обнимает тьма.
 
И всё же говорю: дано!
      Ещё не заперты врата!
Мы свет, утраченный давно,
      Считаем с чистого листа,
И нам приотворят покров
Владельцы горных теремов.
 
Да, — говорю, — вперёд и ввысь!
       Влечёмся к благу своему!
Не для того мы родились,
       Чтоб тёмными уйти во тьму.
Кто светом утолился всласть,                            
Тот обретёт над тьмою власть!
       
   

Мятеж 
 
Мой утлый маленький баркас
И солнца яркий галеон
Одной качаемы волной,
Один назначен нам закон.
 
Чреда быстротекущих звёзд
Иль пилигрим, моя душа,
Влекутся заданной стезёй,
Над морем мировым дыша.

Скажи, мы странствуем — зачем?
Незнанья муку затуши!
Что впереди? Страна богов?
Забвение — во мгле, в глуши?

Vale* 

Пристанище на небесах,
      К которому душа пристала,
Оставив под плитою прах
      Телесный, сброшенный устало.
 
Пристанище на небесах…
      Тебе, душа, там быть пристало.
Поскольку время на часах
      Твоих давно уже устало.
 
Забыв земное на земле,
      Не сетуй, слабая, на долю.
Адьё, душа, навеселе
      Лети вослед Творцу, на волю!

Воскресение
 
Мне туда уже не надо,
      Где зелёная волна,
Где заплакана наяда,
      Над могилою — луна.
 
Пусть прошедшего химеры
      Спят в пещерах сладким сном.
Я читаю Символ Веры
      И мечтаю об одном:
 
Чтоб утихла боль желанья,
      Не вонзала жало в грудь.
Чтобы страстное терзанье
      Кануло куда-нибудь.
 
Лишь в покое Вечной жизни —
      Благо полной тишины.
Но пока — в моей отчизне
      Ярь и нежность сплетены.
 
Неотступная твердыня
      Мной истерзанных сердец,
Покаянье, скорбь, гордыня —
      Вот терновый мой венец!

Лишь за гранью небосвода
      Боль, что мучила и жгла,
Вознесётся, как свобода —
      От подъятия крыла.

п е р е в о д ы

* Прощай (лат.).



123

Человек на Земле п е р е с м е ш н и к ип е р е в о д ы

Всё моё со мной восстанет
            В Судный День. И высота
Вехи райские расставит,
            И отверзятся врата.
 
И любовь — без мук, без веры —
            Весь заполнит окоём.
И прошедшего химеры
            Захлебнутся вечным сном.

Обещание
 
Не будь угрюм и чёрен,
Когда ты тих и пуст,
Как сбросивший одежды
Листвы осенней куст,
Когда раскрыть не в силах
Замолкших уст.
 
Все прежние надежды,
Все прошлые мечты
Не сгинули, не пали,
А в лоно Чистоты

Сошли. Настигнешь снова
Когда-то ты
 
Нежнейших очертанья
Мечтаний, снов.
Где будет небо новым,
Ты тоже будешь нов.
Спасибо, Царь, что больше
Не надо слов!
 
Не та — краса, что страстью
И мучила, и жгла,
Что тяжкою плитою
На душу налегла.
Ты был не с ней. И ты не
Изведал зла.
 
Теперь — иссяк, а завтра
Ты оживёшь опять.
Никто, ничто не сможет
Твой новый свет унять —
Текущий выше, дальше —
Вперёд, не вспять!
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Крылья Ангуса 
 
Дороги серая стрела предстала неземной.
И чей-то голос прозвучал, беззвучный, надо мной,
И мириады колких звёзд, сияя и маня,
Пронзивши существо моё, промчались сквозь меня.
И хлынуло в меня тепло, разверзлась высота,
И, как стоцветные глаза, — небесные врата
Меня впустили в славы рай, свободы Парадиз,
И золотой восторг меня ввергал — вовнутрь и из:
Из глубочайшей глубины в иную глубину,
И я вобрал живым нутром горячую струну,
И над Вселенною парил глазастый серафим,
Преображая тьму во свет. И я был узнан им.
Луна, и солнце, и земля, и звёздные огни
Замкнулись в рассиянный шар. И голос был: «Взгляни!»
И этот свод качнулся встречь — сияя и маня.
И дальше — не было времён и не было меня.

Рассказы
Фёдор А. Чернин

Тумору

Что сказать, я живу на Манхэттане. Я всё 
ещё молод, отлично зарабатываю, по-прежнему 
весел и чрезвычайно хорош собой. Гонорары 
в валюте выплачиваются аккуратно и в срок. 
Второй брак, разумеется, молодая супруга. 
Прелестный комплект из двух здоровых про-
двинутых лоботрясов обоего пола. Я — русский 
журналист в Нью-Йорке. И этим всё сказано. 
Респект компатриотов. Со многими на друже-
ской ноге. Перечислю — не поверите. Читатели 
с нетерпением ждут публикаций. Приглашают 
в телевизор: «Ваше мнение по текущему вопро-
су актуально и интересно общественности». 
Элегантные хобби — лаун-теннис и парусный 
спорт, коллекция живописи. Желанный гость 
на презентациях и премьерах различного уров-
ня. А культмероприятий в Н-Й (город никогда 
не спит) — только успевай опохмеляться. Меж-
ду прочим, пилотирую «лексус».

Так я пишу знакомым, оставшимся на ро-
дине.

Однако это только один из бесчисленных ва-
риантов действительности. На самом деле много 
лет я исполняю нелепые акробатические упраж-
нения на развалинах семьи и нижнем пределе 
порядочности. Так полагает моя супруга. С её 
характером, кстати, могла бы быть и посимпа-
тичнее. Прошлой осенью она покинула меня. 
Детям внушается, что папа слабохарактерный. 
Несостоятелен, как лобковая вошь, — тоже её 
формулировочка. Откуда, спрашивается, такие 
образы? Отпрыски вступают в переходный воз-

раст, всё чаще демонстрируют независимость.  
Я им нужен всё меньше, к сожалению. Всё боль-
ше лежу на диване. Энтропия «лексуса»: всё чаще 
ломается и косит зелёным глазом. Жизнь — дви-
жение, а я что-то засиделся на жо... Отношения 
с зеркалами характеризуются растущим скепти-
цизмом. Плюс прогрессирующая мизантропия. 
Минус больной желудок. Ибо приятельствую с зе-
лёным змием. Причём всё чаще не в компании, на 
премьерах и презентациях, а с глазу на глаз. Вот и 
сейчас, если не возражаете, начислю себе грамму-
лечку вискаря... 

Русские привычки не приносят счастья, это 
известно. Но что я без них? Ведь моё большое 
Я и есть этих привычек одновременно объект, 
субъект и совокупность, так, кажется, учили в 
школе? Я закончил два гуманитарных факуль-
тета, но это, конечно, не в счёт. Когда-то в кругу 
друзей меня дразнили эрудитом и полиглотом. 
Однако в этой стране и в эту эпоху востребованы 
совсем другие качества. 

Меня всё реже зовут в гости, опасаясь с моей 
стороны какой-либо эксцентрической выходки. 
Надо признаться, я почти никогда не разочаро-
вываю хозяев. Мои собеседники за небольшим 
исключением — люмпен-интеллигенты. Кра-
сивые девушки всё реже соглашаются иметь со 
мною дело. 

Мало кто верит, что обе эти версии моей 
жизни — истинная правда.

Всё потому, что я сочинитель. Я умею толь-
ко покрывать закорючками бумажные поверх-
ности и долбить по клаве, аки неумная птица-
дятел. Переводить бумагу, пачкать бумагу, 
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портить бумагу. Мучить и уничтожать бумагу. 
Лепить из бумаги и чернил реальность, в кото-
рой всё иначе. То, что занимает меня, крайне 
удалено от действительности, в которой следят 
за процентными ставками. В моей голове коль-
ца Нибелунгов. Там пылает яростное сраже-
ние героев с чудовищами, рождаются и гибнут 
миры, ещё не знающие Христа... Когда-то на 
литературные гонорары можно было жить се-
мьёй и посещать рестораны. Теперь так живут 
лишь авторы бестселлеров. Мои бестселлеры, к 
сожалению, плохо продаются. Как гондон (тут 
опечатка, должно быть «Дантон»), я унёс части-
цу другой эпохи на подошвах скороходовских 
немодных ботинок.

Когда я был трудоустроен, меня презирало 
начальство, потому что я опаздывал на работу 
и часто болел. Наконец меня сократили (пере-
вели на фриланс), я сперва остолбенел, впал в 
прострацию и лишь позже осознал, что так пре-
красным образом реализовались смутные мои 
мечты о вольном хлебе. Окончательно порвать 
со мной они не решились, потому что, когда я 
болею и хандрю, информационные источники 
засыхают... — это примерно как утверждать, 
что я богат, умён и чрезвычайно хорош собой. 
Меня не гонят лишь потому, что никто другой 
не станет ишачить за мизерные гонорары, что 
их шарашкина контора в состоянии выплачи-
вать. Я не могу без них, а они без меня. За это 
мы ещё больше презираем друг друга. 

Потом я издавал газету. Ну как газету... 
желтоватый таблоид лёгкого поведения, на-
правления «кормимся понемногу». Скоро и это 
прекратилось: человек, развозивший газеты, 
украл выручку с номера и скрылся. Подавать 
в суд было бессмысленно, настолько мизерна 
была присвоенная им сумма. Сказал ли я, что 
это был мой тесть, отец моей первой супруги? 
Впрочем, это не было неожиданностью, я всег-
да ожидал от этого энергичного нестарого чело-
века чего-то в таком духе. Как он сообщил года-
ми позже, встреченный гуляющим по Бродвею, 
его попутал бес. Лилит — моя, соответственно, 
тёща. Их дочь оставила меня ещё раньше, ког-
да я только поступил на работу в газету. Она 
понимала, что занятие русской словесностью 
в эмиграции — путь в никуда. Я тоже пони-
мал это, ещё лучше понимаю теперь. Что тол-
ку? Повторюсь, это — единственное, что я де-
лаю без отвращения. И более ничего для себя 
не хочу, не желаю. И не хочу желать. Другое 
дело, что с этим делом я здесь нужен как хрен 
на ужин. 

Да, я бумагомарака. Я попугай, я эпигон, 
сочинитель чего изволите. Если бы я был богат, 

умён и чрезвычайно хорош собой, я бы с вами 
здесь не беседовал, не пил ядовитое кукурузное 
пойло, не изливал душу. Занимался бы каким-
либо достойным делом. Сидел на веранде у себя 
в Комарово (была бы и дача), в ус бы не дул. Со-
чинял сбалансированные мемуары. Был бы спо-
коен и светел. 

Так что пользуйтесь случаем, общайтесь со 
мной, пока я беден, глуп и некрасив.

Айм сорри, звонит телефон. При этом звуке 
я теряю свой эквилибриум. Что-нибудь обяза-
тельно падает у меня из рук. Вот и сейчас…

Я жду звонка из издательства, куда я недав-
но отнёс мой большой русский роман. В одном 
из вариантов действительности он сделает меня 
богатым и знаменитым. 

— Хэлло? Ноу хизнот. Кэнай тэйк мес-
сыдж?

Это звонят кредиторы. Коммунальные 
службы помнят о моем существовании и напо-
минают о себе. Я ничем не могу их порадовать. 
В одном кармане у меня табачные крошки, в 
другом — вошь на аркане, и более ничего. Ско-
ро мне отключат газ и устроят конец света в от-
дельно взятой квартире. 

Ещё мне звонят сумасшедшие изобретате-
ли, жалобщики, правдолюбцы. Экстрасенсы, 
контактёры, целители. Обманутые клиенты, 
брошенные жёны, отставные военные, прочая 
огорчённая и бесноватая публика. Всем им что-
то требуется от меня. Нашли у кого просить, ха-
ха… Откуда они достают мои номера, уму непо-
стижимо. Их нет в телефонных книгах. Я их так 
часто меняю, что сам временами путаюсь в циф-
рах. Знакомым настрого указано, под страхом 
пыток, не раскрывать паролей и явок. Тщетно! 

Как с деньгами? Они как друзья и любимые 
жёны. Так, кажется, писал поэт. Любят, чтобы 
к ним относились бережно, ровно, без экзальта-
ции. У меня всё иначе. Отношения с деньгами 
прохладны. Соответственно, нет и взаимности. 
Денег наперечёт, я отдаю их Дэрилу. Он русо-
фил и умница, по некоторым наблюдениям, ла-
тентный гомосексуалист. Подозреваю, ко мне у 
него не только профессиональный интерес. Он, 
конечно, никогда не признается, на то и латент-
ный. Я не возражаю. Если он такой, значит, где-
то в мире, согласно закону сохранения энергии, 
образовалась дополнительная девушка, условно 
говоря, для меня. Поэтому я не против геев и од-
нополых браков, голосую за чёрного президен-
та, поддерживаю эвтаназию и лигалайз. 

Мы пьём чай. Алкоголь Дэрил употребля-
ет редко и через силу, хоть и понимает, что без 
этого не постичь русскую метафизику, которой 
он так желает проникнуться. Вместо этого по-
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куривает злые стебли, и мы обсуждаем тонкости 
перевода. Недавно я объяснял ему, зачем Сидор 
изувечил собственную козу. Дэрил не понимает. 
Его огорчает бесчеловечное отношение к домаш-
ней животине. Как объяснишь ему, отчего мы с 
наслаждением истязаем себя и других, и чем бо-
лее любим, тем более истязаем?  

При этом подвижник, каких больше нет. 
Кто в наше время станет бесплатно переводить 
замысловатый текст с экзотического языка? Во-
прос, что называется, риторический. Отдашь с 
Нобелевки, — шутит Дэрил. Он верит в успех 
моего романа больше, чем я. Иначе стал бы вка-
лывать бесплатно. Но тут, опять же, его нетра-
диционная симпатия ко мне... Где любовь, где 
литература? Где то небо, где те алмазы? Всё сме-
шалось в одном флаконе. 

Кстати, не возражаете, если я ещё пятьде-
сят? 

Портрет героя в интерьере. Небольшая, 
чрезвычайно уютная студия с видом на Гуд-
зон, где так приятно сидеть, писать, гонять 
чаи с друзьями… (Сорри, увлёкся, представив, 
что сочиняю письмо на родину.) Я живу в про-
куренной захламлённой берлоге, предпочитаю 
без крайней нужды не появляться на улице. 
Там поджидают соотечественники, спешат со-
общить анекдотик. Особенно если я в тот день 
небрит и вышел в тапочках, условно говоря, за 
пивом. Бегу их. Я знаю главное, а частности, 
кому нужны частности? Айноу зетлайф изы-
бич, юхёрт эндзен юдай. Кому предъявить пре-
тензию, если молодость обещала, что жизнь сло-
жится совершенно иначе? Молчит Вселенная, 
не даёт ответа.

Ещё звонок. Пардон, я вынужден подхо-
дить к телефону. Опять кредиторы. Не то чтобы 
они могли засадить меня в долговую яму. Мак-
симум — попортить кредитную историю. Впро-
чем, сложно испортить то, что и так лежит в ру-
инах. Скоро отключат телефон. Но пока он жив, 
я жду звонка из издательства.

О чём роман? Извольте синопсис. О том, 
как в силу случайных обстоятельств отдельные 
люди и целые человеческие коллективы рожда-
ются, живут и беседуют, а между тем тихо и не-
заметно, происходит трагедия их жизни. 

Ещё немного виски, с вашего позволения.
Вы спросите, что я делаю в этой стране, как 

сюда попал? Вечные вопросы: была ли эмигра-
ция ошибкой? Что я мог сделать по-другому? 
Откуда взять денег?

Вам налить? Напрасно. А я, если вы не воз-
ражаете… Лыхаим, за жизнь и судьбу! 

Извините, снова звонит телефон. 
— Хэлло? Хиз нотхиа, кэнай тэйк мессыдж?

Я, конечно, отчасти рисуюсь, намеренно 
сгущаю краски. Бывает, ко мне даже заходят 
девушки. Особенно симпатичны мне три се-
стрёнки, сумасшедшие подружки мои, Верка, 
Надька и Любка, погодки. Являются без звонка, 
дыша портвейном и туманами. Есть и женщина-
вамп, грузинская княжна Злорадзе, старинного 
рода, сама из Кутаиси. Эта тема, хоть и забавна, 
слишком деликатная, чтобы обсуждать с мало-
знакомыми людьми. Разве что со временем сой-
дёмся ближе...

Вот опубликуют роман, тогда побеседуем. 
Экскьюзми, снова телефон.

— Хэлло! Сэйит эген? Ай кент билив май 
факен иаз! Ланч тумору? Вот тайм? Сач мач? 
Джаст киддин. Офкос, си ю тумору.

Тумору!!! Теперь мы можем чокнуться без 
рефлексии и угрызений совести.

Если вы хоть немного понимаете по-
английски в моем чудовищном исполнении, то 
уже догадались. Звонили из издательства. У нас 
образовался повод. Роман прочитали. Кажется, 
им понравилось. Возможно, будут печатать.   

Тумору! Тумору!! ТУРУРУ!!! 
Это звучит как тост! Теперь вы просто обяза-

ны составить мне компанию.
За победу идеи над материей! За нашу  

победу!
Вряд ли мой роман станет бестселлером 

даже в одном из бесчисленных вариантов дей-
ствительности. И вряд ли материальная сторона 
моего экзистанса существенным образом пере-
менится. Однако эта победа, безусловно, обер-
нётся послаблением по режиму в моей внутрен-
ней трудовой колонии с усиленным питанием. 
Оправданием двойственного существования на 
передней линии конфликта между миром вещей 
и миром идей. Всей этой метафизике в литерату-
ре и в жизни.

Я русский литератор в Нью-Йорке, и этим 
всё сказано. Моя автобиография не имеет сосла-
гательных наклонений. Я живу, люблю, верю, 
надеюсь, каждый день погибаю и воскресаю в 
одном из бесчисленных вариантов действитель-
ности. А плохо это или хорошо, что называется, 
покажет вскрытие.

Поколение ангелов

По-русски очень трудно говорить о боже-
ственном. Известная склонность русского чело-
века к многоглаголанью и метафизике прояв-
ляется в том, что об этом последнее время и так 
неуместно много болтают. 

Я б и сам промолчал, по мне пусть бы тема и 
далее оставалась заветной…
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Однако мой друг Аркаша — неутомимый 
популяризатор тайного знания. В юные годы он 
мечтал стать космонавтом, поступал в МАИ (не-
удачно). Увлёкся эзотерикой, усидчиво пости-
гал Каббалу, стремился расширить сознание, за 
что некоторое время находился на принудлече-
нии. Теперь, закосив от армии (человеку с диа-
гнозом преступно доверять оружие, руль, рыча-
ги), Аркаша работает алкоголиком в магазине 
«Овощи-фрукты». Оклад у Аркаши минималь-
ный, как это часто бывает с пророками, зато сво-
бодного времени вдоволь. Аркаша использует 
его для передачи информации человечеству. От-
чего в своё время им не овладела «охота к пере-
мене мест», остаётся загадкой. Вместо того чтоб 
отъехать на историческую родину, Аркаша, на-
оборот, укрепился корнями, возобновил и зна-
комства в эзотерических кругах, и через некото-
рое время достиг основательного просветления. 

Аркаша, как вы поняли, — иудей, но банку 
держит лучше двух православных. Питие для 
него не безобразие, а тяжкая изнурительная 
внутренняя работа, за которую полагалось бы 
выдавать молоко. Обыкновенно на третьи сутки 
целенаправленного труда Аркаша выходит на 
тонкие энергетические уровни, подключается 
к ноосфере и общается с сущностями из парал-
лельных и антимиров. На материальном плане 
от него остаётся лишь голимая протоплазма, да 
ещё разве что информация о его специфическом 
запахе. Если мои расчёты верны, сегодня Ар-
каша как раз находится на прямой связи с выс-
шими сферами. В трёхмерном пространствен-
но-временном континууме душа его то и дело 
требует подпитки, и тело привычно устремляет-
ся в шалман, находящийся неподалёку.

Местное божество тётя Мотя заведует рас-
пределением благодати. Милосердное, когда 
оделяет страждущих волшебным нектаром. Во-
площение вселенского зла, если не отпускает в 
кредит и посылает подалее. И приходится идти, 
куда денешься? Ибо таким и положено быть бо-
жеству. Благодатным или заставляющим пере-
мещаться в пространстве.

Тётя Мотя непостижима. Бывает, обсчи-
тает, недольёт после отстоя пены, даже если 
требуют, в другой же раз приветит, отпустит 
должнику. То есть проявляет характеристики 
существа несомненно высшей природы. 

Сегодня божество милосердно, и Аркаша 
получает порцию благодати. Я знаю, что уже 
через минуту лицо его разгладится и мысли 
тоже. Наладится пульс, участятся вибрации. 
Душа устремится к абсолюту. Так проявляется 
реактивность сознания удачно опохмеляюще-
гося человека. Через теменную чакру Кетер, не 

покрытую шапочкой, польётся из единого ин-
формационного пространства в небесах тайное 
знание. Речь его станет убыстрена и неподготов-
ленному наблюдателю может показаться бес-
связной. Однако текстологический анализ сте-
нограмм показывает, что дело тут в трудности 
перевода образов ноосферы на наш язык, часть 
информации ускользает, поскольку принципи-
ально невыразима.

Аркаша, например, утверждает, что уже 
нынешнее поколение будет жить среди ангелов. 
Ангелы выйдут из нашей же среды, и мы, к тому 
времени дедушки-бабушки, поймём, что внуки 
стали продвинутыми настолько, что их вполне 
политкорректно можно назвать ангелами. За-
тем наиболее продвинутые переженятся между 
собой и дадут уже полноценное, жизнестойкое 
поколение ангелов.

Расположившись в тенёчке, Аркаша при-
нимает метафизическое мироощущение. Сду-
вая пену с кружечки, любуется ею, как изы-
сканным паникадилом, ласкает и взвешивает в 
ладонях, смотрит на свет. Наконец пригубляет, 
как если бы совершая языческий обряд. Сейчас 
должно снизойти просветление, некий винтик в 
голове и душе должен стать на место. О! Кажет-
ся, проясняется.

Теперь давайте начнём сначала. Древние 
полагали, как известно из устных преданий, что 
их многочисленные боги способны:

— управлять погодой и природными ката-
клизмами;

— распоряжаться судьбой отдельного чело-
века и целых человеческих коллективов;

— общаться на расстоянии, при этом оста-
ваясь невидимыми;

— более или менее мгновенно перемещать-
ся в пространстве, особенно принимая во вни-
мание несовершенство тогдашних механизмов 
определения и подсчёта времени.

Многими из этих навыков мы уже овладели 
и можем эффективно манипулировать.

Мы умеем более или менее удачно предска-
зывать погоду, вызывать бури, землетрясения, 
вызывать гром и молнию, рассеивать облака 
(например, к первомайской демонстрации).  
В том, что касается распоряжения жизнью и 
судьбой отдельно взятых людей и целых наро-
дов — в этом нам, русским, вообще нет равных. 
Впрочем, это отдельная тема. 

Технический прогресс. Кажется, уже ниче-
го невозможно измыслить, недаром в 1901 году 
глава британской Её Величества патентной па-
латы заявил, что всё возможное было к тому вре-
мени изобретено. Что-то в этом роде. Everything 
conceivable has already been attained.

Именно поэтому есть основания полагать, 
что в мире будет сделано множество открытий. 
Аркаша контролирует поток сознания, по ходу 
корректно уточняя дефиниции.

Существующие ныне системы, вроде миро-
вой электронной паутины, претерпят количе-
ственные, а затем и качественные изменения. 
Электронные устройства уже сейчас распоз-
нают голосовые команды. Дисплей проециру-
ет изображение на контактные линзы и непо-
средственно на радужку глаз. Проектируются 
квантовые компьютеры, возможности которых 
будут «непостижимы» для теперешнего уровня 
развития знаний. Всё это будут стремительно 
совершенствовать. Телепатия, чтение мыслей 
на расстоянии, телекинез — явления чисто 
технического порядка. Более ста лет мы поль-
зуемся телеграфом, около двадцати — беспро-
волочным телефоном, ноутбуками с выходом в 
Интернет, вайфаями и блютусами. Следующий 
шаг — научиться декодировать мысли, мозго-
вые импульсы переводить в цифровые сигналы, 
понятные прибору. Затем пластмассовый чип 
станут прикреплять на ушную раковину, к лац-
кану пиджака, наподобие бутоньерки. Вжив-
лять в мягкие ткани ягодицы после рождения. 
Далее трансмиттер будет необязательно носить 
с собой. Достаточно будет находиться от него в 
радиусе ста километров. Широко популярным 
станет виртуальный киберсекс. Трёхмерная го-
лография, рецепторы на соответствующих ча-
стях тела, сигнал прямо в мозг воспроизводит 
записанные в цифровом формате эротические 
переживания. Ощущение счастья, влюблённо-
сти, вдохновения. Их можно будет купить на 
дискете, как сейчас банальную видеокассету. 
Скачать из единого информационного простран-
ства и перекинуть на флэшку.

Технический прогресс следующего тыся-
челетия обеспечит прорыв и выведет человече-
ство на качественно новый уровень сознания.  
И люди действительно станут наподобие ан-
гелов. Так утверждает Аркаша, и я не нахожу 
аргумента, которым я мог бы его опровергнуть. 
Разве что самый общий, такой:

Да, будет прогресс человечества, кото-
рый выведет его на новый уровень сознания.  
И, предположим, люди действительно станут 
наподобие ангелов.

Будут изобретены: самосъедаемые галуш-
ки, неупиваемая чаша, непадающий бутерброд, 
верные жёны и симпатичные тёщи, с которыми 
невозможно поссориться, недруги, с которыми 
невозможно подраться, вечная молодость, вос-
требованность в своём отечестве, нестареющие 
анекдоты и нестареющие родители, вечно мо-
лодые подруги, честные брокеры и маклеры, 
дружелюбные милиционеры, неломающиеся 
машины, прибор для передачи мыслей на рас-
стоянии, телепортирование со скоростью све-
та, любовь со скоростью нежности и медленная 
нежность со знаком любви, негаснущий свет в 
ночи и в конце туннеля, безвредный табак, без-
алкогольный виски, непорочное зачатие. Луч-
шие умы потрудятся на славу. Будут вручены 
Нобелевские премии. Всё это будет, допускаю. 
Только счастья всё равно не будет, вот увидите...                                   

Я очнулся, будто от тяжёлого сна. Бродя-
чий пёс обнюхивал мою обувь. Аркаша дремал 
в тени, как и подобает пророку, укрывшись 
веткой сирени. Пора было сходить помочиться 
и вновь становиться в очередь к божеству тёте 
Моте. Окликнув Аркашу, бреду к шалману, 
предварительно остановившись на минуту за 
мусорными бачками.

Матильда Ибрагимовна, иже еси на небеси, 
соблаговолите, будь ласка, ещё парочку.

Мы, скорее всего, не доживём до появления 
ангелов среди нас. Так к чему ожидать, пока на-
родится и повзрослеет новое поколение, если 
тётя Мотя — вот она, большую часть суток по-
стижимая и досягаемая, доступная уже на на-
шем временном отрезке? Достаточно встать, 
подойти и занять очередь. И кротко попросить 
благодати. Ибо здесь начинается и заканчивает-
ся русская метафизика. 

По-русски очень трудно говорить о боже-
ственном.

Середина 90-х гг. 

Фёдор А. Чернин родился в Петербурге в 1966 г. Окончил факультет журналистики ЛГУ, работал на ТВ, автор 
сценариев популярных телепередач «Кружатся диски», «Пятое колесо» и нескольких пьес. С 1989 г. живёт  
и работает в Нью-Йорке. Некоторое время сотрудничал в газете «Новое русское слово», на телевидении RTVI  
и на радио, издавал (с И. Барташовым) юмористическое обозрение «Рога и копыта». Продолжает сочинять  
ироническую прозу. Печатается в периодических изданиях в России и США. В 2008 г. авторский сборник  
Ф. Чернина «Перезагрузка. Манхэттан Трансфер» опубликован в издательстве «Астрель» (СПб). 



«У учителя Тенина невыносимо болела голова. Ему было нехорошо. За последние четыре часа 
он прочёл и усвоил четыре книги по регенерации атмосфер, а проект “Венера” выучил наизусть. 
Для этого пришлось прибегнуть к гипноизлучателю, а после гипноизлучателя надо обязательно 
лечь и хорошенько выспаться. Но хорошенько выспаться не придётся. Может быть, и не следова-
ло так перегружать мозг, но учитель не хотел рисковать. Он должен был знать о проекте и о Вене-
ре в десять раз больше, чем вся четвёрка, вместе взятая, иначе не стоило бы и возиться.

Он ждал момента, чтобы перейти к главному, и рассказывал об охоте за блуждающими огня-
ми, и видел, как широко раскрываются ребячьи глаза и в них бьётся и клокочет пламя великой 
фантазии, и ему было, как всегда, удивительно хорошо и радостно видеть это, хотя голова рас-
калывалась на части…

“Пора. Только не заставлять их лгать и притворяться. Вперёд, Тенин!” И он начал: 
– Кстати, капитан Комов, что это за уродливая схема? – Он ткнул пальцем в чертёж обогати-

теля. – Ты меня огорчаешь, мальчик. Замыслил хорошо, но выполнение на редкость неудачно!..
Капитан вспыхнул и кинулся в бой…»

Аркадий и Борис Стругацкие.  
Полдень, XXII век (Возвращение). 1967

«...русская классическая литература более не выполняет роль культурного регулятора обра-
зовательного процесса. Это произошло не потому, что власть обнаружила свою некомпетентность, 
а потому, что она сознательно и целенаправленно конструировала это “качественное обновление 
образовательной ситуации”». 

 Из Заявления Ученого совета 
филологического факультета МГУ. 
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