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НАпУТсТВИЕ нашему новому литературному 
журналу от Леонида Зорина, прозаика, драматурга, 
сценариста, автора знаменитых «покровских 
ворот» и «Варшавской мелодии»
и нашего друга.

спасибо, дорогой Леонид Генрихович, 
мы не подведём!
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От редактора

с днем рождениЯ, новый журнал!

когда 5 лет тому назад я начала выпу-
скать зарубежные задворки, никому, 
и мне в том числе, не приходило в го-

лову, во что это может вылиться. а вылилось 
это в Za-Za Verlag, которое всего за один год 
своего существования стало успешным, 
профессиональным издательством полно-
го цикла. мы осуществляем редактуру, кор-
ректуру, вёрстку, дизайн и разработку маке-
та книги и обложки. за год изданы 32 кни-
ги, имя Za-Za Verlag сегодня знают в европе 
и америке. в конце прошлого года мы нала-
дили контакт с российскими полиграфиста-
ми, и теперь наши книги печатают и в мо-
скве. наш партнёр ооо «книги по требова-
нию» организует их продажи на нескольких 
интернет-сайтах и в ближайшее время на-
мерен начать поставки небольших тиражей 
в московские и питерские книжные магази-
ны. все подробности мы опубликуем в ско-
ром времени на обновленном сайте задво-
рок. как говорится — следите за рекламой. 
очень надеемся, что писатели, ищущие из-
дателей и читатели, ищущие хорошие кни-
ги, найдут все это у нас. 

мы отметили день рождения издатель-
ства, проведя удачный литературный кон-
курс. Произведения дюжины финалистов 
вошли в сборник малаЯ Проза, а побе-
дителю, елене крюковой, как мы и обеща-
ли, готовим к выпуску книгу. в этом номере 
представлены все три лауреата нашей ли-
тературной премии, но с другими сочине-
ниями. Это крюкова, Бочков и имиш. кро-
ме этого, было решено выбрать из трех де-
сятков изданных книг «книгу года». При 

том, что мы ценим и любим всех наших ав-
торов — нину горланову и вячеслава Букура, 
владимира горбунова, игоря Фунта, алексан-
дра строганова, георгия турьянского и всех, 
всех, всех, «книгой года» был выбран сбор-
ник рассказов валерия Бочкова «Брайтон-
Блюз». сильным аргументом в пользу на-
граждения именно этой книги стало наше 
страстное желание вернуть русскому рас-
сказу его былую славу. сборник талантливо 
составлен, это двенадцать историй, герои и 
события которых не пересекаются, но все 
вместе составляют модель вселенной, в ко-
торой живет, ненавидит, страдает и любит 
особая порода людей — русские эмигран-
ты. мы от души поздравляем автора с твор-
ческой удачей. кстати, книга прекрасно ил-
люстрирована.

нам помогли в выборе «книги года» тол-
стые российские литературные журналы: 
два рассказа из «Брайтон-Блюз» в 2011-
2012 годах напечатало «знамя», следом 
еще четыре рассказа были опубликова-
ны другими российскими литературными 
журналами. ну и мы решили не отставать, 
и в первом же номере опубликовали еще 
один рассказ из этого сборника. 

Бумажный и электронный выпуски задво-
рок не дублируют друг друга. осталось ска-
зать, что журнал будет выходить ежеквар-
тально, а заказать его смогут читатели из 
америки, россии, европейских стран.

Е. Жмурко
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ГАййй

Привет
чудовища не дремлют на постах.
железный исполин в подземке ожил.
и монстры так похожи на прохожих…
чтоб побороть хоть на мгновенье страх,
Приходится всё время лезть из кожи.

для маскировки нужно подражать
гудкам такси, автобусов, маршруток.
Я не шучу, мне вовсе не до шуток!
Я так устал от ужаса дрожать…
но мир снаружи нестерпимо жуток.

давай с тобой дружить, жестокий мир.
Прими меня в свое тугое лоно.
Я стану образцовым эталоном
для подражанья — этакий кумир,
улыбки выдающий по талонам.

шучу… я знаю, нам не по пути.
забей на всё, останемся врагами.
журавль надежды ломкими ногами
сучит от безысходности… лети
за мотыльком, журавлик оригами.

Безумие опять глядит в глаза…
и от худых предчувствий скулы ноют…
и снова на губах кипит парное…
Привет, моя всесильная шиза!
входи, моя шальная паранойя!

варианты
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чёрный квадрат
…в небе над морем чёрный висит квадрат,
этакое бездонное антисолнце.
рыбы боятся, птицам — страшней стократ…
всё же одна — к этой дыре несётся.

кто ты, пичуга, — джонатан? казимир?
кажется, джонатан. главное, что снаружи,
там, за квадратом, может быть, — квазимир,
царство теней или того похуже. 

чувствуя всеми фибрами — не к добру,
джонатан без раздумий и подготовки
сходу ныряет в этот квадрат, в дыру…
и вылетает с клёкотом в третьяковке…
Паника… ужас… крики: «Беги! Беги!»…
топот смотрителей, прочих гостей столицы…
медленно 
в море 
падает 
с неба 
гид.
джонатан плачет. «чёрный квадрат» пылится.

жизнь прекрасна
с маяком расправилась темнота.
океан небрежно слизнул причал.
жизнь прекрасна… просто она не та,
о которой некогда я мечтал.

деловит, нахрапист, цветёт сорняк.
королева гусениц правит бал.
небожитель, рослый, глухой скорняк
Без наркоза шкуру с меня содрал.

неземной указкой стучит по лбу
каллиграф, суровый магистр чернил.
на кого был зол он, когда судьбу
ногтем на ладонях моих чертил?
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и вот началось
и вот началось: расплющило, потащило
По тёмным улочкам, дворикам, кабакам.
и кто-то шепчет в шею тебе: «ты милый»
и льнёт к рукам.

и кто-то водки нальёт и водки  нальёт и водки,
и будет трогать тебя, шептать: «до чего хорош».
а ты, снаружи краткий такой и кроткий,
внутри — как ёрш.

и кто-то будет смеяться и топать ножкой,
а ты — задыхаться, и кто-то — шептать: «малыш»,
а ты улыбнёшься, с разбегу нырнёшь в окошко
и полетишь...

ые паруса
сиди, укрывшись пледом, в темноте,
вонзив свой взгляд в квадрат  окна напротив,
где кофе выкипает на плите,
и головой о зеркало колотит — 

Прекраснейшая некогда — ассоль,
Больная, сумасшедшая старуха.
в душе её — саднящая мозоль,
а на лице заплаканном — разруха.

мечты её покоятся в пыли,
глаза хранят печальную картину:
кораблик, задремавший на мели,
и парус, заражённый цветом тины.

сиди, в артритом скрюченной горсти
заржавленный клинок тоскливо грея,
не в силах с дряблой кожи соскрести
инициалы капитана грея.
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Плюс на минус
ты — принцесса. Я придурок.
ты — святая. Я пройдоха.
Я анфас и в профиль страшен, так что, лучше не смотри.
Я дымящийся окурок.
дай мне знак, и я подохну.
ты — запретный плод. Я нолик с червоточиной внутри.
Я теряюсь без подсказок.
Я ищу дорогу с лупой.
Я старательно хромаю. ты безжалостно паришь.
мы с тобой из разных сказок:
ты — из мудрой, я — из глупой.
Я звучу, как г. урюпинск. ты звучишь, как г. Париж.
ты — прекрасная венера.
Я не марс и не меркурий.
Плюс на минус, всё такое, мы с тобою не разлей.
если верить пионерам,
скоро Бог меня докурит.
Подыщи мне, если сможешь, подходящий мавзолей.
Повстречаюсь лично с Боссом:
Будет даже интересно
Притвориться сбитой пешкой в ролевой его игре…
Я вернусь к тебе, не бойся.
дай мне знак, и я воскресну.
за тебя — в огонь и в воду, на тебе – как на игле!
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варианты
или клаве сам задери подол,
а потом, её красотой сражённый,
попроси деньжат у соседа в долг.
если даст, возьми проводницу в жёны
и сыграй с ней свадьбу в своём купе
(пусть попутчик песню споёт любую),
веселись без удержу, водку пей,
благоверной пьяной до слёз любуясь.
Поселитесь в тамбуре. По утрам
о любви воркуйте, смотрите ящик,
принимайте вместе по двести грамм,
близко к сердцу, меры, гостей курящих.
вы семьёю будете дорожить,
запасаться впрок и бельём, и чаем
и безбедно, счастливо, долго жить-
поживать, друг в дружке души не чая.

или скрой за шторами век глаза,
заслони щитами ладоней уши,
не смотри вперёд, не смотри назад,
никому не верь, никого не слушай.
Повернись к стене и считай до ста.
Потому что ночь, потому что поезд.
Потому что ты от всего устал,
сыт по горло, окаменел по пояс.
гробовым молчаньем заполни рот,
даже если вкус нестерпимо горек,
потому что ты убегаешь от
вот таких попутчиков, клав, попоек.
ощущая рёбрами стук колёс,
немоту охотно приняв за норму,
просто жди, пока скоростной колосс
твою тень не выплюнет на платформу. 

Покидая в поезде кутерьму,
толчею и прочий хаос вокзала,
подготовь себя ко всему тому,
что гадалка старая предсказала.
Проводница клавдия вдрызг пьяна.
ни о чём упорно бубнит попутчик.
в поездах нельзя полагаться на
то, что время вылечит, жизнь научит.
Будь себе учителем и врачом
и, пока водитель считает шпалы,
слушай трёп попутчика ни о чём
и рассказы клавы о чём попало.
если твой сосед не обрежет нить
разговора, лишка хлебнув из фляжки,
если клава станет тебя дразнить,
задирать подол, оголяя ляжки,
притворись умело, что ты простой
представитель армии пассажиров:
демонстрируй прыть, боевой настрой,
правоту, уменье беситься с жиру.
ври прекрасной клаве, что всей душой
с малолетства тянешься к проводницам,
что готов отдаться любви большой,
соблазниться, сблизиться, породниться.
Потрепав попутчика по плечу,
взяв стакан, бочком пробирайся к двери.
если спросят: «хочешь?», ответь: «хочу!» — 
и когда тебе, наконец, поверят,
резко в лоб соседу метни стакан,
убедись, что клава тебя боится,
и шагни за двери, где ждёт стоп-кран,
полоса в газете и психбольница.
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сетература и возвращение русского 
литературного журнала

Игорь дЖ. КУрАс

термин «сетевая литература» (или 
«сетература») стал синонимом сво-
бодного русского литературного 

творчества, не знающего границ, пропи-
ски, жёсткой литературной иерархии. лю-
бой талантливый человек, пишущий на 
русском языке, может (потенциально) поч-
ти мгновенно представить своё творчество 
многомиллионной аудитории. и нет ника-
кой разницы, живёт ли этот человек в рос-
сии или отделён от метрополии океаном. 
нет никакого значения, «заслужил» ли этот 
человек (по мнению кого-то) выход к чи-
тателю или ещё нет. нравится это кому-то 
или нет, но по всему миру, во всех уголках 
планеты, на всех зарубежных задворках 
создаются литературные произведения на 
русском языке. Произведения, способные 
удовлетворить самый взыскательный чита-
тельский вкус. 

Проблема сетературы заключается в том, 
что она, как золотоносный поток, нуждает-
ся в тех, кто (иногда азартно, а иногда тер-
пеливо) может намывать из него золото.

наблюдая то, что происходит с сетера-
турой в последние несколько лет, я могу 
сказать, что существует четыре различных 
подхода к тому, как быть с этой золотонос-
ной жилой.

Первый подход простой — вообще не за-
мечать никаких изменений литературного 
ландшафта. 

к сожалению, многие из тех, кто профес-

сионально должны были бы интересовать-
ся нарождающейся русской литературой, де-
лают вид, что ничего не видят. Это отсутствие 
чисто человеческого (я уже и не говорю про 
профессиональное) любопытства мне кажет-
ся странным и не очень искренним.

второй подход — это предоставление права 
«намывать золото» самому читателю. суще-
ствует множество ресурсов с минимальной 
работой редактора, позволяющих пишущему 
человеку выйти на огромную аудиторию чи-
тателей. достоинством такой модели являет-
ся абсолютная (в принципе, невозможная ни-
когда ранее) свобода слова. недостаток тоже 
очевиден: слишком много «руды» приходит-
ся «перелопатить» тому, кто ищет что-то в 
этом потоке. слишком много того, что не бу-
дет соответствовать взыскательному вкусу.

здесь мне хочется вступиться за «нелю-
бопытных» профессионалов. думаю, что 
именно этот подход к сетературе и отпуги-
вает их. не каждому хочется стоять по коле-
но в воде в надежде намыть золото.

третий подход — это литературные кон-
курсы. в такой модели появляется коллек-
тивный редактор. судьи (основываясь на 
своём опыте и вкусе) выбирают те произ-
ведения, которые кажутся им интересны-
ми. недостатком такого подхода к сетера-
туре является сама структура конкурса, со-
ревнования. здесь неминуемо появляется 
внешний, не имеющий отношения к лите-
ратуре элемент случайности.
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четвёртый подход — это традиционная 
редколлегия, отбирающая произведения 
и авторов для последующей публикации. 
При внешней схожести этого подхода с тем, 
как работает редколлегия «толстого журна-
ла», сетевая модель обладает значительно 
большей мобильностью и свободой. ори-
ентированная на сетературу, она не боит-
ся экспериментов, не боится показаться 
эклектичной, не боится дебютантов — во-
обще, в сущности, не боится ничего, кроме 
плохих (по мнению редколлегии) текстов. 

существует много успешных проектов, 
построенных по такой модели, но, на мой 
взгляд, «зарубежные задворки» — один из 
самых ярких и интересных. Благодаря неу-
томимой энергии евгении жмурко, её люб-
ви к русскому слову, её вкусу и «чутью», 
«Za-Za» уже пять лет уверенно занимает 
здесь место лидера. 

Появление системы печати на заказ (кото-
рая, на мой взгляд, спасёт бумажную кни-
гу и бумажный журнал от, казалось бы, не-
минуемой гибели из-за очевидной ещё не-
давно невозможности конкуренции с элек-
тронными публикациями), открывает со-
вершенно новые горизонты для сетерату-
ры, выводя её, наконец, из сети на бумагу. 

Пока нелюбопытные и осторожные «про-
фессионалы» держат оборону в своих «тол-
стых» журналах и «солидных» издатель-
ствах, этот новый нарождающийся подход 
к сетературе не только выводит её в соб-
ственно литературу, но и начинает игру на 
совершенно другом поле. Более азартная, 
рисковая, бесстрашная и мобильная ре-
дакционная политика (унаследованная от 
опыта работы в сети) позволит не только от-
крывать новые имена, но и станет  привле-
кательной для «людей с именем», устав-
ших  преодолевать искусственные прегра-
ды традиционных редакций. система, при 

которой не нужно печатать огромные тира-
жи в надежде на последующие продажи, 
даёт колоссальную финансовую независи-
мость, что в современном мире означает и 
независимость художественную.

учитывая тот факт, что бумажный журнал 
«Za-Za» выходит не вместо сетевого журна-
ла «Za-Za», а вместе с ним — и материалы 
бумажного журнала не будут повторять ма-
териалы сетевого журнала — мы получаем 
исключительную издательскую гибкость, 
когда по каждому конкретному произведе-
нию может быть принято решение о том, 
на каком «носителе» это произведение бу-
дет выглядеть наиболее выигрышно.

Это, в свою очередь, означает, что у тра-
диционных и медлительных толстых жур-
налов появляется серьёзный, мобильный 
конкурент. означает то, что именно такая 
модель способна обыграть застывшую в 
прошлом веке концепцию журналов, с до-
ставляемыми «с курьером» произведени-
ями, рукописи которых «не редактируют-
ся и не возвращаются». для талантливо-
го и умного молодого литератора (а моло-
дым литератором является любой дебю-
тант, независимо от возраста) публикация 
в «толстом» журнале перестанет быть кри-
терием успеха, и он пойдёт в «новый» жур-
нал. для писателя «с именем» публикация 
в таком журнале будет подтверждением 
витальности и молодости его произведе-
ний. а читатель — этот неутомимый золо-
тоискатель — сделает свой выбор, оказы-
вая, таким образом, поддержку наиболее 
интересным и жизнеспособным издани-
ям. и это будет самая естественная и спра-
ведливая модель взаимодействия журнала 
(литератора) и читателя. модель, которая 
была потеряна за последнее столетие рус-
ской литературы, и вот, наконец, возвра-
щается обратно.
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московский поезд прибывал в Б. утром.
мама и папа никак не могли уйти с работы. на работе, и у папы, и у мамы, с 

недавних пор начались большие строгости. многие втайне считали, что эти вве-
денные суровыми законами строгости — к войне.

на вокзал — встречать дядю иосифа — отправили Беньку. 

Бенька бездельничал уже вторую неделю. в школе каникулы, в музыкальной школе — 
тоже. оставались, правда, занятия с жаком изановичем, который давал ему частные уро-
ки, но послезавтра, в воскресенье, Беньку увезут на остаток лета к тете соне, в Борки, и, 
хотя родители, конечно, заставят его взять с собой скрипку, там, в Борках, можно будет 
не очень-то стараться с упражнениями: тетя соня ничего не понимает в музыке (Бенька даже 
не слышал, чтобы она когда-нибудь пела), не то что мама, которая, только он возьмет случайно 
неправильную ноту, тотчас весело кричит ему «тю-тю» и этим ужасно его раздражает.

Посреди вокзальной площади городской озеленитель каролина, которую все зва-
ли просто лина, красивая полька с выбеленными перекисью волосами, размещала на 
клумбе-календаре плоские ящики — в них из цветочной рассады выложены были циф-
ры и буквы. на каролине был цветастый сарафан, такой же цветастый, как клумба. хотя 
лето еще не успело вдоволь побаловать теплом, ее крепкие руки и полные плечи были 
темны от загара. 

горожане любили свой живой календарь, и редко кто, проходя через вокзальную пло-
щадь, не останавливался, чтобы увидеть и уяснить запечатленное в цветочном узоре ми-
молетное и неповторимое мгновение вечности. они даже гордились своим календарем, 
кажется, полагая его местным изобретением, нигде более не ведомым; во всяком слу-
чае, когда анна марковна, Бенькина классная руководительница, возвратившись из кры-
ма, куда ей дали путевку как ударнику производства, рассказала, что в доме отдыха была 
точно такая же клумба-календарь, ребята не хотели ей верить, а некоторые даже на нее 
обиделись.
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Бенька дождался, пока каролина расположила ящики в нужном порядке, и прочитал:

20
июня

1941 года
                       пятница 

«ну! — сказал кривой ефим, подъехавший со своей тачкой. — теперь им снова понадо-
билась пятница. и кому она мешала, я вас спрашиваю?»

года не прошло, как в стране обратно ввели отмененную революцией семидневную 
неделю; названия дней — пятница, вторник, воскресенье — еще не потеряли приятный 
вкус заново обретенной новизны.

По перрону неторопливо прохаживался дежурный по станции олейник в красной фу-
ражке; он держал в руке кожаный футляр со свернутыми трубочкой флажками, желтым 
и красным. 

с ленькой олейником, сыном дежурного по станции, Бенька учился в начальной шко-
ле; они даже целую четверть сидели на одной парте. ленька в каждом классе оставался 
на второй год, потом отец устроил его в железнодорожное училище. там ленька тоже не 
выказывал заметных успехов. Бенькин папа, Боря, который преподавал в железнодорож-
ном училище математику и физику, говорил, что леньку не выгоняют только из уважения 
к отцу, заслуженному железнодорожнику и дежурному по станции.

Бенька сам не заметил, как пристроился вслед олейнику, глядя в его плотный, выступа-
ющий из-под красной фуражки затылок, как вышагивал следом той же степенной неторо-
пливой походкой, широко расставляя ноги.

из громкоговорителя над перроном послышалась песня «катюша». куда ни пойди, все 
вокруг пели эту песню. Бенька тоже ее любил. и мама муся любила. иногда они с Бень-
кой пели «катюшу» на два голоса. когда прошлым летом Бенька был в Борках, он пробо-
вал петь с Белкой, тетисониной дочкой, но у Белки, как, наверно, у тети сони никакого слу-
ха не было; она к тому же по-хулигански переиначивала слова, вместо «про степного сизо-
го орла» пела «про дурного рыжего кота», — было смешно, но петь с ней не хотелось. 

Песню в громкоговорителе выключили на середине, и вокзальная радистка объявила, 
слегка откашлявшись, что московский поезд прибывает по расписанию. 

2

дядя иосиф не приезжал в Б. целых двенадцать лет. он, правда, и прежде, с тех 
пор, как его направили на учебу в промакадемию, лишь однажды навестил род-
ной город: занятия, работа не оставляли времени на разъезды и свидания; глав-

ное же — строительство новой жизни, которому дядя иосиф предался всей душой, ко-
торому отдавал все свои силы, звало вперед и вперед, отучало оглядываться. Послед-
ние двенадцать лет он и вовсе возводил на крайнем севере какие-то важные объекты, и 
было это так далеко, что оттуда даже до москвы, по самым важным государственным де-
лам, случалось, добирались едва не месяц, а иной раз и вовсе не могли добраться. 
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недавно дядю иосифа, совершенно для него неожиданно, срочно вызвали в столицу 
и назначили на ответственную работу в наркомате. Папе Боре очень хотелось повидать 
старшего брата, но в весенние каникулы выпускные классы училища готовились к произ-
водственной практике — педагогам было не до разъездов; в москву поехали мама муся 
с Бенькой. Папа Боря провожал их на вокзале, говорил, что очень за них рад — и дядю 
иосифа повидают, и москву, но глаза у него были грустные.

Бенька до этого никогда не бывал в москве, ездил, правда, несколько раз с классом в 
областной центр. там ребят водили в краеведческий музей и в драматический театр. 

в залах музея картины и макеты рассказывали о природе области, в витринах стоя-
ли чучела животных, которые обитают в здешних лесах. животные были самые обык-
новенные — медведь, волк, лиса, заяц, белка. другие залы знакомили с историей края. 
Под потолком жарко пылал освещенный прожектором красный флаг — первый флаг со-
ветской республики, водруженный после революции на здании горсовета. на высокой 
подставке красовался станковый пулемет со свесившейся почти до пола тяжелой патрон-
ной лентой. драчливый и горластый Фимка нухимзон тотчас начал громко объяснять его 
устройство, да с таким видом, будто он, как чапаев какой-нибудь, косил из такого пулеме-
та белогвардейцев. Фимка наладился даже хватать пулемет руками, но дежурная по залу 
пригрозила, что выведет его вон. рядом с пулеметом в стеклянном шкафу висела длин-
ная с красными нашивками на груди шинель убитого героя гражданской войны; здесь же 
находилась его остроконечная буденовка.

в москве дяде иосифу дали квартиру на седьмом этаже недавно построенного дома. та-
ких высоких домов Беньке прежде видеть не приходилось. а тут еще вдобавок — лифт. 
земля вдруг вырвалась из-под ног, и сердце остановилось, и в животе защекотал холодок. 
на седьмом этаже дядя иосиф заглянул в распахнутые восторгом Бенькины глаза, засмеял-
ся: «хочешь еще раз: вниз, вверх?» — и с царской щедростью снова нажал на кнопку. 

из окон квартиры далеко внизу была видна просторная красивая улица, которая вела пря-
мо на красную площадь. По улице, как корабли по реке, плыли троллейбусы и автомобили. 
Была какая-то особенная радость смотреть на мир вот так, с высоты птичьего полета, когда 
люди, перебегающие улицу на перекрестке, кажутся игрушечными фигурками, поодаль рас-
стилаются застиранными красными половиками прямоугольники крыш соседних домов, и 
когда чудится — если высунешь руку в форточку, кончиками пальцев дотянешься до неба.

в первый же московский вечер Бенька с мамой мусей отправились слушать оперу. 
дядя иосиф по броне достал билеты в Большой театр на «руслана и людмилу». мама 
муся заволновалась: пускают ли до шестнадцати на вечерние спектакли. «на эти места 
пустят», — сказал дядя иосиф и слегка улыбнулся. 

дядя иосиф, улыбаясь, поджимал верхнюю губу — от этого улыбка казалась снисходи-
тельной. 

«мы, три месяца в москве, ни разу в театре не были. ему всё некогда, — сказала тетя 
маня, жена дяди иосифа. — Я вообще уже забыла, когда была в настоящем театре». 

«хочешь, пойди вместо меня, — бросилась к ней мама муся. — а я пока драников наго-
товлю. мы даже сумку картошки с собой привезли. у нас картошка особенная». 

«что ты, что ты, — отмахнулась тетя маня. — Это я так, к слову. тебе в оперу полезно. ты 
у нас музыкант, а я — что? расчетчик. всю жизнь с цифрами. арифмометр кручу. костяш-
ками на счетах щелкаю. да и когда ты еще в москву попадешь...» 

«в ходе непродолжительной беседы стороны к соглашению не пришли», — улыбнулся 
дядя иосиф. 
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Бенька тотчас схватил памятью это: «стороны к соглашению не пришли» — можно ще-
гольнуть при случае. сам того не замечая, попробовал поджать верхнюю губу — не полу-
чилось; только нижняя оттопырилась. мама муся покосилась на него и громко засмеялась.

места были в ложе бельэтажа. сидели в первом ряду, у барьера, обтянутого мягким 
красным бархатом. Пока не открылся занавес, Бенька восторженно вертел головой: зо-
лото, красный бархат, уходящие ввысь дуги лож и ярусов, обрамленные электрическими 
свечами в золоченых подсвечниках, хрустальные подвески, лучившиеся оранжевыми, зе-
леными, фиолетовыми иглами преломленного света, ниспадающий тяжелыми складка-
ми с неба на землю золототканый занавес и над всем этим круглый небосвод плафо-
на и солнце люстры, переливающейся тысячами, или, наверно, миллионами сверкаю-
щих алмазов... — нет, это был не театр, это был мир, это была сказка, и это было счастье. 

зрители, наверно, тысячи зрителей, заполняли зал, вливались в соты лож, растекались по 
рядам партера, рассаживались. их движение, голоса, звучание инструментов, которые в 
таинственной глубине оркестровой ямы пробовали и настраивали музыканты, сливались в 
общий гул, прекрасный и неповторимый, и, если бы в этот вечер Беньке даже ничего боль-
ше не довелось слышать, он навсегда сохранил бы в памяти этот сказочный гул. 

но вот в зале погас свет, в темной яме зажглись лампочки на пюпитрах оркестрантов, 
волной прокатились по рядам аплодисменты, дирижер поднялся на свой помост и под-
нял руку с палочкой...

увертюру к опере Бенька помнил: ее часто передавали по радио. еще — хорошо знал 
марш черномора: ребята в фортепьянном классе, то и дело слышалось, выколачивали 
веселую, бурную мелодию из усталых школьных пианино. лучшим исполнителем марша 
в музыкальной школе считался гарик розенвассер, сын всем известного в Б. главного вра-
ча детской поликлиники. у гарика, тощего, с круглой, наголо остриженной головой и от-
топыренными ушами, были большие кисти рук и на удивление длинные пальцы. гарик 
пальцами хвастался и то и дело старался выставить их напоказ. ногти у него были обкуса-
ны. марш черномора гарик играл на всех школьных вечерах и концертах, и, если даже по 
программе ему назначено было исполнять что-нибудь другое, из зала непременно раз-
давились требования: «а теперь марш черномора!» — и он играл. 

Поэму «руслан и людмила» Бенька впервые прочитал еще четыре года назад, в дни 
Пушкинского юбилея. Папа Боря поехал на педагогическую конференцию в областной 
центр, там на книжном базаре ему досталась необыкновенной красоты книжка со звон-
кими цветными картинками. «всего три экземпляра было, но я изловчился», — похва-
стался папа Боря. Бенька с мамой весело переглянулись: чего, чего, а уж изловчаться папа 
Боря совсем не умел. мама муся выхватила из папиных рук книжку: «По-моему, я рус-
лана и людмилу с детских лет не читала!». Папа Боря засмеялся: «ну, вот, и прочитаешь 
вместе с Бенькой. и мне расскажете, о чем там. а то я уже не помню. Помню только, что 
всё хорошо кончается». мама полистала сверкающие глянцем страницы: «в поэме шесть 
песней. Будем каждый вечер читать по песне». «как раз за шестидневку справитесь», — 
похвалил папа. тогда еще недель не было, а были шестидневки.

...занавес поехал вверх — на сцене шумно ликовал свадебный пир у киевского князя. 
сцена была залита солнцем, ярко озарявшем богатое убранство княжеских палат и ра-
достное соцветье костюмов. «ах, как хорошо!» — прошептала мама муся и взяла Беньку 
за руку. «а голова будет?» — тихо спросил Бенька. в поэме ему особенно нравилось опи-
сание боя руслана с головой. тогда, четыре года назад, к юбилею, в школе задали сделать 
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картинку на тему какой-нибудь пушкинской сказки, и он, не задумываясь, нарисовал ги-
гантскую голову в половину альбомного листа, — щеки у головы были раздуты, из губ вы-
рывался ветер, а встречь ветру бесстрашно мчался руслан с копьем в руке...

на сцене появилась женщина, полная и немолодая, со знакомым некрасивым лицом. 
на ней было широкое голубое платье до пола, делавшее ее еще полнее. «людмила», — 
дохнула мама в ухо Беньке. Бенька хотел улыбнуться: вот так невеста молодая!.. — но 
мама муся опередила: «Барсова!» — дохнула она снова. Бенька много раз слушал по ра-
дио, как Барсова поет алябьевского «соловья»: чудо!.. в музыкальной школе висели фо-
тографические портреты народных артистов советского союза; под портретом Барсовой 
было написано: «советский соловей». и правда...

Потом, уже дома у дяди иосифа, мама муся всё распевала каватину людмилы: она сня-
ла праздничное темно-красное платье (Бенька и папа называли его «вишенка»), надела 
веселый домашний халатик, повязала косынкой черные, коротко, как у девочки, постри-
женные волосы и, распевая, ловко хозяйничала в кухне — сразу на двух сковородках жа-
рила картофельные оладьи, драники. 

«Я таких драников шестнадцать лет не ел, — сказал дядя иосиф. — как в двадцать пя-
том уехал в москву учиться, больше уже не ел. такие драники только в Б. готовят. Это ведь 
ты, муся, такие делаешь, как у мамы покойной?» 

«непременно как у мамы». мама муся на минуту прервала пение, быстрым движени-
ем перевернула звонко потрескивающие на сковороде оладьи и запела снова. 

дядя иосиф заехал домой только отдохнуть; поздно ночью, в час или в два, за ним 
должны были прислать машину — в наркомате по ночам тоже работали. 

«артистка, — сказала тетя маня, прислушиваясь к маминому пению. — красиво поет».  
лицо ее и голос показались Беньке печальными. 

«за это ее Борька и любит», — отозвался дядя иосиф, тоже, как показалось Беньке, серьезно. 
Бенька без охоты тянул из большой кружки молоко, которого терпеть не мог; зато ему 

разрешили, хотя было уже к полуночи, не ложиться спать. 
«ну, как, голова была?» — повернулся к нему дядя иосиф. 
«еще какая голова! огромная, как гора. и пела. и рот открывался». 
«о поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?.. — хорошо и верно пробасил дядя 

иосиф за руслана. — что? не хуже рейзена? Борька так может?» 
«у нас только мама поет», — сказал Бенька. 
«ну, это оттого, что папа помалкивает». — дядя иосиф слегка улыбнулся. 
«а я не умею петь, — грустно сказала тетя маня. — и драники печь не умею. только считать». 
дядя иосиф подошел к двери, с порога крикнул в кухню: «муся, как там драники? Я 

ведь только из-за них приехал. вообще-то я в наркомате ужинаю»...

3

вокзальная радистка выключила музыку. минуту-другую громкоговоритель молчал, 
сонно посапывая. Потом радистка, откашлявшись, еще раз объявила, что москов-
ский поезд прибывает по расписанию и поставила буденновский марш. его всегда 

ставили к приходу поезда. 
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Бенька разучивал этот марш в школе на уроках пения. «газыри лежат рядами на гру-
ди, треплет ветер голубые башлыки...» — повторяли ребята слова вслед за учительни-
цей, ниной ивановной. никто не понимал, что за газыри такие, что за башлыки. «ну, 
газыри — это патроны, что ли, на грудь нашивают, — нина ивановна провела ладонью 
по узкой плоской груди, упрятанной под серой вязаной кофтой. — Помните, танцеваль-
ный ансамбль из центра приезжал, лезгинку танцевали?.. а башлыки — вроде шарфов, 
что ли...» 

дежурный по станции олейник тоже воевал в Первой конной; 23 февраля, в день крас-
ной армии, он вместе с другими героями гражданской войны сидел в школьном зале на 
сцене. теперь Бенька, невольно бормоча привязчивые слова, старался представить себе, 
как олейник, большой и тяжелый, скачет верхом, на груди его черной форменной тужур-
ки рядами нашиты патроны, а плотная шея под красной фуражкой обмотана голубым, 
вьющимся на ветру шарфом.

Под звуки марша вкатил свою тачку на перрон кривой ефим. 
кривому ефиму было больше шестидесяти лет — совсем старый. однажды Бенька слы-

шал своими ушами, как он рассказывал кому-то, что видел царя, когда тот в собственном 
поезде проезжал через Б. на войну. царь стоял у окна вагона и курил папиросу. он заме-
тил на перроне ефима с тачкой и помахал ему рукой в белой перчатке. 

в городе все знали ефима, и он знал всех, но вряд ли кто-нибудь помнил его фамилию: 
кривой ефим — и точка. несмотря на возраст, он был еще очень силен: без труда выжи-
мал двухпудовую гирю, которая имелась на вокзальном складе.

как заправский носильщик кривой ефим надевал белый холщовый картуз и белый фар-
тук с шестиугольной медной бляхой на груди; на бляхе был выбит номер «12», хотя один-
надцати других носильщиков в Б. никогда не водилось. он исполнительно появлялся на 
перроне ко всем поездам, имевшим остановку в Б., но приезжих, которым требовались 
его услуги, находилось не так-то много; всё остальное время с утра и до вечера ефим бро-
дил со своей тачкой по городу, что-то привозил, что-то увозил и за всякую исполненную 
работу брал одну и ту же плату — рупчик. Этих рупчиков ему хватало, чтобы каким-то не-
ведомым образом содержать себя и свою бездетную супругу, толстую мнуху, которую 
именовали так в отличие от другой мнухи, тощей и многодетной, торговавшей у входа 
на базар жареными семечками. совершая свои эволюции по городским улицам, кривой 
ефим едва не с каждым встречным останавливался поговорить и с каждым, с кем остано-
вился, находил, о чем поговорить: сообщал новости и выспрашивал, давал советы, раз-
мышлял вслух, вспоминал прошлое и пророчил будущее.

«что? или встречаем йосифа? — кривой ефим подрулил со своей тачкой к Беньке. — го-
ворят, он в москве теперь большой человек?»

«в наркомате, — заважничал Бенька. —  квартира на седьмом этаже». 
«ниже не могли найти?» — удивился кривой ефим. 
«там же — с лифтом, — засмеялся Бенька. — нажал кнопку — и на седьмом».
«да — не крыжополь...». ефим почистил ногтем уголок пустого глаза.
«из окна красную площадь видно. и Большой театр», — приврал Бенька. 
«ну! — сказал кривой ефим. — так он-таки, иосиф, не зря еще пацаном был горой за со-

ветскую власть?..»
дежурный по станции олейник вытянул из кармана тужурки часы на ремешке, сверил с 

уличными, висевшими над перроном, и тем же неторопливым шагом, широко ставя ноги, 
направился к зданию вокзала. громкоговоритель замолчал, пошуршал разрядами эфира, 
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наконец сквозь шорох снова проклюнулся легкий кашель и голос радистки: московский 
поезд опаздывал на пятнадцать минут.

московским поездом в Б. прибывали редкие пассажиры, соответственно, и встречав-
ших собиралось наперечет. 

нередко, правда, иные из горожан, оказавшиеся в этот час на вокзальной площади, 
подходили из любопытства — поглядеть, кто приехал, да и на самый московский поезд.  
возле красного противопожарного щита, на котором развешены были багор, топор, ве-
дро и огнетушитель, курила озеленитель лина в цветастом сарафане; пепел с папиросы 
она стряхивала в окрашенный тем же суриком ящик с песком.

Беньку окликнула тетя лиза валуйко:
«говорят, иосиф приезжает?».
«на три дня всего...».
Бенька будто оправдывался и оправдывал дядю иосифа. 
...что-то у них было, у дяди иосифа и тети лизы, сто лет назад. кажется, большая лю-

бовь. иосиф был тогда секретарем парткома в железнодорожных мастерских, а лиза ра-
ботала там чертежницей. они уже хотели пожениться. но иосифа направили в москву 
на учебу. и он почему-то не взял лизу с собой. и не писал ей. лиза долго ждала, а потом 
вышла замуж за командира красной армии зарецкого. Бенька его хорошо помнил. тетя 
лиза, большая, улыбчивая, с серыми глазами и толстой светлой косой, уложенной вокруг 
головы, и рядом, ей по плечо, легкий, всегда как взведенная пружина зарецкий, со сму-
глым узким лицом индуса, глубоко запрятанными колючими глазами и черными топы-
рившимися усами.  «Пальцем бы поманил, она бы и сейчас к нему на северный полюс 
помчалась», — слышал Бенька, мама муся однажды сказала папе — и понял: про тетю 
лизу и дядю иосифа. «если бы только в этом дело, — сказал папа Боря. — да и наш ио-
сиф, похоже, теперь не на полюсе». «когда любишь, мчишься непременно на полюс. на 
северный. или — на южный. всё равно. иначе — ничего не получится». 

мама и папа дружили с тетей лизой...
«а я танюшку встречаю, — сказала тетя лиза. — соскучилась ужасно».
...После того как расстреляли зарецкого, тетя лиза поселила дочку таню у бабушки, где-

то на урале. зарецкий был человек известный; о том, что он оказался врагом народа, 
даже в газетах написали. директор школы в Б., где раньше училась таня зарецкая (клас-
сом старше Беньки), требовал, чтобы она отказалась от отца. но таня не захотела отказы-
ваться... и тетя лиза увезла ее к бабушке. Потом директор школы тоже оказался врагом 
народа, но таня в Б. так и не вернулась. раньше тетя лиза была завучем в железнодорож-
ном училище; после ареста зарецкого ее перевели учителем черчения. «никто и не по-
шевелился, — сказал папа Боря, слышал Бенька. — и я не пошевелился. все, наоборот, 
радовались, что так хорошо обошлось. сколько раз на дню встречаю лизу, столько раз 
стыдно ей в глаза смотреть». Папа Боря помолчал, поправил очки, хотя они крепко сиде-
ли на его большом носу (это у него привычка — поправлять очки, как будто они съезжа-
ют): «а лиза — молодец. несмотря ни на что — живая». «главное, у нее глаза не отучи-
лись улыбаться», — сказала мама муся...

«Папу с мамой с работы не отпустили», — посетовал Бенька (хотя в душе рад был, что 
один, по-взрослому, на вокзале).

«а я хитрая, — улыбнулась тетя лиза. — у меня по пятницам свободный день. такое рас-
писание. ты в Борки надолго собрался?».

«на всё лето».
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«жалко. гуляли бы вместе с танюшкой каникулы. ну, ничего, я ее к вам на недельку под-
кину. вот сама на нее нарадуюсь как следует, и к вам пошлю, чтобы вы нарадовались».

Бенька вспомнил таню зарецкую, ее светлую косу, точно такую же, как у тети лизы, ее 
серые, всегда будто чем-то удивленные глаза — и огорчился: в самом деле, жалко уез-
жать. Белка всегда почти рядом, а с таней когда еще увидишься. надо попросить родите-
лей, чтобы привезли в город хоть на несколько дней, тогда можно даже сходить с таней 
вечером в парк, в открытый кинотеатр. там без строгостей — на вечерний сеанс пускают 
и до шестнадцати.

«вы когда уезжаете?» — спросила тетя лиза. 
«двадцать второго. в воскресенье».  
«самый хороший день в году, — сказала тетя лиза. — самый длинный. самый светлый».

4

международный вагон можно было узнать издали: в цепочке синих вагонов един-
ственный светлого коричневого цвета. когда состав остановился, международ-
ный оказался прямо против главного входа в вокзал. 

Первым на перрон спустился проводник, высокий, плотный, в красивом мундире с 
золотыми пуговицами в два ряда; выглядел он, пожалуй, даже главнее олейника, хотя 
олейник был дежурный по станции, а проводник — просто проводник. 

следом показался дядя иосиф, проводник принял у него чемодан, потом, прощаясь, 
приложил руку к козырьку фуражки. 

Бенька огляделся: ему требовались свидетели его торжества, но немногочисленные 
встречающие были заняты своими приезжими, до Беньки никому дела не было. 

из международного, кроме дяди иосифа, никто не вышел, на окнах вагона были наглухо за-
тянуты белые занавески, то ли спали там все, внутри, то ли вообще никого больше не было. 

тотчас подоспел кривой ефим со своей тачкой: «сдавай багаж, йосиф. цена прежняя». 
«неужели рупчик? — засмеялся дядя иосиф. — ты, ефим, великий экономист. целый 

мир переменился, а у тебя всё — рупчик». 
«Я тебе, йосиф, так скажу: оно, конечно, раз на раз не приходится, но жизнь долгая — 

выравнивается». 
чемодан у дяди иосифа был большой, красивой желтой кожи, и видно, что набит до от-

каза. дядя иосиф перехватил Бенькин взгляд: «одни подарки». (спросить бы, что ему при-
вез.) в руке у дяди иосифа была еще сетчатая сумка с апельсинами (каждый плод завер-
нут в прозрачную бумагу). Бенька уже попробовал апельсины, когда ездил с мамой мусей 
в москву.

«Привет, иосиф! надолго?». 
Это тетя лиза валуйко, проходя мимо, замедлила шаг.
«в понедельник утром на работу».
«и чего спрашивает: я ведь ей сказал — на три дня», — подумал Бенька. 
«что ж так коротко? целую вечность не был».
«работа. хорошо, на три дня вырвался».
«а ты постарел. или нет, не постарел — посолиднел, что ли».
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«тороплюсь. не оглянешься — полсотни разменяю...»
тетя лиза улыбалась, и дядя иосиф улыбался, но Бенька чувствовал, что ему хочется бы-

стрее закончить разговор.
таня зарецкая сильно выросла, пока не виделись, — выше Беньки на полголовы. косу 

обстригла — волосы совсем короткие, и от этого взрослое лицо. еще неизвестно, пойдет 
ли она с ним в парк на вечерний сеанс. да и в кинотеатр, если всё-таки до шестнадцати, 
ее, пожалуй, пустят, а его, скорей всего, нет. хорошо, что послезавтра в Борки.

«как там, на урале?» — спросил Бенька.
«здорово. горы — рядом совсем. Я геологом буду. решено. — серые танины глаза смо-

трели так, будто она сама удивлялась тому, что говорит. — мне уже этим летом предлага-
ли в геологическую партию...». («врет», — подумал Бенька.) 

«а я весной в москве был, — не упустил он своего. — у дяди иосифа там квартира на 
седьмом этаже. лифт. красная площадь рядом. Большой театр».

«кажется, целая жизнь прошла, — улыбалась лиза. —  сколько было всякого...».
«у меня было — одна работа. только работа. Больше ничего».
иосиф говорил с каким-то даже ожесточением, и Бенька вдруг заметил яркие белые 

нити в его жестких черных волосах, глубокие морщины на щеках, тяжелые лиловые веки. 
«мама, пошли». таня удивленно смотрела на иосифа. 
«клади багаж на тачку, — приказал кривой ефим тете лизе. — По дороге наговоритесь».
«нам сегодня в другую сторону», — сказала тетя лиза...
вышли на вокзальную площадь. 
«дай оглядеться, дух перевести», — дядя иосиф придержал кривого ефима за плечо. 
«дыши, йосиф, дыши, — сказал кривой ефим. — в москве ты такого воздуха не полу-

чишь. давно же ты дома не был».
«двенадцать лет. а по-настоящему получается и того больше».
По-настоящему, если не считать, что в двадцать девятом перед отъездом на север прим-

чался на день-полтора попрощаться с родителями (оказалось, навсегда), по-настоящему 
получалось целых шестнадцать лет. 

шестнадцать лет назад, в двадцать пятом, таким же погожим июньским днем он стоял 
на перроне, нет, перрона еще не было, на дощатой платформе Б-ского вокзала, — в на-
грудном кармане путевка губкома партии на учебу в москву, в руке зеленый фанерный 
чемодан, в чемодане — скудная одежа, пачка книг и заботливый материнский кулек с хо-
лодными драниками. родителей он на вокзал не взял, и они понимающе уступили: муж-
чина под тридцать, имеется невеста, можно сказать, жена, ей и провожать. 

20 
июня 

1941 года

увидел иосиф составленный из живых цветов календарь. тогда, в двадцать пятом, никакого 
календаря, конечно, не было, но число, может быть, было то же самое — двадцатое июня, 
и даже наверно то же самое — помнится, лиза говорила про самый длинный день в году. 

они с лизой решили: как только он обоснуется, сразу же вызовет ее к себе. но обосно-
ваться в столице оказалось непросто: сперва койка-раскладушка в коридоре дома желез-
нодорожника, где определили ему место ночлега, потом маленькая комната на троих в 
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общежитии академии, возведенном на Покровке. соседями были два его товарища по 
учебе и по партийной ячейке — Бакин и Бакалин. кроме того, что фамилии странно со-
впадали, оба как бы дополняли один другого: шумный богатырь Бакин с раскосыми гла-
зами скифа, готовый всякую минуту встрять в сшибку, и маленький неприметный Ба-
калин, сосредоточенно вслушивавшийся во всё, что происходило вокруг, тихо и точно 
осмыслявший всё, что услышал. (оба стали серьезными руководителями и оба безвоз-
вратно сгинули через десяток лет.) 

но дело, конечно, не в жилье: приехала бы лиза, что-нибудь само собой образовалось 
бы, — просто на семейную жизнь не оставалось ни времени, ни сил, ни желания. мо-
сква с первого же дня закружила в водовороте: собрания, дискуссии, митинги — борь-
ба с оппозицией, да не борьба — война, где врага уничтожают и пленных не берут, а оп-
позиция — поди разберись! — те самые вожди, чьи портреты недавно вместо икон ве-
шали! сам троцкий — оппозиция!.. Парторг академии, крепыш-колобок, круглая лысе-
ющая голова, нос картошкой, серая блуза-толстовка, подпоясанная кавказским ремеш-
ком) шаровой молнией катался по аудиториям, колотил кулаком по кафедре — звал, гнал 
в бой. однажды, случайно оказавшись рядом в накуренном парткабинете, вдруг повер-
нулся к иосифу: «говорят, хорошо учишься? молодец. а я, понимаешь, совсем забросил. 
сейчас партийная наша борьба — во главе угла. Победим — возьмемся за книжки. Поду-
чусь чему-нибудь». но иосиф-то знал, что учиться надо не смотря ни на что и жадно же-
лал учиться. Это знание, желание это, полученное от дедов и прадедов, у него от рожде-
ния в крови было растворено, жило в каждой клеточке тела. откуда-то из вековых глубин 
он нес в себе убеждение, что только учением проторит себе достойный путь в этом кося-
щемся на него с недоверием мире... 

доучиться всё же не пришлось (потом уже сдавал экстерном). тот же парторг-крепыш 
вызвал однажды: «нужны толковые мужики. начинаем строить оборонку». (Это еще до 
Беломорканала.) он сложил в чемодан одежду, какая была (ничего в москве не нажил), 
опять же книги — и отправился по месту назначения. вот только драников на дорогу на-
печь было некому...

…Посреди клумбы с календарем стояла красивая польская женщина каролина в цвета-
стом сарафане. Полные ее плечи были темные и теплые от загара. она смотрела яркими 
зелеными глазами на иосифа и улыбалась. он посмотрел на нее и тоже улыбнулся. и тот-
час почувствовал, как у него повеселели глаза, морщины разгладились и задышалось легче.

5

они двинулись по улице ленина, которую иосиф помнил еще как вознесен-
скую, — на ней, неподалеку от вокзала, стоял большой вознесенский собор, глав-
ный храм в городе. иосиф помнил, как со всех пяти куполов собора спиливали 

кресты, потом снесли и сами купола, и собор превратился в тяжелое неуклюжее строение 
непонятного назначения. одно время иосиф по направлению горкома заседал там в мо-
билизационной комиссии: огромное пространство храма было битком набито ребятами-
призывниками из окрестных мест, в алтаре хозяйничали медики, из царских врат выходи-
ли голые парни, прикрывая скомканной одеждой срам, в приделах парикмахеры лязгали 
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ножницами, со свистом правили на ремне бритвы; святые со стен печальными немигаю-
щими глазами взирали на всю эту суету.

«раньше зарецкий ее на машине встречал, — сказал кривой ефим про тетю лизу. — он 
ее летом всегда на кавказ отправлял. он, говорят, сам был какой-то кавказец. а, йосиф?». 
дядя иосиф ничего не ответил. «горячий был, шумел, кричал. чуть что, говорят, — за 
револьвер. а?». «Я с ним знаком не был», — сказал дядя иосиф. «он разве не при 
тебе появился?» кривой ефим удивленно повернулся к иосифу. «ты все-таки шагай 
потихоньку, —  сказал дядя иосиф. — а то мы до вечера не доберемся». 

…они шагали по улице ленина, Бенька, дядя иосиф и ефим с тачкой, на которой высил-
ся невиданно красивый чемодан желтой кожи (чемодан маня очень кстати высмотрела в 
комиссионке накануне отъезда). они шагали неторопливо, торопиться было некуда, 
и Бенька, замирая от горделивой радости, примечал, что все шедшие навстречу — 
все, как один — с интересом заглядывались на дядю иосифа и, уже разминувшись, 
оборачивались, чтобы еще раз взглянуть на него, потому что не всякий день увидишь 
на этой улице такого человека, который, как посмотришь, тотчас понятно, что не здеш-
ний, и даже не из областного центра, а, скорей всего, — московский, даже непременно 
московский, тем более, что на вокзал четверть часа назад прибыл московский поезд. ну, 
конечно же, — каждому сообразительному встречному ясно, — человек приехал из мо-
сквы: ладно сидящий серый костюм (сшили по ордеру в совнаркомовском ателье к пар-
тактиву), плащ через руку и апельсины в сумке, и эта не здешняя походка, такой походкой 
свысока только там, в москве ходят. и, шествуя рядом с дядей иосифом, Бенька, так само 
собой получалось, выражением лица, каждым своим движением показывал встречным, 
что для него этот не вполне ожиданный здесь человек — свой, привычный и что он, Бень-
ка, даже не замечает этого интереса встречных.

утро было теплое и обещало жаркий день. улица еще не раздышалась после ночно-
го дождя, пахло влажной землей, камнем, обсыхавшей листвой. собираясь в Б., ио-
сиф был уверен, что, как ступит с вагонной площадки на перрон, тотчас погрузится в 
громоздящийся вокруг картинами и образами мир воспоминаний. но вот он шагал по 
главной улице города, прежней вознесенской, которую знал когда-то от начала до кон-
ца наизусть со всеми ее домами, вывесками, подворотнями, выбоинами на булыжной 
мостовой, цветочными горшками на окнах, и его не оставляло чувство, что он идет по 
какому-то другому, прежде неведомому городу, отчужденно поднимавшемуся вокруг, 
тогда как тот город, в который он стремился, прячется где-то рядом, за этими деревья-
ми, стенами и заборами, и нужно еще совершить, если удастся, усилие, чтобы пробить-
ся к нему. и, неторопливо глядя вокруг, узнавая памятью и не узнавая душой то, что ви-
дит, иосиф понемногу начал думать о назначенном на понедельник вечером совеща-
нии у наркома. как-то неожиданно было оно назначено, и без объявления темы; это 
его тревожило.

они проходили мимо главной городской аптеки имени семашко, когда-то она имено-
валась николаевской. на матовых стеклах окон сияли с детства знакомые иосифу крас-
ные кресты. некогда за прилавком аптеки возвышался по-гвардейски статный хозяин за-
ведения, поляк с княжеской фамилией радзивилл; в определенные праздничные дни ап-
текарь дарил детям мятные и анисовые таблетки, от которых рот на целый день запол-
нялся сказочным ароматом. После революции радзивилл сбежал в свою Польшу, сын же 
его, андрей, порвавший с отцом, служил в красной армии, а после в городской чк, — по 
делам службы он часто наведывался в железнодорожные мастерские. 
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кривой ефим вдруг остановился и развернул тачку так, чтобы зрячим глазом лучше ви-
деть иосифа. 

«слушай, йосиф, — спросил кривой ефим, — а как там у вас в москве с продуктами?»
«не жалуемся», — дядя иосиф поджал верхнюю губу и улыбнулся.
«такие штуки всегда можно купить?» кривой ефим показвл пальцем на сетку с апель-

синами.
«такие штуки — не всегда, —  улыбался дядя иосиф. — зато разные другие штуки — по-

жалуйста».
«смотри ж ты! — с чувством сказал кривой ефим. — Это, йосиф, большая удача». 
они тронулись было дальше, но кривой ефим, видимо, пораженный нежданно явив-

шейся мыслью, снова остановился и развернулся зрячим глазом к иосифу.
«слушай, йосиф, что я тебя спрошу, — он прикоснулся пальцем к пустоте глаза. — Поче-

му вообще получилось, что я тебя спрашиваю, как в москве с продуктами? разве в старое 
время, когда человек приезжал из Бобруйска, из гомеля, даже из крыжополя, его спра-
шивали, как в крыжополе с продуктами?».

дядя иосиф улыбнулся: «Похоже, с политграмотой у тебя, ефим, не очень».
«какая политграмота, йосиф! вся моя политграмота, это когда я хожу по улицам и раз-

говариваю с умными людьми».
«тогда я отвечу тебе так. мы сейчас строим далеко на севере, где раньше не ступала 

нога человека, металлургический комбинат, который будет давать больше металла, чем 
вся старая россия. смекаешь, что я хочу сказать?».

«Я так смекаю, что у вас большие дела, йосиф?».
«мы решаем задачи, каких никто в истории не решал».
«Эти штуки, значит, потом?» кривой ефим снова показал пальцем на сумку с апельси-

нами.
«Эти штуки — потом», — удовлетворенно кивнул головой дядя иосиф. 
...в двухэтажном кирпичном здании сельскохозяйственного техникума на углу улицы 

ленина и чапаева (бывшей Богоявленской: она вела к реке) помещалось когда-то город-
ское реальное училище. 

«видишь — два окна, крайних справа, на первом этаже? — показал Беньке дядя 
иосиф. — Это мой класс». 

Бенька представил себе дядю иосифа, в его сером костюме и с плащом через руку, 
втиснувшего свое большое тело на узенькую скамейку парты: 

«а раньше тоже надо было вставать, когда учитель входит?» 
если дядя иосиф встанет, парта, наверно, будет ему до колен. 
дядя иосиф вспомнил учителя математики, сухонького, ядовитого старичка, по прозвищу 

угол в квадрате. старичок постоянно придумывал всяческие каверзы: «а ну, отвечай, да без 
задержки: два в квадрате? три в квадрате?..» не давая опомниться, пристукивал по столу кост-
лявой ладошкой: «четыре в квадрате? пять в квадрате?..» «...девять — шестнадцать — двад-
цать пять...» — поспешая вслед, чеканил ученик. и вдруг: «угол в квадрате?» ну? 

«два угла?..» — от неожиданности выпалил Бенька. 
дядя иосиф захохотал: «вот именно. садись. двойка. угол в квадрате равен девяноста 

градусам». 
еще он вспомнил, как знаменитый хулиган Фомин, сын квартального, затащил однаж-

ды в училище с улицы козу. учитель вошел в класс, а у доски перепуганная черная коза, 
жалобно мекает и сыплет на пол орешки... 
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«их потом расстреляли, Фоминых, и отца, и сына, — вмешался в разговор кривой 
ефим. — вместе свели в чеку — и расстреляли...»

(нарком, когда отпускал иосифа на три дня, казался спокойным, даже веселым. Пошу-
тил: три дня тебе отдыха, зато потом ни отпуска, ни выходных. но он и так работал без 
выходных...)

вознесенский собор десять лет назад перестроили в кинотеатр. высоко над фасадом 
поднимались тяжелые, угловатые буквы «октЯБрь». По обе стороны от входа ярко пе-
стрели большие фанерные щиты с афишами. на щите слева летел по небу самолет, а вни-
зу, под ним, стояли два летчика, темноволосый и светловолосый, оба очень красивые, в 
красивой летной форме, — герои «истребителей». справа половину щита занимала бе-
лая шляпа с перьями красавицы— певицы карлы доннер: вот уже несколько месяцев 
по вечерам крутили «Большой вальс» — и всякий вечер полный зал. у певицы на афи-
ше были желтые волнистые волосы, ослепительно красные губы и сияющие бирюзой 
огромные глаза.

дядя иосиф задержался, разглядывая афиши. афиши для кинотеатра рисовал художник 
константин арганов. художника в городе не любили и побаивались. Папа Боря смеялся: 
«он даже когда здоровается, кажется, что говорит дерзости». мама муся не соглашалась: 
«ты заметил, какая у него тоска в глазах?» глаза у арганова были серые, узкие, будто при-
щуренные. и сам он был узкий, костлявый, и все время поеживался, будто его знобило. 
«никакая не тоска, — сердился Бенька. — у него глаза злые». «злоба и тоска часто быва-
ют сестрами», — не очень понятно отвечала мама муся. 

«Я этого арганова по реальному помню, — сказал дядя иосиф. — он всегда был такой 
сердитый. рос без отца, в бедности. мать колотила сильно». 

«они с матерью теперь в нашем доме живут, на московской, — сказал Бенька. — толь-
ко на первом этаже. он, как приехал из средней азии, так у матери поселился». 

мать арганова была такая же высокая, костлявая, как сын, и глаза точь-в-точь такие, как у 
него, прищуренные, недобрые... завидев старуху, Бенька старался обежать ее стороной.  « о н 
в средней азии знаменитый человек был. картины, говорят, в музее висели, — сказал кри-
вой ефим. — Потом не поладил что-то; говорят, еле ноги унес... а что, йосиф, эта средняя 
азия подальше будет, чем крайний север, или поближе?..». 

«смотря как ехать...».
кривой ефим толкнул тачку, они неторопливо двинулись дальше.
«Безобразие! сто лет в кино не был. вечно некогда. работа... — сказад дядя иосиф. — 

даже «Большой вальс» не видел. вся страна видела, а я не видел. однажды начал смо-
треть — и не досмотрел...» 

Фильм крутили летней полярной ночью в небольшом дощатом строении, оборудован-
ном под клуб для начальства. После долгого тяжелого дня (торопились на все сто про-
центов использовать светлое время года), после котлованов, траншей, труб, возводимых 
стен, комковатой, промерзлой, не оттаявшей даже в летнее время земли, после цемен-
та, кирпича, железа, после грохота, гула и тарахтения моторов, металлического лязга, лая 
собак, переклички человеческих голосов, напряженных подсчетов, прикидок, неожидан-
ных решений трудно было встроиться душой, мыслью, воображением в то, что происхо-
дило на полотне экрана, в этот благополучный, бисквитный, не ведающий подлинных по-
трясений мир благополучных, несмотря на все их трогательные страдания и заботы, об-
ласканных жизнью людей, с привлекательными лицами, в красивой одежде, помещен-
ных среди красивых вещей, красивой благополучной музыки и красивой природы, тоже, 
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казалось, благополучной, изготовленной чьей-то ласковой рукой. механик уже дважды 
или трижды, стуча жестяными катушками, сменил части фильма, пока наконец жизнь на 
полотне начала уравновешиваться в душе с проживаемой действительной жизнью, — ио-
сиф вдруг почувствовал, что его занимает и, того более, волнует немудреная история, кото-
рая часть за частью раскручивалась перед ним на морщинистом куске ткани: вот рассмеял-
ся весело, словно сбросил тяготу сегодняшней задачи, и слезу смахнул, и чудесная музыка, 
выплеснувшаяся из хриплого усилителя, подхватила его и понесла, как этот голубой дунай, 
там, на экране. но, запустив в помещение ровный белесый свет летней полярной ночи, в 
клуб торопливо вошел радист, протиснулся между рядами, шепнул что-то сидевшему спра-
ва от иосифа начальнику строительства. «Пароход с людьми на подходе, — повернулся на-
чальник строительства к иосифу. — Пошли, посмотрим человеческий материал. жена по-
том расскажет, чем дело кончилось...».

Папе Боре «истребители», похоже, не очень понравились: «слишком старательно при-
думано». (что ж тут дурного?) «зато песня какая хорошая, — это мама муся, — и наш 
Бенька ее чудесно поет». 

Песня «любимый город» может спать спокойно, и правда, очень хорошая, но Бенька 
знал, почему мама муся так усердно его нахваливает: ей очень хочется, чтобы Бенька 
спел ее завтра на заключительном концерте городской самодеятельности. Бенька петь не 
соглашался: на скрипке играть — пожалуйста, это его дело, а петь уговора не было. мама 
муся даже сердилась немного, но он, всегда покладистый, нипочем не хотел, и знал, по-
чему не хочет (только в этом никому, даже маме мусе, стыдно было признаться, даже 
себе самому): знал, что после него, к завершению концерта, куда — напоследок — остав-
ляют всё лучшее, на сцену выпустят аркашу хитрика и он запоет своим свободным, как 
у птицы, вылетающим из самой глубины души голосом, заполняющим всё пространство 
зала и уносящим всех, кто есть в нем, куда-то ввысь, в небо, — запоет, и все, кто есть в 
зале, не то, что сравнивать начнут, но попросту тотчас забудут, что сегодня здесь, в зале, 
еще кто-то пел, вообще забудут, что слышали когда-нибудь еще чье-то пение. а «люби-
мый город» и в самом деле замечательная песня, и он споет ее Белке в Борках и, если 
выберется в город, тане зарецкой, каждой споет по-своему и, уж конечно, совсем иначе, 
чем спел бы на концерте городской самодеятельности. 

«Большой вальс» ходили смотреть все втроем, с папой и мамой, потом Бенька с ма-
мой мусей еще два раза отдельно. Про любовь смотреть было не очень интересно. жена 
штрауса показалась Беньке более красивой, чем знаменитая певица карла доннер, хотя 
по фильму получалось наоборот, но Бенька чувствовал, что этих двух женщин, таких раз-
ных, и любить нужно по-разному, что для каждой из этих женщин есть какая-то своя, осо-
бенная любовь. еще и еще раз смотреть «Большой вальс» манила его не история люб-
ви (ее и на один раз хватило бы) — манила музыка. и даже, наверно, не музыка сама 
по себе, хотя музыка очень ему нравилась: замирая от какого-то не выразимого слова-
ми счастья, он, пока длился фильм, сидел, завороженный радостным чудом, когда вся 
жизнь вокруг — радость и печаль, улыбка и слезы, солнечный луч и вечерние огни, пе-
ние птиц, плеск волны, цокот копыт и шорох земли под колесами экипажа, простень-
кий мотив губной гармошки, который извлекал из инструмента заросший седой щети-
ной старичок-извозчик, похожий на учителя скрипки жака изановича, самая любовь, так 
и этак являвшая себя в каждом кадре, — когда всё, что только есть в мире, вдруг соеди-
няется одно с другим и обращается в музыку...

«любишь, небось, в кино ходить?» — улыбаясь, спросил дядя иосиф.
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еще бы! Это же праздник — рано утром в выходной (теперь — воскресенье), сжимая в 
кулаке двадцать копеек на билет, мчаться к самому раннему — девятичасовому — сеан-
су, нетерпеливо толкаться у кассы в толпе знакомых и незнакомых ребят, где каждый так 
и норовит пробраться к окошку без очереди, и злиться, что очередь движется медленно, 
ведь до сеанса надо еще успеть разделаться с мороженым (в зал с морожеными не пуска-
ют).  мороженым торгует вера ивановна, могучая женщина в натянутом поверх одежды 
тесном белом халате и — во всякое время года — в красной вязаной шапке. Перед нача-
лом сеанса она подъезжает к кинотеатру со своей синей тележкой, на которой в ящике со 
льдом помещен металлический бачок, наполненный желанной белой массой; вера ива-
новна вкладывает в специальную формочку круглую вафлю, столовой ложкой выскреба-
ет из бачка мороженое, наполняет формочку, прикрывает второй вафлей и выталкива-
ет порцию покупателю. Формочки разной величины, и вафли, соответственно, разные, 
и порции: есть за десять копеек, за двадцать и, самые большие, за сорок (эти — редким 
счастливцам). на вафлях выдавлены имена: если попросить веру ивановну, она выберет 
вафельку с твоим именем; часто, и просить не надо — половина покупателей вере ива-
новне давно знакома. у Беньки с мороженщицей тоже давняя дружба, только вот имя его 
на вафлях никогда не бывает написано: «юра», «таня», «вова» — пожалуйста, а «Бени» 
нет. Бенька брал «Борю» и «мусю» (мама муся подсказала).

«если завтра война» я четыре раза смотрел, — сказал Бенька. — там кавалеристы с 
шашками, потом танковая атака, а под конец воздушный десант — здорово!.. ты с пара-
шютом прыгал?»

«с парашютом не пришлось, — покачал головой дядя иосиф. — а ленту эту видел. от-
личная лента». 

(Бенька тотчас выудил непривычное словцо лента и мысленно примерил к какому-
нибудь возможному разговору.)

...ленту «если завтра война» показали на хозяйственном активе. на просмотр приехал 
сам ворошилов, в фильме его назвали — «первый маршал». После фильма ворошилов 
долго аплодировал, и весь зал дружно аплодировал вместе с ним. Потом ворошилов под-
нялся на сцену и произнес короткую речь. он уверен, созданы все возможности выиграть 
войну малой кровью и на территории противника. так думает и товарищ сталин. карти-
на товарищу сталину очень понравилась. все встали с мест и начали снова аплодировать, 
еще сильнее, и не переставали до тех пор, пока ворошилов не показал рукой, что хватит. 

иосифа приятно возбуждали снятые на маневрах сцены победоносных атак и боев: это 
были бои и победы оборонки, которой он год за годом, не жалея, отдавал свою жизнь, 
ему хотелось верить — не напрасно. он с совершенной искренностью долго рукоплескал 
вместе со всеми стоявшими вокруг в зале, и улыбался, и глаза у него возбужденно блесте-
ли, но полного удовлетворения от картины (он чувствовал) не было, какой-то следок оста-
вался: очень уж легко всё удавалось на этой показанной в фильме ненастоящей войне. 
он, конечно, ни с кем не поделился своими сомнениями, жизнь выучила помалкивать. 

вот и сейчас: хотел было похвастать перед Бенькой, главное, Беньку порадовать, что 
смотрел кино вместе с самим ворошиловым, но тут же себя одернул — лишнее.

«Песню-то поешь, конечно? — спросил дядя иосиф и, не дожидаясь ответа, затянул не-
громко своим мягким правильным басом: — если завтра война, если враг нападет...»
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«если темная сила нагрянет», — подхватил Бенька и пристроился в ногу и зашагал, вы-
тягивая носок, крепко опуская ступню на мостовую, как красноармейцы шагают на пара-
де. дядя иосиф принял игру.

«как один человек, весь советский народ   
за свободную родину встанет...»

«скажи, йосиф... — кривой ефим развернул тачку и остановил их победное движе-
ние. — …так будет завтра война или нет?»

«завтра, ефим, войны не будет», — уверенно ответил дядя иосиф.
«а послезавтра?»
«Постараемся, чтобы и послезавтра не было», — поджав губу, улыбнулся дядя иосиф.
«Это большая удача, что ты там, в москве, йосиф. ты уж держи свою линию». 

(«зря из москвы уехал, — снова кольнула иосифа тревожная мысль. — как бы что-
нибудь важное не проморгать.»)

 
свернули на московскую.
«завидная улица, — заметил кривой ефим. — другим улицам по два, по три раза име-

на меняли, а эта спокон века, так и стоит».
«дом сорок пять», — подсказад Бенька.
«а то...» — усмехнулся Бенькиной дурости кривой ефим (будто не он шесть лет назад 

перевозил их сюда, на московскую?).

дом был двухэтажный из белого кирпича. Бенькина квартира на втором этаже, окна на 
улицу, двухкомнатная, отдельная. 

раньше жили у дедушки с бабушкой, за рекой, где в старое время обитала по большей 
части беднота; этот край города в Б. называли местечком. 

Бенька помнил запахи старого дома: бревенчатых стен, простокваши в стоявших на по-
доконнике глиняных кринках, тяжелого кособокого шкафа, в котором, чтобы моль не за-
водилась, лежали пучки какой-то душистой сухой травы, колкого бабушкиного платка — в 
платок заворачивали Беньку, когда он болел. Про некоторые вещи Бенька всегда гово-
рил, что пахнут дедушкой и бабушкой — местечком. 

Бабушки и дедушки уже на свете не было. не было и местечка: шесть лет назад (еще при 
зарецком) местечко со всеми его сутулыми домишками, палисадниками, сиренями, груша-
ми, вековечными, казалось, бытом и обычаями, снесли с лица земли, чтобы построить на 
его месте большой военный городок, полигон для учений и мастерские по ремонту боевой 
техники. 

кривой ефим сгрузил с тачки желтый чемодан дяди иосифа и поставил у двери подъезда. 
дядя иосиф достал из кармана зеленую трехрублевую бумажку: «Получай свой рупчик, ефим». 

Порылся в сумке, выбрал апельсин побольше: «а это передай тете мнухе. скажи, от ио-
сифа, если она меня еще помнит, — из москвы». 

«как тебя не помнить, йосиф! разве не твой отец, Бенцион, был нашим соседом? Я пом-
ню, как ты родился...» — ефим сбросил пальцем со зрячего глаза слезу. 

он развернул папиросную бумагу и с наслаждением понюхал сверкающий оранжевый плод. 
«Помнишь, йосиф, в старое время в лавке у ицика гуткина на Базарной, теперь — ули-

ца дзержинского, всегда продавали такие штуки. и летом, и зимой». 



27

«и часто тебе в твое старое время доставалось есть такие штуки?» — сердито спросил 
дядя иосиф. 

«что ты, йосиф! Я их вообще не ел. Я всю жизнь ел груши. ты же знаешь, какие у нас в Б. 
груши? о наших грушах пишут в книгах. на вид они, конечно, неказистые, но это же один 
сок и аромат!» 

кривой ефим снова бережно укутал апельсин тонкой оберткой и опустил в карман бе-
лого форменного фартука, на груди которого светилась шестиугольная бляха с номером 
«12», хотя одиннадцати других носильщиков в Б. никогда не водилось.

6

Бенька и дядя иосиф позавтракали вдвоем и отправились во дворец культуры здоро-
ваться с мамой мусей.                                                                                                                                                                                                                                                                   

заключительный концерт городского смотра самодеятельности назначили на 
субботу, 21 июня. 

накануне, в пятницу вечером, — генеральная репетиция.
мама муся ушла из дома ни свет ни заря, предупредила, что до поздней ночи. во двор-

це культуры мама муся именовалась — зав. художественной частью. 
серое напористое здание дворца культуры «родина» высилось на площади револю-

ции, напротив горисполкома. оно было как бы составлено из нескольких взбиравшихся одна 
на другую прямоугольных бетонных коробок. дворец построили в конце первой пятилетки. 
его создатель, известный в те годы архитектор-конструктивист, объяснял, что, работая над про-
ектом, вспоминал броневик, с которого выступал ленин. рассказывали, что поначалу предпо-
лагали поместить на плоской крыше здания какую-то особенную огромную фигуру вождя ре-
волюции; фигуру потом так и не поместили; обычных размеров гранитный ленин с призывно 
поднятой вперед и вверх рукой (точь-в-точь такой, как в областном центре) встал перед вхо-
дом в горисполком. После окончания строительства дворец торжественно назвали именем 
героев Первой Пятилетки, но несколько лет спустя, на исходе уже второй пятилетки, почему-то 
переименовали. 

когда иосиф уезжал из Б., на этом месте ни дворца не было, ни самой площади. стоял здесь 
просторный двухэтажный дом самого богатого в городе купца тарасевича. Позади дома был 
большой сад. над высоким забором поднимались округлые купы усыпанных плодами дерев, 
воздух вокруг был напоен ароматом цветов и природного меда, — такой аромат был, навер-
но, в раю. После революции в доме тарасевича поселился горисполком. сад томился забро-
шенный, ограду разобрали, деревья порубили на дрова. Полуподвал горисполкома, где пре-
жде располагались кухня, людская и подсобные помещения, захватил городской комсомоль-
ский вожак гришка кацман, рыжий, веснушчатый, горластый, сжигаемый постоянной энер-
гией деятельности, — казалось, в жилах его течет огонь, тот самый, который заставляет отли-
вать пламенем его курчавые волосы. собирались, обсуждали злобу дня, спорили до хрипо-
ты, едва не до драки, рисовали плакаты, сочиняли листовки, песни пели, свои, боевые, рево-
люционные песни, — что-то вроде молодежного клуба, или штаба, в ту пору большой разни-
цы не было: когда приказали создать молодежный боевой отряд особого назначения, сбор-
ный пункт тоже назначен был у гришки, в полуподвале. (где он теперь, рыжий гришка кацман? 
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одно время был слух, что сам троцкий приметил его на каком-то комсомольском или партий-
ном съезде, обронил о нем в речи благожелательное слово. недобрые вести о гришке застали 
иосифа еще в промакадемии.)

Бенька всякий день прибегал во дворец и чувствовал себя там как дома. кажется, не 
осталось ни секции, ни кружка, где не обретался он хотя бы месяц-другой. вот разве что 
со спортом не слишком ладил: когда крепкие ребята в поделенном волейбольной сеткой 
спортивном зале прыгали, падали, бросались, не жалея себя, грудью на гладкий паркет 
пола, чтобы отбить мяч, подхватить, передать товарищу, нанести звонкий решительный 
удар, тут Бенька большей частью оказывался в стороне. 

«драмкружок, кружок по фото — это слишком много что-то. выбирай себе, дружок, 
один какой-нибудь кружок», — насмешничала мама муся. но он слышал, как папе Боре 
она сказала: «он не занятие себе ищет, он себя ищет». «искать себя — это и есть главное 
занятие. на всю жизнь», — ответил папа Боря.

«у нас во дворце сцена больше, чем в областном драмтеатре, — похвастался Бень-
ка. — и голос лучше звучит. мне один знакомый артист говорил». — «сам-то не со-
бираешься в артисты?» — спросил дядя иосиф. Бенька пожал плечами. вообще-то 
он уже играл на сцене: в прошлом году драмкружком ставили «снежную королеву», 
в нынешнем «тома сойера». но главный артист у них Бенька волкович — тоже Бень-
ка (он, между прочим, ужасный хулиган: ругается плохими словами, а в перерывах бега-
ет тайком курить в туалет). когда на репетиции мирон ильич, режиссер, показывает каж-
дому, что нужно делать, Бенька волкович вдруг спрашивает: «а можно так?» — и показы-
вает по-своему. мирон ильич даже вскрикивает: «ну-ка, ну-ка!». Бенька волкович пока-
зывает еще раз, уже по-другому, — и получается еще лучше. «да, именно так», — громко 
радуется мирон ильич и требует: «Повтори». но Бенька волкович тут же снова придумы-
вает что-нибудь новенькое: «а если так?..» мирон ильич сказал, что после школы Беньке 
волковичу непременно надо ехать в москву — в театральный институт. в «томе сойере» 
Бенька волкович играл, конечно, тома (о нем даже в городской газете написали и фото-
графию поместили); Беньке досталось в спектакле несколько слов в первом действии, и 
в самом конце он опять выходил на сцену, уже без слов. но однажды на репетиции ми-
рон ильич глядя на него, произнес задумчиво: «надо бы подобрать для тебя что-нибудь 
интересное...» (Бенька даже маме мусе об этом не рассказал).

маму мусю нашли в зрительном зале.
Электрик ставил свет: включал прожектора, лампы, так и этак освещал авансцену, ярко 

расписанный задник. мама муся то подбегала к самой сцене, то спешила в конец зала, 
громко командовала, какие зажигать лампы. на ней была синяя полотняная рубаха папы 
Бори, — он называл эту рубаху рабочей и надевал, когда ходил с учениками на практику 
в мастерские. рубаха была маме мусе несколько велика, и от этого ее тонкое, легкое тело 
казалось еще более легким. 

«ну, как там драники? не остыли? уж я укутывала, укутывала...» — встретила их мама 
муся. 

«хорошо укутала! и на полюсе бы не остыли!» — весело отозвался дядя иосиф. 
обнял мусю, расцеловал, отступил на шаг, посмотрел, точно впервые увидел: «краси-

вая же ты, муська!..».
«что ж ты маню не привез? — спросила мама муся. — вот бы и повидались все разом».
«да кто же ее отпустит? Предприятие новую продукцию осваивает. работы выше голо-

вы. она тебе духи «красная москва» послала. теперь, кажется, в моде».
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«как она, маня?» — спросила мама муся.
«считает».
Электрик врубил на сцене полный свет.
«хорош задник?» — спросила мама муся, не сомневаясь в ответе.
задник в самом деле был хорош. художнику каким-то чудом удалось разместить на нем 

всё, что было необходимо и что, казалось, никак невозможно разместить, пусть даже на 
обширном, сшитом из нескольких кусков холсте; при этом он сумел соединить разноо-
бразие изображенного в некое стройное целое. в свете прожектора золотились созрев-
шим хлебом бескрайние колхозные поля, дымили трубы заводов, по стальным путям 
мчались поезда, с шашками наголо устремилась в атаку кавалерия, корабли плыли по 
морским просторам, в синем небе несли распластанные крылья краснозвездные самоле-
ты, и над всем этим солнце светило и победно реяли в лучах солнца полотнища знамен. 

«ого! кто же сотворил такое чудо?». на лице у дяди иосифа (кажется, неподдельное) 
изумление, но при этом, поджав губу, улыбался слегка.

«арганов, конечно. кто ж еще? может быть, знаешь: он из старожилов? в городе его не 
любят. дерзкий, неуживчивый, а мне жаль его почему-то. такой чудак: запросил за ра-
боту триста рублей! а где их возьмешь? и потом: как можно? ведь — смотр самодея-
тельности, общественное дело. и слышать не хочет. Я, говорит, профессиональный ху-
дожник — самодеятельностью не занимаюсь».

«заплатили?»
«ну, что ты! вызвал его к себе товарищ Бородюк, назвал стяжателем, тут он, конечно, 

на попятный».
«кто это — товарищ Бородюк?»
«наш новый городской отдел культуры. недавно из области прислали. мужчина моло-

дой, но несговорчивый».
на сцене жак изанович настраивал рояль. 
снова и снова терпеливо постукивал пальцем то по одной клавише, то по другой; низ-

ко, к самому инструменту, наклонял голову, прислушиваясь к звуку. длинные пряди се-
дых волос падали ему на лицо.

мама муся считала, что жак изанович похож на Бетховена. «куда Бетховену! — по-
смеивался папа Боря. — наш жак изанович намного его старше». «ну, как ты не ви-
дишь, — даже сердилась мама муся. — если бы Бетховен дожил до его лет, были бы 
замечательно похожи». Бенька встрял в разговор: в музыкальной школе портрет Бетхо-
вена — у него широкое лицо, а у жака изановича — узкое». мама муся пожала плеча-
ми: «разве в этом дело!».

«хороший инструмент, — сказал жак изанович и бережно опустил крышку рояля. — 
умный купец понимал, на что тратит деньги».

рояль был еще от тарасевича.
«наши внуки смогут слушать».
жак изанович по-молодому спрыгнул со сцены в зал.
«мой главный музыкальный советник», — представила его мама муся.
 
жака изанович появился в Б. лет десять назад, в самом начале тридцатых. откуда он взялся, 

никто в городе толком не знал, а те, кому положено знать, другим не докладывали. он привез 
в кармане направление учителем в только что открывшуюся музыкальную школу, снял ком-
нату далеко на окраине, в доме у вдовы алевтины чайки, и все десять лет учил детей играть 
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на скрипке, на фортепьяно, а, когда возникала надобность, и на других музыкальных инстру-
ментах, даже на духовых. самым способным и самым отстающим ученикам он давал част-
ные уроки, но денег не брал. речь его была несколько странной, хотя без какого-либо акцен-
та. некоторые подозревали в нем иностранца и даже, кто в шутку, а кто почти всерьез, назы-
вали «швейцарским гражданином». Бенька собрался духом, спросил однажды: «жак изано-
вич, вы, правда, швейцарский гражданин?» старик печально взглянул на него из-под седых 
бровей: «швейцарский гражданин — не жак изанович. швейцарский гражданин — это жан 
жак руссо». Бенька не понял, о чем это он. дома у жака изановича висела фотография (ко-
ричневая, на плотной шероховатой бумаге, с зубчиками — заграничная, конечно): еще мо-
лодой, он запечатлен рядом с высоким, крепкого сложения человеком (сам жан изанович 
немногим выше Беньки), на обоих джемперы в крупную клетку (такие только за границей 
носят), в руках у обоих — скрипки. «он — тоже скрипач?», — спросил Бенька. «что значит — 
тоже? — вдруг сердито вскинулся жак изанович. — он — скрипач. Это я — тоже».

«какая-то струна у него порвалась, так и живет с порванной струной, так с порванной 
струной и играет. и хорошо играет», — сказала как-то про старого учителя мама муся. 
Бенька вспомнил: жак изанович рассказывал, что Паганини играл целую пьесу для скрип-
ки на одной струне. Папа Боря пожал плечами: «ну, это, пожалуй, слишком. Пьеса для 
скрипки — конечно, интересно. но жизнь прожить на одной струне — не очень».

«что наш капельмейстер? Подает надежды?» — спросил, улыбаясь, дядя иосиф у жака 
изановича и положил на плечо Беньке свою крепкую ладонь.

«еще сколько надежды! но... — старик многозначительно поднял палец. — ...смычок 
не лопата: не следует зарывать в землю свой талант». 

все засмеялись. 
Бенька тоже засмеялся, больше из вежливости. «сейчас — про Бусю гольдштейна», — 

подумал он. 
и в самом деле. 
«мальчик мог бы сделаться другой Буся гольдштейн», — завершил жак изанович.
«вечно этот Буся гольдштейн!» — злился Бенька. и жак изанович, и ева моисеевна, 

аккомпаниатор, и завуч музыкальной школы матвей львович (он раньше был первой 
скрипкой в оркестре областного драмтеатра), даже родители, иногда кажется (хотя пря-
мо не говорит), — все только о том и мечтают, чтобы он, Бенька, стал таким же, как этот 
юный музыкант, который мальчиком уже победил на разных важных конкурсах, награж-
ден орденом и даже беседовал со сталиным. и чтобы в музыкальной школе висел его 
портрет. главное, все знают: сколько он, Бенька, ни старайся, чудо-мальчик, который выи-
грывает конкурсы, именуется «скрипач-орденоносец», беседует со сталиным, из него не 
получится. и все-таки пристают к нему с этим Бусей гольдштейном. а у него, у Беньки, он 
чувствует, такая огромная жизнь впереди! оттого и огромная, что ничего в ней неизвест-
но и столько всякого еще может в ней произойти. и нет ничего сладостнее, чем залетать 
мечтами в эту не известность, бесконечно сменяя разное хорошее, что еще ждет его в бу-
дущем, придумывая так ясно и ощутимо, что всем телом чудится, будто то, о чем мечта-
ешь, в это мгновение уже происходит на самом деле. 

«жаль, что вы сюда коротко, — повернулся жак изанович к дяде иосифу. — Приез-
жайте в отпуск. возвращение в пространство прошлого часто приносит разочарование, 
но, если правильно настроить душевный инструмент, на каждом шагу дарит прекрасные 
фантазии: жизнь открывается не как была, а как хотелось бы...»
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«отпуска не намечается, дорогой жак изанович. и на фантазии, о которых вы говори-
те, нет времени. Фантазирую разве о том, как перевыполнить годовой план или запустить 
предприятие раньше намеченного срока... в общем, покой нам только снится...» 

(Бенька мгновенно устроил в памяти стихотворную строчку — находка просто! он сно-
ва разглядел резкие морщины на лице дяди иосифа, грубые белые нити в его волосах.)

«ну, хоть спокойное лето нам пообещайте», — улыбаясь, попросил жак изанович.
дядя иосиф не принял шутки.
«спокойное лето пообещало нам наше руководство, — проговорил жестко. — читали, ко-

нечно, сообщение в газетах? доверимся мудрости тех, кто ведет нас по дорогам истории».
жак изанович будто не почувствовал изменившегося тона дяди иосифа.
«давным-давно один мудрый человек заметил, что у счастливых народов не бывает 

истории», — сказал он, по-прежнему улыбаясь. 
«впрочем, это, кажется, шутка», — быстро добавил он.
(у иосифа снова затомилась душа: не надо, не надо было уезжать из москвы. не то вре-

мя, чтобы паломничать по святым местам. недоглядел, расслабился — как раз сорвала с 
места фантазия, о которой говорил этот странный старик. конечно, если бы чрезвычай-
ное что-нибудь, нарком бы не отпустил. но в принципе: какое уж тут пространство про-
шлого. он и в настоящем-то не научился жить — только в будущем.) 

в дверях зала появился Бенька волкович.
на нем была новая клетчатая куртка (Бенька такой не видал никогда: ходил Бенька вол-

кович вечно в одной и той же красной байковой рубашке). кепка тоже новая, клетчатая, 
под масть куртке. 

Бенька знал волковичей еще по местечку. жили они трудно, без отца: мать, уборщица 
в военном городке, Бенька волкович и две его сестры, обе старше него. одна сестра учи-
лась в медучилище, другая ничего не делала, до поздней ночи шаталась по городу; гово-
рили, что у нее дурная компания. мать Беньки волковича приходила к Бенькиной бабуш-
ке жаловаться на жизнь. Бабушка ее жалела: «а ведь была завидная невеста». дедушка 
говорил: «Это и беда, что ее смолоду только тому и научили, что она завидная невеста». 
но тоже жалел.

Бенька волкович в зал не вошел, остановился на пороге, за спиной у мамы муси, и зна-
ками показывал Беньке, чтобы вышел к нему. мама муся крикнула, не поворачиваясь, 
будто у нее глаза на затылке: «волкович, сними кепку. ты же в театре. а еще артист!» 
Бенька волкович изысканным жестом снял с головы кепку, отвел руку далеко в сторону 
и церемонно поклонился в спину маме мусе. Бенька рассмеялся. «волкович, не паясни-
чай, — весело сказала мама муся, по-прежнему не оборачиваясь. — Побереги остаток та-
ланта для генеральной репетиции».

Бенька вышел в коридор. Бенька волкович схватил его за руку, потащил в дальний угол. 
Белесые, будто выгоревшие волосы Беньки волковича, обычно торчащие лохмами, были 
аккуратно причесаны. «что это он?» — удивился Бенька. 

«слушай, этот дядька твой московский, он там, у себя, в москве, наверно, всё по теа-
трам ходит? а?» — оглядываясь, будто опасаясь, как бы не подслушал кто-нибудь, горячо 
заговорил Бенька волкович.

«ему по театрам некогда: всю ночь в наркомате, — не без важности сообщил Бенька. — 
но если захочет — пожалуйста. сразу бронь в любой театр. даже в Большой. и на вечер-
ний спектакль — до шестнадцати».
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«ну, а я о чем? мне и билет не надо. Пусть только в театр позвонит, чтобы взяли меня. а?».
«ты что? в москву собрался?»
«а то! чего мне здесь сидеть? вон и мирон говорит — в театральный».
«а школа?»
«да на что она мне, школа — алгебра-геометрия? Я тома сойера без  алгебры-геометрии 

сыграл — видал, как!..»
Бенька волкович вытащил из кармана куртки потертую газету с похвальной статьей, 

свернутую фотографией наружу.
«да ведь в театральный, наверно, только после десятого?»
«а я туда и не хочу. чего время терять? — чуть раскосые, светлые глаза Беньки волко-

вича радостно сияли. — Я прямо в театр. там ведь ребят всё бабы играют, тетки старые. 
Помнишь, в областном? вышла старуха в коротких штанах, жопа толстая, «кар-кар», а на 
ней пионерский галстук — смех! а тут я — не хотите? а?..»

он потряс перед лицом Беньки газетой, свернутой фотографией наружу.
«Я, конечно, попрошу, — пообещал пораженный Бенька. — только дяде иосифу театры 

ведь не подчиняются».
«он там всё может: наркомат!» 
Бенька волкович крепко пожал Беньке руку.

Посреди сцены на высоком задрапированном кумачом пьедестале стоял большой бе-
лый бюст сталина.

Электрик возился с подсветкой. 
тени то ложились черными, резкими, то, наоборот, яркий свет размывал черты лица. 
«мягче, саня! и пьедестал посветлее!» — крикнула электрику мама муся. Повернулась 

к иосифу: «с этим строго». 
Будто он не знал.
иосиф смотрел на меняющееся от перемены света лицо вождя и вспоминал, как впер-

вые увидел сталина: не бюст, не портрет — живого. окруженный соратниками, сталин 
вышел из-за кулис на сцену, в президиум заседания. в первую минуту иосиф даже не 
сразу высмотрел его в группе руководителей: совсем невысокого роста, неприметный, и 
лицо неприметное, если не знать, что это — он. слегка жестикулируя, сталин что-то до-
говаривал тому, кто шел с ним рядом. в эту первую минуту иосифа даже как-то огорчи-
ла эта нежданная будничность — облика, походки, жеста. но вот шедшие со сталиным 
как по команде замедлили шаг, и он, уже совсем один, выступил вперед, направляясь к 
центральному месту за столом президиума. он шел неторопливо, значительно, недол-
гие метры от кулис до стола как бы разворачивались требующим времени для преодо-
ления триумфальным путем. По залу, нарастая, сливаясь в единый океанический шум, 
покатились аплодисменты, ряды заполнивших зал людей, подобно валам океана, под-
нимались, чтобы стоя приветствовать этого идущего им навстречу человека. сталин же, 
казалось, двигался не по ровному полу сцены, а поднимался по какой-то скрытой лест-
нице: с каждым шагом он становился всё выше и даже будто раздавался в плечах. на-
конец, он остановился у середины стола, внимательно обводя прищуренными глаза-
ми пространство зала, как бы пережидал овацию, потом, подняв высоко руки и неторо-
пливо смыкая ладони, начал тоже аплодировать... — и превратился в вождя, известно-
го по портретам и бюстам.
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…«вы обед сами сообразите. Борька придет — поможет, — сказала мама муся. — Я 
только к ночи появлюсь, после генеральной. силы останутся, придумаю что-нибудь вкус-
ненькое. ну, а главная еда — в Борках. соня, наверно, третий день у плиты стоит».

«Я ей кофту шерстяную в подарок везу, красивую, импортную. маня где-то добыла. а 
Белке блузку модную, со всякими причиндалами, — иосиф показал пальцами на гру-
ди. — маня ей лаковые туфли высмотрела, да побоялись размером ошибиться. растет, 
надо полагать, девица».

«растет, растет, — слегка подмигнула иосифу мама муся (но Бенька заметил). — смо-
три, как бы и с блузкой не промахнуться». она тоже показала пальцами. (у Беньки — он 
почувствовал — щеки стали горячими.)

«вы, наверно, сейчас по городу гулять пойдете? — спросила мама муся. — можете по 
дороге на базар заглянуть».

«Прежде всего — к старикам, — сказал дядя иосиф. — Я ведь и на похоронах не был. 
кладбище, наверно, не узнать?».

«Бенька покажет: мы ходили недавно. и Эфраима, наверно, встретите».
«неужели жив?»
«конечно, жив. как же там без него?..»

начать концерт решено было «Песней о родине» — объединенный хор. Финал — «Пес-
ня о сталине», тоже — объединенный хор. «так спеть, чтобы весь зал встал и подпевал, 
стоя», — приказал товарищ Бородюк. 

Бородюк, хотя руководил культурой, носил суконную гимастерку, подпоясанную широ-
ким командирским ремнем, и выправка у него была военная.

спор с Бородюком вышел у мамы муси из-за песни «если завтра война». 
Песню разучил аркаша хитрик. когда аркаша спел ее в первый раз, мама муся почув-

ствовала, что от волнения у нее перехватило дыхание. молча перевела изумленный 
взгляд на жака изановича — старик сидел за роялем. жак изанович так же молча толь-
ко развел руки в стороны — и правда, нечего сказать... запетая, примелькавшаяся слуху 
песня вдруг наполнилась таким нежданным чувством, что, думай, гадай, не поймешь, как 
этот мальчик, худенький, в очках, с каким-то болезненным румянцем, услышал, нашел в 
ней то, что вылилось теперь в его пении.

но однажды на репетицию заглянул Бородюк, с сердитым, закаменевшим лицом по-
слушал аркашу и приказал решительно: номер убрать.

«как же так? — расстроилась мама муся. — Песню вся страна поет. сталинскую премию 
дали. и такой мальчик замечательный».

«не надо вашего мальчика, — сказал Бородюк. —  страна другую песню поет. и сталин-
скую премию другой песне дали. Пусть песню гарнизонный ансамбль исполнит».

«как этот мальчик, никто не исполнит». (мама муся чуть не плакала.)
«вот и хорошо»...

«сейчас сам услышишь, — сказала иосифу мама муся. — Бенька, позови аркашу: он 
где-то на втором этаже в шахматы играет».

...аркаша хитрик, сутулясь, прошел по сцене к роялю, жак изанович положил руки на 
клавиши, тихо и коротко шепнул ему что-то, мальчик повернулся лицом к залу и как-то 
сразу, без подготовки, запел. 
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Если завтра война, если враг нападет...
голос у него был звучный, удивительно гибкий, может быть, и не очень громкий, но 

тотчас без остатка заполнивший зал и вместе будто вбиравший всё вокруг, весь этот 
зал в образованное этим голосом пространство. мальчик стоял на сцене, освещенный 
юпитером, худенький, с пятнами румянца на скулах, в больших очках, и вместе будто не 
было его, — так малая птица, заполняя пением очарованный лес, будто исчезает, цели-
ком перетекает в свой голос.

полетит самолет, застрочит пулемет...
«как же так?» — поначалу еще что-то сопротивлялось в Беньке, кадры кинохроники бе-

жали в его памяти — кавалерийская атака, танки, воздушный десант... как же так? вроде 
бы и слова те же, и мотив, но всё иначе, чем все поют, чем сам он пел полчаса назад, чем 
— полчаса назад казалось — только и назначено петь эту песню. но пение аркаши захва-
тывало, влекло за собой, как поток захватывает и влечет то, что попадается на пути. Пе-
ред глазами Беньки расстелилась бескрайняя опаленная солнцем степь и над ней такое 
же, без края, блеклое знойное небо и что-то громадное черное — то ли страшная туча, 
то ли вздыбившаяся волною земля — поднимающееся на горизонте. и с каждым тактом 
Бенька всё больше чувствовал, что — молча, всем существом своим — уже поет вместе с 
аркашей хитриком и что только так, как теперь поет, может и хочет петь.

И линкоры пойдут, и пехота пойдет...
аркаша хитрик стоял на сцене, тщедушный, слегка вскинув голову, взгляд его был об-

ращен вперед и вверх, лицо тревожно и печально, как печальна и тревожна была песня, 
которую он пел. 

«словно молитву поет», — подумал иосиф.
(он вспомнил: в Б. когда-то были два брата хитрики, оба канторы...)
...а как лихо пели эту песню тогда, на активе, каким ладным маршем гремели крепкие 

мужские голоса, как лица весело раскраснелись, и у ворошилова лицо раскраснелось, он 
улыбался, и тоже громко подпевал, и ногой в до зеркального блеска начищенном сапо-
ге отстукивал такт.

и теперь этот мальчик... 
мальчик поет прекрасно и правильно. но того, чем полнится его пение, нет ни в одно-

значном простеньком мотиве, ни в наспех набранных словах. Это есть только в нем самом, 
в тщедушном мальчике с удивительным голосом, послушно передающим всё, что есть в 
его душе и о чем он, конечно, сам не знает. даже не чувство, наверно, — предчувствие.

что, если, правда, — завтра, — перехватив дыхание, толкнулось в сердце.
что, если завтра — война...
и вдруг все эти линкоры-танки-тачанки, которые так уверенно, победно перли вперед 

под звуки привычного марша, будто начали истаивать, терять свою реальность, оказав-
шись в мире стоящего на сцене мальчика, и вместо них оставалось только одно, невыно-
симо печальное и тревожное: Завтра — война...

«ну, нет», — тотчас взял себя в руки иосиф: там же знают, что делают. 
взглянул на большой белый бюст посреди сцены: он знает...
однако, кажется, не лыком шит несговорчивый товарищ Бородюк: и правда, не нужно 

здесь этого мальчика, этой песни. Пусть песню военный ансамбль исполнит.
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Беньке дали имя в честь деда. когда мама муся ждала ребенка, дед говорил: «если 
родится мальчик, назовите его, как меня, Бенцион. ну, в крайнем случае, Бениа-
мин». Бабушка была против. разве детям дают имена близких родных, которые 

еще живы? так, ты смотри, не заживешься. дед сердился: какое мне будет удовольствие, 
что его зовут так же, как меня, если меня уже нет на свете?.. 

Эту историю старый Эфраим рассказывал всякий раз, когда видел Беньку.
«ну, разве не мудрый человек был наш Бенцион? — говорил Эфраим. — вот он смотрит 

сверху на своего внука, который стоит у его могилы, смотрит и думает себе: здесь Бенци-
он, и там Бенцион, — оно идет правильно...»

дедушку Бенька помнил хорошо, бабушку риву — хуже. Бабушка умерла раньше де-
душки, еще в местечке. хлебовоз миша вайнштейн неловко развернул свой фургон пе-
ред дверью булочной: лошадь отчего-то попятилась, повозка въехала задом в ожидав-
шую хлеб очередь. Бабушка рива упала, впрочем, тотчас снова вскочила на ноги, сообщи-
ла мише вайнштейну, что было бы хорошо, если бы Бог дал ей столько, сколько ему не 
хватает, оттерла с подола грязь и стала дальше дожидаться, пока подойдет ее черед. но 
дома она занемогла: грудь разболелась, сделалось трудно дышать, она лежала на кро-
вати и тихо стонала. Беньке было страшно, оттого что бабушка стонала, но когда она пе-
реставала стонать, становилось еще страшнее. он спросил: «Баба рыся, ты не умрешь?» 
«что ты, сыночка, зачем мне умирать? — ответила бабушка. — а кто тебя осенью в школу 
поведет?» летом Беньке исполнялось восемь. хлебовоз миша вайнштейн пришел про-
сить прощения, бабушка сказала, что это она виновата, зря на него напустилась: не он 
же попятился — лошадь. она заставила мишу взять для детей гоменташей, треугольных 
пирожков с маком: блюдо с гоменташами стояло на буфете — бабушка напекла их к за-
втрашнему дню, к Пуриму. вечером возвратились с работы взрослые. Папа Боря побе-
жал за фельдшерицей раей вареник, бабушкиной дальней родственницей, — она жила 
неподалеку, там же, в местечке. Бабушка, маленькая, худенькая, всё еще в уличном пла-
тье, лежала, закрыв глаза, и тихо стонала. Фельдшерица рая вареник держала ее за руку. 
дедушка стоял, ссутулясь, у изголовья кровати и смотрел на бабушку; по его темным не-
бритым щекам текли слезы. Потом бабушка перестала стонать. рая вареник отпустила 
ее руку и тихо сказала: «всё». «ривочка, рысенька моя...», — всхлипнул дедушка. реше-
но было срочно отвести Беньку на несколько дней к вареникам; мама муся принялась 
его одевать, никак не могла найти боты и, торопясь, натянула на него легкие празднич-
ные ботинки. едва вышли из дома, он оступился в лужу и набрал полный ботинок воды. 
Потом, думая о бабушке, он чаще всего вспоминал, как рая вареник ведет его по темной, 
освещенной лишь редкими фонарями улочке местечка, ее жесткая, сухая ладонь крепко 
сжимает его руку, он едва поспевает за ее быстрым широким шагом, в одном ботинке у 
него хлюпает вода, — нога, поначалу замерзшая, стала совсем горячей. ему постелили на 
диване вместе с анькой, раиной дочкой; они долго не могли заснуть, в темноте, анька, 
сама пугаясь и его пугая, спрашивала шепотом: «а баба рыся там лежит, мертвая? да?..» 
Бенька старался думать про бабушку, но теплое анькино бедро касалось его бедра, и это 
путало его мысли.
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года два спустя дедушка вместе с ними перебрался на московскую. Поначалу он еще 
ходил на службу, но вскоре из-за болей в ногах вынужден был заделаться домоседом. 
целый день, с утра и до вечера, он курил и читал газеты, которые во множестве прино-
сил ему папа Боря. читая, дедушка держал в руке длинный, толстый карандаш с грифе-
лем в одну сторону красным, в другую синим — и подчеркивал в газетах всё, что пола-
гал заслуживающим внимания. в теплые дни дедушка Бенцион, кряхтя, спускался по 
лестнице и располагался со своими газетами, папиросой и карандашом на скамейке у 
входа в подъезд. иногда к нему подсаживался художник арганов. дедушка пересказы-
вал ему вычитанные в газете новости, художник, о чем бы ни зашла речь, непременно 
оснащал всякое известие собственными соображениями. Про арганова дедушка гово-
рил, посмеиваясь: «с этим не соскучишься. неуютный». однажды арганов встретил на 
улице папу Борю, вдруг остановился: «а старик ваш, наверно, скоро умрет. Бледность 
какая-то нездешняя. и, главное, вот здесь», — арганов прикоснулся пальцами к виску. 
«что — здесь?» — спросил папа Боря. «череп. Будто крылья собрались расти. не заме-
тили?» «не заметил. спасибо большое», — сказал папа Боря. дедушку определили в 
больницу, оттуда он уже не вернулся. 

с незапамятных времен дедушка служил бухгалтером на макаронной фабрике, кото-
рая до революции принадлежала моисею меттеру, а ныне именовалась: Б-ская фабри-
ка макаронных изделий имени микояна. хоронили дедушку из клуба фабрики. собралось 
много народу. гроб стоял на покрытом красной скатертью столе. Бенька видел дедушкину 
щеку, заросшую синеватой щетиной, его большой, круто изогнутый нос, с досиня намятой 
очками переносицей. Беньку прежде никогда не брали на похороны; поэтому, хотя жалко 
было дедушку, он всё время отвлекался и смотрел по сторонам. люди с красно-черной по-
вязкой на рукаве становились в почетный караул. двое мужчин принесли большой венок с 
красной лентой и поставили в ногах гроба. ожидая выноса, входили в зал и снова выходи-
ли оркестранты со своими медными трубами. директор фабрики прочитал речь: благода-
ря ударному труду Бенциона соломоновича фабрика всегда выполняла план и обеспечива-
ла население макаронными изделиями. Потом начал говорить старичок, который знал де-
душку сорок лет. он сказал, что дедушка делал людям много добра — и заплакал. день был 
летний, солнечный, небо ярко-голубое и сверкающая зелень травы и деревьев. на кладби-
ще гроб везли на открытом грузовом автомобиле с опущенными бортами. Первым за гру-
зовиком шел оркестр и играл траурные марши. трубы ослепительно сверкали на солнце. 
Барабан гулко отбивал такт. словно рассыпаясь в воздухе солнечными бликами, оглуши-
тельно звенели тарелки. 

…кладбище когда-то называлось «еврейским», но с некоторых пор стало просто 
«городским кладбищем № 2». да и хоронить на новых участках начали уже не толь-
ко евреев.

созданная после революции при горсовете еврейская секция энергично развернула 
борьбу с религией и ее обрядами: в двадцатых годах существовавшее испокон века на 
еврейском кладбище погребальное братство было упразднено. работники братства раз-
бежались кто куда, один даже вступил в партию и служил в городском отделе народного 
образования; только Эфраим остался верен некогда избранному делу и всякое утро появ-
лялся на смолоду обжитой им территории, где знал каждую дорожку, каждый могильный 
камень. власти махнули на него рукой: кто-то должен был способствовать людям в мину-
ты окончательного расставания с здешним миром.
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Потом упразднили саму еврейскую секцию, ее председателя Якова таубе, который, не 
жалея сил, день и ночь боролся с Богом, арестовали. Эфраим же стал числиться озеле-
нителем, хотя по-прежнему ничего не озеленял: так сложилось в его жизни, что он умел 
только снаряжать умерших в последнюю дорогу и петь, если требовалось, погребаль-
ную молитву. 

...«сколько лет я здесь?.. — Эфраим тихо засмеялся. — ты будешь смеяться, иосиф, но, 
когда ты родился, я уже был здесь».

дядя иосиф, и правда, рассмеялся.
Эфраим был так стар, что даже старожилам казалось, что он жил всегда.
«еще не всё, иосиф. сейчас тебе будет совсем смешно. незадолго перед тем, как ты 

явился на свет, умер твой прадед. так я его тоже хоронил. тогда я был еще совсем моло-
дой — мне, наверно, и сорока не исполнилось». 

«и не скучно: всю жизнь — на кладбище?»
«скучно? люди привыкли, что, если вокруг нет шума, крика, беготни, то — скучно. здесь 

не скучно, иосиф. идешь по дорожке, читаешь надписи на памятниках... здесь воздух по-
лон прожитыми жизнями. здесь всё время думаешь о тех, кто жил, кто еще жив, о людях 
думаешь, о судьбе. разве на остановке автобуса бывают такие мысли? или в булочной? 
или на стройке?.. отсюда видней, что там делается...»

Эфраим махнул рукой в сторону кладбищенской ограды...
«если хочешь, иосиф, я спою, что полагается?»
«не надо, — сказал дядя иосиф. — Постоим молча».
Эфраим отошел в сторону и присел на лавочку возле недальной могилы. Беньке пока-

залось, что он тотчас задремал. его ладони покоились на мягком животе (злые языки в 
Б. именовали Эфраима яйцом без скорлупы), розовые мягкие щеки, казалось, не ведав-
шие бритвы, стекали на воротник, соломенная шляпа с узкими полями сползла на глаза.

только однажды слышал Бенька, как поет старый Эфраим...
мама муся собралась на кладбище, и он попросился идти с ней. мама муся сначала 

уговаривала его остаться дома (Бенька удивился: обычно она всюду охотно брала его 
с собой) — потом махнула рукой: «Пошли». По дороге она сказала, что хочет помянуть 
своих родителей — годовщина их смерти. «но они же там не лежат?», — сказал Бенька. 
«ну, что ты, — улыбнулась мама муся. — разве это важно?» «а где они лежат?» — снова 
спросил он. «вот здесь, — мама муся положила ладонь на грудь. — не лежат — живут». 
Бенька знал, что родители мамы муси, его другие дедушка и бабушка, погибли во время 
гражданской войны, оба в один день и час. что с ними произошло, мама муся никогда не 
рассказывала. Бенька чувствовал, что расспрашивать об этом не следует. 

Эфраим ждал их возле могилы бабушки ривы (дедушка Бенцион был еще жив). Эфра-
им спросил о чем-то маму мусю по-еврейски (дома по-еврейски лишь иногда говорили 
между собой дедушка и бабушка, а мама с папой никогда не говорили), и мама муся, к 
удивлению Беньки, так же ответила. Эфраим вынул из кармана пальто два гладких белых 
камешка, положил их на черный гранит памятника, — и запел негромко. Пел он на язы-
ке и вовсе непонятном, и мелодия была для Беньки так же нова, как язык. мелодия похо-
дила на нескончаемый плач — бывает так: вот, кажется, уже перестаешь плакать и вдруг 
всхлипываешь, раз, другой, и точно какую-то иную ноту взял и с этой ноты начинаешь 
плакать дальше. тонкие струйки слез текли из выцветших, выплаканных за годы здешней 
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службы глаз по мягким румяным щекам Эфраима, он печально раскачивался взад и впе-
ред, мягкий живот его колыхался, голос то и дело прерывался, и непонятно было, то ли 
старик в самом деле рыдает и сдерживает рыдания, то ли того требует эта странная мело-
дия. мама муся стояла рядом, тоже плакала и вытирала маленьким платочком покрас-
невший нос.

Был, кажется, конец февраля, или начало марта. высокий голос Эфраима легко расте-
кался в напоенном тонкой весенней влагой воздухе. Большая черная ворона, будто же-
лая послушать пение, устроилась на голой черной ветке росшей неподалеку березы. ино-
гда она каркала, подпевая, и громко хлопала крыльями. Бенька, не в силах удержаться, то 
и дело задирал голову и смотрел на нее.

когда возвращались домой, он спросил маму мусю — про ее родителей: «а дедушка с 
бабушкой были за красных?» (хотя и так было ясно: за красных, конечно!). «да разве они 
понимали, — пожала плечами мама муся. — красные... Белые...» (ну, что тут можно не 
понимать: красные — это красные, а белые — белые.) 

«какая ворона была смешная! — засмеялась мама муся. — хорошо! весна!..»

иосиф, слегка ссутулясь, стоял у могилы родителей, высокий, крупный, статью в отца — 
единственный из всех троих: Борька и соня получились мелкими — в мать. Бабушка рива 
считала, что младшие не успели хорошо поесть в детстве — мировая война, гражданская: 
голодные времена. отец любил иосифа больше, чем брата и сестру, иосиф это знал, — 
старший сын, первенец: пока остальные дети появились на свет, отец успел привязать-
ся к нему, увидеть в нем свое продолжение, поверить, что этому крупному, видом своим 
и ухватками похожему на него мальчику удастся в жизни всё то, что не удалось ему. что 
именно, отец, наверно, и сам не мог бы сказать, но иосиф с малолетства чувствовал эту 
возложенную на него отцом надежду. груз не тяготил его, — наоборот, радовал, как ра-
дует заветная вещь, которую постоянно несешь с собой — оберегом — в набитом дорож-
ным скарбом заплечном мешке. 

когда он в реальном переходил из младших классов в средние, отец пообещал ему за 
успехи в учении (он всегда хорошо учился) подарить коня. иосиф посмеялся шутке, но в 
назначенный день отец достал из саквояжа две толстые книги в коричневом с развода-
ми под мрамор переплете: «вот тебе конь, — сказал отец. — с таким конем будешь дол-
го ехать, и далеко уедешь, и он вывезет тебя в нужные люди. Потому что, если не станешь 
нужным человеком, то будешь никому не нужен». «что значит нужный человек?» — спро-
сил иосиф. «Это тот, кто собирает камни. а ненужный человек их разбрасывает». книга ока-
залась переведенной с немецкого двухтомной «Энциклопедией элементарной матема-
тики». Больше тридцати лет прошло, но лошадка и в самом деле попалась долговечная: 
куда бы ни бросала иосифа судьба, всюду непременно сопровождала его; случалось, и 
вправду, — вывозила (недаром страницы рябили пометками), но главное — таилось в 
ней какое-то волшебство: стоило взять ее в руки, открыть, начать неспешно перелисты-
вать, задерживаясь взглядом то здесь, то там, как томившие его вопросы, подчас вовсе 
не связанные ни с элементарной, ни с какой иной математикой, начинали проясняться, 
думалось точнее, приходили решения. «Это отец мне помогает», — с улыбкой думал ио-
сиф, хотя вовсе не был склонен к сентиментальности. 

о смерти отца он узнал с недельным опозданием. когда в управлении приняли теле-
фонограмму, начальник строительства сообщил ему новость по селектору на участок, где 
он в тот момент находился. Прибавил: «отпустят дела, загляни — помянем». в переры-
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ве он ушел один в тундру. там, километрах в двух от строительства, отведено было место 
под кладбище. стояло полярное лето. хотя час подходил к полуночи, почти не стемнело, 
только неяркое небо еще больше поблекло, и земля вдали, у горизонта, набралась бу-
роватой темени... он остановился посреди, казалось, бесконечного, холодного, ровного 
пространства, и, как только остановился, тотчас почувствовал мертвый холод этой далеко 
промерзшей вглубь земли под ногами. он стоял, курил и старался вспоминать отца. но в 
памяти теснились картины только что оставленной стройки, выскакивали какие-то циф-
ры, звучали, набегая один на другой, деловые разговоры, и никак не получалось протол-
каться сквозь эту копошащуюся массу к тому далекому, о чем только и хотелось вспоми-
нать. небольшая территория кладбища была охвачена колючей проволокой. рядами сто-
яли красные фанерные пирамидки с жестяной звездочкой на маковке, кое-где даже гра-
нитные надгробья. а вокруг, за колючей проволокой, до горизонта, торчали из земли по-
косившиеся колышки с наспех написанными на дощечках номерами, а то и колышков не 
было, лишь возвышались над поверхностью тундры, похожие на кротовые норки, смерз-
шиеся комья земли.

«...у них на меня больше нет фонда, иосиф... — жаловался Эфраим. — товарищ тимо-
феева так и сказала: у нас нет фонда, вы теперь свободный человек и вам не обязательно 
всякий день находиться на кладбище...» 

«кто это — тимофеева?» — спросил дядя иосиф.
«товарищ тимофеева — это коммунхоз».
они шли по аллее к воротам кладбища. солнце припекало голову, плечи. деревья по-

падались нечасто: тень листвы была приятна и приметна. 
«Я спросил: товарищ тимофеева (это — коммунхоз), но раз я свободный человек, 

значит, я имею право всякий день находиться на кладбище? она даже не улыбну-
лась. ты понимаешь? люди живут целую жизнь, пока переселятся сюда, а я целую 
жизнь прожил здесь, и теперь мне вдруг говорят, что я могу отсюда уйти. куда?.. Это 
очень смешной вопрос, иосиф...»

Эфраим тяжело переставлял ноги, то и дело останавливался и приподнимал шляпу, 
предлагая вспотевшей лысине побольше воздуха.

«Я сказал: товарищ тимофеева, сейчас вам будет совсем смешно, но я старше почти 
всех этих памятников. Эти камни мне как дети. Я помню, когда каждый из них появился, 
как его зовут, и даже, что каждый из них думает, потому что знаю, кто под ним лежит... но 
она (коммунхоз) снова сказала мне про фонды»...

Беньке было скучно идти так медленно, слушать одышливые речи старого Эфраима. 
дядя иосиф собирался еще погулять с ним по городу, и Бенька связывал с этой прогулкой 
свои тайные планы. 

недавно в городе открыли кафе-мороженое «север» — мороженое там было не такое, 
как у веры ивановны. не то, обычное, из формочек, с вафлями, которое быстро и липко 
тает в пальцах, так что нужно поспевать слизывать его то с одной, то с другой стороны: 
мороженое в кафе называется пломбир, подают его в никелированных металлических 
вазочках и едят ложечкой. Пломбир бывает не только белый, сливочный, — еще розо-
вый, клубничный, шоколадный; есть и совсем особенный, самый вкусный, с прекрасным 
названием крем-брюле... Это — во-первых. 

но Бенька таил и вовсе заветную мечту — уговорить дядю иосифа покататься на лод-
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ке. у мамы муси лодочная станция — строжайший запрет. мало, что лодку и так не дают 
даже не до шестнадцати, а до восемнадцати, мама муся со взрослыми тоже не разреша-
ет — только с папой Борей. а папа Боря вечно занят, главное же (Бенька давно понял) — 
просто не любит кататься на лодке. если бы дядя иосиф согласился, на него мама муся, 
конечно бы, не рассердилась... 

Бенька в душе торопил время, прибавлял шагу, стараясь подать пример, но Эфраим всё 
так же медлительно нес свой живот, всё так же, задыхаясь, говорил что-то, останавливал-
ся, обмахивался шляпой — и снова говорил; дядя иосиф, хоть и взглянул раз-другой на руч-
ные часы (иметь такие — это уже мечта почти несбыточная!), тоже как будто не торопился: 
шел, заложив руки за спину, и опустив голову, и то ли слушал старика, то ли думал о чем-то 
своем. 

«и у меня тут додик, — говорил Эфраим. — разве я в силах хоть на день оставить его 
одного? ты помнишь додика? ты должен его помнить, иосиф: вы были ровесники. и вот 
мы с тобой (чтоб ты жил сто двадцать лет!) идем к воротам, а додик уже переселился 
сюда насовсем. когда я стою у его могилы и беседую с ним, я поднимаю глаза к небу и 
спрашиваю: за что?.. и он, наверху, как он иову праведному не отвечал, за что, так и мне 
не отвечает... ты ведь любил додика, иосиф? мы могли бы подойти к нему. Это недалеко: 
бывший синагогальный участок, хорошее место, три шага от раввина шпицера...» 

Бенька испугался: если повернут обратно, прощай лодочная станция. но дядя иосиф 
промолчал, и они продолжали идти к воротам.

иосиф едва вспоминал этого додика. Бледный, болезненный мальчик, с аккуратно при-
глаженными волосами — таким он иосифу представлялся, но, может быть, этот мальчик 
был и не додик вовсе, а кто-то другой. додик одолел процентную норму, пробился в гим-
назию (Эфраим оповестил об этом весь город), потом, уже во время войны, поступил на 
медицинский факультет, кажется, в казани. что еще? Больше, наверно, ничего. ничего 
больше об этом додике он не знал, не помнил. вроде бы в самом деле — ровесники, но 
будто обитали в разном времени. то, что для иосифа составляло сущность его времени, 
додику, кажется, было неведомо. они не встречались на рабочих сходках, додик не чи-
тал запретные брошюры и газеты, не пел песни и не спорил до хрипоты в клубе — штабе 
гришки кацмана, и в отряд особого назначения тоже не записался... отношения с рево-
люцией проложили когда-то для иосифа рубежи между ним и ровесниками. и хотя мно-
гое переменилось в жизни, особенно за последние годы, это в глубине души так и храни-
лось недвижимо.

«весь город у него лечился, а кто не лечился, тот мечтал лечиться...», — нескончаемо 
продолжал Эфраим, медленно переставляя ноги. — к нему приезжали больные даже из 
областного центра...»

 
каждое полугодие, а иногда и каждую четверть давид ефремович (так знали додика в 

городе) появлялся в школе и осматривал детей. Бенька этих осмотров терпеть не мог. Пе-
ред встречей с давидом ефремовичем приходилось мыть голову, ноги, стричь ногти на 
руках и ногах. Бенька злился и ворчал. мама муся посмеивалась: «Экономия времени 
и сил: моя ноги, ты одновременно моешь руки». «и не прихвати лишнего! ты ведь пом-
нишь, какие места осматривает давид ефремович...», — добавлял папа Боря. 
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давид ефремович был кожный врач. сквозь увеличительное стекло в медной оправе 
он внимательно осматривал головы ребят, ногти на руках и ногах. «Посмотрим, что у тебя 
в голове делается», — любил он шутить, длинными белыми пальцами раздвигая здесь 
и там волосы очередного пациента. Был давид ефремович совсем не похож на Эфраи-
ма — худой, бледный, с бородкой (кроме стариков бороду, кажется, никто и не носил). 
во время осмотра ребята пугали друг друга лишаем и рассказывали про толю череми-
на из восьмого «Б»: три года назад у толи обнаружили лишай, давид ефремович облу-
чил ему голову рентгеном и убрал все волосы; теперь голова у толи была гладкая и бле-
стящая, как глобус. 

«сколько лет, иосиф, как ты уехал? шестнадцать?.. тогда ты вряд ли помнишь лёвика: 
он же был совсем маленький. теперь он уже студент...». внук, сын додика, остался глав-
ным утешением и надеждой старого Эфраима. лёвик учился в смоленске, на медицин-
ском. «и знаешь, иосиф, это даже смешно, он такой же способный учиться, как додик. ты 
бы посмотрел его тетрадки! — старик сложил кончики пальцев и поцеловал. — хоть в му-
зей! Я скажу откровенно, иосиф: может быть, лёвик еще способней учиться, чем додик».

в последнем письме внук сообщал, что многих студентов берут в армию; сам лёвик был 
мальчик болезненный, в отца, — какая ему военная служба! но всё-таки беспокойно.

«Я хочу тебя спросить, иосиф... — они уже остановились в воротах, чтобы распрощать-
ся. — что слышно в москве насчет войны?»

«а здесь разве не услышали того, что слышно в москве?.. — дядя иосиф заговорил 
почему-то жестко, почти сердито. — наше правительство заявило громко и ясно: мы во-
евать не собираемся». 

он замолчал, поджал губу и прибавил: «Пока».
«Я тебе скажу всю правду, иосиф... — старик несогласно повел головой и понизил го-

лос. — ...не нравится мне эта дружба, иосиф!.. гитлер, фашисты — это что, друзья?..»
«друзья, не друзья... — дядя иосиф говорил совсем сердито. — ...лучше иметь дело с 

ними, чем лезть в огонь... и правительство это понимает».
«ты, конечно, прав, иосиф, и они там, в москве, наверно, знают, что делают... — тяжелое 

лицо старика было печально, выцветшие глаза будто увидели что-то невидимое осталь-
ным и оттого казались незрячими. — ...но я скажу тебе напоследок, иосиф, очень смеш-
ную вещь. самые лучшие яблоки вызревают на кладбище; но люди не сажают на кладби-
ще яблонь».

8

день удался на славу!.. 
и мороженое было — крем-брюле, и к нему два стакана шипучей, колкой гази-

ровки с вишневым сиропом. и — лодочная станция: дядя иосиф гребец оказал-
ся замечательный, и Беньку посадил на весла, учил грести («если мама муся начнет ру-
гаться, ответственность принимаю на себя!»). и сверх того: когда проходили ленинским 
сквером, дядя иосиф приметил стоящий в стороне от аллеи, за кустами, балаганчик тира 
и предложил сразиться в стрельбе. 
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Это оказалась и вовсе нежданная радость: тир для Беньки был под таким же запретом, 
как лодочная станция (всякий раз история про какого-то маминого приятеля, которому — 
вот из такого точно духового ружья — в тире вышибли глаз). но дядя иосиф и здесь при-
нял ответственность на себя: «скоро в армию — не будешь знать, с какого конца ружье 
стреляет»... 

взяли каждому по пять пуль. Бенька стрелял первый. дядя иосиф показал, как точнее 
целиться, как правильно, плавно, спустить курок. но ружье тяжелило руку, с дыханием 
тоже никак не удавалось справиться, мушка прыгала вверх и вниз, не хотела замереть в 
прорези прицела, к тому же после выстрела ружье сильно отдавало в плечо, это тоже ме-
шало. Белые жестяные кружочки мишеней были прикреплены к таким же вырезанным 
из жести фигуркам разных животных: если попадешь, фигурка, лязгнув металлом, пере-
ворачивается вниз головой. Бенька целился то в зайца, то в лису, то в медведя, но так ни 
разу не попал. «дело наживное, — успокоил дядя иосиф. — зато ты теперь человек об-
стрелянный». 

сам дядя иосиф перед первым выстрелом старательно целился (Бенька заметил, как 
спокойно, уверенно улеглось ружье в его большой ладони) — и сразу сшиб медведя. По-
том быстро, вроде бы уже не целясь, выстрелил еще три раза — и всё точно. «вот таким 
образом, — сказал дядя иосиф. — если завтра война...» 

Последнюю пулю он щедро подарил Беньке: «кто там остался? волк? давай в волка».. 
налег на Беньку сзади большим телом, крепко взял его руки в свои: «целься вниматель-
но... дыши ровно... не рви крючок...». но волк остался невредим. «ничего, — сказал дядя 
иосиф. — запишись в стрелковый кружок — есть, наверно, в школе?». 

обидно, конечно, что стрелял мимо. но всё равно — радость. шутка ли — стрелял!..

на скамейке у входа в подъезд сидел художник арганов и курил. 
обойти его стороной было совершенно невозможно.
Бенька расстроился. он боялся, что арганов остановит дядю иосифа, заведет разговор. 
Бенька не любил арганова. он не то что боялся его, но, встречаясь с ним, всегда, не со-

знавая, почему, чувствовал какую-то исходящую от него опасность.
арганов, наверно, заметил Беньку с дядей иосифом еще издали, но делал вид, что не 

подозревает их приближения: сидел себе и курил — делал глубокие затяжки и наблюдал 
задумчиво, как отработанный дым медленно растворяется в воздухе.

только что возле тира они видели большой щит: юноша в белой рубахе и девушка в 
белом платье, в руках у юноши и у девушки винтовки, на груди и у него, и у нее красне-
ет значок «ворошиловский стрелок»; на щите — надпись: «комсомолец, крепи оборо-
ну родины!». «надо полагать, тоже моего однокашника творение», — дядя иосиф слегка 
хмыкнул, поджал губу и улыбнулся.

 
«ага! — будто от неожиданности встрепенулся арганов, когда они были уже совсем ря-

дом. — смотри, не врут: и правда, приехал! может, задержишься на чуток — сколько лет 
не виделись?». он слегка подвинулся, будто освобождая побольше места.

«не надо, не надо», — затосковал душой Бенька. тревожно сделалось, что ненужная 
встреча ляжет черным штрихом на этот радостный день.

но дядя иосиф улыбнулся и вроде бы даже охотно опустился на скамью.
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«ты, как я понимаю, главный художник города?». дядя иосиф всё улыбался, поджав 
губу, по обыкновению, и Беньке, глядя на него, отчего-то хотелось, чтобы он побыстрее 
стер с лица эту, будто приклеенную, улыбку.

«Поднимай выше — главный маляр, — строго отозвался арганов. — главный художник 
у нас товарищ Бородюк. слыхал про такого? он творит, я раскрашиваю».

«ну, а если серьезно?»
«Я — серьезно. — арганов притушил окурок о спичечный коробок и щелчком отправил его 

в стоявшую неподалеку урну. — главный художник завтра, смотришь, уже и не художник. а, к 
примеру, главный сапожник. или главный садовод. а маляр — он всегда маляр. Профессия».

«а мне, не успел с поезда сойти, уже напели: константина арганова картины в музеях висят».
«висят. — арганов слегка повел плечами, будто выгоняя холод, сидевший в глубине его 

сухого, костлявого тела. — в прошлой жизни я, и правда, художником был. не главным — 
просто художником. мои работы волков хвалил, в средней азии, шевченко александр 
васильевич. слыхал про таких?»

«не приходилось».
«куда им! художники серьезные, но — не главные. а потом пришел совсем главный ху-

дожник, не Бородюк, другой, трубой повыше, и объявил: такой художник, как ты, нам не 
нужен. странный получается колорит. Я, значит, — это я, а он — мы. ну, а если так, нику-
да не денешься: он сочиняет, я раскрашиваю».

улыбка сошла с лица иосифа.
арганов, прищурясь, смотрел на него: 
«вот ты, к примеру, как себя понимаешь: как я или как мы?» 
«Без сомнения, как — мы», — жестко ответил иосиф. 
«вот видишь, — засмеялся арганов (зубы у него были плохие, прокуренные). — куда 

мне в художники. вас много, а я один».
он встряхнул помятую бумажную пачку папирос «норд» (именуемых в народе гвозди-

ками), ухватил зубами гильзу, чиркнул спичкой.
 иосифу тоже хотелось закурить (коробка хороших столичных папирос в кармане пид-

жака своими прикосновениями напоминала ему о том), но он опасался, что, закурив, про-
тянет ненужный, неприятный разговор. он почувствовал, что сильно устал за этот долгий, 
не заполненный настоящим делом день. назначенное на понедельник совещание сно-
ва встревожило его. напряженная жизнь наркомата с ее приметами чувственно, до са-
мых незначительных ощущений — стрекотания пишущих машинок за тяжелыми дверя-
ми, ковровых дорожек в коридорах, приглушавших звук шагов, — пробудилась в его па-
мяти, и тотчас всё прожитое нынешним днем в Б., и сам город, почудились ему давним, 
не раз уже являвшимся сном.

«встать и уйти», — подумал иосиф. но не к лицу было уйти побежденным, — а тут еще 
этот мальчик, который смотрит на дядю иосифа с надеждой, того более, — с уверенно-
стью, что всё в его силах, как смотрел в тире, когда он взял в руки ружье, — уже невоз-
можно было промахнуться.

«смотри, не промахнись, — недобро сказал дядя иосиф. — старая байка: один пруток 
переломят, а метлу не одолеют».

арганов снова засмеялся: «а я про что? метлой картину не напишешь. вот и малярничаю».
...учитель черчения в реальном училище, сильно пьющий человек, поражавший учени-

ков тем, что умел без циркуля, одним точным движением нарисовать круг, говорил арга-
нову: «ты руками работай, руки у тебя золотые, — а язык придерживай». 
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но сейчас дело было не в языке: резкостью речи иосифа не так-то просто смутить, вся-
кого наслушался в жизни, — дело было в скрытом смысле, таившемся в словах аргано-
ва; чуждым, даже враждебным было напитано его шутовство, и это чуждое, как ино-
родное тело в глазу, царапало иосифа, болезненно мешало ему, отторгалось всем его 
существом. 

встать и уйти, — снова подумал он. не для того же он выбрался в Б., чтобы слушать злую 
чушь непризнанного художника константина арганова. в газетах ему попадались статьи о 
вреде формализма — всё в статьях было понятно. наверно, и арганов из подобных форма-
листов, а весь мир, как водится, перед ним виноват. иосиф ругнул себя: столько времени 
в москве — в третьяковку так и не выбрался. надо бы посмотреть настоящее искусство...

 
...Бенька ненавидел арганова. и чем больше увязал в разговоре дядя иосиф, тем боль-

ше ненавидел. он так и не присел, хотя дядя иосиф, приглашая его, похлопал ладонью по 
скамейке рядом с собой. он переминался с ноги на ногу, едва ли не шептал какие-то отча-
янные слова, — всем своим видом он, желая того или нет, побуждал дядю иосифа ско-
рее покинуть это недостойное его поле сражения. Бенька чувствовал: сколько ни стре-
ляет дядя иосиф, всё никак не может попасть, опрокинуть противника вниз головой, 
как только что с одного выстрела опрокидывал в тире зайца или медведя: пули будто 
ударялись о гранит — отскакивали обратно и, чувствовал Бенька, ранили дядю иосифа. 
и самое обидное, что противником оказался арганов, с его прищуренными холодными 
глазами и костлявыми плечами, о котором в городе ни от кого доброго слова не услы-
шишь (только одна мама муся защищает). «злой, злой», — едва не шептал, а, может 
быть, и шептал Бенька. разве дядя иосиф обидел его чем-нибудь? и умоляюще взгля-
дывал на дядю иосифа: «ну, пошли же!..»

иосиф поднял глаза на мальчика. и в самом деле — пора. черт с ним, с этим аргано-
вым! уйти и забыть.

но арганов, почувствовав намерение иосифа, жестом удержал его:
«Я тут повестку получил. в солдаты. — он вертел в пальцах блекло-голубую бумажку. — 

вообще-то я невоеннообязанный. легочник. да и переростки мы с тобой...».
«Я — военнообязанный, — перебил его иосиф. — и если завтра война, пойду воевать». 

(он не заметил, что говорит словами песни.)
«а я про что? — сказал арганов. — очень уж вокруг подбирают. значит — к войне?»
«ты бы, арганов, иногда газеты читал. Полезно». 
на лице дяди иосифа снова напечаталась снисходительная улыбка.
«отец твой был мастер по этой части. четыре газеты в день обрабатывал. Я его спраши-

ваю: ну, что там пишут? а он отвечает: я, что пишут, не читаю, я читаю то, что не пишут. 
умнейший был человек».

дядя иосиф побледнел, резко поднялся со скамьи. («сейчас он его ударит, этого арга-
нова ужасного», — подумал Бенька, и в животе у него что-то щекотно сжалось от страха.) 
но дядя иосиф только сказал чужим голосом: «Пошли, Бенька».

«константи-ин! — послышался из окна первого этажа недовольный голос аргановской 
матери. — ты куда пропал? картошка сварилась».



45

9

...от загара кожа у Белки на плечах шелушилась, и там, где она отошла, розове-
ли нежные островки. Плечи и грудь усеяны веснушками (Белка называет их 
конопушками), всё лето она носила ставшие ей короткими старенькие сара-

фаны, очень открытые — две тонкие тесемки через плечи. волосы у Белки темно-рыжие, 
как крепко заваренный чай, длинные, до пояса, — тетя соня требует, чтобы она заплета-
ла их в косу, но Белке вечно некогда: перехватит ленточкой — и хорошо. 

Белка незаметно подкралась к нему, когда он в одних трусах, разомлев от жары, сидел 
на ступеньках крыльца, и плеснула ему на спину холодной водой из чашки. он рассви-
репел, вскочил на ноги, бросился за ней, — да разве ее догонишь! шустрая (и в самом 
деле — белка), она с пустой чашкой в руке обежала вокруг дома и нырнула в тесную, как 
стенной шкаф, кладовку, где у дяди исаака, ее отца, хранились инструменты для садовой ра-
боты — грабли, коса, лопата, одноколесная тачка, поставленная на попа рукоятями кверху. ра-
зогнавшись, он ворвался за Белкой следом в узкую темную щель кладовки — и вдруг, сам того 
не ожидая, оказался так близко к ней, что этого невозможно было себе представить. Белка 
стояла у стены к нему лицом, а он, точно они сделались чем-то единым, прижался к ней, 
всем телом чувствуя ее напухшую грудь, живот, бедра. закрыв глаза, она дышала ему в 
лицо, дыхание ее было сладким. в животе у Беньки трепетал томительный испуг, коле-
ни стали слабыми. Белка обняла его, он почувствовал на спине ее вспотевшую ладонь. 
Прикосновение чашки в Белкиной руке обожгло его холодом, он неожиданно вздрог-
нул, сильно и остро, это была почти боль. Белка мягким движением отстранилась от 
него, сказала как-то даже деловито: «давай скорее вырастем и поженимся»...

Это было прошлым летом, и уже целый год, Бенька, лежа в постели, прежде, чем уснуть, 
всякий вечер, как нечто заповедное, возбуждал в памяти воспоминание о том дне. снова 
и снова срывался он с теплой, согретой солнцем ступеньки крыльца и мчался направо и 
направо, по утоптанной песчаной дорожке вокруг дома, мимо куста сирени, мимо клум-
бы, где днем нежились лиловые и розовые флоксы, а вечером раскрывал отоспавшиеся 
за день цветы одуряюще ароматный табак, мимо стоявшей в отдалении досщатой будоч-
ки уборной, мимо нескольких толпящихся на небольшом пятачке яблонь, отделенных от 
дорожки кустами крыжовника и смородины и, наконец, еще раз резко направо — покра-
шенная под цвет обшитой тесом стены дверца кладовки притаилась почти неприметно 
с бокового торца дома: он делает шаг в затягивающую его темноту и тесноту — и тут же 
во всем его теле пробуждается мучительно волнующая память о пережитом мгновении...

Беньку укладывали теперь спать в комнате деда. дверь в комнату была полуоткрыта, 
такой уговор — он не любил оставаться один в темноте. в просвете двери тянулись волок-
нистые сизые облачка табачного дыма. с Бенькиного дивана был виден стол, накрытый 
голубой клеенкой, белый эмалированный чайник, чашки. дядя иосиф и папа Боря сиде-
ли за нескончаемым чаем. «кури мои, — сказал дядя иосиф. — они вроде полегче». Па-
пиросы у дяди иосифа были «казбек» — голубое небо, снежные вершины, черный всад-
ник на черном коне мчится по горной дороге. «да я уж как-то привык к своему «Бело-
мору», — сказал папа Боря. — отец в последние годы тоже «Беломор» курил. мама на-
зывала — «Белый мор».
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«да... «Белый мор»... — задумчиво повторил иосиф. — ай да мама, вот умница, хоть 
сама и не понимала, наверно, о чем она...»

когда на каналстрой прибыл эшелон из средней азии, иосиф (чего к тому времени уже 
не навидался) замер от ужаса: зима на дворе, промерзлая земля гудит под ногами, ство-
лы сосен стонут от мороза, а тут вывалилась из вагонов толпа — пиджачки, полупальтиш-
ки, тюбетейки, вовсе шляпы соломенные... какой-то гепеушник из сопровождавших эше-
лон — плотный, коренастый, квадратная лысая голова, глазки маленькие, бойкие — под-
мигнул, посмеиваясь: «шибче бегать будут!..», оглянулся, прибавил вполголоса: «однако 
третью часть, наверно, уложили вдоль путей...».

«всё дорогой ценой, неимоверной (я лучше тебя, Борька, знаю, уплату-расплату своими 
глазами видел), но — воздвигаем! на столетия вперед воздвигаем. цена со временем за-
будется, а что воздвигли, будет жить... — сказал иосиф. — нынче ваш старичок-музыкант 
красиво цитировал: счастливые народы не имеют истории. чепуха! только с историей, с 
большой историей, часто страшной, кровавой, народ чувствует себя счастливым, гордит-
ся собой. а народ без истории вроде бы и не народ даже: так — профессия».

«речь не о том, — папа Боря движением пальца возвратил очки на докрасна намятую 
оправой переносицу. — речь не о цене канала или завода, а о цене человеческой жизни».

«то, что мы делаем — продолжение революции. если остановимся, ей — конец. согла-
сен? а какая революция совершается без жертв? вспомни Французскую...»

 
«Парень что надо! — сказал иосиф. — разве что слабоват немного. Погоняйте его по-

больше: гимнастика, спортивные игры. а то в армии засмеют».
«куда его гонять? смотри, какой тощий», — заспорила мама муся.
«от физкультуры не убудет. наоборот: нарастет мускулатура».
«все мои предложения по данному вопросу отклоняются двумя третями голосов», — 

улыбнулся папа Боря и поправил очки.
«Я вам свежий чай заварила, — сказала мама муся. — Пойду Бенькину белую рубаш-

ку поглажу. такой дурачок: на скрипке — пожалуйста, петь — ни за что. а жалко: голосок 
пока хороший. и, главное, знает, что поет».

«Это из-за аркаши хитрика, — сказал папа Боря. — желание успеха уступает страху про-
игрыша».

«на скрипке Бенька тоже не Буся гольдштейн, хоть жак изанович и нахваливает».
«в том-то и дело. — Папа Боря поправил очки. — на скрипке, лучше, хуже, все вторые. 

а аркаша хитрик — первый, и рядом — никого».
...за кустом сирени таился кто-то — Бенька чувствовал. Это могла быть Белка, это, даже 

наверно, была Белка, — но сумерки сгустились, и куст высился огромный, черный, не-
проницаемый: не разглядеть. Бенька сперва побежал было как обычно, но из-за ку-
ста будто позвал его кто-то: он не слышал зова, но почувствовал его пробежавшей по 
телу дрожью — и замер напряженно и неподвижно. он знал (чувствовал), что там, за ку-
стом, замерев точно так же, как он, тоже стоит кто-то, — ни шаг сделать не было сил, ни 
окликнуть. куст между тем начал расти, вверх, вширь, — уже и не куст — черная стена, от-
городившая от него половину мира, и только совсем наверху сумрачная полоса неба. всё 
Бенькино существо ждало Белку, сладкая тяжесть, сопутствовавшая ожиданию, томилась 
внизу живота, но всё вокруг сделалось так непривычно, неуютно, угрюмо, что привыч-
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ное томление ожидания ощущалось томлением ужаса перед неведомым. черная стена 
куста вдруг странно закачалась, будто колеблемая ветром, разделилась где-то посереди-
не — половинки ее поехали в разные стороны полотнищами театрального занавеса. в об-
разовавшемся просвете Бенька увидел каменистую пещеру, посреди нее перед очагом, в 
котором шевелился красный ком огня, сгорбилась старуха с темным лицом и распущен-
ными седыми волосами. да ведь это же злая волшебница наина — «руслана я в седь-
мое царство заведу», — узнал Бенька и даже хотел засмеяться, но старуха что-то сдела-
ла руками над самым огнем и крикнула сердито: «картошка сварилась». она выпрями-
лась. Это была мать арганова. черное длинное платье висело на ее костлявых плечах. в 
руке у нее было ружье. «вот таким образом... дыши ровно...», — сказала старуха, вски-
нула ружье и выстрелила...

«утюг уронила, — засмеялась в кухне мама муся. — Пока с вами болтала, так раскалил-
ся, сквозь прихватку обожгло. хорошо, аргановы у нас соседи терпеливые. да и ложатся 
поздно, полуночники».

«не нравится мне этот ваш арганов, — голос дяди иосифа холодел неприязнью. — чуж-
дое в нем что-то. другой состав».

«отец с ним ладил, — сказал папа Боря. — говорил: недобрый ум, но — ум».
«когда человека много бьют, трудно остаться добрым», — поддержала папу Борю 

мама муся.
«Я не про то: умный — глупый, добрый — злой. чужой. у меня на это шестое чувство. 

враг».
...Бенька проснулся. сердце страшно колотилось и долго не хотело униматься. костля-

вая старуха в длинном черном платье с ружьем в руках стояла у него перед глазами. он 
гнал ее прочь, — но она не уходила. Бенька вспомнил: ни старуха, ни сам арганов никог-
да не называли его по имени, только — мальчик. и правда, — чужие... 

табачный дым беспокойно качался в просвете двери. 

«мы не виделись шестнадцать лет...», — сказал дядя иосиф.
в его голосе Беньке послышалась обида.
Папа Боря негромко ответил что-то. когда волновался, он всегда говорил тише обыкно-

венного.
Бенька испугался, что папа Боря и дядя иосиф поссорятся.
 
мама муся вошла с белой Бенькиной рубашкой.
«совсем мальчика прокурили...»
«ничего, в деревне продышится...» 
Папа Боря засмеялся, кажется, совсем мирно. 
мама муся открыла в комнате у Беньки окно и подошла к его дивану. хотя глаза у Бень-

ки были закрыты, она тотчас почувствовала, что он не спит, присела возле него на корточ-
ки, протянула ему палец — так было у них заведено с давних пор, когда Бенька был еще 
совсем несмышленыш. он крепко сжал в кулаке ее палец, глубоко вздохнул, как бы от-
гораживаясь от всего, что мешало ему снова по-настоящему заснуть, разные интересные 
мысли поплыли у него в голове. мама муся тихонько потянула палец из его кулака, он, 
будто и вправду заснул, отпустил ее.

старуха арганова в самом деле похожа на злую волшебницу — как ему такое прежде в 
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голову не приходило, — хотя наина в «руслане и людмиле» маленькая, горбатая, а она 
высокая и прямая.

завтра на концерте гарик розенвассер непременно сыграет на бис марш черномора, 
хотя мама муся на генеральной репетиции предупредила: концерт длинный, бисировать 
только в самом крайнем случае. вот аркаша хитрик никогда не поет на бис. даже кла-
няться не выходит — говорит: устал. он совсем слабый, аркаша, — маленький, очкарик. 

наверно, и таня зарецкая будет на концерте. какая она красивая, таня! раньше ему нра-
вились ее тяжелые светлые косы, но теперь с короткими волосами, такая, как сегодня на 
вокзале, она стала еще красивее. и почему у нее всегда удивленные глаза?.. он предста-
вил себе, что там, в кладовке, вместо Белки стоит таня, — решительно отворил дверь, 
шагнул в зовущую темноту, но таня с ее удивленными глазами жила только в его вообра-
жении, — в узкой темноте кладовки ее не было: пустота. ее просто не могло быть в этой 
темной щели, рядом с граблями и тачкой, не могло быть у нее влажной от пота ладони, 
веснушек и шелушащейся кожи на обгорелых плечах...

«...не мучай меня, Борька!.. — дядя иосиф говорил горячо, Беньке казалось, что — сер-
дился. — не мучай меня!.. там, на краю света, мы грызли, бурили, взрывали, копали эту 
вечную мерзлоту, искали, находили — и строили, строили, строили, и верили, что строи-
ли лучшее будущее, лучшее на всей планете, — понимаешь ты? Без этой веры ничего не 
построишь, не проживешь, просто не выживешь. Я — не выживу... закури «казбек»...»

«у меня — «Беломор»...»
«да, «Белый мор»... умница мама... ты говоришь: край света...»
«Это ты сказал...»
«да. край света. столбы, проволока колючая, вышки. край. но дальше — тоже земля. 

наша земля. и на той земле люди живут, тяжко работают, строят... и если не верить, что 
это окупится будущим...»

«не окупится, — тихо сказал папа Боря. — Будущее спросит с нас за это».
...иосиф снова почувствовал, что страшно устал, наверно, ничуть не меньше, чем этот милый 

Бенька, который притих, раскинувшись, на своем диване и отплыл в прекрасные сны — машет 
веслами, стреляет в тире, запивает вкуснейшее крем-брюле шипучей, ароматной газиров-
кой. может быть, и ни к чему было ему приезжать в Б. — лучше бы зазвать Борьку на кани-
кулы в москву, отправить в Большой театр, в третьяковку, на сельхозвыставку, выбрать вре-
мя — самому с ним сходить, а то, и правда, стыдоба: который месяц в москве, нигде еще не 
успел побывать — только наркомат, домой и снова наркомат. Беспокойная мысль о назна-
ченном на понедельник совещании снова выбралась из-под впечатлений минувшего дня: 
он снова вспомнил свой наркоматовский кабинет, просторный письменный стол, эбонито-
вый чернильный прибор, стакан с остро оточенными карандашами, большую пепельницу 
из красного стекла, подаренную маней. он любил приезжать на службу в выходной день, 
который назывался теперь воскресеньем: здание встречало его непривычной тишиной, 
пустотой коридоров и приемных, онемевшими телефонными аппаратами — разве толь-
ко нарком, уверенный, что застанет иосифа на рабочем месте, вдруг позвонит, чтобы услы-
шать ответ на какой-нибудь внезапно явившийся вопрос. в такие дни удавалось особен-
но хорошо сосредоточиться, думалось лучше, решения получались интересными и основа-
тельными, в такие дни иосиф ясно сознавал масштабы и цели дела, которым был занят, и 
это приносило уверенность, что живет он нужно и правильно. конечно, ему хотелось уви-
деть Борьку и соню, сестру, после долгой разлуки, сколько раз на своем краю света он меч-
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тал, что однажды вот этак накатит сюда, в Б., будет бродить по знакомым сызмальства ули-
цам, узнавать знакомые дома и лица, есть драники за семейным столом и (что греха таить, 
с чувством превосходства) рассказывать родным о своей жизни, заполненной делами не-
обыкновенной важности. но, уже погрузившись в международный вагон, где, кроме него, 
пассажиром был один-единственный человек, похоже дипкурьер, который быстро вошел 
в крайнее купе, защелкнул изнутри замок, и больше не высовывал наружу носа, уже в ва-
гоне, ворочаясь на удобной полке от нежданно навалившейся бессонницы (он-то полагал, 
что отоспится по дороге), иосиф не то что бы понял — почувствовал, что задуманная поезд-
ка скорее всего только разрушит вымечтанную фантазию путешествия в прошлое, о кото-
рой говорил нынче этот старичок музыкант. а жаль! жить бы и жить с этой фантазией, из 
года в год отодвигая ее осуществление, — греть ею душу...

иосиф любил младшего брата, и ему нравилось, что брат — младший. Борька был еще 
совсем мальчиком, иосиф брал его с собой — в свои железнодорожные мастерские, на 
прогулки с друзьями, такими же взрослыми (он был старше Борьки на восемь лет), даже, 
случалось, приводил на серьезные деловые свидания, где мальчику, казалось, вовсе не-
чего было делать. встречая кого-нибудь из знакомых, он клал на худенькое плечо Борь-
ки крепкую рабочую ладонь, слегка подталкивал его вперед, представлял с затаенной, 
но ощутимой гордостью: «Брат». в нем жило, пожалуй, скорей, отцовское — не брат-
нее — чувство, и от этого не всегда даже сознаваемое стремление вести Борьку за со-
бой, во всяком своем деле видеть в нем младшего и верного сотоварища. 

Борька только перешагнул из отрочества в возраст юности, он явился с ним в клуб — 
штаб гришки кацмана. какой-то отчаянный диспут был в разгаре; выступавшие нетерпе-
ливо сменяли один другого, слушатели перебивали ораторов; воздух был густо заполнен 
выкриками, аплодисментами, табачным дымом; рыжий гришка, требуя внимания, сту-
чал по накрытому кумачом председательскому столу какой-то толстой книгой. Борька, ти-
хий, сосредоточенный, теснился в уголке — казалось, не только слушал речи и споры, но 
вбирал всё происходящее взглядом сквозь стеклышки своих очков (близорукость у него с 
детства). «ну, как, понравилось?» — заранее предвкушая ответ, по дороге домой спросил 
иосиф, когда они, наконец, отделались от попутчиков и остались одни. 

«шумно очень», — пожаловался в ответ Борька. 
иосиф огорчился: «ребята молодые, активные — горячатся, спорят, ищут истину». 
«а одному нельзя искать?» — голос у Борьки звучал робко. 
«чудак! вместе — всё легче, быстрее. сам не сообразишь, товарищи помогут». 
«мне бы хотелось самому...»
иосиф принес ему кое-какие книги — ленина, троцкого, «капитал» маркса, первый 

том. Борька возился с ними, наверно, год целый, потом — вступил в комсомол.
в красную армию его по близорукости не взяли; он пришел в железнодорожные ма-

стерские, попросился на работу в кузницу (началось восстановление транспорта, требо-
вались рабочие руки). «Посмотрись в зеркало — куда тебе молотом махать», — сердито 
осадил его иосиф. «вот я и хочу молотом махать, чтобы не стыдно было в зеркало смо-
треться», — тоже сердито отозвался Борька.

мать очень хотела, чтобы Борька стал врачом, но он выбрал педагогический: «врач, 
учитель — в принципе это одно и то же». мать его не поняла.

когда иосиф собрался на север, он звал младшего брата с собой: главные наши строй-
ки сейчас на севере, на востоке. «главная наша стройка всегда здесь, — Борька легонько 
похлопал себя ладонью по лбу и засмеялся. — география не имеет значения».
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«дети, слава Богу, получились не лоскутные». так отец говорил.
у отца была история про лоскутного — он им маленьким рассказывал.
в день Поста человека мучила жажда. «такой ли уж грех, если я выпью глоток 

воды?», — подумал человек и направился к колодцу. но пить всё же не решился и воз-
вратился в дом. «молодец я, — похвалил он себя. — Пост есть пост». а пить хочется. он 
опять пошел к колодцу: «неужели Богу угодно, чтобы я умер от жажды?». и снова повер-
нул обратно: «Продержусь до первой звезды — и Бог не оставит меня милостью»...

они, маленькие, спрашивали: «ну и как? Попил воды или не попил?»
«какая разница! — почти сердился отец. — Пил, не пил! главное, что — лоскутный: це-

лый день бегал туда и обратно»...
соня тоже получилась не лоскутная. окончила фельдшерскую школу, место в Б. полу-

чила хорошее, в родильном доме, но однажды встретила где-то случайно своего исаа-
ка — он работал в Борках, механиком на сахарном заводе — собрала в один день пожит-
ки и заделалась сельской жительницей.

из кухни вкусно запахло сладким печеньем. мама муся пекла свои знаменитые сухари-
ки с изюмом и орехами. Принесла мисочку — на пробу: «вообще-то я в Борки пеку: соня 
такие не умеет. меня когда-то мама научила. странно: сухарики запомнила, а маму жи-
вую почти и не помню. когда о ней думаю, сразу фотографию вспоминаю, — у тети гени, 
сестры ее, сохранилась; мама на ней молоденькая совсем, почти девочка. они там, на 
карточке вдвоем с геней. Принаряженные. в туфельках. наверно, в городок бродячий фо-
тограф какой-нибудь ненароком заехал. мама эти сухарики называла дордочки. Почему 
дордочки?..»

ночь была светлая. когда Бенька просыпался и открывал глаза, он видел в окне сере-
бристый прямоугольник неба. месяца видно не было — только это серебристое полупро-
зрачное отражение его сияния.

«ко мне во дворец лиза зарецкая заходила, с танюшкой, — сказала мама муся. — со-
бираются завтра прийти на концерт. лизе-то, я так думаю, иосифа хочется повидать. 
шестнадцать лет не видела». «смотреть особенно не на что, — сказал дядя иосиф. — да 
и говорить, в общем-то, не о чем. Пересказывать ей, что со мной происходило в эти шест-
надцать лет? нелепо. ее спрашивать, как она жила? того хуже. упасть на колени: проще-
ния просить? знаю, что виноват. сам себе не простил и уже не прощу, — это главнее...». 
«Бывает, говоришь вслух, другому, — сказал папа Боря, — и вдруг находишь, понимаешь 
в себе что-то неожиданное, очень нужное, чтобы жить дальше». «нет уж, братцы, убере-
гите меня от серьезного разговора. а то и с концерта сбегу, пожалуй, — сказал дядя ио-
сиф. — что было, не вернешь. а остальное — подробности»...  

...Бенька стоял на сцене и играл на скрипке. он уже доигрывал свою сонату, оставалось 
еще несколько трудных пассажей, но он не думал о них, руки сами совершали всё, что от них 
требовалось, ему было легко и радостно. в зале сидела таня с ее коротко постриженными 
светлыми волосами, повзрослевшим лицом и удивленными глазами, — Бенька играл толь-
ко для нее. то есть отсюда, со сцены, ослепленный светильниками рампы, он не мог разли-
чить таню в тесном многолюдье уходящих в черную глубину зала рядов, — просто для него 
весь этот зал, смотрящий и дышащий ему навстречу, был — таня, ее светлые волосы, удив-
ленные глаза. и таня, конечно, должна была чувствовать это... Потом он ждал ее за кулиса-
ми, в тупичке, возле покрашенной в белое железной двери запасного выхода, — место тай-
ных встреч и сокровенных разговоров: сюда убегали ребята в перерывах между занятиями 
и репетициями  от зоркого взгляда педагогов. Бенька знал, что таня придет непременно — и 
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таня появилась; белый свитер красиво облегал ее повзрослевшую фигуру: она была пре-
красна, как любовь орлова в кинофильме «цирк». он направился к ней, идти было непонят-
но трудно, как будто он шел в воде. таня смотрела на него удивленными глазами и, казалось, 
ждала чего-то. Бенька чувствовал, как напряглось его тело, он чувствовал — еще мгновение, 
и что-то неведомое, прекрасное и страшное откроется ему. но тут за спиной тани оказался 
Бенька волкович в красной рубахе. он как-то особенно, противно улыбался, как всегда улы-
бался, когда рядом были девочки. с девочками Бенька волкович не церемонился: распу-
скал руки, лез обниматься, отпускал разные неприличные шутки, — девочки кричали: «ду-
рак!», краснели, хихикали, но по-настоящему на него не сердились; похоже было, им даже 
нравилось всё это хулиганство волковича. Бенька шагнул было к тане, но Бенька волкович 
обхватил ее сзади обеими руками, нахально положив ей ладони на грудь (он всегда так, пу-
гая, подкрадывался к девочкам и обнимал их).

«не вернешь...» — проговорил Бенька волкович чужим низким голосом... вдруг тяже-
лая железная дверь запасного выхода протяжно заскрипела и медленно, будто сама со-
бой, начала отворятся. Бенька застыл от ужаса. он был уже совсем один в тесном глу-
хом закутке — только он и черная пустота в проеме отворяющейся двери. но он знал, что 
это не пустота — что это старуха арганова, костлявая, в длинном черном балахоне, с ру-
жьем... Бенька хотел закричать, но не было ни голоса, ни дыхания...

«...и этот договор... — говорил папа Боря. — есть ли хоть один человек, которому не из-
вестен наш подлинный завтрашний противник, если завтра война? который всерьез по-
лагает, что нам предстоит воевать с англией, с америкой, не знаю уж, с кем — в европе, 
кажется, никого, кроме немцев, и не осталось?.. Эта дружба с гитлером, с фашистами, с 
самыми заклятыми врагами нашего строя... наше знамя и рядом — свастика!..».

«со свастикой не подружимся... — Бенька слышал, как дядя иосиф поджал губу и улыб-
нулся. — …но есть — стратегия. одно дело — если завтра война. другое — если послезав-
тра... запад два года воюет, а у нас — мир».

«Послезавтра — тоже страшно, — вмешалась мама муся. — в Финляндии за три меся-
ца сколько народу полегло...»

«в верхах убеждены... — (иосиф вспомнил румяного улыбчивого ворошилова на хозяй-
ственном активе) — …начнется война — победим быстро, малой кровью и на вражеской 
территории».

«опечаток не предвидится?» — непонятно спросил папа Боря.
«там люди серьезные».
«самого — видел?»
«один раз — совсем близко. Почти — вот как тебя — сейчас...»
(месяца полтора назад нарком взял иосифа с собой на совещание к сталину: «сидеть 

молча. ни единого слова, пока не обратятся лично к вам. отвечать коротко: факт, циф-
ра — всё. никаких рассуждений. и упаси бог — по имени-отчеству: только «товарищ 
сталин». за полчаса совещания сталин ни о чем его не спросил; похоже, даже не смо-
трел на него — разве что, когда только вошли в кабинет, искоса придавил в дверях ко-
ротким тяжелым взглядом. говорил сталин мало: встал из-за стола, прохаживался по 
кабинету — нарком, докладывая, поворачивал голову в лад его движению, — казалось, 
сталин не слушает доклада, думает о чем-то другом. неожиданно каким-то вопросом 
он прервал речь наркома; не дослушав ответа, задал еще несколько дельных вопро-
сов — снова наркому, первому заместителю, незнакомому генерал-полковнику, при-
глашенному на совещание откуда-то со стороны, приказал подготовить к завтраш-
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нему дню проект постановления и движением руки, показавшемся иосифу небреж-
ным, отпустил всех.)

«ну, и каков он?» — подался вперед папа Боря.
«ему веришь. такое чувство, что видит всё лучше других».
...Бенька был уже снова в Борках. он мчался вокруг дома, мимо куста сирени, за кото-

рым уже никто не томился, мимо дощатой уборной, мимо яблонь и крыжовника, и Бел-
ка бежала впереди. он видел ее обгорелые плечи и лопатки, ее медные волосы, наскоро 
перехваченные ленточкой, ее бедра, едва прикрытые коротким выцветшим сарафаном, 
из которого она давно уже выросла. Белка с разгона свернула в узкую дверь кладовки, и 
он, не умеряя шага, ринулся туда за ней. Белка не успела повернуться, он налетел на нее 
сзади, обнял, положив ей ладони на грудь, как Бенька волкович обнимал девочек, почув-
ствовал телом ее мягкие, горячие, будто дышащие ягодицы, — и тут что-то случилось с 
ним: мучительно- сладкие содрогания, желанные и вместе пугающие, сотрясали его тело, 
он спал и не спал, желал остановить их и, сжимая пальцами свое тело, мечтал, чтобы они 
никогда не кончились, — ему чудилось, что каждое содрогание уносило его вперед и впе-
ред, в какое-то прекрасное будущее. «Послезавтра... Борки...», — прозвучало в его напо-
ловину пробудившемся сознании...

в открытые окна залетел от кого-то из соседей прозвучавший по радио звон кремлев-
ских часов. куранты на спасской башне в москве заиграли «интернационал».

«ну, вот уже и завтра», — сказала мама муся.

роман 
«Кладбище коммунаров»

Владимира 
ГорбуноВа

о двух последних 
поколениях 

советских
людей, 

выбравших разные 
пути служения родине.
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Каринэ АрУТЮНОВА

мои мысли как свежее тесто
       раскатываю мысли,
       как тесто по столу,
       пресное тесто
       с добавлением соли
       и воды
       вместо глаз у меня
       две огромные сливы
       а в желобах раскрытых
       ладоней —
       моя нераскатанная
       нежность к тебе.
       подсыпаю немного
       коричного сахара,
       и чуть апельсинной крошки.
       луна усмехается
       ущербным овалом,
       догадываясь
       о моих намереньях.
       о моих благих намереньях,
       о моём уставшем лукавом сердце
       маленькой женщины.

идущему налегке
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еще о вещих снах. утреннее
...

Cлова
позабытой нежности
шепчу из вещего сна.
касаний неспешность.
из утренней смежности, —
пульса под пальцем биение
остро.

сквозь брызги оконной
замазки осколок 
размером с птенца, — 
будто младенец в подоле.
тренье виска о запястье.
сплетение.
медленней...
смеженней...

неважность времени.
места.
ноль декораций. имён.
Перспектив.

всё бренно.
всё временно.
только, пожалуй
одно неизменно, — 
вот это, из вещего сна,
вечное... 

ты — мой мужчина.
Я — твоя женщина.
...

ameno. 
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идущему налегке
а последнюю треть жизни 
он занимался 
разведением 
бабочек. 
он даже вывел 
особую породу 
индейской бабочки, 
порхающей 
в предчувствии, 
и угасающей  
в разгар того,
что принято называть
любовным опьянением.

***
Поезд уходил 
точно по расписанию. 
ни минутой позже, 
и ни минутой раньше. 
как правило, 
он ехал налегке 
и занимал верхнюю полку. 
в такт стучащим колёсам 
мечтал о чём-то 
незначительном 
и засыпал с улыбкой, 
пробуждаясь внезапно, 
подхватывал обрывки сна, 
приникая щекой к подушке, 
удобной  ровно настолько, 
сколько требуется 
путешествующему 
налегке. 

***
как правило, 
она идёт слева, 
поглядывая 
на идущего справа 
от неё. 
её правый глаз 
обращён к собеседнику. 
а в левом — усталость 
заходящего солнца.



56

земляника и шоколад
у моего чудесного пони
бока в шоколадной глазури, — 
из-под мраморной чёлки
он глазом косит
и гарцует всю ночь напролёт,
земляничною крошкой усыпан,
он танцует once in the street,

не уснуть под серебряный топот копыт
к кофе — сливки, к чаю — бисквит, —
удержать бы удила...

чёрной гуашью и красным вином
белоснежность бёдер твоих
подчеркнёт
прорисованная гуашью
запятая,
лаконично прекрасная
в своей завершённости.
огненный след оставит
вино, или лепесток
алой розы,
не чайной,
не белой,
обжигающе-жаркой
на твоей коже.
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  и никто не скажет
и никто не скажет,
что же такое она.
может, песчинка,
застрявшая в пальцах
после долгой прогулки
в горах.
а, может, соль на губах,
или пляска огней
на воде,
или танец
солёных кузнечиков,
всегда парный,
всегда чуть меланхоличный,
с острой горчинкой
лунного блюза. 

когда-то давно
...
когда-то давно
моё сердце было
золотым петушком,
оно было долькой лимонной
и шоколадной крошкой.
завёрнутое в тонкую
фольгу,
оно издавало звук
колокольчика,
но теперь оно
тяжёлым стало,
и звонит по праздникам,
как большой медный колокол,
часто с опозданием,
иногда невпопад.

с трудом умещается в моём теле.
реагирует на жару и холод.
а когда-то было лёгким и прозрачным
как птица.
и розовым как карамель.
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можно плакать, нужно жить
...
можно плакать,
нужно жить,
надевать светлое,
ложиться к рассвету, —
желательно избегать
Блеклых тонов и
громоздких предметов.
утро начинать в полдень,
с прогулки по несуществующим 
городам, помечая зелёным цветом
места, где уже не ждут,
и уже не встречают
где «потом» уже не с тобой, 
где бульдозер рвёт на куски
асфальт, и лето начнётся
в девять часов пятнадцать минут
неважно какого дня, пробивая
Безжалостным светом безоружность
зрачка и век, где пальцев пустоты
играют в игру «обними», «дотронься»,
«дай», где над разрытой канавой
оголённым сопрано поют провода,
где слово «прощай» неуместно.

можно  любить, можно жить,
устроив пробег по карнизу
с разлётом обеих рук,
в торжественном марше пройтись
вдоль стены и обратно, а с крыши
запустить фейерверк из конвертов и букв, 
Пасьянс разложить, навеки
рассорив даму с валетом...

можно жить не спеша 
и не спеша заниматься любовью
на колченогом диване,
оголённым меццо-сопрано взрывая
Полночную тишь,
а после ракетою взмыть 
и не вернуться к обеду… 
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клетка
взгляду
загнанный в угол —
уже не прошу пощады

в лапках у белки
орех перекатывается
без остановки

стекленеет  взгляд
ей отсюда не выбраться
без сноровки

у поезда нет назначенья
и предназначенья
нет тоже

Боже!

из всех объятий
выбираю одно, —
и это вернее,
чем упоенье
надеждой 
ложной 

Беспомощным взглядом
ищешь опору и не находишь
трепетно проникаешь
во все пустоты и щели
напрасно
маятник раскачивается
неотвратимо

глубина колодца
неизмерима

Бездомным бреду
раскрытым навстречу
ветру

Помыслы святы
суетны мысли
желанья —  греховны
из всех оттенков  спектра
выбираю один — черный

карусель несется
по кругу cообщая
головокруженье
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  от камня — круги по воде
ты говоришь — рассвет.
а небо такое тёмное.
от камня — круги по воде.
и месяц с губами острыми.

ты говоришь — постой.
а на сердце скука смертная.
здесь ночи такие свинцовые...
и за окном всё белое.

ты говоришь — пускай.
Я ставлю давно  на чёрное.
здесь ночи такие долгие.
здесь воды такие пресные.

рассвета седого нить
на шее узлом затянута.
ты ещё не ступил за порог,
но уже всё случилось, кажется.
и вина за расплатою тащится,
у витрин желтолицых греется.
здесь ночи такие напрасные,
здесь дни такие поспешные...

Пунктиром оборван крик.
о мёрзлую землю заступом
стучат от зари до зари.
и месяц губами поджатыми
вместо пылкой луны ухмыляется.
косолазой голодной дрянью
По улицам тёмным мечется.
он не просит, не плачет, не кается.
сгребает окурки веничком.

ты еще не ступил за порог,
но уже всё случилось, кажется.
за окном то ли дождь, то ли снег,
за окном двадцать первый век.
рождество. ночь на двадцать пятое...
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Наталия БОрИсОВА

сжатаЯ Пружина мастерства 

двенадцать рассказов валерия Бочкова вовсе не «пестрые истории» из жизни эми-
грантов. вам приходилось бывать в католическом соборе? если да, то вы наверня-
ка заметили, что разноцветная мозаика витражных окон «звучит» только для тех, 

кто внутри. Праздник мозаичного окна живет только в святых стенах. выйдите наружу и 
взгляните на стрельчатое окно — витраж исчезнет. автор видит мозаику эмигрантской 
жизни изнутри не только как умный и заинтересованный наблюдатель. Бочков-писатель 
строит книгу так, как Бочков-художник компонует картину — все здесь подчинено ощу-
щению постепенного приближения к «точке сборки», к вожделенному катарсису, гармо-
нии составляющих. Энергетика и накал этих прозаических пьес, их динамика не оставля-
ют читателю выбора — книжку нужно читать не останавливаясь. ведь каждый следую-
щий рассказ, так или иначе — продолжение предыдущего, часть мозаики одного боль-
шого витража. сквозной «персонаж» сборника — интерес к человеку, к его большим ра-
достям и маленьким трагедиям, к его взлетам и безднам. интерес этот так непредвзят и 
искренен, что заражает и самого иммуно-сильного. 

возьмите в руки эту стильную книгу, распушите ее страницы, прислушайтесь... русская 
речь, звяканье ложечки о блюдце, чья-то неровная поступь, скрежет металлического сту-
ла о кафель пляжного кафе. Это зазвучал рассказ Брайтон-блюз, давший название кни-
ге. он не просто открывает «парад 12-ти планет». Это камертон, эпиграф. «агнесса ва-
сильевна сошла с ума…» но у читателя, привыкшего к безумию мира, создается впечат-
ление, что как раз сейчас над этим «готическим затылком» восприятие мира абсолютно 
обострилось, пусть его ракурсы и смещаются в неожиданных направлениях. и мы идем 
на поводу у синапсов «испорченной головы» героини, где «звенят бубенцы» по узна-
ваемому нами прошлому. тонким лучом высвечиваются осколки прихотливо работаю-
щей памяти агнессы васильевны, иногда неожиданно больно вонзаясь в сердце читате-
ля. длина этого луча такова, что, дотянувшись до прощелыги когана, персонажа мелкого 
во всех измерениях, этот луч выталкивает его на «сцену», неожиданно возвышает до во-
площения зла и, обратившись клинком из трости, нанизывает на себя. конец жизни так 
же важен, как рождение. когану дали аванс — старинная сталь сделала его конец почти 
благородным, дав шанс в следующей жизни уже не быть подонком. архетипичность пер-
сонажей валерия Бочкова, их «первообразность» эластичны ровно настолько, насколько 
гибко пространство, в котором они существуют. Постоянно меняя конфигурацию, оно то 
сужается до размеров коробки из-под ботинок, то расширяется за полосу горизонта. По-
следнее столкновение с земным завершилось полной победой агнессы васильевны. и, 
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будто в награду, в безразмерной пучине океана она обретает окончательную свободу от 
реальности, с которой потеряла контакт. 

известно, что драматургия короткой истории должна быть спрессована, уплотнена до 
предела. каждый рассказ валерия Бочкова — это сжатая пружина времени и действия. 
Помещая своих героев в пространство такой высокой концентрации, автор проверяет на 
подлинность каждую деталь повествования. мастер многозначного заголовка, Бочков 
кодирует в нем зачастую разгадку всего произведения. Брат моего брата — кто это, если 
не я сам? в этом названии если и не весь секрет и не вся правда, то, безусловно, под-
сказка в расшифровке замысла автора. мой брат-близнец — и я, две враждующие ипо-
стаси одного и того же сознания. все на двоих — любовь к Яне, ненависть к отцу, сопер-
ничество, продолжающееся непрерывно 30 лет. разлученные неизбывной ненавистью 
друг к другу, они навсегда объединены ею, и неважно, что один находится в захолуст-
ном линде, а другой — на берегу ист-ривер. Брат вызывает брата не столько на похоро-
ны отца, сколько на последний и решительный поединок. Пружина, сжатая, как это ни 
парадоксально прозвучит, абсолютным пониманием друг друга, глубинной генетической 
идентичностью сознания близнецов, эта пружина разжимается с чудовищной энергией, 
копившейся годы. Подлость валета самоотверженна, как самоотверженна и цельна лю-
бовь чижа. убив Яну, валет подписывает себе приговор, его душе никогда больше не бу-
дет покоя — ведь брат, из ненависти к которому он совершает преступление — его зер-
кальное отражение, то есть, он сам. и вот последняя схватка состоялась. Братоубийство, 
самоубийство... но спущен ли курок?.. и тут валерий Бочков, душевед и мастер, снова 
на высоте — он предоставляет каждому из нас дописать свой собственный финал... рас-
сказ удивительный. чем больше вглядываешься, тем больше открывается его глубина. 
мне, одной из «двойни», здесь понятно что-то такое, чему в человеческом словаре нет 
названия. в детстве я прихрамывала. и моя ассиметричность в том органичном целом, 
что представляют собой два одинаковых человека, была диссонансом, фальшивой нотой, 
ошибкой природы. «lame duck», я долго оставалась лишь тенью красивой и успешной се-
стры. нам повезло — нас учили доброте, исподволь, умно и ненавязчиво. истории вале-
рия Бочкова на самом деле именно об этом — о добре и человечности, иначе не облада-
ли бы они такой «irresistible fascination» — неотразимой привлекательностью.

роман «избирательный долг»
Дениса переДельсКоГо

ничем не примечательный процесс
 выборов губернатора 

в одном из регионов россии
 неожиданно оказывается нарушен

 ряДоВым гражданином.
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Бег муравьЯ 

Валерий БОЧКОВ

антонов терпеть не мог, когда его называли на французский манер серж. сержем 
звала его лора — норовистая московская пигалица, чуть косящая левым глазом и 
удивительно похожая на певицу мадонну. она — лора, не мадонна, складывала 

яркие губы уточкой и с истомой грассировала: «о, сэрррж! сэрррж, мон ами»...
 Поздней вся история с лорой представлялась антонову гадостью и глупостью. хотя, 

если откровенно, было в этой истории кое-что еще — зависть. дело в том, что антонов ро-
дился в невзрачном захолустье с пожарной каланчой на одном конце города и беленой 
известью часовней на другом. железная дорога резала городок ровно пополам, а безу-
словным центром провинциального мироздания являлась станция. здание вокзала по-
строил полтора века назад джузеппе монзано, ненароком застрявший в среднерусской 
глуши архитектор из милана. об этом оповещала едва различимая надпись на позеле-
невшей доске у входа. ностальгия по бергамским закатам в сочетании с уездной тоской 
породили архитектурное чудовище. темпераментный джузеппе храбро смешал маври-
танский стиль с поздней немецкой готикой, щедро приправив это французским барок-
ко. здание красного кирпича двойной кладки получилось мощным, как крепость: в слу-
чае чего тут запросто можно было бы держать длительную осаду. Фортификационная на-
дежность не помешала итальянскому мастеру проявить и изрядную эстетическую изо-
щренность. вдоль фронтона на уровне второго этажа из лепных алебастровых выкрута-
сов, хищных лилий и орхидей вылезали, траурные от паровозной сажи, крутобедрые на-
яды и грудастые нимфы. в нишах стрельчатых окон прятались хмурые чугунные воины с 
дротиками и кривыми ножами, а в час ясного заката центральная башня вокзала вспыхи-
вала кафедральным витражом, ослепительному разноцветью которого могла бы позави-
довать роза шартрского собора. вокзал, увы, оказался последним творением странству-
ющего маэстро. Под конец строительства он сошел с ума и вскоре удавился в местной 
больнице. Похоронили архитектора тут же, на ржаном кладбище, что у белой часовни. 
на могиле невезучего итальянца до сих пор грустит кособокий ангел без крыла и с обби-
тым лицом. 

Поезда на станции лишь притормаживали, стояли не дольше пяти минут. сонные пасса-
жиры выползали на перрон, курили. Поплевывая под колеса, жмурились на солнце, пили 
желтый лимонад из бутылок. дамы принюхивались к теплому запаху мелких роз и па-
ровозной гари, их красношеие мужья крякали и похохатывали, тыча пальцем в округлые 
прелести алебастровых нимф на фасаде. маленький антонов страстно завидовал пасса-
жирам. и тем — бледным и нервным, что направлялись на юг, и тем — прокопченным и 
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ленивым, что возвращались с юга на север. рельсы соединяли два недоступно волшеб-
ных мира, одинаково манящих и таинственных: столицу на севере и теплое море на юге. 
столичная жизнь воображалась антонову диковинной каруселью, головокружительным 
праздником без конца и без начала, сверкающим парадом мускулистой молодости, наг-
ло презирающей законы гравитации и силы трения. успех и слава отменяли нелепость 
биологии, небрежно вводя бессмертие в разряд банальностей. манил антонова и юг, яр-
кий и знойный, с синими тенями колючих пальм на белоснежных стенах курортных оте-
лей, таких розовых при восходе и оранжево-леденцовых по вечерам, томным вечерам, 
что сладострастным гитарным перебором незаметно ускользают в сиреневую ночь. во-
ображение рисовало замысловатые фонтаны, мраморные пологие лестницы, что сами 
влекут к бирюзовому морю, с уголками бледных парусов на безукоризненном горизонте. 

время шло, антонов уже перестал играть в «ворона», уже не фехтовал на палках и не 
подкладывал на рельсы трехдюймовые гвозди — колеса поездов плющили их в отлич-
ные миниатюрные мечи. Последнее, кстати, закончилось тем, что в самом начале сен-
тября сосед антонова, толстый и рыжий сенька лутц, зацепившись штаниной за шпаль-
ный костыль, замешкался и угодил под пятичасовой экспресс. сеньку рассекло пополам, 
его мать, рыжая и белотелая (антонов как-то случайно влетел в ванную комнату, когда та, 
распаренная, неспешно обтирала свое большое тело мохнатым полотенцем), на похоро-
нах страшно выла, под конец рухнула в могилу, а после поминок вскрыла себе вены. 
антонова еще с год мучили тошнотворные кошмары громыхающего месива колес с 
прыгающим рыжим мячиком в поддонной черноте. 

 именно тогда антонов поклялся во что бы то ни стало бежать из злосчастного, порос-
шего унылыми лопухами, захолустья, где ничего хорошего никогда и ни с кем не случа-
лось, а любая радость была изначально чревата бедой и неизбежно вырождалась в по-
шлость и фарс, мордобой или поножовщину. 

2

антонову повезло — работы на ранчо оказалось не много, работа была легкая. до 
этого он дробил камни с лупастым, звон стоял в голове даже во сне, а в прошлый 
четверг лупастого тяпнула змея. он убил ее, пригвоздив киркой к земле. змея ока-

залась полутораметровой гремучкой и умудрилась укусить лупастого за икру. антонов 
растерялся, он пытался высосать яд, плюясь розовой горечью в пыльный щебень. лупа-
стый орал и матерился. четыре красных точки казались чепухой, но по лицу подбежавше-
го охранника антонов понял, что дело дрянь.

лупастого не любили, его побаивались, охранники старались не задевать его, даже Фо-
гель обращался к нему «мистер мэллоу». в прошлой жизни мистер мэллоу подавал на-
дежды в полузащите техасских «дьяволов» гонял на коллекционном «спирите» и рекла-
мировал спортивные тапки. Потом высянилось, что он маньяк и педофил: в уликах, по-
казаниях и прочих подробностях несколько месяцев копалось следствие и пресса, после 
присяжные. судья из сан-диего влепил ему сто тринадцать лет без права на апелляцию, 
словно двухметровый негр-здоровяк и вправду мог прожить так долго. 

оставшись без напарника, антонов попал на ранчо. рано утром тюремный автобус при-
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возил его, вечером забирал. весь день антонов таскал воду на дальние грядки, наполняя 
два пятигалонных ведра из тупорылого крана, торчащего прямо из стены дома. вода тек-
ла еле-еле, на каждое ведро уходило минуты полторы. часов у антонова не было, он сле-
дил за струйкой и считал, шевеля губами: 

— одна миссисипи, две миссисипи, три миссисипи... 
 выходило около ста двадцати миссисипи на ведро. Потом пятьсот сорок шагов до даль-

него конца поля, потом еще шестьдесят. вся жизнь превратилась в устный счет, никогда 
антонов не считал так много, никогда цифры и числа не казались столь важными. осо-
бенно вот это число — тысяча восемьсот сорок три, завтра станет на день меньше — ты-
сяча восемьсот сорок два. антонов верил, что именно счет помог ему не свихнуться от 
здешнего однообразного бессмыслия. а иногда он подумывал, что именно в счете и вы-
ражается его сумасшествие. 

 вода текла крученой тонкой струей, холодная и чистая, антонов опускал руку в ведро, 
после проводил мокрой ладонью по лицу. и считал: 

... — семьдесят три миссисипи, семьдесят четыре... 
если солнце ныряло за облако, то в узком, пыльном окне он мог разглядеть угол кро-

вати, иногда под кроватью лежал башмак с желтой от глины подошвой, иногда свисала 
какая-то тряпка — рубаха или платье. на стене висела пестрая картонная икона, такими 
торгуют на мексиканских ярмарках. над девой марией висел дробовик. антонов видел 
лишь приклад, но был уверен, что это именно дробовик, поскольку крестьяне меткостью 
не отличались, а из этой штуки промахнуться было почти невозможно. 

солнце выкатывалось и окно снова превращалось в зеркало: темный силуэт остри-
женной головы, за ним телеграфный столб с провисшими проводами, слепящее белое 
небо и рыжая сухая земля, над которой плавилась ртутью полоска знойного воздуха. 
вдоль горизонта громоздились лиловые скалы — там уже была мексика. 

3

антонов нагнулся, снял башмаки, высыпал пыль и песок. жаркий, безветренный 
полдень висел над выгоревшей степью, в дальнем конце поля маячил хозяин ран-
чо, на ярком солнце его бритый затылок казался совсем смуглым и напоминал цве-

том копченую камбалу. за четыре дня антонов не услышал от него ни слова, даже, когда 
тот приносил обеденную миску бобов — антонов благодарил, хозяин едва заметно ки-
вал. два раза колол дрова: оба раза хозяин подходил, жестом манил за собой. и когда ан-
тонов махал тяжеленным колуном, ухал и зычно крякал, он видел, что хозяин его ничуть 
не боится. Это было даже немного обидно. хозяин щурился от солнца, сунув жилистые, 
коричневые руки в карманы выбеленных штанов, наблюдал за работой, а после уходил.

хозяина звали киллгор, его ранчо именовалось «вдовий ручей». в округе находились 
еще две фермы, которые тоже специализировались на жгучем перце, но более ядрено-
го хабанеро, по слухам, не выращивал никто. антонов уже не сомневался в правоте этих 
слухов — в первый же день он сдуру надкусил маленький, столь безобидный на вид, зе-
леный стручок. милях в пятнадцати на запад проходила железная дорога, по ней гнали 
контейнеры в сьюдад-хуарес. иногда ночью антонов слышал едва различимый перестук 
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колес, до него долетали унылые гудки локомотива, такие одинокие и тоскливые, что хо-
телось выть. тогда он начинал считать, где-то на пятой сотне обычно засыпал. 

 тот день начался, как обычно: во дворе их погрузили в автобус. Фогель экономил на 
всем — это был обычный списанный школьный автобус, лишь окна снаружи забраны ре-
шетками, да вдоль рядов припаяна стальная штанга, к которой пристегивают наручни-
ки. антонов сел, на спинке переднего сиденья неизвестный хулиган нацарапал, что 
«нэнси — сука». антонов, наблюдая за медленно раскрывающимися воротами, решил, 
что дело тут в неразделенной любви. во дворе остались охранники, они закурили и на-
чали зубоскалить. четыре ротвейлера продолжали нести службу, синхронно поворачи-
вая морды вслед автобусу. антонов провел пальцем по имени нэнси, подумав, что сейчас 
эта нэнси уже взрослая — по-американски сочная и грудастая тетка, и что сам он послед-
ний раз был с женщиной семнадцать месяцев назад, за день до ареста. когда тебе только 
стукнуло сорок, эти семнадцать месяцев кажутся гораздо длиннее, чем полтора года. он 
подумал, каково было лупастому с его наклонностями влезать в этот автобус, сидеть на 
этих драных сиденьях, по клеенке которых когда-то егозили попки шустрых школьниц — 
похоже на хитроумную пытку. лупастого похоронили во вторник, перед ужином — за-
рыли за стеной на тюремном кладбище. хорек рассказывал, что труп просто сунули 
в пластиковый мешок для мусора и обмотали изолентой, чтоб не скользил. странно, 
что у бывшей знаменитости не нашлось ни родни, не друзей, пожелавших забрать 
и похоронить его по-человечески. При таком обилии церквей на квадратную милю, 
идея всепрощения в америке выглядела спорно, как нигде. Пожалуй, сам иисус, ока-
жись он на воскресной службе в каком-нибудь арканзасском приходе, вряд ли дога-
дался, что тут проповедуют его учение. 

автобус поднялся на холм и резво покатил вниз. шоссе, широкое и гладкое, черной 
лоснящейся полосой убегало за горизонт. сзади осталась тюрьма, игрушечные ажурные 
вышки, круглый бок центральной башни прямо на глазах окрасился невинной розово-
стью. на востоке уже показался персиковый край солнца, и по небу пробежала дымча-
тая рябь. начинался день номер четыреста пятьдесят три, знойный, безветренный, бес-
смысленный. 

После полудня жара стала невыносимой, казалось, что в воздухе не осталось кислоро-
да и дышать приходится горячей рыжей пылью. она скрипела на зубах, мешаясь с потом, 
щипала глаза. антонов их тер и от этого становилось только хуже. он сухо сплюнул, пе-
ревернул ведро, сел. комбинезон прилип к телу, антонов чувствовал, как пот щекотны-
ми струйками стекает по икрам в ботинки. хозяина видно не было, его ядовито-зеленый 
трактор стоял у мертвого дуба на холме. дерево, словно разрубленное циклопическим 
колуном, было расщеплено вдоль ствола, часть кроны обгорела и сучья топорщились 
черными обрубками. за дубом, вдоль горизонта тянулась серая полоса, небо от пекла по-
линяло и стало белым, как разведенное молоко. По верхнему краю серой полосы пробе-
жала ртутная змейка, и оттуда донесся едва различимый утробный рокот. Полоса темне-
ла и росла, растекаясь по горизонту и медленно наливаясь чернильной мутью. в фиоле-
товом мареве что-то клубилось, набухало и вспыхивало, рокот приблизился, стал громче, 
казалось, что терзают гигантский контрабас. 

солнце потухло, оно проглядывалось плоским желтым блином сквозь пыль, которая 
стеной приближалась к ранчо. равнина окрасилась болезненно-желтым тоскливым све-
том, горы стали едко-лимонными. тут же налетел шквал ветра и пыли. антонов согнул-
ся, закрыв лицо руками. за первой волной, сухой и жаркой, ударила вторая, холодная и 
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свежая. запахло дождем. ливень обрушился водопадом, хлестал по плечам, больно бил 
в лицо, антонов подумал, что в таком дожде запросто можно захлебнуться. он зачем-то 
схватил ведра и, неуклюже скользя по жидкой оранжевой земле, побежал к дому. 

дверь была распахнута настежь, в черном проеме, по-хозяйски уперев локти в косяки, 
высился киллгор. он смотрел на дождь, смотрел внимательно, даже придирчиво, словно 
имел непосредственное отношение к организации этого мероприятия. антонов, добежав 
до крыльца, остановился и опустил ведра. капли весело забарабанили, быстро наполняя 
их водой. антонов взялся за поручень и хотел шагнуть под навес, но, увидев взгляд хозя-
ина, передумал. отступив назад, он оказался под самым стоком с крыши. в этот момент 
полыхнула молния и сразу же с оглушительным треском ударил гром, от неожиданности 
антонов поскользнулся и упал. 

 — его ж гроза убьет! Пусти его! 
 он услышал сзади женский, почти детский голос, поворачиваясь, подумал, что убить 

может молния, а не гроза. за спиной киллгора мелькнуло лицо, русые волосы, хозяин 
рявкнул: «на все Божья воля!» — и с грохотом захлопнул дверь.

  

4

антонов повернул вентиль и из крана выползла змея. она бесшумно упала в ведро 
и свернулась на дне блестящими кольцами, словно мокрый шланг. Это была точно 
такая же гремучка, как и та, что тяпнула лупастого. антонов заглянул в окно, хозя-

ин спал, свесив из-под стеганого одеяла ногу в кавалерийском сапоге. сапог сиял, будто 
облитый черным лаком, шип стальной шпоры воткнулся в пол. «лошадей-то нет, стран-
но...» — подумал, поворачиваясь, антонов. что-то красное промелькнуло и исчезло за 
углом амбара. антонов, тихо ступая, приблизился к дощатой стене, осторожно выглянул. 
на дальнем конце поля, раскинув руки, стояла дочь фермера в красном платье. она без-
звучно смеялась и, поманив антонова, быстро пошла к сухому дубу. антонов пригнулся 
и, как в детстве, когда играл в индейцев за ржаным кладбищем, неслышным скорым 
шагом помчался за ней. она повернулась, улыбнулась и тоже побежала. 

 она бежала очень быстро, белые пятки так и мелькали, красная ткань обтягивала бе-
дра и ягодицы. Бегунья поравнялась с мертвым дубом, замерла на миг и скрылась за хол-
мом. антонов припустил, от бега стало радостно, он ощущал, как ноги несутся сами, едва 
касаясь земли. на холме он замешкался, открывшийся вид поразил его: выжженной сте-
пи не было — до самого горизонта тянулись клеверные поля, слева мутно белели вишне-
вые сады, из-за которых выглядывали игрушечные крыши какой-то деревни. отара овец 
рассыпалась по склону белыми бусинками, дальше высились загадочные очертания ли-
ловых скал, а за ними синел бесконечный океан. 

 «ну и красотища! — не веря глазам, прошептал антонов. — океан, надо же!» красное 
платье уже мелькало далеко внизу. антонов глубоко вдохнул и радостно помчал вниз под 
уклон. мягкий клевер холодил ноги, он не помнил, когда снял башмаки. на ходу он сбро-
сил комбинезон и увидел, что бегунья тоже, не останавливаясь, скинула платье. сердце 
его отчаянно колотилось, предвкушение наполнило упругостью тело, мышцы ног слад-
ко ныли, казалось, что он несется, не касаясь земли. расстояние сокращалось, он уже ви-
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дел капельки пота на ее плечах, мог уловить карамельный запах русых волос. он знал, 
что она может бежать быстрее, но, маня его, нарочно замедляла бег. вдруг она остано-
вилась, повернулась, развела руки в стороны. он, с жадной грацией самца, обнял ее, на-
шел губы, горячие и мокрые. она застонала. он, чувствуя, что уже не в силах сдержать 
себя, прижался к ней, тоже застонал, проваливаясь в звенящую бездну. звон становился 
громче и громче, под конец взорвался ослепительным солнцем. антонов вскрикнул и от-
крыл глаза. в клетке включили свет, по коридорам, захлебываясь в собственном эхе, гре-
мел звонок утренней побудки. в соседней камере зашелся в кашле хорек, кто-то спросо-
нья матерился, внизу злобно орала охрана. начинался новый день, день номер тысяча 
восемьсот тридцать семь. 

 После завтрака, от которого у антонова тут же началась неизбежная изжога, всех за-
ключенных вытолкали во двор. солнце пыталось пробиться сквозь марево, парило не-
щадно, после вчерашнего ливня жара была, как в русской бане. 

— хухим бежал, — кто-то сказал негромко сзади. 
— ну! 
— да взяли... — обреченно отозвался тот же голос. 
 хухим, грязный, в рваном рыжем комбинезоне, лежал в центре плаца. на нем был 

строгий ошейник — стальной обруч на шее, от которого шли цепи к браслетам на запя-
стьях и лодыжках. 

— собаками... вот выродки, — прошептал кто-то за спиной. 
— а ты не бегай, — ехидно вякнул хорек и тут же получил локтем под ребра от соседа. 

ротвейлеры, натянув поводки, рычали и азартно переступали на мускулистых лапах, всем 
видом заверяя, что это была только разминка, они способны на большее. 

 Фогель только вернулся с утренней прогулки, не спешиваясь, он пустил Провокатора 
шагом вдоль строя. Без особого интереса поглядывая на заключенных, он что-то гово-
рил лошади. Провокатор одобрительно кивал большой породистой головой. Поравняв-
шись с хухимом, Фогель придержал поводья, вытянув шею, привстал в стременах, выис-
кивая кого-то. нашел, подозвал жестом. из строя вынырнул лапочка и, отклячив бабий 
зад, подбежал, услужливо ухватил лошадь под уздцы. Фогель ловко соскочил. звякнули 
шпоры — антонов хмыкнул, узнав лакированные кавалерийские сапоги. Фогель потянул-
ся, сняв шляпу, вытер платком лоб. что-то негромко сказал. 

 — Парит, говорю... — повторил он громче. — какая грозища вчера, а? 
 Фогель аккуратно, словно боясь повредить голову, надел шляпу. скомкал платок и, за-

ложив руки за спину, на прямых ногах пошел вдоль строя. он напоминал худую черную 
цаплю. 

 — меня очень расстроил хухим, — Фогель сделал грустное лицо, — очень. в такие ми-
нуты кажется, что все мои старания напрасны. что вообще все зря, — он промокнул лицо 
платком — вот ведь парит... 

 он, придерживая шляпу задрал голову, огляделся. 
 — с одной стороны, конечно, дождь нужен... а с другой — такая парилка, — он помол-

чал, — для вас ведь стараюсь. Я б мог ресторан купить. или отель. на берегу моря. а? вон, 
под Эрморсильо, там вообще все копейки стоит. лежи в себе в шезлонге, пиноколады по-
пивай. шампанское «дом Периньон». тут же туристки из разных стран. шведки. 

 Фогель, плюнув в платок, нагнулся и аккуратно протер острый нос сапога. лак засиял, 
на носу загорелся зайчик.

 — а тут вы — убийцы, грабители, насильники. жулики.
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 Болтали, будто Фогель делает миллионы на своем тюремном бизнесе. Это было сомни-
тельно: разумеется, какие-то деньги он получал из бюджета штата. сдавал зэков в наем 
фермерам, но при конкуренции с мексиканцами-нелегалами вряд ли тут можно было го-
ворить о серьезном барыше. кроме тюрьмы, которую в округе называли «Биржей», он 
владел конюшней и спекулировал лошадьми. тоже не ради денег — лошади были для 
души. основной же доход приносила контрабанда. имея лицензию на оружие для тю-
ремной охраны, Фогель наладил выгодные связи и снабжал приграничные районы от 
ногалеса до лос-мочис «глоками» и «м-16», не брезговал и транспортировкой кокаина. 
тюрьма оказалась отличной ширмой, выдрессированная охрана — маленькой, мобиль-
ной армией. единственное, что отвлекало от дел — это зэки. Фогель грустным взглядом 
обвел строй, брезгливо покосился на хухима, подмигнул Провокатору. вынул мобильник, 
позвонил, что-то сказал. из громкоговорителей, прикрепленных к столбам вышек, сперва 
тихо, после ширясь и разрастаясь, полились ангельские голоса хора первой части «стра-
стей по матфею». Фогель улыбнулся и посветлел лицом, он считал Баха величайшим ком-
позитором. 

 в автобусе антонов сидел, закрыв глаза. сзади азартно обсуждали хухимов побег, ис-
кали промахи.

 — на мусорке надо винтить, — горячился шакалыч, сетевой аферист и хакер, — мусор-
ка — верняк!

 — ну да! тебя как раз прямиком на сжигалку и доставят. дымком из трубы на свободу! 
 — главное время рассчитать, время! если, к примеру, часа два форы... 
 «хухиму припаяют пять лет за побег, — думал антонов. — вот так, на пустом месте. а, с 

другой стороны, сидеть, как кролик в клетке, и не рыпаться? тут хоть какая-то видимость 
жизни — с собаками, опять же, ловят». на ранчо он складывал дрова в поленницу у сте-
ны амбара, потом копал яму. киллгор пару раз возвращался, хмуро глядел на красную 
глину, постояв, уходил, так и не сказав ни слова. антонов рыл не спеша, изредка погля-
дывая на окна дома. лишь под вечер ему показалось, что она промелькнула в тем-
ноте комнаты. 

5

следующий день снова начался с ведер: сто двадцать миссисипи на ведро. Потом 
пятьсот сорок шагов до дальнего конца поля, потом еще шестьдесят. антонов сто-
ял у крана, когда она вышла на крыльцо с большой корзиной. он растерялся, кивнул, 

у него сорвался голос, когда он произнес «Привет»: из-за того сновидения он чувствовал к ней, 
незнакомой и чужой, странную близость, будто давно знал ее. одновременно ему было не-
ловко и стыдно, что он без согласия так вольно распорядился ей. она промолчала, даже не 
кивнула в ответ. на вид ей было не больше двадцати, антонов теперь видел, что она младше, 
чем ему показалось тогда, во время грозы, скорее девчонка, чем женщина: русые волосы, стя-
нутые в пучок, серые, быстрые глаза. угловато повернувшись, она поставила корзину на ска-
мейку. корзина доверху была наполнена стручками сушеного перца, похожего на рубиновые 
елочные фонарики. 
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— халапиньо? — спросил антонов.
— хабанеро. 
 голос оказался взрослым и чуть хрипловатым. 
— у вас вода... 
вода лилась через край, вокруг ведра уже набежала лужа, постепенно подбираясь к бо-

тинкам антонова. он упруго подхватил тяжелое ведро, вода плеснула на штанину. левой 
рукой он подставил пустое ведро под кран, струя бодро зазвенела о дно. 

в клетке, как только выключили свет, он, закинув руки за голову, растянулся на узких 
нарах. закрыл глаза, представил ее лицо. губы. вздохнул: ничего хорошего из всего это-
го явно не могло выйти. вспомнил лору, ее лица он представить не мог, мешала певица 
мадонна. он представил мадонну, острогрудую, маленькую и жилистую, с капризными, 
слишком темными для блондинки, бровями. Получилось похоже — вылитая лора. доба-
вил красный карамельный рот: «о, сэрррж, мон ами!» вот ведь гадость! 

лора луцкер являлась женой, или, как она предпочитала себя называть «супру-
гой» глеба луцкера, тогдашнего компаньона антонова. «нету размаха в тебе, — по-
тягивая пиво и почесывая красную, распаренную грудь добродушно сетовал луцкер, 
развалясь на диване отдельного номера в сандунах. — Провинциал ты, сергунька, 
про-вин-ци-ал». что тут возразить — антонов всего шесть месяцев назад попал в сто-
лицу, его красный диплом никого тут не впечатлил, и он устроился в скучную конто-
ру без явных перспектив и с нелепой зарплатой, но вот пришел август и грянул путч. 
антонов очутился на баррикадах. Происходящее напомнило детскую игру, он азар-
тно включился, их отрядом руководил луцкер. в ночь на двадцать первое антонов 
оказался внутри Белого дома, видел, как горели троллейбусы на кольце, как подходила 
бронетехника. замолчало радио. игру это уже не напоминало, но и страха не было — сей-
час, лежа на нарах калифорнийской тюрьмы, он уверенно мог сказать, что те дни ста-
ли лучшими днями его жизни. никогда, ни до, ни после антонов не испытывал та-
кого восторженного подъема, чувства огромного и необъяснимого и очень похоже-
го на счастье. 

 он стоял рядом с танком, когда ельцин говорил, стоял так близко, что мог дотянуться до 
его штанины, видел, как отчего-то плакал солдат-танкист, в шлемофон ему кто-то воткнул 
гвоздику, а на пупырчатой броне алой помадой было написано «свобода!». 

 «Парень! такой шанс раз в жизни бывает — тут, главное, клювом не щелкать! — утверж-
дал глеб луцкер, баллотируясь в депутаты, — мы с тобой, сергунька, так поднимемся, 
что правнукам хватит. нам с тобой еще и дворянские титулы пожалуют с лентой через 
плечо, вот увидишь! князь луцкер и барон антонов, зуб даю!» 

Под офис князь ухватил особняк на обуха, депутатство оказалось повыгодней дворян-
ства — беспошлинная лицензия на ввоз спирта «роял» и водки «распутин» за год при-
несла сказочную прибыль. на луцкера покушались, невероятное везение помогло ему 
вывернуться и отделаться лишь царапинами и изуродованным «гранд-чероки». заказал 
убийство хороший знакомый луцкера президент «интер-колосса» владимир нестерен-
ко. владимира нашли, привезли на дачу. глеб в подвале сам забил его до смерти. 

 «вот ведь сука! — ругался луцкер. — сапоги австрийские, новые испоганил, ведь хрен 
отмоешь!» 

 ни тогда, ни теперь антонов не мог взять в толк, зачем он связался с лорой. доказать 
себе, что он не хуже луцкера? Пожалуй. единственно логичное, но не очень утешитель-
ное объяснение. «ты себе вообразил, что, трахнув ее, ты меня опустил, да? — в труб-
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ке голос луцкера звучал насмешливо. — вон какой я ловкий пострел, гляди, жену шефа 
поимел. — луцкер захихикал. — ошибочка вышла, однако. ты мне, сергунька, не кон-
курент. и я б тебя простил, если б ты ее драл по-тихому, культурно, как интеллигентный 
человек. — луцкер грустно вздохнул. — так ведь нет, тебе непременно по кабакам, по 
казино нужно шастать, чтоб вся москва видела. и получается, что сергунька наш — герой-
любовник, а господин луцкер хоть и олигарх, а козел-рогоносец. вот какая петрушка. 
Посему, в целях, так сказать, пиара и укрепления личного имиджа мне придется, друг 
ты мой ситный, тебя наказать. счета я твои уже заблокировал, — тут голос его посерьез-
нел и он произнес угрожающе и с расстановкой: — короче, если ты, шкура, в двадцать 
четыре часа не исчезнешь...»

 антонов не стал дослушивать и нажал отбой. вечером он летел в амстердам. 

6

-на какой запад, тетеря? — возмущенным шепотом возразил кому-то шакалыч. 
— на юг! если отрываться в одиночку — тут семь миль до железки, а там на то-
варняке через час ты уже в мексике. 

 лупастый тоже уверял, что железка это верняк. на границе порожняк не смотрят, аме-
риканцам наплевать на весь выходящий из страны транспорт. а мексиканцам, тем вооб-
ще все до звонка. ну, кроме, текилы, разумеется. 

 автобус притормозил, антонова качнуло вперед, шакалыч тихо выматерился:
 — мать твою! людей везешь, крестьянская морда!
 — а ну молчать, гниды! — заорал охранник, треснув дубинкой по железной стойке. — 

ант, на выход! 
 антонов, гремя цепью, поплелся к выходу. 
 — ни в чем себе не отказывай, сынок! — охранник ухмыльнулся щербатым ртом, от-

стегнул наручник и подтолкнул антонова к дверям. 
 
он увидел ее только под вечер. сначала мельком, на крыльце. она, наклонясь, что-то 

там делала, ему с дальнего конца поля было не разобрать. он еще подумал, что их крыль-
цо больше похоже на плот с навесом, чем на крыльцо. 

 к вечеру жара спала, по небу плыло одинокое пухлое облако, с розоватым боком. ан-
тонов подставил второе ведро под кран. 

 — как утка, да? 
 волосы ее были расчесаны на пробор, на шее блестело ожерелье из фальшивого 

жемчуга. она терла босую пятку об икру другой ноги и глядела вверх. антонов под-
нял голову — облако больше напоминало толстушку в кресле, но он кивнул и согла-
сился: 

  — утка. да. Похоже. 
 — а другие, которые камни для дороги дробят, те в цепях. 
 — мне доверяют, — он улыбнулся, — заключенный, которому можно доверять.
 она недоверчиво прищурилась: 
 — у нас ружье. и я умею стрелять. 
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 — разумеется. когда живешь в такой дыре, да еще рядом с тюрягой... — антонов тут же 
пожалел о сказанном, но она, судя по всему, не обиделась. 

 — Я дальше ногалеса не ездила. даже океана не видела. только по телевизору, еван-
гельский канал... но у нас сигнал плохой, — она грустно кивнула в сторону допотопной та-
релки, криво прибитой к водостоку на крыше. 

 антонов молча кивнул. его так и подмывало крикнуть этой девчонке, что там — целый 
мир: нью-йорк, сан-Франциско, европа, Флоренция, Париж, елисейские Поля; что будь 
он на ее месте, он бы прямо сейчас рванул из этого перечного захолустья, рванул, не огля-
дываясь и не сожалея. Будь он на ее месте. 

— а за что в тюрьму попал? 
— Паспорт просрочил, с документами недоразумение, словом. 
 антонов решил не уточнять, что на таможне помимо фальшивого паспорта у него 

изъяли незарегистрированный «магнум» и две коробки патронов. облако вытяну-
лось и из толстушки-уточки превратилось в алую пирогу. 

 — долго еще сидеть? 
 — тысяча восемьсот двадцать девять дней. 
 она задумалась, считая про себя и по-детски шевеля губами. 
 — тебя как звать? — спросил антонов. 
 — люси. люси киллгор. 
 он ждал, что она спросит его имя. она не спросила. 
 — а я — антонов, можно, ант. 
 она засмеялась: 
 — ант! Это ж муравей. вот так имя! ты откуда, из канады? 
 антонов тоже засмеялся: 
 — Почти. 
 люси вздрогнула, мотнула волосами, неожиданно резко повернулась, и, стуча пятка-

ми, быстро взбежала на крыльцо. суетливо подхватив корзину, она вошла в дом, ржавая 
пружина с треском захлопнула за ней дверь. антонов потянул носом воздух — от ее волос 
действительно пахло карамелью, он ловко поднял полные ведра. на холме у сухого дуба 
стоял трактор, на подножке, свесив темные руки, сидел киллгор. 

7

ночью, вспоминая разговор с люси, антонов не мог заснуть, ночью до него вдруг 
дошло: кто он такой чтобы учить жить кого бы то ни было? даже эту сопливую 
девчонку, которая вдвое моложе его. ему стало стыдно, он тихо выругался. чего 

он добился в свои сорок, чему научился, что умеет? свободно изъясняться на трех язы-
ках? отличать калифорнийское «мерло» от французского «медока» и дробить дорожные 
камни молотком до звона в ушах? единственное, в чем он преуспел — это бег. мастер-
ски научился бежать без оглядки, лететь на всех парусах, мчаться во весь опор. непонят-
ным образом жизнь превратилась в непрерывное перемещение по карте, сначала мест-
ного масштаба, после общесоюзного, а под конец дело дошло до глобуса. муравей, пол-
зущий по глобусу. Без смысла, без цели. от перемены географических координат сум-
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ма души не меняется. равна нулю. антонов накрыл голову подушкой. от нее воняло ти-
ной, она была тяжелой и казалась набитой сырым речным песком. до него донесся едва 
слышный гудок локомотива, после он разобрал перестук колес, скорее угадал, чем услы-
шал, бодрый, четкий ритм, похожий на бой здорового сердца бегуна. через час этот по-
езд пересечет границу, через полтора железная дорога отклонится на запад и поезд по-
катит над светлеющим от утренних лучей океаном. антонов сжал кулаки и начал считать, 
пытаясь заснуть. 

 Прошло два дня, прежде, чем он увидел люси снова. 
 — а ты не думал убежать? 
 она спросила об этом просто, словно о чем-то совсем обыденном. антонов представил 

клетки, вышки, садистов-охранников, чокнутого Фогеля на вороном Провокаторе, трехме-
тровую стену с колючкой по верху, слюнявые пасти ротвейлеров. 

 — конечно, — беззаботно ответил он. — а ты? 
 она посмотрела ему в глаза со странным выражением: что-то похожее на смесь грусти 

и удивления. на шее у нее были те же копеечные бусы, фальшивая золотая застежка съе-
хала набок, у антонова появилось непреодолимое желание поправить. он заметил на ви-
ске белый короткий шрам. она, поймав его взгляд, поправила прядь и быстро спросила: 

 — а кто-нибудь пытался? 
 — да, две недели назад. собаки взяли след, через час парнишку поймали. встречали с пи-

рогами и пышками. 
— а у тебя есть план? — она, сделав ударение на «у тебя» спросила так серьезно, что 

антонов растерялся и ответил просто: 
 — да. 
 и, протянув руку, все-таки поправил бусы. она вздрогнула, но не отпрянула, а подалась 

к нему, чуть приоткрыв мокрые, детские губы. 
 «Этого делать нельзя ни в коем случае», — услышал антонов голос у себя в голове, но 

люси уже, глубоко задышав, прижалась к нему. она всхлипнула, обмякла, ему показа-
лось, что она теряет сознание, он еще крепче сжал ее. Платье, ветхое, застиранное, ока-
залось тонким, как марля. его огрубевшие руки цеплялись мозолями за ткань. от волос 
пахло карамелью, за холмом нудно тарахтел трактор, антонов подумал: «Будь что бу-
дет»  — и, закрыв глаза, больше уже не думал ни о чем. 

 Пекло стояло адское. антонов сел на сухую глину, у него мелко дрожали колени. люси, 
прислонясь спиной к стене дома, сложила ладонь лодочкой, набрала воды из крана, умы-
ла лицо. тяжело дыша, она глядела на антонова. ему страшно хотелось курить, он откаш-
лялся, словно у него першило в горле и с шутливой беспечностью спросил: 

 — ну что? видать, теперь придется на тебе жениться, люси? — он ощутил, что ему при-
ятно произносить ее имя. — Буду просить руки у твоего папаши. а то он еще меня при-
стрелит сгоряча, пожалуй, как это у вас, у фермеров, тут заведено. 

 шутка не удалась — люси яростно посмотрела на него и быстро пошла к крыльцу. ан-
тонов вскочил, догнал ее, хотел что-то сказать, извиниться, но она перебила его и прибли-
зив лицо, зло сказала: 

 — мой отец умер. Этот, — она мотнула головой в сторону холма, — этот — мой муж. 
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день клонился к вечеру, люси перебирала фасоль на кухне. из камина горько тя-
нуло сырой сажей. не подходя к окну, она видела как тюремный автобус забрал 
антонова, развернулся и покатил в сторону «Биржи». сзади, на желтой жести, 

проглядывала плохо замазанная надпись «school Bus». она, комкая полотенце, опусти-
лась на табуретку, долго разглядывала копоть на пустой стене, а потом разревелась. она 
всхлипывала, качалась взад и вперед, кусая полотенце. Повторяла без конца:

 — Бедная люси, бедная люси синклер! 
 люси синклер исполнилось восемь, когда ее отца убило молнией. стоял жаркий август, 

он работал в поле, а гроза налетела так быстро, что он не успел даже добежать до фер-
мы. через два года мать вышла замуж: хозяйство без мужика разваливалось, а тут как 
раз подвернулся карлос. в двенадцать лет люси упросила мать отправить ее к иезуитам. 
монастырь и школа находились всего в сорока милях от фермы. люси уверяла, что хочет 
учиться, она не сказала матери, что когда та лежала с переломом ноги в сан-лоредо, от-
чим дважды изнасиловал ее. у иезуитов ей жилось спокойно, за четыре года монахини 
толком не научили люси ничему, кроме дюжины молитв и умению печь яблочный пирог 
с корицей. она с удовольствием копалась в монастырском огороде, выращивая базилик, 
пармскую петрушку и сочные хрустящие огурцы. желтые огуречные цветы она трогала гу-
бами и шепотом называла их «ангелочками». 

 в конце августа в монастыре появилась мать. с ней приехал сосед, хозяин «вдовье-
го ручья» по фамилии киллгор. он так и представился: «киллгор» — и протянул люси 
коричневую, жилистую руку. за оградой трещали цикады, солнце, похожее на румяный 
блин, жарко растекалось по горизонту. ласточки беззаботно носились над головой, весе-
ло перекликаясь, будто уверяя, что все теперь будет хорошо. к сожалению, предсказания 
ласточек не сбылись. в первую брачную ночь муж избил ее в кровь, узнав, каким обра-
зом люси лишилась девственности. он был уверен, что это она соблазнила отчима. че-
рез четыре месяца у нее случился выкидыш, муж усмотрел в этом божью кару. Полно-
стью разделяя справедливый гнев, он решил добавить и от себя — киллгор так саданул 
ей, что у люси на всю жизнь остался шрам на виске. 

 у киллгора, протестанта по рождению, к тому времени уже сложились особые отно-
шения с господом: иногда он беседовал с киллгором, иногда давал советы во сне. даже 
работая в поле на тарахтящем тракторе или перебирая стручки, что сушились на брезен-
товых полотнах, киллгор всегда ощущал его строгий и внимательный взгляд. церковь в 
сан-лоредо, с приходом отца джекоба — круглого и добродушного мессионера (по слу-
хам, он почти десять лет провел среди каких-то дикарей в дельте амазонки), впала в ли-
берализм, среди паствы появились мексиканские голодранцы, и преподобный отец не 
нашел ничего лучше, чем вести часть проповеди на испанском. киллгор дважды говорил 
с пастором, тот лишь улыбался и отвечал, разводя розовыми ладошками: «иисус любит 
всех, мы все его дети». киллгор помолился, плюнул и начал ездить к евангелистам в грин-
тинос. тамошний пастор, мрачный и седобровый старик, с трубным голосом пророка, ему по-
нравился, он много цитировал из ветхого завета и откровения, убедительно говорил про ко-
нец света и страшный суд. у киллгора мурашки по спине бежали при словах про шестую пе-
чать: «и придет день гнева — содрогнется земля и падут звезды с небес, а небеса станут, как 
свиток, а луна как кровь, а солнце как влясяница». да киллгор и сам видел знаки второго При-
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шествия — и Блудницу вавилонскую, и зверя, вышедшего из Японского моря и угробившего 
реактор, и двухголового жеребенка с соседской фермы. а когда прошлой зимой грозный го-
лос во сне повелел: «киллгор! иди и смотри!», он, как наяву, узрел то, о чем писал святой ио-
анн Богослов: вспыхнула земля и встало пламя до небес, а из пламени вышел конь, и был тот 
конь бледен. а на коне том сидел всадник, и имя всадника тому — смерть.

 сон произвел сильное впечатление на киллгора, двое суток он не выходил из дому, не 
ел, не спал, лишь читал святую книгу и молился.

9

второй раз за неделю транслировали токкату и фугу ре-минор (музыку выбирал сам 
Фогель, сам же и анонсировал красивым, спокойным баритоном), ему явно нрави-
лась именно эта вещь. музыкальные двадцатиминутки устраивались перед самым 

отбоем и должны были настроить зэков на возвышенно-духовный лад. койку откидывать 
еще было рано, охранники, не подверженные умиротворяющему воздействию Баха, мог-
ли запросто накостылять по ребрам, поэтому антонов сидел на припаянной к полу табу-
ретке и пересчитывал заклепки в ржавом полу. камера была не больше туалета в по-
езде дальнего следования, даже стальной унитаз напоминал вагонный. торцовая стена 
из железных прутьев, в ней — узкая решетчатая дверь. антонов знал точную длину ка-
меры — сто восемьдесят сантиметров: когда он ложился на койку, уперев пятки в решет-
ку, его макушка доставала как раз до противоположной стены. Это при условии, что его 
рост не изменился. Боковые стены — железные листы, когда-то покрашенные серой ко-
рабельной краской, кое-где облупившейся и от пола до потолка исцарапанной надпися-
ми и рисунками. антонову так и не удалось оставить здесь свой автограф, когда он попал 
в камеру, на стене уже не осталось живого места. 

 Фуга уже перешла в коду, повторяя в плавном адажио назойливую тему токкаты. зву-
ки стали тягучими, словно музыка к финалу выбилась из сил и устала. за решеткой, 
тихо ступая по железному полу, неспешно проплыл охранник. Эхо последнего аккор-
да умерло, антонов откинул койку и тут же погас свет. «надо спокойно во всем ра-
зобраться», — эту фразу антонов повторял уже с полчаса, дальше дело, однако, не 
шло. он зажмурился, закрыл лицо ладонями, пытаясь собраться с мыслями. от рук 
пахло люси. антонов тихо застонал, и перед глазами снова закрутилась карусель про-
шедшего дня: ее приоткрытый рот, белый шрам у самых волос, запах карамели, стук 
трактора, не отец, а муж. «а что завтра? как себя вести? сделать вид, что ничего не слу-
чилось? нет, это глупо. надо поговорить... и что сказать?» 

кто-то вскрикнул во сне и невнятной скороговоркой что-то забормотал. «надо спокой-
но разобраться. и поговорить». 

говорить не пришлось — ни на следующий день, ни в субботу антонов ее так и не уви-
дел. в понедельник он снова таскал ведра и поливал, а после обеда собирал созревшие 
стручки в большую корзину. от жгучего зеленого сока першило в горле и текли слезы, 
к вечеру окружающий мир расплылся окончательно, и до автобуса антонов добирался 
почти на ощупь. он испытал даже какое-то злорадное удовольствие от этих мелких мук, 
словно искупал грех и приводил в равновесие свою блудливую душу. дослушав трио-
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сонату анданте ре-минор, антонов растянулся на койке и сразу заснул. спал он крепко и 
без сновидений, по крайней мере, утром он ничего припомнить не мог, а днем, когда ан-
тонов гремел ведрами у крана, люси подошла к нему и сказала, что поможет ему бежать, 
если он возьмет ее с собой. 

 у нее были серые глаза, лицо ее побледнело, лишь на острых скулах проступал ру-
мянец. от этих глаз антонову стало не по себе — так обычно дети глядят на взрос-
лых, раскусив их ханжество и вранье и давая им последний шанс. он опустил взгляд, 
вода в ведре мерно покачивалась и вспыхивала серебряным зайчиком, словно под-
мигивая. он посмотрел на кирпичную стену, тупорылый латунный кран с застывшей 
на носу каплей, мятый водосток на крыше. дальше белело знойное небо без единого 
облака. еще один душный, бессмысленный день. стало тоскливо, у антонова заны-
ло под ложечкой, как бывало перед тюремной дракой, он понял, что, сказав «да», он 
возьмет всю ответственность за эту девчонку на себя. он заставил себя посмотреть 
ей в глаза и тихо произнес: 

 — да. 
на ужин были скользкие спагетти в соусе ржавого цвета. сразу после ужина дьявол 

взялся за антонова всерьез. устроившись на левом плече, бес принялся нашептывать 
ему в ухо, по традиции напирая на здравый смысл и личную выгоду. антонов честно со-
противлялся, но аргументы нечистого отличались убедительностью, пришлось согласиться 
с некоторыми доводами. «Безусловно, люси неоценима: прежде всего — одежда, бежать 
в рыжем тюремном комбинезоне было просто смешно. Потом, транспорт — пусть прове-
рит свой «плимут», бензина чтоб полный бак, масло дольет, если нужно. не хватает за-
глохнуть где-нибудь на трассе. третье — ее документы и кредитки. но это будет плюсом 
лишь до тех пор, пока ее не объявят в розыск. главное, успеть доехать до сан-диего, 
там у меня деньги, люди. главное — попасть в сан-диего». в сан-диего задерживать-
ся он не собирался. антонов и раньше понимал, что жить в калифорнии с фальшивыми 
документами рискованно, малейший прокол мог стать роковым. Поэтому основные ка-
питалы он уже перевел в «Банко дель мехико», туда же собирался отправиться и сам. 
антонов уже приглядел и место: черепичная крыша, по-украински беленые мелом сте-
ны, увитые диким виноградом, с террасы закат, как в кино. но главное — тамошняя по-
лиция гораздо лояльней калифорнийской, да и кому придет в голову подозревать со-
стоятельного гринго в том, что у него липовый паспорт? «да, люси неоценима. но лишь 
до сан-диего». а что он будет делать с ней потом? с деревенской девчонкой, которую 
он толком-то и не знает? испугавшись или передумав, она запросто сдаст его полиции. 
антонов вспомнил серые глаза, диковатый взгляд. «ведь сдаст?» вспомнил, как его гру-
бые ладони цеплялись за ткань платья, он боялся, что исцарапает ей кожу своими мо-
золями. вспомнил, как она прижалась, обмякла, став сразу меньше и легче, а мир во-
круг утратил краски и сложился, подобно детской картонной книжке. Потерянный рай 
показался не такой уж высокой ценой. 

 антонов прижался лбом к железной стене. стена была ледяной и мокрой, словно вспо-
тела. ему стало невыносимо тоскливо и одиноко, дьявол сделал все, что мог и удалился. 
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штаны были чуть длинноваты, антонов подвернул их. натянул тюремные башма-
ки, дрожащими пальцами завязал шнурки. Ботинки киллгора оказались велики 
размера на два, антонов сунул их в пустое ведро. сверху, зло скомкав, затолкал 

рыжую робу. 
 люси, с серьезным лицом, наблюдала за переодеванием, наблюдала молча, держа в руке 

маленький розовый чемодан, такой детский и кукольный, что у антонова, когда он его уви-
дел, комок подступил к горлу. он был почти уверен, что внутри лежит зубная щетка, кругляш 
лавандового мыла, который ей когда-то подарили на рождество, ночная рубашка пастель-
ных тонов, мохнатые шлепанцы, плюшевый мишка без одного глаза и с надорванным ухом. 

 антонов запутался в рукавах рубахи, пришлось снять, вывернуть и надеть снова. от ее 
взгляда ему стало неловко, неловко за тюремное белье — серую майку и застиранные до 
дыр трусы (такие в детстве дразнили «семейными»), за свои бледные худые ноги, за ду-
рацкую татуировку, которую он сделал по пьяни в амстердаме. 

 киллгор сразу после обеда укатил в сан-лоредо, антонов помогал ему грузить пу-
стые ящики. уже закончив, хозяин спрыгнул с кузова, хмуро подергал крепежные рем-
ни, буркнул: 

— к пяти вернусь, будешь тару разгружать. 
у рубашки в крупную болотную клетку пришлось закатать рукава. антонов застегнул 

верхнюю пуговицу, потом снова расстегнул, энергично потер ладони и, глядя мимо люси, 
сказал с бодрой серьезностью: — ну, так! — он негромко хлопнул в ладоши. — По коням! 

люси кивнула, подошла к нему и молча поцеловала в щеку. Потом взяла его руку в свою 
и, помахивая игрушечным чемоданчиком, повела к «плимуту», стоящему у амбара. ан-
тонов хмыкнул, он намеревался спросить еще раз насчет бензина, карт, документов, 
но вдруг понял, что люси продумала все детали до мелочей, что ему сейчас лучше зат-
кнуться, поскольку она тут главная. он вспомнил, как всю неделю, каждую ночь, он изо-
бретал хитроумные способы бегства от люси в сан-диего. как он оставит ее в кафе, вы-
йдя якобы позвонить. или на автобусной станции пойдет за билетами. еще был вари-
ант заманить в кино и бросить там. 

 антонов придержал ее за руку, она остановилась, вопросительно глядя на него. он на-
клонился и поцеловал ее в губы. держась за руки, они подошли к «плимуту»; по пра-
вому крылу шла длинная царапина, старая и проржавевшая, наверное, когда-то давно 
люси зацепила при выезде ворота. краска, некогда синяя, выгорела и была одного цвета 
с местным, белым от зноя, небом, антонов поднял глаза — солнце в зените и ни облачка. 
вдруг люси вскрикнула, ее рука судорожно дернулась, словно она пыталась вырваться. 
из темноты амбара, неспешно, как и полагается в добротном кошмаре, вышел киллгор. 
он, щурясь от солнца, остановился в дверном проеме. дробовик он держал небрежно, 
одной рукой, прижав приклад локтем к телу. антонов завороженно глядел на ствол, 
вороненая сталь отливала темно-синим. киллгор сделал шаг, антонов ощутил ладо-
нью, как рука люси стала холодной и задрожала. он завороженно смотрел в черную 
дыру, киллгор поднял ружье, взяв левой рукой за цевье — рука была одного цвета с 
деревом приклада, но не лаково-гладкой, а морщинистой и корявой, как сук. 
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 — отойди от нее, — произнес он сипло, будто со сна, указав ружьем. антонов разжал 
руку, сделал шаг в сторону, потом еще один. ноги казались тряпичными и не слушались. 
он не мог разглядеть глаз фермера, тот продолжал щуриться, со своей обычной гримасой 
брезгливой досады, но в этот момент антонов понял, что сейчас будет убит, и что нет та-
кой силы на свете, которая смогла бы помешать этому. дуло таращилось ему в грудь, он 
уставился в эту дыру — ничего страшнее он в жизни не видел. странная вещь случилась 
со временем: оно вдруг стало тягучим, как смола, превращая происходящее в несконча-
емую пытку. антонов зажмурился, киллгор и его отвратительное ружье отпечатались не-
гативом в мозгу, а после растаяли в карусели красных и лимонных пятен. 

 грохнул выстрел. антонов не ощутил ничего. Потом едко запахло пороховым дымом, 
запахло кисло и противно. антонов открыл глаза. люси лежала, удивленно раскинув руки 
ладонями вверх. одна нога была вытянута, другая согнута в колене. Платье задралось, 
бедра у нее оказались совершенно не загорелыми и бледными по сравнению с золоти-
стыми икрами. кукольный чемодан раскрылся, на сухой глине валялся розовый тапок и 
тюбик зубной пасты. антонов знал, что туда не надо смотреть, но все-таки поднял глаза — 
вместо лица было что-то багровое. он хотел отвернуться, но против воли продолжал тара-
щиться на это растекающееся красное пятно. Потянуло чем-то свежим и соленым. 

— у тебя час. через час я звоню в тюрягу, — хрипло сказал киллгор. 
смысл слов не дошел до антонова, он услышал лишь звук, будто это был скрип телеги 

или плеск воды, он не понимал, как этот грубый крестьянин с ружьем просочился в его 
тягучее измерение. «Прореха», — догадался он, наконец, сумев оторвать взгляд от крас-
ного. Посмотрел вверх и тихо повторил: «Прореха...» в ту же прореху влетели две юркие 
птицы и, крича, перечеркнули небо, в верхнем углу которого висела белая луна, похожая 
на едва различимый отпечаток на снегу. от мысли о снеге ему стало зябко, он громко ик-
нул, его пробил озноб. дрожа, он повернулся к фермеру. киллгор крикнул: — «лови!» — и не-
ожиданно швырнул ружье антонову. тот, вздрогнув, отпрянул, инстинктивно выбросил вперед 
руку и поймал дробовик. киллгор, сунув кулаки в карманы комбинезона и словно потеряв ин-
терес к происходящему, повернулся и зашагал в сторону шоссе. на бритом затылке, плоском 
и смуглом, ясно проступали продольные морщины, похожие на глубокие царапины. антонов 
взвел курок и прицелился в затылок. Боек звонко цокнул в битый капсюль. 
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стало тихо, лишь зной зудел на высокой прерывистой ноте. «не зной, мухи», — до-
гадался антонов. он опустил ружье, подошел к «плимуту», ключа в зажигании не 
было. дверь, щелкнув, открылась, он выгреб из бардачка ворох грязных бумаг, по-

трепанную инструкцию к эксплуатации, смятый фантик от шоколадки. ключа не было. он 
повернулся. глядя на острую коленку, антонов понял, что просто не сможет рыться в ве-
щах люси. он обошел машину, прислушался. Бросил дробовик на землю, потом, переду-
мав, поднял его и начал рукавом быстро протирать приклад и цевье. 

 со стороны шоссе донесся шум мотора, антонов на слух узнал грузовик киллгора. дви-
жок частил с перебоями, фермер выжал газ, мотор заурчал, торопливо захлебываясь. 
звук становился слабее и тише, после растаял, оставив в воздухе тихое жужжанье мух. 
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— час... — антонов замер, оглядевшись, сунул дробовик под машину, снова увидел точа-
щее колено и красное пятно, раскрытый чемодан, черный силуэт сухого дуба на холме. 
над корявыми ветвями плавилось белесое от жары небо. стало душно, солнце уже до-
ползло до зенита и палило вовсю. антонов нерешительно пошел в сторону дуба, посте-
пенно ускоряя шаг. ноги были тяжелыми, ватными, словно во сне. он брел поперек гря-
док халапиньо, цепляясь ботинками за невысокие кусты и с хрустом давя спелые перцы. 
огород кончился, он споткнулся, ударился коленом. Боль словно разбудила его. он под-
нялся, быстро добежал до сухого дерева, остановился на холме, оглядываясь вокруг. 

 склон холма, глинистый и рыжий, поросший сухим колючим кустарником, спускался в 
пологую равнину, серую и словно припорошенную пеплом. там не росло ничего, кроме 
редких пучков седой, мертвой травы, похожей на паклю. кое-где торчали темные валуны, 
по форме напоминавшие сгорбленных монахов в капюшонах. на востоке в дрожащем 
мареве угадывались верхушки сторожевых вышек «Биржи», на западе вдоль горчично-
го горизонта тянулась пунктирная линия железной дороги с вертикальными черточка-
ми столбов. антонов вспомнил слюнявых ротвейлеров и, громко топая, понесся вниз. ко-
лючки цеплялись за штаны, в ботинки сразу набился песок и мелкие камни. ноги бежа-
ли сами, пыля и взрывая рыжую корку глины. склон кончился, антонов по инерции про-
несся дальше, потом сбавил скорость и, размеренно работая локтями, взял курс на за-
пад. кровь горячо пульсировала в голове, он старался дышать глубоко и ритмично. Пот 
щипал глаза, страшно хотелось пить. уродливая, короткая тень, словно паясничая, прыга-
ла и кривлялась под ногами. железная дорога, как заколдованная, никак не хотела при-
ближаться, оставаясь тонкой линией на кромке упрямо уползающего вдаль горизонта. 
из-под ног выпархивали мелкие птахи, вроде воробьев, и, ругаясь и чирикая, кувырком 
уносились вверх. меж пучков полыни испуганно шмыгали пыльные зверьки, а однажды 
антонов в двух метрах от себя увидел толстую змею. гадина, похожая на обрубок черного 
шланга, грелась на камне и лениво проводила бегуна поворотом плоской головы. 

 Потом появился поезд и антонов понял, что железная дорога гораздо ближе, чем ка-
залось. товарняк, весело перестукивая колесами, бежал на юг, в сторону границы. По-
езд состоял из платформ с контейнерами, нескольких гофрированных серебристых реф-
рижераторов и пары двухъярусных вагонов с новыми автомобилями. состав замыкал 
прокопченный локомотив с логотипом в виде вздыбленного жеребца. антонову почуди-
лось, что он даже разглядел машиниста. о том, чтобы запрыгнуть в поезд на такой ско-
рости, не могло быть и речи. Ближе к полотну на колючках стали попадаться клочки бу-
маги, которые издали он принял за цветы. смолисто пахнуло теплыми шпалами и нагре-
тым металлом, антонов моментально узнал запах из своего детства. Это было как удар 
под дых: между той русской железкой и этим калифорнийским полотном уместилась вся 
его жизнь, жизнь суетливая и бестолковая, но главное, совершенно бессмысленная. он 
не мог вспомнить ничего — сорок лет жизни оказались картинкой из окна курьерского 
поезда: летящие пятна зеленого, убегающие деревья, стволы в солнечных бликах, стре-
лочники с размазанными лицами, неясный люд на переездах, тощие собаки, стремитель-
ные полустанки без названий, частокол гудящих столбов всех мастей. 

 антонов взбежал на насыпь. согнулся в изнеможении, уперев руки в колени. сердце 
колотилось, он дышал, хватая ртом воздух, обширный инфаркт с летальным исходом 
показался ему сейчас таким заманчивым. отдышавшись, он выпрямился и огляделся: 
по обе стороны полотна не было ничего. ни деревьев, ни кустов. не было даже кам-
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ней, лишь высохшая глина горчичного цвета. он даже подумал: «может, самому лечь 
на рельсы?» у этого варианта были недостатки: если его заметят, то поезд остановит-
ся и его сдадут в полицию. если его не заметят или заметят слишком поздно... антонов 
сглотнул и, встав на колени, припал ухом к горячему рельсу. сталь тихо пела, прибли-
жался следующий поезд. 
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решение пришло внезапно, оно оказалось в меру безумным и на редкость простым. 
антонов стянул через голову мокрую от пота рубаху, торопливо скомкав, завязал 
рукава узлом. Получился клетчатый ком, размером со средний арбуз. он пристро-

ил его к одному из рельсов, а сам, прыгая по шпалам, побежал дальше. метрах в пяти-
десяти стояли две металлических опоры с перекладиной, к которой крепились высоко-
вольтные провода. антонов ловко, как по лестнице, забрался наверх, лег на перекладину 
и пополз к середине. остановился над рельсами южного направления; затея сверху вы-
глядела не столь простой и уж точно гораздо безумней, нежели с земли. он посмотрел на 
север, в перспективной точке схода рельсов появилась яркая звездочка, локомотив шел 
с включенным прожектором. антонов распластался, прижимаясь к железу переклади-
ны. он прикидывал, как безопаснее прыгать: куда его потянет — вперед или назад, когда 
он коснется крыши вагона, прямо под ним противно зудел толстый металлический про-
вод — в детстве они бегали смотреть на обугленный труп обходчика, который дотронул-
ся до такого провода. 

 локомотив приближался. что-то заставило антонова оглянуться. на западе, как раз от-
куда он пришел, на холме возникли крошечные фигурки, он разглядел собак, за ними бе-
жали люди. Потом появился конник. локомотив приближался, не сбавляя скорости. со-
став был длинным, он приближался с грозным шуршащим звуком, словно надвигающий-
ся ливень. от жары воздух плавился и лобастый электровоз менял очертания, как ми-
раж. звук нарастал, вдруг локомотив пронзительно загудел, от испуга антонов вздрогнул 
и еще сильнее прижался к перекладине. Поезд, гигантский и страшный, как дракон, не-
умолимо несся навстречу антонову, оглашая округу грохотом и лязгом. стало ясно, что 
уловка не удалась, машинист просто не заметил скомканной рубахи на рельсах. 

 — слишком быстро... — проворчал антонов, подтягиваясь к краю и хватаясь обеими ру-
ками за продольную штангу перекладины. ухнув, проскочил локомотив, понеслись бле-
стящие крыши вагонов. антонов перекинул тело и повис над поездом. внизу все мелька-
ло, сливаясь в одну грохочущую ленту. рассчитать прыжок было невозможно. 

«дохлый номер», — подумал антонов и разжал руки. 
 Подошвы обожгло от удара, его кинуло назад и он покатился по крыше. соскальзы-

вая, упал на живот и, цепляясь ногтями, попытался удержаться. ему удалось уцепиться за 
край. он висел между вагонами, в узком гремящем пространстве. Башмаки скользили по 
жести облицовки, гладкой, как стекло. антонов понял, что надо подтянуться на руках. он 
понял, что на это уже нет сил. 

 Пальцы онемели, он знал — они сами отпустят край. Перед глазами поплыли красные 
и белые круги. оставался ничтожный шанс, мизерная надежда, что он успеет удержать-



81

ся на буфере, прежде чем рухнет на полотно. антонов зажмурился, закричал и отпустил 
край. все тело пробила острая боль, жаркая и слепящая. от шока он на миг потерял со-
знание, но в последний момент успел ухватиться за какой-то шланг. 

 шпалы мелькали, в лицо ударила горячая вонь смазки и гром колес. страха больше не 
было, да и боль прошла, она сменилась нервным, пьянящим восторгом. «жив! неуже-
ли жив?!» антонов, не отпуская спасительного шланга, устроился на буфере верхом, све-
сив ноги в сумрачное мельтешение шпал. он пребывал в каком-то праздничном оцепе-
нении, как юбиляр, ошарашенный неожиданным царским подарком. шум и жара уже не 
казались столь омерзительны. антонов заметил, что мертвая горчичная степь сменилась 
песчаными склонами с высокими пальмами, красивыми, будто с открыток из курортных 
мест. «океан близко», — подумал он. и тут же меж холмов сверкнула вода. Пропала и 
вынырнула снова, уже ближе. замелькали пятнистые стволы пальм, но вот кончились и 
они. Поезд бойко выскочил на взгорье, и антонов обомлел: океан распахнулся от края до 
края, сияя и переливаясь всеми оттенками голубого. у горизонта голубой темнел и пере-
текал в синий — так незаметно начиналось небо, по которому ползли  похожие на зефир 
облака. Поезд сбавил ход, он бесшумно катился по кромке пустынного пляжа. 

 антонов ловким движением соскочил на землю и, легко пробежав по инерции не-
сколько шагов, остановился. Песок был мелкий и мягкий, как пудра, и приятно грел пят-
ки. антонов добежал до воды, в полосе прибоя песок потемнел и стал плотным, на нем 
уже не оставалось следов. тихая волна напоминала сонное дыхание: прозрачным нака-
том, без пены, ласково наползала на берег и так же неслышно уходила назад. антонов 
огляделся, дальше начинались пологие дюны, кое-где поросшие зеленым камышом, за 
дюнами тянулся луг, переходящий в сочное клеверное поле; там белела часовня с игру-
шечной луковкой, к часовне примыкало кладбище, заросшее осокой, из которой выгля-
дывали верхушки крестов и головы скорбных ангелов. антонов узнал ржаное кладбище 
и уже не удивился, разглядев за ним пожарную каланчу, а еще дальше кирпичное зда-
ние вокзала с готической башней. солнце садилось, и круглый витраж в башне сиял не 
хуже розы шартрского собора. 

 из-за песчаных дюн раздались голоса, звон мяча, радостные возгласы. антонов при-
слушался. там, безусловно, творилось что-то веселое и интересное. 

 кто-то знакомый крикнул: 
— серега! айда в ворона играть! 
 антонов понял, что это зовут его, улыбнулся и, стряхнув ладонью с пяток мокрый песок, 

припустил во все лопатки в сторону дюн. 

 Калифорния 2011
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Птицы
возможно, мы разные птицы, но крыльев размах — не критерий…
соловушка пеньем гордится, павлин  — экзотичностью перьев,
стервятник парит над горами,  гагарка вцепилась в анчоус,
Полёт — субъективный параметр, и мудрость —  не только  учёность…

сорока бесспорно воровка, кукушка до свинства ленива, 
и пингвин в утёсах неловкий, зато как ныряет красиво…
Быть чайкой — стонать перед бурей, быть белой вороной — тоскливо,
для тех,  кто мигрант по натуре, на юге приятнее климат.

огромному  страусу ночью не слишком уютно в саванне,
Фламинго в движениях точен, без техники танец — не танец.
Песок побережья и рифы  покрылись засохшим гуано,
Пируют  бакланы и  грифы, но дарвин сказал — обезьяны…

Андрей мЕдВЕдЕВ

двойняшки
у берегов не мной открытых стран
суда чужие  замерли на рейде,  
не мой приют — заснеженный монблан,
и не мои  — постмодернизма бредни.

Болото чувств, как и трясину  грёз — 
на  вязкость не проверить на закате…
а Буриданов зверь грызёт овёс,
и что-то круглое сизиф на гору катит.
но вечный камень тоже ведь не мой, 
доверено  не каждому проклятье,
слепой художник и певец немой — 
мои вам распростёртые объятья…

в тиши лесов и сумраке пещер,
двойняшки  для отшельника в усладу — 
сын-индивид  и  самобытность-дщерь,
недобрые, но преданные чада.

камо грЯдеши?
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ракурс
длинные пальцы, чёрные брови,
звёзды скитальцы у изголовья, 
Пашня — кровать,  а постель — кипа сена,
снизу я вижу улыбку вселенной.

волосы-реки, очи — колодцы, — 
кануть навеки первопроходцем;
ракурс меняю, и с правого бока
вижу на шею  сползающий  локон.
губы — кораллы,  зубы — кусачи,
но  не сказать ей, сразу — заплачет,
если сместиться с закатом  налево,
может с орбиты сойти королева.

стройные ноги, гладкая кожа,
Эпос, умерший, во поле ожил.
время-пространство сигналит в пульсаре,
сверху я вижу, как вертится шарик.

камо грядеши?
 Quo Vadis, друг старинный, и откуда?
 но не паскудство ли, брести всю жизнь,
 и победив искус, быть новым Буддой,
 ловить детей над пропастью во ржи?..

 но дети падают, на то они и дети,
 их руки-плети где-то впереди…
 и сети рвутся — всё уносит ветер,
 туда, где пеплом правит желтый диск.
 один, возможно, во поле не воин,
 и не достоин стражем быть для всех,
 летящий «Боинг» над ковчегом ноя –
 у громовержца вызывает смех.

 не долететь, не переждать потопа,
 а молча топать к запасной двери,
 и если опыт не уложит стропы,
 то дух без парашюта воспарит…
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Евгений ИмИШ

Я — 385 14 16

чёрный двор попридержал уличный шум. он остался за спиной. 
Перед ириной евгеньевной тоненько запищал домофон, замигали зелёные бук-

вы. она вошла в подъезд и замахала полами пальто. у лифта она разбросала по 
плечам шарф, стянула шапочку и встряхнула короткими волосами. скулы её горели от мо-
роза, щёки покрывались белыми пятнами, сквозь очки страдальчески смотрели большие 
серые глаза. 

ирине евгеньевне было сорок девять. маленькая, круглолицая, миловидная. на рассто-
янии, благодаря своей миниатюрности, русой головке и манере одеваться, вполне сошла 
бы за первокурсницу. но как это бывает, такого типа образы не выдерживают отпечатка 
взрослой усталости… 

ирина евгеньевна входила в лифт, по-студенчески всклокоченная, лёгкая, но на её милом, 
аккуратном личике проступала озабоченность пожилой женщины... 

она вспомнила, что ей на улице померещился звонок. машинально полезла в сумочку. на 
дисплее качался голубой конверт: «Пропущенное сообщение». ирина евгеньевна нажала 
кнопку и прочитала: «Это мой новый номер. никому его не давайте». 

«Благодарю за доверие. но кто вы?» — моментально набрала она. 
занятая своими мыслями и смутно имея в виду каких-то старых знакомых, ирина евге-

ньевна невозмутимо открывала дверь квартиры. 
 дома повсюду горел свет. Большая прихожая смотрела в три дверных проёма. во всех 

комнатах мозаика разбросанных книг, увязшие в бумажных сугробах компьютеры, стулья 
и кресла, спрятавшиеся в ворохе вещей. 

— ксюша! — закричала ирина евгеньевна, раздеваясь. — мама пришла! ты ела? 
в глубине комнаты показалась крупная девушка в халате и с кисточкой в руках. жиз-

нерадостное, спокойное лицо. узкие глазки насмешливо смотрели, как мать разувается. 
ксюха постояла немного и исчезла… 

— ты всё рисуешь? — ирина евгеньевна направлялась на кухню. — с мамой надо раз-
говаривать. ты об этом знаешь? 

в это время телефон, брошенный на кухонный стол, снова блямкнул: «не важно. Пусть 
он у вас просто будет. главное, никому не давайте» — прочитала ирина евгеньевна. она 
присела на табуретку и скорчила недоумённую гримасу.

— ну ничего себе заявочки! — сказала она и набрала ответ: «Просто замечательно! а 
кому никому?» 

— «никому. и не стирайте его, пожалуйста. Я купил его у номероторговца и доверяю 
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вам. храните его». ирина евгеньевна смотрела на горящий экранчик круглыми глазами. 
стало немного страшно. она написала: «ладно». и отложила телефон… 

— а мне тут психи пишут! — весело закричала она дочери, желая её заинтересовать и 
выманить из комнаты. ксюха вальяжно вышла, села за стол и взяла из плетёной корзин-
ки печенье. — какие психи? 

— а вот такие психи, — кокетливо замотала головой ирина евгеньевна. — они мне до-
верили номер. они купили его у номероторговца — из ирины евгеньевны вырвался гру-
бый наигранный смех. вообще когда она дурачилась, выходил неискренне. с горечью. 

ксюха своей большой рукой взяла телефон и быстро извлекла из него весь диалог. лицо 
её не изменилось. Прожёвывая печенье, она спокойно сказала:

— ты позвонила бы. может, с тобой познакомиться хотят… 

* * *

ложилась ирина евгеньевна поздно далеко за полночь. сидела перед компьютером. 
щёлкала мышкой. затем перебиралась на диван и из подушек доставала компьютер-
ную книгу. с ней она надолго замирала, диковинным ночником-статуэткой: крошечная 

фигурка в розовой пижаме. в голубоватом освещении лицо карикатурно распадалось на тени. 
как у глубокой старухи, чернели носогубные складки. очки казались гигантскими… 

в тишине опять блямкнул телефон. 
ирина евгеньевна вздрогнула. сообщение:

«385-14-16; 3851416; 1962.5024; 44300739; 6.6558349; 2.5798904». 

Первые цифры совпадали с номером отправителя. Это был всё тот же доверенный номер. 
ирина евгеньевна смотрела на вереницу чисел, и её охватывало неспокойное чувство 

таинственности. не успела она выпустить из рук аппарат, как он в очередной раз выдал:

 «2.5798904  2 6.6558344 2 44.300731 2 1962.52281 2 3851516.5». 

ей стало жутко. она присела на диване и набрала этот взбесившийся номер. 
в трубке ответили баритоном: 
— да? 
— что происходит? с вашего номера приходят странные сообщения. вы кто? 
— никто, — спокойно ответил мужчина. — то есть меня зовут алексей. вы простите, по-

жалуйста. так получилось. собственно. ну… а какие сообщения? 
— как какие? вы доверили мне номер. кстати, что это значит? Потом цифры какие-то… 
ирина евгеньевна водила рукой по воздуху, не зная как объяснить. 
на потолке ходила огромная тень. 
вдруг погасшая подсветка телефона замигала прямо ей в ухо. телефон стал периодически 

пищать. ирина евгеньевна посмотрела на дисплей: активирован калькулятор, и на нём то и 
дело выскакивает табличка «заполнение запрещено», «заполнение запрещено». 

— алё, алё! — закричала она в трубку. снова посмотрела на телефон. — «заполнение 
запрещено», «заполнение запрещено». — алё, але! вы ещё здесь? 
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 в трубке раздался смех. — Я здесь. вы не волнуйтесь. Это он знакомится. впрочем… 
— давайте встретимся, я всё объясню. вас как зовут? как я вас узнаю? 
— так. так, подождите. — ирина евгеньевна переволновалась. голос её стал каркаю-

щим и стервозным. рука нервно взлетала от груди к очкам и обратно. — вы что, меня не 
знаете? Понятно... то есть, мне ничего не понятно! меня зовут ирина евгеньевна. хоро-
шо. давайте завтра утром, в десять. напротив консерватории. Белый шарф, серая вязаная 
шапочка. да, вот у меня очки... Подождите, подождите… скажите, это никак не связано, я 
не знаю… со спецслужбами, что ли? 

в трубке снова рассмеялись.
— нет. выключите телефон. чтобы вам спать не мешали. вы извините ещё раз. спокой-

ной ночи. 
ирина евгеньевна осталась неподвижно сидеть в темноте. очки её отражали мерцаю-

щий свет книги, и в свою очередь, посылали два еле заметных лучика на стекло книжно-
го шкафа. Этот чёрный массив, набитый тяжёлыми томами и облепленный неразличимы-
ми сейчас фотографиями, смотрел на ирину евгеньевну двумя огоньками. она перебирала 
возможные объяснения происшествия: хулиганы, мошенники, ошиблись, познакомиться… 

телефон снова ожил: 

«3851416 > 1823386 52684 + 3798732 + 
658195 + 1165191 = 5674802 = 563794 + 3287622 + 4689 + 1818697». 

теперь в сообщении фигурировал номер ирины евгеньевны: 

«5674802; 2382.1842; 48.8076624; 6.9862453; 2.6437506 ; 1.6257769». 

на этот раз ни одного знакомого числа. 
ирина евгеньевна поймала себя на том, что вдумывается в эти нагромождения, ищет 

закономерность, повторы, номер собственного телефона. 
цифры завораживали и в то же время утомляли. она какое-то время с увлечением чи-

тала «шифровки», а когда телефон начинал пищать и моргать «заполнение запрещено», 
крутила его в руках и ждала окончания приступа. 

наконец она очнулась. глубоко вздохнула и отключила «игрушку». 

* * *

на следующее утро, ровно в десять часов, ирина евгеньевна семенила по обле-
денелой брусчатке проспекта. делала она это автоматически. за ночь вчераш-
нее событие потеряло свою загадочность, и казалось теперь недоразумением. 

любопытство и страхи исчезли. встреча с незнакомцем представлялась абсолютно бес-
смысленной затеей. 

 но едва ирина евгеньевна подумала об этом, вспомнила про телефон и включила его, он тут 
же взялся за старое: 

«3851416 / 1823386 = 2.112233 1823386 / 3851416 
= /2028030/ х 2 =  /4056060/ 2013.9662...»
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человека, который сидел и всё это старательно набирал, очень захотелось увидеть. 
ирина евгеньевна подошла к месту. 
мгновение она смотрела на консерваторию: шпили, башни, воющие грифоны на фаса-

де... консерватория отбрасывала тень, и ирина евгнеьевна, повернувшись, любовалась по-
гожим деньком из пасмурной части проспекта. напротив, как глыба льда, отражал солнце 
аграрный университет, наискосок, разноцветная крона церкви выстреливала в небо золо-
тое яблочко центрального купола... ирина евгеньевна вздрогнула. кто-то коснулся её плеча. 

—  здравствуйте. вы ирина евгеньевна? Я алексей. вы меня простите, пожалуйста. но 
эти вычисления не я вам шлю. то есть, первые сообщения, конечно, я, но потом, нет. Это 
номер. Правильнее будет говорить: число. Это он у нас номер. так вот это оно… Потому 
что мы активаторы... телефоны, в данном случае, единственное средство выражения… 

— стоп. стоп, молодой человек. — Перед ириной евгеньевной стоял высокий мужчина. 
он был примерно одного с ней возраста, немного растерян, взволнован, без шапки, ста-
рая куртка нараспашку, над высоким лбом нерасчёсанная тёмная прядь. ирина евгеньев-
на как-то сразу всё поняла. вернее, сразу, само собой, отпали все неприятные предполо-
жения. Это не хулиган, не мошенник и не разведчик. 

— вы алексей? здравствуйте. у меня взбесился телефон. он теперь живёт своей 
жизнью. скажите, это у вас шутки такие? — она взяла насмешливый тон, широко 
улыбалась и снизу вверх всматривалась в алексея. 

но алексей не улыбнулся. его широко расставленные глаза смотрели с наивной серьёз-
ностью и нетерпеливым желанием оправдаться. 

— Это не шутка. числа... они так взаимодействуют. вот, например, вы по-своему пред-
ставились: разложились на простые множители. и что самое интересное: предстали в 
виде суммы цифр... 

— что я сделала? как я разложилась? — ирина евгеньевна рассмеялась. с неё окончатель-
но сошли все опасения. алексей походил на медвежонка. от него веяло детскостью, ре-
бячеством, и она, почувствовав превосходство, утвердилась в ехидно назидательных ин-
тонациях. — Я разложилась на простые множители?! 

— Простите, не вы, конечно. ваше число. Я подумал: почему? 
— да. Почему? 
— вот... и тут вы предстаёте в виде суммы цифр. Это как бы с математической точки зре-

ния не совсем осмысленное действие. но ваша сумма: тридцать один! Это простое число! 
такое очаровательное бесстыдство! вы, ой, простите, я всё «вы» да «вы», конечно, чис-
ло... оно немедленно продемонстрировало самое привлекательное. ну, не знаю, фигуру 
что ли... Это так по-женски! и это доказывает, что я не ошибся. Пол у них определяется в 
числовом неравенстве... 

— Боже мой, алексей! — ирина евгеньевна смеялась и ёжилась от холода. — Я наде-
юсь, вы не сумасшедший? Это игра такая, да? знаете что? Пойдёмте, зайдём куда-нибудь. 
вон, в кинотеатр, в кафе. Я что-то замёрзла… 

она держала руки в рукавах наподобие муфты, втягивала голову в плечи и весело смо-
трела на алексея. но он по-прежнему не отвечал на улыбки... 

в кафе раскрасневшаяся от мороза ирина евгеньевна разбрасывала шарф, снимала ша-
почку, трясла головой. она заказала себе кофе, и чтобы вернуться к беседе, издеватель-
ски выдавала первое попавшееся. 

— а что это за простое число? Почему это оно простое? — говорила она, укладывая 
вещи. — слушайте, алексей, — она хитро заулыбалась. — кто вам дал мой номер? 
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алексей молчал. он ничего себе не заказал, сел вполоборота, ссутулился и задумчиво 
смотрел сквозь витраж кафе на проходящих людей. 

— Простые числа — это числа, которые делятся только на себя или на единицу… ири-
на евгеньевна, вы не дадите мне свой телефон на минуточку. Я посмотрю сообщения… 

он взял телефон, порылся в карманах, достал потрепанный блокнотик и стал перепи-
сывать числа. 

 — во-от… а я, значит, корень извлекал... — заговорил он сам с собой. настроение его 
резко поменялось, он поднял голову и увлечённо стал рассказывать. — Я предстал в убы-
вающей числовой последовательности. каждый член этой последовательности корень 
предыдущего. во-от… то есть я как бы представил себя рядом иррациональных чисел… 

ирина евгеньевна от неожиданности замерла. 
лицо её превратилось в восковую маску… 
— а потом наоборот, — продолжал алексей — в возрастающей последовательности. но 

я увлёкся. Попытался возвести себя в степень, но… — алексей покрутил телефон ирины 
евгеньевны. — телефончик-то у вас тоже простенький. впрочем, у них у всех калькулято-
ры такие, — он пояснительно кивнул в испуганное лицо ирины евгеньевны. — вот поэто-
му у вас и пикало «заполнение запрещено». 

— алексей, — подала голос ирины евгеньевна. — вы думаете, это вы там в телефоне? 
Это вы извлекаете из себя корень? — она испугалась собственного вопроса и стала ко-
паться в сумочке в поисках сигареты. она бросила курить так же давно, как не заходила в 
кафе. сигарет не оказалось. — у вас сигареты не будет?  

алексей сделал паузу. его карие глаза потускнели. 
— ну, конечно, не я, — укоризненно сказал он. — Просто я всё время сбиваюсь. говорю 

«я». наверное, потому что так проще, — он протянул пустую ладонь к лицу ирины евге-
ньевны, сделал быстрое движение пальцами, и в них появилась сигарета... тут он впервые 
широко улыбнулся. уголки губ его вздёрнулись, улыбка оказалась добродушной и светлой. 

ирина евгеньевна облегчённо вздохнула. 
— господи, Боже мой! алексей! ну нельзя же так пугать! Я уж было подумала, что вы су-

масшедший... 
алексей никак не отреагировал, и снова взялся за блокнот. 
— во-от, как я и говорил. сначала они встают в числовое неравенство. а затем уже в чис-

ловое выражение. вот сумма... тождественное преобразование... 
 — а что это значит? 
 — Это своего рода флирт. они отрабатывают коммутативность, ассоциативность, стано-

вятся в тождество. такая игра. когда они сблизятся, это им пригодится в сексуальных играх: 
дистрибутивность относительно сложения и вычитания. к тому же для ещё более тесных 
отношений им необходимо получить как можно больше результатов взаимодействия: об-
щий делитель, общее кратное, процентное соотношение и так далее. Это им поможет впо-
следствии образовывать уравнения, логарифмы... 

ирина евгеньевна откинулась на спинку стула и серьёзно смотрела на высокий лоб сво-
его нового знакомого. её вновь стали посещать неприятные мысли. с явным сарказмом 
она спросила:

— а куда же ещё более тесные отношения? 
— ну знаете, этот процесс бесконечный. как, собственно, и математика. мне вот что 

любопытно… 
— а вы математик? 
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— Я? нет... так вот... По идее им следовало начинать с возведения в степень, умноже-
ния, деления... Это действия четвёртой, третьей степеней. для чисел это естественная по-
следовательность. у них как бы должно быть всё наоборот: сначала сексуальный контакт, 
а затем действия над произведениями и частными, соответствующие нашему знаком-
ству, ухаживанию, флирту. но, видимо, я экстраполирую правило для числовых выраже-
ний на общую схему взаимоотношений... наверное, я ошибаюсь. в любом случае, так не 
происходит, — алексей, закусив ручку, на секунду задумался над блокнотом. 

они помолчали. 
ирина евгеньевна шумно курила, запивала кофе, акцентированно, со звоном ставила 

чашку на блюдце. в её движениях чувствовалась нервозность. 
 — алексей, а кем вы работаете? 
алексей очнулся. 
— Я? сейчас как бы никем. Я, вон, — он кивнул головой в сторону церкви, — дворни-

ком. временно... вот, посмотрите, — он открыл следующее сообщение. — у меня это 
тоже есть. Это сегодня утром. они из суммы извлекли квадратный корень... и ещё... и 
ещё. так же в убывающей последовательности. Я бы это сравнил с фривольными раз-
говорами. они фантазируют. а вот… — лицо алексея преобразилось. — они встрети-
лись уже по-настоящему, — он вскинул брови и нежно улыбнулся цифрам на экранчи-
ке. — и не просто… его отношение к ней равно двум целым и бесконечному периоду... 
один-один, два-два, три-три… её отношение равно ноль целых четыре тысячи семьсот 
тридцать четыре десятитысячных, и они, полученные частные, можно сказать, свои впе-
чатления, переживания, удовольствия перемножили и получили в произведении перио-
дическую дробь, стремящуюся к единице. вы только посмотрите, что у них получилось: 
ноль целых, девять в периоде. такая бесконечно повторяющаяся девятка…

щёки ирины евгеньевны разочарованно обвисли. она почти с жалостью смотрела на алек-
сея. Большой неряшливый мужчина, густым баритоном увлечённо рассказывающий ей о сво-
их изысканиях, наконец, совершенно определился в её глазах. она стала замечать мелкие де-
тали: грязный свитер, пятно на кармане... отдельные слова резали ей ухо: «перемножили удо-
вольствия», «сексуальный контакт»... теперь ей действительно всё стало ясно... 

она выпрямилась, окинула взглядом кафе, посмотрела на улицу. за столиками сидела 
яркая молодёжь, где-то тихо звучала музыка, за витражом проходили съёжившиеся, уку-
танные люди. всё напоминало фирменный поезд, вагон-ресторан, стоящий на перроне... 
ирина евгеньевна потихоньку наматывала на себя шарф. 

но алексей не замечал. 
— …и знаете, я, то есть моё число, всегда проделывало этот фокус. вот, второе за се-

годня сообщение. разность чисел в арифметическом смысле — это то, сколько остаёт-
ся уменьшаемого. Я же разность представляю модулем числа на координатной прямой, 
причём, как на положительном векторе луча, так и на отрицательном. даже будучи вы-
читаемым, я всё равно имею в виду себя. вы понимаете? После первой ночи, я, прости-
те, моё число, всегда проделывает это действие. сначала вычитает из себя, потом себя 
из уменьшаемого, получает положительные и отрицательные числа, представляет их в 
виде модуля и складывает. Получается сумма положительного и отрицательного лучей, а, 
по сути, отрезок на координатной прямой, главными слагаемыми которого является раз-
ность двух чисел. то есть, количество, не занимаемое во мне моей парой. Понимаете? 
если бы это было не так, то зачем складывать? Это именно расстояние моего… его одино-
чества. модуль его одиночества. мало того, число ещё извлекает из него корень… 
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ирина евгеньевна уже в шапочке, повязанная шарфом, встала и мягко взяла теле-
фон из рук алексея. — знаете что, раз уж вы так заигрались, скажите, что мне сде-
лать, чтобы эта чехарда в моём телефоне прекратилась? 

алексей осёкся. 
— Это не игра... но вы можете удалить номер, и тогда… 
— да-а?! мне пора, алексей. и вы мне, пожалуйста, не звоните, и прекратите эти… вы… 
ирина евгеньевна смотрела сурово, но ей не хотелось говорить ничего обидного. 
— вот, посмотрите, — она покопалась в телефоне и демонстративно нажала кнопку, — 

я удалила ваш номер. и всё. всего вам доброго. 
алексей встал. 
— но зачем вы? вы, наверное, меня не поняли. они же уже познакомились. 
алексей попытался взяться за пальто ирины евгеньевны, но она отстранилась. 
— он будет просить, чтобы я вам позвонил, — растерянно говорил он. — он будет к вам 

проситься... 
ирина евгеньевна злобно рассмеялась. 
— вы чокнутый, алексей, — и направилась к выходу. 
она пробиралась между столиков, придерживая шарф, напряжённо смотрела под 

ноги. ей казалось, что она чувствует обиженный взгляд алексея, и злилась на себя за 
то, что сорвалась. внезапно у дверей её кто-то толкнул в спину, она посторонилась и 
увидела алексея. он молча протиснулся вперёд и выбежал на улицу. с красным ли-
цом, в развевающейся куртке, зашагал по проспекту прочь. 

 ирина евгеньевна смотрела ему вслед… 

* * * 

домой она добралась лишь в третьем часу. 
гуляла по городу, заглядывала в витрины. 
ей было невыносимо жалко и обидно за всех: за себя, за дворника алексея. ду-

мала, что если сейчас попадёт домой, то непременно разрыдается. 
но вышло наоборот. вошла в квартиру, и ей стало легче. 
— ксюха! ты дома? — она вешала пальто, разувалась. лицо её постепенно светлело. 
неожиданно в сумочке, незнакомым рингтоном, звякнул телефон. ирина евгеньевна 

насторожилась. звонок повторился. Потом ещё и ещё... она раскрыла сумочку и увидела 
среди своих вещей допотопный телефон алексея… 

 — мамочка! 
завопила она на всю квартиру, и швырнула сумочку на пол. 
из комнаты выбежала ксюха. 
— что такое? 
— не подходи! — кричала ирина евгеньевна, пятясь и простирая руки в стороны. — Этот 

псих мне подложил телефон. он... там... начинён чем-нибудь или... не знаю… отравлен... 
— у тебя совсем крыша едет? — усмехнулась ксюха, и презрительно посмотрела на 

мать. — отравлен!... чего ты орёшь как резаная? 
 ирина евгеньевна схватилась рукой за лоб и попыталась успокоиться. сама от себя она 

не ожидала такой прыти. 
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ксюха достала телефон. он не переставал звонить. 
— такая «рация!» — разглядывала его ксюха. — антиквариат. он твой номер высвечи-

вает. что это значит? 
ирина евгеньевна тяжело дышала. рука её переместилась на грудь. — Это он ко мне 

просится, — вымученно усмехнулась она. 
— а-а! — ксюха надула щёки, подбоченилась, выставила вперёд белую мясистую ногу и 

начала копаться в телефоне. — тут столько сообщений от тебя. можно посмотреть? циф-
ры какие-то… что это такое? 

ирина евгеньевна подошла и заглянула на дисплей. 
— Это я разложилась на простые множители. 
она взяла телефон, подобрала сумочку и пошла на кухню. 
— а что за псих-то, ма? 
заинтригованная ксюха поволоклась следом. 
— чё это всё такое, а? 

ирина евгеньевна сидела на табуретке и оторопело смотрела в одну точку. 
— да не знаю я ничего… ксюха, а можно так сделать… подделать мои сообщения… ну 

самому написать, как бы от меня? 
— а как ты сделаешь? номер-то твой стоит. только с твоей симки. а что случилось-то? 

ты познакомилась с кем? 
ирина евгеньевна молчала. ксюха посмотрела на озадаченную мать, скорчила гримасу 

и моментально переключилась. 
— ну ладно. разбирайся тут. если что, позовёшь... 
ирина евгеньевна держала на коленях скомканную сумочку, в руке телефон алексея. 

как и на улице, ей стало плохо. ощущение безысходности мешало дышать. где-то на краю 
сознания промелькнуло: «а как это может быть?», но тут же ирина евгеньевна с удивле-
нием поймала себя на странном безразличии к обстоятельствам. она едва справлялась 
с чувствами, едва сдерживалась и изо всех сил пыталась понять, отчего ей так тяжело... 

 с глубоким вздохом она выпрямилась. Посмотрела на окно. там под ярко-синим небом 
почти до горизонта крыши домов. она сняла очки и свободной рукой вытерла глаза. теле-
фон алексея снова зазвенел. дисплей замигал номером ирины евгеньевны: 

 «182-33-86, 182-33-86, 182-33-86». 

— господи, боже мой! — воскликнула она. — ну, на… пожалуйста… вот, звоню. 
она нашла свой номер в телефонной книге и нажала клавишу набора. 
— Я совсем с ума сошла… 
в ту же секунду в сумочке зазвонил её телефон. 
ирина евгеньевна его достала, сбросила звонок и положила оба аппарата на стол. 
 — вот. общайтесь, давайте. мамочка родная, я тронулась. 
 телефоны сразу стали забрасывать друг друга сообщениями. 
 квадратный, черный аппарат алексея и овальный розовенький ирины евгеньевны за-

мигали и запикали попеременно и в унисон. 
губы ирины евгеньевны задрожали. лицо исказилось. она больше не могла сдержи-

ваться. ей было жалко всех. себя, этого озабоченного дворника, эти номера… жалко! она 
громко зарыдала.
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Птицы
как птицы гнёзда вьют без схем и чертежей
в развилке меж ветвей на дереве высоком,
внимая лишь чутью, что всех наук важней,
без графика работ — и поспевая к сроку?
 
а как они потом в похожести стволов
находят без труда родимые жилища,
в разинутые рты прожорливых птенцов
по много раз на дню заталкивая пищу?

как эти существа без компасов и карт
дорогу узнают на дальние зимовья,
чтоб возвратиться вновь, когда поманит март
в тугих телах дерев пульсирующей кровью?

и кто в природе — царь, а кто — лишь меньший брат,
коль мы, кичась умом и трепетной душою,
сбиваемся с пути, ступая наугад,
формуем кирпичи, но рушим то, что строим?

вот пенье из куста захватывает в плен,
вот аист на гнезде, вот ласточка под крышей.
разумный ход вещей не ищет перемен.
летит пернатый клин. звенит. курлычет. свищет. 

Гея КОГАН

гений и злодейство
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Позапрошлый
чистые, сверкающие реки,
над водой тумана молоко.
Это было в позапрошлом веке —
невообразимо далеко.

как он странен, день позавчерашний:
ни авто, ни телефонов нет.
ровным гудом бьют часы на башне.
от свечей струится тёплый свет.

храмовый покой в библиотеке.
окрик ямщика из-за угла.
Это где-то в позапрошлом веке.
Бабушка моя уже была.

девочка, тихоня, гимназистка,
как жила, чем наполняла дни?
неужели это так неблизко?
кажется — лишь руку протяни.

Барышни вплетали в косы ленты,
пахла кожа свежим огурцом.
мирные последние моменты...
Бабушка стояла под венцом...

о войне пока ещё ни слуха,
новый день ещё скрывает мгла,
и на зов не едет повитуха,
что родиться маме помогла;

и не скоро пропадут пролётки,
конских яблок вечные следы,
и так долог будет путь короткий
к золотому пляжу у воды.

ничего про атом не известно...
господи! чудны твои дела.
не объять умом, какая бездна
между двух столетий пролегла.
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гений и злодейство
и сырой ивняк огнём займётся
в бутафорском мире лицедейства.
Был в одном не прав великий моцарт:
совместимы гений и злодейство.

заблужденья равнозначны вере
до определённого момента,
что наглядно показал сальери.
впрочем, это, говорят, легенда...

но, торя дорогу тихой сапой,
обходными, тайными путями
поднимались новые сатрапы,
что от роду не были глупцами.

славу на чужих руинах строя,
лишь небесной уступали силе,
навсегда клеймённые виною,
ибо понимали, что творили.

и со знаньем затевали козни,
и умело избегали кары,
и легко с небес хватали звёзды.
но гремели медные фанфары...

шпагу преломив над головою,
резким взмахом разрешая споры,
время заступало судиёю
с запоздалым часто приговором. 
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страх
где правят бал коран и шариат,
я не бывала и стремлюсь не очень,
другой пейзаж притягивает взгляд;
но вот вчера увидела воочью:
среди студентов, клерков, стариков,
и в холода, и в зной простоволосых,
причудливо разряженных юнцов
с зелёной прядью и серьгой под носом
они из магазина шли. жена
являла раболепия картину:
гружёная кошёлками, она
брела, отстав на шаг, за господином.
нет, ей ни обогнать его нельзя,
ни даже поравняться с ним хотя бы.
Блестели в узкой прорези глаза,
всё остальное скрыто под хиджабом.
а муж шагал угрюмо налегке,
до спутницы ему не много дела!
сновали чётки быстрые в руке
и борода над воротом чернела.
европа. двадцать первый юный век,
а плат его уже от слёз просолен,
но выбор вправе сделать человек,
и вольному, как говорится, воля,
но с добавленьем, что спасённым — рай, 
а кто спасётся в этой бесовщине?
и мой зелёный, близкий сердцу край
вдруг показался выжженной пустыней,
где солнце повернуло с полпути,
как по указу высшего декрета,
чтоб на востоке вечером зайти,
вытягивая тень от минарета.
агрессии стыдливость ни к чему,
а мы свой страх в растерянности прячем,
ещё судить пытаясь по уму.
осмотримся — и лишь тогда заплачем,
что рано утром будит муэдзин,
что наши бабы в паранджах, быть может,
или в никабах вышли в магазин...
конечно, бред! но ужас плечи ёжит.
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Елена КрЮКОВА

Dia De los muertos 

Песни марьЯчис

Фрагменты из романа

Улитка, Улитка!

Ты скользкая, как поцелуй!

Ты живешь в раковине, и раковина прячет тебя от жадных глаз. 

Тебя можно выковырять из раковины и съесть. 

Тогда ты превратишься из Улитки в человека.

А человек — гаже тебя, Улитка. Человек большая гадина. 

Он убивает и ест все живое.

Он убивает себя. 

Он — самоубийца, ибо не знает, что такое смерть и Жизнь. 

ползи, Улитка, по земле, оставляй на песке мокрый след. 

Влажный след. след любви. 

Влажный поцелуй. Влага в глазах, слезы. 

Улитка, родная! Улитка, живая! Завтра, о, завтра ты сгниешь в раковине своей.

И люди найдут пустую раковину на берегу. 

И люди станцуют танец вокруг раковины на берегу. 

Омочат ноги в Океане. Омочат руки, груди и волосы. поплывут.

соленая вода Океана плеснет им в глаза, во рты. соленые слезы земли.

плывя под звездами, в раковину будут трубить. Извлекать музыку из мертвой кости. 

Все, что бегает, ползает и летает, превратится в кость. Зачем же мы любим? 

Зачем же мы любим и умираем? 

Ведь все умрут, о дивная, скользкая как губы в любви, теплая, горячая Улитка. 

Ведь все умрут. 
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хлеб смерти

ночь мазала лица и волосы синими, лиловыми чернилами. звезд не видно: зачем 
людям звезды? люди на земле: бегут, плывут, семенят, падают, опять встают и бегут.

идут. 
куда они идут, все эти люди? 
они идут на кладбище. 

огни вспыхивают и не гаснут. огни бешенствуют, их золотые живые хвосты развеваются по 
ветру. а, это факелы! ром глядел, как горит живой огонь: с треском, с вонью, фитили чадили 
и брызгали смолой. а вот и свечи, люди несут их в руках. много свечей. целый лес. Белый, 
ярко-желтый, густо-коричневый воск; дешевый парафин; нежные слабые язычки лижут чер-
ный воздух. свечные огни подсвечивают лица снизу, сбоку, будто высвечивают изнутри. 

изнутри. что у меня внутри? 
Потроха. сплетения кишок. наверное, они густо-синие, фиолетовые, переливаются жи-

вой кровью, и в них, внутри, превращается в дрянь красивая и вкусная еда. 
что еще? сердце. живой мешок. Бьется. кисет, полный крови. кровь делает так: тук-тук, 

и я слышу этот стук. слышу. еще слышу. 
теплая рука сильно, еще сильнее сжала руку рома. он шел по кладбищенской дорож-

ке, держал Фелисидад за руку, и их ноги, соскальзывая с каменной крошки, вязли в гря-
зи. недавно прошел дождь. в ноябре, здесь? редкость, почти чудо. 

чудо господне. а чудо всегда от Бога? или от кого другого? он усмехнулся. Фелисидад 
что-то весело говорила, ее птичий щебет долетал до его губ и щек и обжигал их. всюду 
стоял шум, и ром ничего не слышал. 

шум, гам, веселье. странное, немыслимое, дикое веселье. здесь, на кладбище, люди 
не скорбели — они веселились. и Фелисидад то и дело поднимала к нему смуглое лицо, 
оно было расцвечено огнями неподдельной радости, и ром должен был разделять эту 
непонятную карнавальную радость, не имея на то никаких причин. 

они шли, пробирались среди людей и огней, и люди и огни все более сгущались, кучко-
вались, роились, нависали живыми виноградными гроздьями над могилами — древни-
ми, старыми, вчерашними и свежими. 

свежие могилы заметнее всего. свежая грязь. свежий холм. Пахнет разрытой землей. 
Пахнет палыми листьями и червями.

 мраморный маленький памятничек; белая плита, цвета молока. на плите лежат: пирог, 
торт, череп из твердого сладкого теста — калавера — со вставленными в каменное тесто, 
в пустые глазницы, золотыми монетами-глазами, и калака — искусно сделанный из тако-
го же теста скелет. скелет нынче запекли в печке, тесто жесткое, но разгрызть можно. зу-
бами. живыми зубами. 

Перед могильной плитой на коленях стоит маленький чернявый мальчик, он похож на 
черного верткого жука, жужелицу. крутится, оглядывается, встряхивает плечами, то руч-
ки сложит в молитвенном нарочном жесте, то вытянет лицо в лицемерной печали. вокруг 
могилы, над сгорбившимся мальчонкой, стоит семейство. семья. все черные, иссиня-
черные жесткие волосы одинаковы у мужчин и у женщин. все смуглые жесткие, будто 
медные лица похожи — один гончар навертел на круге времени эти сосуды, эти чаши. 
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женщины всплескивают руками. кричат, будто ругаются. на самом деле они кого-то 
хвалят. кому-то славу кричат. 

а может, проклинают кого? нет, непохоже. 
мужчины вынимают из сумок, из огромных черных мешков снедь. на могилу уже на-

валены горы снеди. калавера и калака уже давно погребены под слоями длинных, как 
палки, пирогов и маиса, гигантских тако — о, какой от них доносится превосходный гриб-
ной, мясной дух! ром с радостью засунул бы сейчас в зубы один из этих свежеиспеченных 
тако. о да, они свежие. свежие тако. свежая могила. 

свежий, чудный запах сыра, фасоли, соленой рыбы, жареного мяса. 
мужчины продолжают вынимать из пакетов и сумок пищу. женщины берут ее у муж-

чин из рук и весело раскладывают на могиле. свечи горят. девушки высоко поднимают 
их. маленькие девушки. здесь женщины — малютки, а девушки — куколки. мужчины 
есть рослые, бравые. а вот высокую девушку редко встретишь. 

Фелисидад у него тоже маленькая. 
господи, еще живая Фелисидад. 
он больно стиснул ее лапку, и она тихо вскрикнула — он почувствовал вскрик, но не 

услышал: так громко гомонили вокруг, а у других могил еще и пели. Пели! Это было уже 
совсем из рук вон. ром оглянулся на поющих. сдвинул брови. «Фелисидад говорит мне: у 
тебя брови похожи на два крохотных початка маиса. ей в диковинку русые брови. здесь 
же все как из угольной топки». 

черепа из теста. черепа из расписного дерева. черепа из ваты и шелка с блестками. че-
репа леденцовые. черепа яблочные. шоколадные черепа. вот стоит ребятенок поодаль, 
с наслажденьем сосет такую шоколадную калаверу, уже почти всю проглотил, и мордоч-
ка измазана сладостью, липкостью, жизнью. он съел смерть — и доволен! 

черепа из оникса. аметистовые пьяные, сверкающие глаза. черепа из сусального золо-
та, а глаза под мертвым лбом горят из бирюзы, из сердоликов. черт, да тут целая ювелир-
ная лавка! «Это все поддельные камни. игрушки. забавки. Это понарошку, ты, слышишь, 
тут все понарошку, все неправда». 

черепа из гранита. из мрамора. мраморная калавера — на мраморной плите. хрусталь-
ные глаза. они горят мертво и вызывающе. они кричат тебе: ты станешь таким же! таким! 

«и совсем скоро». 
ром наклонился к Фелисидад и попытался ей улыбнуться. его улыбка вышла жалкая, по-

добострастная, будто бы он лебезил перед страшной калаверой, улещал ее, молил об от-
срочке; а улыбка Фелисидад столкнулась с его улыбкой ясная, чистая, зубки белые, один 
к одному, жемчужные, алмазные. 

«зубы. у нее еще есть зубы. и еще будут у нее во рту долго, долго, много лет; а потом 
начнут выпадать. и, если я буду жив и буду жить с ней, я это увижу». 

все яства выложила семейка на могилку? о нет, не все! толстая, в три обхвата, как ста-
рый платан, тетка с орехово-коричневой кожей вытащила из рюкзака совершенно необъ-
ятную лепешку. разломила, и две половинки хлеба торчали в двух поднятых над громад-
ным животом руках, как две половинки скатившейся с черного неба безумной луны. за-
пахло медом, корицей, молотым орехом, апельсиновой цедрой. 

Фелисидад встала на цыпочки. ром приблизил ухо к ее дрожащему в улыбке рту. 
— Pan de muerto, — почти крикнула она, а ему показалось — прошептала, так гомони-

ли люди, как птицы, вокруг. — ром, это сладкий хлеб, очень, очень вкусный! Попробуй!
—  Я не... 
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Фелисидад выставила плечо вперед, будто в танце. да она почти танцевала. о Боже, да 
тут все уже танцевали! возле ближних могил, возле дальних — откуда-то появилась, воз-
никла музыка, замелькали крохотные, как эти их девушки, гитары в руках, и люди запе-
ли, как уличные марьячис, нет, лучше — кто слаженно, кто вразнобой, кто заливая голо-
сом черно-белый кладбищенский ночной ковер, мраморные памятники, золоченые кре-
сты, кто наборматывая себе под нос страшную и разудалую ночную песню, будто одино-
кую молитву. выбросила руку Фелисидад, вцепилась в хлебный разлом в руке толстухи. 
матерь семейства, а может, бабушка, а может, тетя, а может, подруга, а может, веселая 
и толстая смерть сама, с хохотом рванула хлеб на себя; а Фелисидад — на себя; и в руках 
Фелисидад остался кусок хлеба, пахнущего апельсином и ночью любви. 

— мучас грасиас, донья! — крикнула Фелисидад и потрясла в воздухе куском. 
Протянула рому: 
— Пробуй! 
он взял хлеб мертвых опасливо, как ежа. 
— и что я должен делать с ним? 
Фелисидад захохотала: 
— есть! ешь! ну! 
и черные буйные, мелкокудрявые волосы, целая черная копна, безумный стог, запляса-

ли, запрыгали у нее по плечам. и полезли, вместе с хлебом, рому в рот. 
он кусал немыслимо вкусный хлеб, кусал, грыз, всасывал, ел, вкушал, глотал, глотал 

вместе со слезами, пытался улыбаться, ничего не получалось, он ел и плакал, ел и кри-
вил рот, чтобы Фелисидад не подумала, что ему больно и плохо здесь, на этом диком чу-
жедальнем кладбище, на этом празднике чужом, безумном, — а вокруг приплясывали, 
взбрасывали вверх, к ночному угольному небу, живые руки, золотые языки заполошных 
огней, и пели — дико, сочно, разевая до отказа рты, сверкая белками диких, почти зве-
риных, веселых глаз: 

— Проходя через кладбище,
Я увидел калаверу!
там она, пыхтя сигарой,
распевала петенеру! 

Эй, отродье, калавера!
ты, двузубая старуха! 
вижу, как ты скачешь лихо,
как твое набито брюхо! 

— ну что? — кричала Фелисидад. — вкусно?!
он утер хлебом слезы. а они все катились и катились. 
Проорал: 
— вкусно! 
таращился на пляшущих возле огромного памятника из розового, с кровавыми прожил-

ками, мрамора: под мраморным розовокрылым ангелом толстопузый кудрявый мужик 
держал за высоко поднятую руку молоденькую девчонку, девчонка трясла в ночи цвет-
ными, как павлиньи перья, юбками — один волан, другой, третий, а вот и нагие ноги, ко-
ричневые и худые, как у жареного цыпленка! ноги — вверх. руки — вверх. Пузран еще 
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сильнее дернул девушку за руку. ром испугался: а вдруг вывихнет? девушка показала все 
зубы. крутанулась на одной ноге, на миг превратилась в живое цветное, яркое веретено. 
«ее юбки горят в ночи, как фонарь. как красива жизнь! как все в ней вкусно и сладко!» 

дядька с тремя подбородками и мощным пузом отпустил руку плясуньи. мраморный 
ангел сурово, свирепо глядел на рома. По спине рома тек пот. ноябрь, а так жарко. здесь 
всегда жарко. и летом и зимой. нет холода. нет снега. 

Фелисидад показала жестом: подними меня! ром схватил Фелисидад поперек живота, 
как кошку, и приподнял ее так, чтобы ее лицо оказалось на уровне его лица. внезапно тя-
жесть тела Фелисидад исчезла. «а, это она встала на край надгробья ногами». 

— коатликуэ, — выдохнула Фелисидад рому в ухо. 
— что это? 
ее волосы опять щекотали ему подбородок, губы. 
— не что, а кто. коатликуэ. она. старуха. Это богиня. мы поедем в теотиуакан, и я тебе 

покажу ее там на фреске. Это беременная старуха. — Фелисидад вытянула над грудью 
руки и округлила их. засмеялась. — с животом. Это земля. 

— земля? 
— ну да. земля. земля всегда беременна. 
— кем? 
— нами. 
толстая тетка рядом со свежей могилой («нашей могилой», подумал он, вот уже и на-

шей) взяла с гладкого белого, как снег, мрамора надгробья две трубочки бурритос, про-
тянула их рому и Фелисидад. они взяли. Фелисидад сделала смешной книксен, потом 
обхватила теткину шею рукой и чмокнула ее в щеку: раз, другой. вкусно и смачно. гром-
ко. щелк, щелк. 

ром подумал: в третий раз поцелует — это будет по-русски, — но поцелуя было только два. 
раз, два. 
огни вокруг. может, они возгорелись сами? тут, на кладбище? и это не люди зажгли все 

свои свечи, факелы и фонари, а их мертвецы спустились сегодня с небес и вышли из-под 
земли, чтобы разделить с живыми радость огня, трапезы и танца? 

красивый парень, что стоял рядом с толстухой, глаз не сводил с Фелисидад.  ром по-
нял: он стыдно краснеет, лицо горит, и это гнев и ревность. «и так всю жизнь? если кто-то 
посмотрит на нее — я буду так же мучиться? и мучить ее?» Парень прищелкнул пальца-
ми. ром смотрел на изгиб носа, на выгиб сочных, ярко-красных, как у девушки, вкусных 
губ. «Это просто тонкие хрящи. и складки плоти. Плоть умрет. сдохнет. ляжет под зем-
лю. сгниет. и этого красавчика закопают, а он пялится на мою девушку. на мою девушку!» 

ром дернулся, Фелисидад схватила его за локоть. 
красавчик насмешливо перевел взгляд с Фелисидад на рома. 
открыл рот, как для поцелуя. нагло пошевелил между зубами кончиком розового, как 

у кролика, языка. и запел: 
— Я со смертью, жизнь спасая, как-то раз слюбился смело!
Фелисидад громко, грубо захохотала. ром впервые видел, чтобы она так веселилась. 
еще никогда он не видел Фелисидад такой... разнузданной? распоясавшейся? 
...гордой. счастливой и гордой. 
...и веселой, веселой. 
«сейчас лопнет от смеха. они все сумасшедшие, что на кладбище так веселятся!» 
она подхватила, громко и фальшиво, песню красавчика: 
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— Я теперь силен: косая от меня затяжелела!   
взмахнула бурритос, как флагом. из хлебной трубочки вывалились куски мяса и крас-

ная фасоль, полетели в щеку рома. упали на плечо, испачкали рубашку. он вытер щеку 
ладонью. соленая щека. красная кровь подливки. как вкусно пахнет. землей, едой, духа-
ми Фелисидад. 

он низко наклонился над головой маленькой девушки, почти девочки. смоляные пру-
жины волос, золотая материна сережка в коричневой раковинке уха.

— Фели, — сказал он, понимая, что хочет убежать отсюда. с праздника ужаса. с торже-
ства скелетов. — Фели, мне худо. 

он еще не совсем хорошо говорил по-испански. Подыскивал испанские слова. 
«они поют и пляшут, а я плачу. Я дрянь. Я тряпка. Я хочу быть мужчиной. стать мужчи-

ной. мы не мужчины и не женщины. мы все скелеты. скелеты. все!» 
— Я так сказал? или не так? как надо? 
— так, — черненькая головка кивнула, смуглая шейка согнулась. — но здесь же так хорошо! 
ром с изумлением и отвращением глядел, как чернявый курчавый мальчонка, сидя на 

корточках перед могилой, расколупал пальцами марципановый гробик и вынул оттуда 
шоколадный скелет. отламывал пальчиками темное ребро, ступню, берцовую кость. за-
совывал в рот. рома чуть не вытошнило. 

«Я тряпка. если они это могут, то могу и я!» 
внезапно стало весело, будто бы он сидел в цирке и глядел на диких зверей, на то, как 

через огненный обруч прыгают львы и тигры. 
толстуха протянула рому еще кусок Pan de muerto. он жевал, глаза стекленели, оста-

новились, губы растягивались в улыбке, зубы работали: мололи, перетирали. «мы едим 
сами себя. сами себя». 

мужчина, похожий на черного быка («кольца в носу не хватает...»), открыл крышку тер-
моса и разлил в маленькие бумажные стаканчики, рядком стоящие по периметру надгро-
бия, горячее питье. Пар завивался усиками над стаканами. мужчина-бык, вместе и торо 
и тореро, осторожно взял горячий стакан, поднес рому — заботливо, нежно: так лекар-
ство подносят больному. 

— Пей, сынок! горячий шоколад! 
— Пей, — услышал он шепот Фелисидад, — пей, так надо, так... надо... 
«все в жизни надо. Пока живешь — все: надо, надо, надо. и никогда — хочу, хочу!» 
Поднес прозрачный стаканчик к носу. нюхал горячее, сладкое, терпкое. «вот так и жизнь: 

трепещет, колыхается в одноразовом стакашке. и мощные жадные губы выпивают, а мощная 
равнодушная рука сминает стакан. и выбрасывает. и забывает. не помнит ничего. никогда». 

ром прихлебывал горячий шоколад и делал вид, что ему весело. 
весело! так весело! 
Фелисидад обняла его обеими руками за талию. ее лицо уткнулось ему под ребра. 
— ты меня не обманешь. — задрала голову. — тебе грустно. но ты поймешь. идем 

танцевать! 
дернула его за руку. он отшвырнул пустой стакан. над верхней губой у него нарисова-

лись темные шоколадные усы. Фелисидад потянула его, она тащила его за собой, как ло-
комотив тянет мертвый, тяжелый состав. шагнула на мрамор, он шагнул за ней. 

они оба стояли на чьей-то могиле. на ровном, белом, сахарном мраморе. 
и у Фелисидад были сахарные зубы. и сахарные белки. и горящие свечные зрачки. 
и вся она горела черной, сумасшедшей свечкой. 
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завела руки за спину. ром собезьянничал ее движенье. Переступила ногами. он скопи-
ровал. она еще раз переступила маленькими, будто игрушечными ножками, пошла на 
него, выпятив грудь, нежную юную птичью грудку. он попятился и засмеялся. 

наконец-то засмеялся по-настоящему. 
так они, как два петуха, перебирали ногами и то наскакивали друг на друга, то отступа-

ли, и оба улыбались, и губы рома из деревянных и соленых становились сладкими и мяг-
кими, и он на чужой забытой могиле танцевал с Фелисидад сальсу, да, это была сальса, а 
он пока не знал об этом. 

и все на кладбище, в ночи, вместе с ними танцевали безумную, веселую сальсу; друг с 
другом, с ночью, с факелами, со звездами, со смертью. 

и рядом, захлебываясь весельем, играл бандонеон, и перебирал парень медные жилы 
старой гитары, отцовской гитары; и взахлеб, счастливо пели марьячис — о том, что лучше 
жизни нет ничего на свете, а придет время — лучше смерти ничего не будет; и мы обни-
мем ее крепко-крепко, и поцелуем, ликуя, и возьмем грубо и жарко, как черный бык по 
весне покрывает красную корову; да не слышал ром, что поют, половину слов не пони-
мал, видел лишь горящие, огромные глаза Фелисидад, и там жизнь и смерть вместе пы-
лали, две черных свечи.

и взмахнула Фелисидад обеими руками, и крикнула: 
— оле!  
и этот поганый красавчик, гореть бы ему в аду, как тут говорят, он уже выучил это выра-

женье, вспрыгнул на мраморный квадрат, схватил Фелисидад за талию, рванул на себя, и 
вот они оба уже валятся на землю с мраморного эшафота, а он стоит один, растерянный, 
оглядывается по сторонам, жалко улыбается и понимает: только что, сейчас, вот сейчас у 
него из-под носа увели, похитили, выкрали его  любимую. 

он сжал кулаки. 
— Эй! ты! 
наглец уже обнимал Фелисидад за плечи. и она смеялась! 
ром поднял вверх два сжатых кулака. 
стоя, в сполохах огней, на мраморном саркофаге, он походил на умалишенного боксе-

ра, забредшего на карнавал — драться, а тут танцуют, едят и поют. 
он глядел, как они танцевали! они! 
— вы... 
он соскочил с могилы. размахнулся. Фелисидад, танцуя, все прекрасно видела. 
и не остановила его. 
«а что, ей любопытно...» 
не успел додумать. не успел крикнуть. кулак попал в чужую скулу. чуть ниже ску-

лы. Под глаз. 
«Я первый раз...» 
он никогда в жизни не дрался. 
красавчик пошатнулся. 
«неплохо, черт...» 
Падает. нет! удержался! 
ром не увидел подножки. слишком темно. ночь. 
растянулся на камне, на крошеве, на бумажках, на мраморной крошке, на ночной плы-

вущей, шоколадной грязи. 
Подбородок разбил. губу. 
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Боль. везде. Под ребрами. на шее. Под лопатками. на лице. на скулах. 
...бил ногами. 
он слишком поздно понял — его бьют ногами. 
Фелисидад орала. люди бежали. свечи горели и сгорали. Факелы дико трещали. 
«дикий народ. смерть — праздник?! зачем?!» 
— Прочь! — вопила Фелисидад. — Пошел отсюда! Это мой парень! 
«...это она мне или ему?» 
...любовь. сегодня с одним, завтра с другим. 
толстуха, угощавшая их бурритос, схватила красавчика за шиворот и завизжала: 
— ты! ты предал смерть! ты обидел ее! и она к тебе не придет! никогда не придет! Бу-

дешь молить — не придет! 
— мать, — хрипел красавчик, утирая с лица кровь, — мать, она приходит ко всем, что 

ты врешь... 

сердце в нем перекатилось, сделало кульбит, другой и остановилось. ни удара. ни бубна. 
ни тимпанов. ни тарелок. ни стука костяшек пальцев по гитарной деке. ничего. молчанье. 

и в полной тишине, разлившейся по всему полоумному кладбищу, на всю ночь, раска-
тился порванными бусами тонкий крик Фелисидад: 

— Помогите! мой парень! он умирает!   

крылья из марли

старая лусия вязала, сидя в кресле. она вязала всегда, бесконечно: то разноцвет-
ный полосатый носок, то длинный, как рыболовная сеть, шарф, то свитер с неверо-
ятно длинными рукавами, и никак не кончались рукава, а лусия не спешила завер-

шать работу, медлила. распускала петли и перевязывала изделие. начинала снова. При-
дирчиво, строго на вязанье глядела. 

Фелисидад любила вечерами сесть на пол, на маленькую табуреточку, у нее в ногах, и 
трогать вязанье, и глядеть на искрение спиц, и слышать тонкий, летящий пухом от высо-
хших тонких губ голос доньи лусии. музыкальные пальчики, почти скелет; нежные жел-
тые костяные спицы. мы все станем спицами под землей. и нами свяжут новые земля-
ные слои. черные свитера, коричневые шарфы для бешеной шеи огня. 

— лусия, расскажи мне.
— о чем, детка? 
— о чем хочешь. 
лусия вздохнула. вязанье теплой и мягкой рекой струилось с ее колен на каменные пли-

ты пола. 
— Я уже так много прожила на свете, что у меня в голове каша из событий и приключений. 
— а у тебя много приключений было? 
Фелисидад взяла в руки длинный шерстяной рукав, обмотала его вокруг шеи.
— ты имеешь в виду любовные истории? 
— ну хотя бы. 
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— много. — спицы ритмично двигались, стукались друг об дружку, шуршали. — жизнь 
большая. мужчин тоже много было. 

— а почему же ты осталась одна? 
— все умерли. 
так просто. все умерли, и все. 
холодок прошел по спине Фелисидад. слушать рассказ расхотелось. но губы сами спросили: 
— а кого ты больше всех любила? 
губы лусии смешно сморщились. морщины образовали вокруг рта непонятный, тре-

вожный узор. 
— одного музыканта. Я тогда работала в джазовом оркестре пианисткой. Я хорошо 

играла. не хуже консуэлы веласкес, а та была превосходная пианистка. 
— а он на чем играл? 
— на трубе. золотая труба. она так блестела в свете софитов. Я не могла отвести глаз. 
— и что? у вас были ночи? много ночей? 
— Я вышла за него замуж, — словно про себя, для самой себя, сказала лусия и распра-

вила на коленях вязанье. — а потом его взяли в армию. и там убили. и все. 
— жизнь и смерть, — сказала Фелисидад, чтобы хоть что-то умное сказать после этих 

слов, — так всегда? 
— всегда, — шепот полетел во тьму гостиной легче птичьего пера. 
— ты его похоронила? 
— да. мне в гробу привезли его тело. оно уже разложилось на жаре, плохо пахло. даже че-

рез крышку гроба доносился ужасный запах. Я, твоя тетка софия и твой отец, мы похорони-
ли его на кладбище сан-Фернандо. а ты знаешь о том, детка, что мертвые приходят к живым? 

Фелисидад молчала. Продела палец сквозь шерстяную ячею. 
— Приходят, и еще как, — лусия подавила вздох. — они там живые. надо это понять. 

надо их кормить; поить; ублажать. 
— едой кормить? человеческой? 
— не только. — Бежали, бежали вдаль костяные легкие спицы. — они любят нашу лю-

бовь. нашу силу. лучше всего отдавать им нашу силу. но не всегда. время от времени. а 
то сила в тебе закончится. уйдет из тебя насовсем. к ним. 

нежный свет тек золотым ручьем от лица старой лусии, от сухих легких рук. много му-
зыки щупали, осязали эти руки. а теперь они копошатся в овечьей шерсти. дети выраста-
ют, и дети родятся. детям нужны теплые кофты, теплые носки, теплые телогрейки. 

хавьер присел на корточки, изогнулся и запустил руку под кровать. Пошарил там. выта-
щил белое, облачное, сетчатое. Проволока просвечивала сквозь слои марли. хавьер от-
ряхнул марлю от пыли и приподнял ее над головой.

крылья.
он сам сшил, смастерил марлевые крылья. к рождеству. скоро рождество, и елка, елки 

вспыхнут огнями по всему мехико. а у него сюрприз. ангельские крылья. и он — ангел. 
он их наденет и полетит. 

в комнатенке, где, кроме него, еще ночевал Пабло с мальчишкой даниэлем, никого. он 
один. он может полюбоваться на крылья. и даже примерить их. 

Продел руки в проволочные петли. крылья оказались за спиной. в маленькое треснув-
шее зеркало глядел хавьер на себя, и у него становилось хорошо на душе. 

Приблизил лицо к зеркалу и скорчил рожу. Показал себе язык. Беззвучно расхохотался. 
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в улыбке не хватало шести зубов — выбили в стычке на свалке. неужели он жил на свал-
ке? а теперь вот живет в людском доме, среди людей. в семье. спасибо сеньору торресу. 

взмахнул руками. Белые крылья дрогнули. 
— Я когда-нибудь отсюда на них улечу. Я ангел.
«только никто об этом не знает». 
смотрел на свое лицо. гримасничал. Потом застыл, благостно руки на груди сложил. на-

стоящего ангела изобразил. Получилось. 
«Я летал над свалками, над отбросами, и гостил во дворцах королей. Я никогда не умру. 

Я вижу время». 
По лестнице простучали каблучки. хавьер не успел сорвать крылья с плеч. дверь рас-

пахнулась, на пороге — Фелисидад. в руке у нее резиновый песик, смешная игрушка. 
— даниэль!
увидела крылатого хавьера и застыла. 
хавьер задрожал всем лицом. развел руками. Беззубо, глупо улыбался. 
— а я хотел... сюрприз... 
— хавьерито! Я никому не скажу! 
Подбежала слишком близко; тормошила. обнимала за плечи одной рукой. Пальцами 

другой нажимала на пузо резинового песика, и песик попискивал. 
— Правда не скажешь? 
— Правда. какие хорошенькие! купил? 
— сам сшил. у лусии нитки украл! 
— ух, молодец! 
взяла песика в зубы. обеими руками мяла марлю, глядела на просвет. смуглое лицо, 

россыпь смоляных пружинных волос просвечивали сквозь белую призрачную сеть. 
«она не знает главного. Я ангел. и она ангел. мы оба ангелы. Я сошью вторую пару кры-

льев. для нее. и мы оба улетим». 
взял в руки, отогнул одно крыло. Приложил марлю к лицу. так, через марлю, придвинул 

лицо к Фелисидад. она не отшатнулась. Просто засмеялась. красиво смеялась! 
и ему стало очень больно. 
хотел порвать марлю. Пальцы скрючились. Прогрызли в марле дырки, как мыши. Фе-

лисидад выплюнула песика, игрушка упала на пол, и шлепнула хавьера по рукам горячей 
ладонью. 

— Эй! не порть сюрприз! Это мои крылья! Это мне подарок! 
— Правильно. — раскрыл рот, и глаза круглые. — верно! твои! а как узнала? 
— Почувствовала! 
— а песика мне принесла? 
— нет. даниэлю! 
Фелисидад вертелась перед ним, хохотала над ним, завлекала, соблазняла, утекала 

черным ручьем. всем телом говорила ему: да я не для тебя, юрод, дурачок со свалки. 
«да. кто я такой? Приживал несчастный. а она, она дочь хозяина. ей найдут хорошего 

жениха. достойного. а я, я недостоин». 
— где даниэль? 
— Пако пошел с ним в зоопарк. даниэль хотел поглядеть на носорога. 
Фелисидад хотела убежать. хавьер поймал ее за руку. крепко пожал ее руку — и в стра-

хе выпустил. 
— Эй! ты мне руку искалечил! 
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дула на пальцы, рукой трясла. каблуком притопывала. 
— ну, извини. Больше не буду. 
встал перед ней на колени. марлевые крылья смешно тряслись, будто он плакал, и спи-

на корчилась и тряслась в рыданьях. 
Фелисидад положила руку ему на голову. как королева, а я слуга, подумал он благоговейно.  
так, стоя на коленях, он и спросил ее: 
— хочешь, я расскажу тебе, как ты умрешь? 
— Эй! — крикнула Фелисидад. — замолчи! 
хавьер и не думал молчать. слова текли из него, как сок из разрезанной агавы. 
— ты умрешь в родах. ты родишь живого, хорошенького мальчика, а сама... 
— заткнись! 
она испугалась по-настоящему. 
— не от меня, жалко. 
— дурак! 
ее рука замахнулась. Пощечина умерла в воздухе. 
слезы текли по щекам хавьера. рот смеялся. дыры в зубах чернели. 
— ты врешь! Я буду мать огромного семейства! и у меня будет лучший муж на свете! 
Печальная, нищая улыбка взошла на лицо хавьера. взошла и надолго осталась там. 
так он стоял, глупо разведя руки, в изодранных белых прозрачных крыльях, и прово-

лока позванивала на сквозняке, и шторы колыхались, и битое зеркало отражало пустоту 
распахнутой двери. 

а ночью перед зеркалом у себя в комнатенке Фелисидад молилась. она не хотела кол-
довать — она хотела молиться. кому угодно! Божьей матери гваделупской! Богу улитке! 
да просто своей маме, милагрос! да просто... кому? 

Богу? она его не знала. 
времени? оно шло мимо, всегда мимо. 
звездному небу? 
— отведи от меня плохое! отведи от меня смерть!
«смерть», — сказал чей-то странный низкий, глухой голос в углу спальни. Фелисидад 

нагнулась над полом, выгнула спину. Прижалась лбом к глиняной плитке. 
— уйди... 
роса пошевелилась в кровати. 
— Фели, иисус-мария, когда ты уляжешься, наконец?! 
Фелисидад умолкла. ощупывала себя: живая, живая. 

ребенок утонул

они катались в красивых крытых лодках с широкими днищами на прудах в пар-
ке сочимилько. лодки как домики: крыши расписные, не лодка, а домик, терем-
теремок. изнутри музыка доносится — там поют! мальчик-гребец без весла — с 

шестом: отталкивается шестом ото дна, и лодка плывет вперед. 
— кто поет?
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— марьячис! 
— кто такие марьячис? 
— а! Это наши певцы! 
— уличные певцы? 
— ну и что, они и на улице поют, да! и в парках поют! но они не бродяги. не нищие! 

они — профессионалы! — Фелисидад подняла кулак над головой. — они еще лучше, чем 
в опере, поют! 

— Я верю. 
— хочешь, я закажу им песню? для тебя! 
— Я сам закажу! 
Фелисидад сделала знак гребцу, и он подплыл к лодке, где сидел оркестрик из несколь-

ких музыкантов и стоял и пел молоденький певец. юноша, беря высокие ноты, прижи-
мал руку к груди. к сердцу. широколицый грузный седой мулат ловко перебирал струны 
огромной гитары. гитара, как пышнобедрая женщина, еле умещалась у него на коленях. 
второй мулат, помоложе, наверное, брат главного гитариста, озорно вертел в руках ма-
ленькую гитару, гитарку-ребенка. женщина с высоко взбитым коком беспорядочно зави-
тых волос, закрыв глаза, играла на скрипке, любовно притискивая ее к подбородку. ор-
кестр не заглушал голоса певца — его невозможно было заглушить, так он был звонок, 
чист и высок. тенор, да еще какой. голосил вовсю. на весь пруд, на весь парк. ром вынул 
из кармана купюру, свернул и бросил тенору. тот поймал. 

— Песню для моей любимой! — проорал ром. 
— какую закажете?! — прокричал певец. 
ром вдруг вспомнил, как бабушка пела, прищелкивая пальцами: «кто в нашем крае чили-

ты не знает, она так умна и прекрасна! и вспыльчива так, и властна, что ей возражать опас-
но... ай-яй-яй-яй, ну что за девчонка! на все тотчас же сыщет ответ, всегда смеется звонко!» 

— кто в нашем крае чилиты не знает! — залихватски пропел он по-русски. марьячи за-
кивал головой, расплылся в улыбке. Подхватил мотив. импровизировал, крутил и вертел 
мелодию на ходу. они уже пели с ромом на пару. ром сочинял слова. Перед его глазами 
стояла бабушка: в черном, усыпанном мелкими цветочками летнем костюме вертелась 
перед зеркалом, щелкала пальцами, как кастаньетами, откидывала седую голову назад и 
широко улыбалась губами, щедро накрашенными липкой вишневой помадой. вот беда, 
слов не помнил! Придумывал. Пел, что в голову взбредет! лишь бы в ритм попасть! лод-
ки стояли рядом, терлись бортами, гребец уперся шестом в дно, Фелисидад хлопала в ла-
доши, ром пел по-русски, марьячи по-испански, а скрипачка так взмахивала смычком, что 
казалось — разрежет скрипку пополам, как брус масла. 

ром осмелел и прыгнул через борт чужой лодки. встал рядом с марьячи. широкополое 
сомбреро парня било рома по лбу. ром разглядел серебряную вышивку — оторочку ко-
роткополой куртки, узоры на обшлагах. «Позументы», — глупо подумал он. 

у всех музыкантов, у певца и у оркестрантов, на груди повязаны банты, как у породи-
стых котов. 

старый мулат тряхнул головой, давая дирижерский знак. 
— ай-яй-яй-яй! — грянули припев марьячис. 
Фелисидад послала парню в сомбреро воздушный поцелуй. сердце рома прокололи 

длинной иглой. он не подал виду. все так же широко разевал рот — пел. и все же Фели-
сидад поглядела на парня! а не на него! 

«дьявол, — подумал он. — дьябло».
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— а теперь вот это: besa me! 
обрадованный знакомой мелодией оркестрик грянул «Бесаме мучо». ром протянул руку 

Фелисидад: прыгай, мол, через борт! она не растерялась, руку рома крепко ухватила, прыг-
нула из лодки в лодку. скрипачка вела мелодию в ритме танго. ром и Фелисидад, под пенье 
долговязого марьячи, топтались, как два медвежонка, думая, что танцуют танго, на малень-
ком пятачке деревянного настила на корме лодки. на борту лодки красной масляной кра-
ской намалевано: «XoCHimilCo», и нарисован череп и две скрещенных косточки. 

— не влезай — убьет, — пробормотал ром. 
— What do you speak?
— Disculpeme, — сказал ром. 
— маэ сэрсэ, — сказала Фелисидад.
— mi corazon. 
музыку и танец оборвал дикий, долгий, растекшийся горячим маслом по огромному 

пруду женский крик. крик затих так же внезапно, как и возник. музыканты перестали 
играть. марьячи перестал петь. все воззрились друг на друга, спрашивая друг друга гла-
зами: что это? 

— что это? — спросила Фелисидад густой и пряный, жаркий воздух, обращаясь ни к 
кому — к небу, к воде. 

а старый курчавый мулат ответил: 
— кто-то утонул. думаю, ребенок. а мать кричит. 
— гребите туда! 
гребцы погрузили шесты в воду. скоро обе лодки уже качались там, где стряслась беда. 

на носу особо изукрашенной лодки — здесь гуляла свадьба, и на крышу изобильно на-
вертели цветных шелковых лент, серпантина, дешевых ожерелий и бумажных фонари-
ков, — скрючившись, сидела женщина с коричневой, цвета коры старого дуба, кожей; во-
лосы висят вдоль лица, щеки, грудь расцарапаны в кровь. женщина плакала так неисто-
во, что задохнулась и теперь хватала воздух ртом, как рыба. 

— убейте меня. убейте меня! 
— что она кричит? — спросил ром, холодея. 
— она кричит, — Фелисидад вскинула на рома угли глаз, — что хочет уйти вместе с ним. 
— с кем?
— с ребенком своим. 
старый мулат крепко сжал гриф гитары. 
— кто утонул?
— мальчик. 
— маленький? 
— восемь лет. 
— святая мария! не успел пожить! Бедная мать! 
Парень-марьячи сдернул с башки сомбреро. сбросил куртку с серебряной вышивкой. 

Под курткой оказалась синяя как небо рубаха. он перепрыгнул на лодку к несчастной ма-
тери, сел на корточки рядом с ней, обнял за плечи. 

— Я знаю, о чем он ей шепчет сейчас, — сказала Фелисидад. — он говорит: давай я буду 
твоим сыном. он прав. так и надо. 

— Я бы тоже хотел стать ее сыном. 
— давай ты лучше станешь сыном моего отца. 
— твоим братом? 
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— моим мужем. 
ром сжал руку Фелисидад. 
он жил в гостинице; она дома; он еще ни разу не был у нее дома; и ни разу они не оста-

вались на ночь у него в номере. 
они оба чувствовали, что и как надо делать; знали, что всему есть свое время; и не торо-

пили время, и не медлили. они держали друг друга за руки, и время перетекало из руки 
в руку — теплая, живая кровь. 

а утонувший мальчик лежал на дне пруда, и напрасно гребцы и спасатели, дюжие му-
жики и отважные девушки ныряли в пруд, надеясь отыскать маленькое тело. кто-то крик-
нул: «хватит! сам всплывет!» марьячи выпустил из объятий плачущую мать. сбросил си-
нюю рубаху, скинул брюки. Под одеждой оказался неожиданно красивый, загляденье. 
нырнул. долго не показывался. ром видел, как тяжело вздохнула Фелисидад. наконец, из 
водорослевой, тинной тьмы вынырнула мокрая голова. 

— Я его нашел! 
марьячи подплыл к лодке и передал мальчика из рук в руки кричащих людей. ребенка 

тут же начали откачивать, поднимали за ноги и трясли, пытаясь вылить из него воду, вду-
вали ему воздух изо рта в рот. напрасно: мальчик был мертв. 

— Плывем обратно. на берег. 
губы Фелисидад дрожали. 
— тебе холодно? 
— мне плохо. 
ром обнял ее за плечи — так, как марьячи обнимал за плечи осиротевшую мать. 
— Я согласен быть твоим мужем. 
— ты придешь ко мне домой.
— да. Я приду к тебе домой. 
его обдало кипятком: вот чей-то дом в иной стране станет его родным домом. Почему 

так? зачем так? 
на корме свадебной лодки, с которой в пруд упал мальчик, стояла на коленях невеста 

и плакала, закрыв ладонями лицо. край длинной фаты упал за борт, намок в темной, зе-
леной, лягушачьей воде. 

когда они спускались по трапу на берег, занавес на лодке, где сидел оркестрик, откинул-
ся, и на палубу вышел усатый человек, не мужик, а таракан, в такой же расшитой серебря-
ной ниткой куртке, как у парня-тенора. желваки вздувались. кадык играл под кожей. не-
навидящим, слепым взглядом провожал рома и Фелисидад. закурил сигару. не докурил. 
швырнул в пруд, на плоский гладкий лист нимфеи.  

душа

Бабушка все видела, все. 
она стала все видеть еще тогда, когда ее привезли в больницу; по губам врачей 

она угадывала — они говорят, что она без сознания; и правда, она лежала тихо и 
мирно, не двигалась, и странно и прекрасно было видеть свое тяжелое тело сверху — ей, 
такой теперь легкой и бестелесной. санитары сгрузили ее с носилок на узкую койку, по-
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доткнули под нее простыню с черной казенной печатью и ушли. Потом пришли девушки 
со шприцами в нежных лилейных руках, долго искали у нее на руках истаявшие за долгую 
жизнь синие жилы. когда попадали иглой, когда нет. Под кожей разливались лиловые си-
няки. Бабушка глядела на синяки сверху, из-под потолка, и жалела себя. недолго. вскоре 
она уже улыбалась над собой и своим бесчувствием. 

она видела, как в палату входит высокий сердитый врач, похожий статью на чемпиона-
баскетболиста — огромный, рослый, а все толпятся вокруг него, лилипуты. врач щупал ее запя-
стье, морщился, поднимал ей веко, хлопал по щеке. Потом махал рукой обреченно: все, мол, 
бесполезное дело. но губы врача шевелились, он что-то приказывал лилипутам. и сестры сно-
ва и снова тащили шприцы, и впрыскивали в неподвижное тело веселящие кровь растворы. 

она видела, как возле ее койки, где она умирала, собрались больные женщины, что 
лежали в палате; женщины ахали, воздевали руки, утирали полами байковых халатов 
глаза — они плакали, и бабушка знала: они плачут по ней. она хотела им крикнуть из-под 
потолка: не плачьте, я здесь! — но у нее не было рта. 

хотела заплакать тоже, но у нее не было глаз. 
вернее, у нее были глаза; такие странные, внутренние глаза, и ими она видела все 

внешнее, весь мир — все моря и океаны, все горы и долины, все войны и зачатия. и рома 
тоже видела: вот он стоит на площади незнакомого ей большого южного города, ну да, 
южного, она видела пальмы, и странные громадные цветы, и темнокожих людей с гита-
рами в руках; ром стоит и обнимает смуглую маленькую девушку, очень молоденькую, 
почти девочку, копна пышных черных волос девчонки лезет рому в рот, в лицо. ром целу-
ет девчонку сначала в шею, потом в губы, и бабушка понимает: у них любовь, — и вроде 
бы радоваться надо, и она радуется, и так горько, что она не может им крикнуть об этом! 

внутренние глаза в ней описали круг, обняли землю и закрылись, и на миг она переста-
ла видеть себя. а когда открыла — увидела, как зашевелилось, ожило ее тело. руки про-
тянулись по одеялу, пальцы стали ощипывать одеяло, натягивать на себя, тянуть к подбо-
родку простыню. руки будто бы собирали на ней самой расползшихся по ее телу мелких 
тварей — жуков, мошек, пауков. собирали и выкидывали. и еще и еще цепляли и цепля-
ли невидимых червячков и бросали прочь. 

а потом руки схватили простынку и потащили на себя, потащили. лицо закрыть хотели? 
Бабушка из-под потолка спустилась чуть ниже к самой себе, чтобы помочь себе закрыть 

себя казенным одеялом. не смогла протянуть руки. у нее не было рук. 
«что же такое я?» — удивленно спросила она себя. 
«ром», — прошептали губы старухи, мертвым поленом лежащей на кровати. 
«ром», — повторила бабушка, летающая под потолком, и в этот момент исколотые, в си-

няках, с обвисшей слоновьей кожей руки перестали шевелиться, упали, скатились с груди, 
и грудь еще поднималась, и бабушка не слышала утихающие хрипы — у нее отняли слух. 

через миг, другой и грудь подниматься перестала. все. тишина. 
тишина. 
нежная и вечная. как в раю. 
Птицы спят. звери спят. все живое спит. все мертвое тоже спит. 
не спят только жаркие звезды. 

она видела: вошел врач и опять отдавал неслышные приказы. люди суетились, делали 
все по указке, по отлаженному ритуалу. Бабушка видела, как ее засунули в целлофановый 
мешок, подкатили каталку, сгрузили на каталку грубо и равнодушно, как просроченный 
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залежалый товар, и куда-то повезли; она парила над собой в тесноте тряской машины, 
сторожила себя, чтобы люди с ней чего плохого не сделали. но люди были мрачны и по-
слушны, и беззвучно говорили о чем-то своем, не имеющем отношения к ней и к телу ее. 

Потом она медленно летела над собой, когда ее несли в старый грязный домик, где 
были свалены в кучу яркие бумажные венки и стояли длинные деревянные ящики; иные 
из них были обиты то бледным шелком, то ярким бархатом, иные мерцали голыми дере-
вянными желтыми боками, и бабушка дивилась на эти ящики, пока не поняла: это гробы. 
в один из гробов грубыми и злыми руками положили ее, предварительно раздев догола, 
а потом напялив на жалкое нагое тело чистую короткую, как у девчонки, рубашку, а по-
верх рубашки — длинную, до пят, еще белую льняную рубаху, и бабушка догадалась: это 
саван. женщина в белом халате тыкала ей в грудь и что-то сердитое говорила. Бабушка 
поняла: она ругалась, что на ней крестика нет. «а где же крестик-то? в больнице, что ли, 
сняли?» — растерянно подумала бабушка, а тем временем новый крестик, на черной бе-
чевке, принесли и на сморщенную шею надели. 

тело лежало в гробу, обитом светлоголубым небесным атласом, и бабушка любовалась 
на себя: какая она красивая, и как она хорошо лежит, и как ей нежно и покойно! только 
одно волновало ее: ром, где же ром? неужели ее куда-то далеко, далеко унесут отсюда в 
этом длинном и жестком гробу, а ром так и не увидит ее? 

«Это не я, это мое тело, а я вот, вот», — говорила она себе — и не верила себе. где же я 
настоящая, раздумывала она, где же я на самом деле, спрашивала она себя. никто не да-
вал ответа. 

внутренние глаза увеличились и стали медленно вращаться, как у стрекозы, и бабушка 
увидела: вот ром в железном бочонке самолета, вот он летит; вот самолет приземляется 
в странном иностранном городе, и ром бежит по длинной стеклянной кишке и выбегает 
прямо в зал аэропорта, и изумленно глядит на бегущие слепящие строки табло прилета 
и вылета, огни мелькают, и у бабушки, вместе с ромом, кружится голова. он снова летит, 
и она с ним, и ей, никогда не летавшей в самолете, странно и дико чувство полета. «да я 
сама летаю теперь не хуже самолета!» — догадалась она — и возгордилась. вот ром в по-
езде, вот в такси; вот он вбегает в старый казенный дом, где лежит ее тело; она ни на ми-
нуту не теряла рома из виду. он встает перед гробом на колени. он целует ее! она видит 
это. как она хочет его поцеловать! 

у нее нет рук, щек и губ. у нее есть только душа. 
когда она сказала сама себе: «Я душа», — все встало на свои места. 
и новая, острая горечь залила ее, налила ее, пустую и легкую рюмку, до краев. 
ром плакал — она улыбалась. ром шел за гробом — она улыбалась. ром ехал в катафал-

ке на кладбище — она улыбалась. ром бросал в могилу горсть влажной глины — она улы-
балась. что толку плакать, если смерть — это радость? 

тело — тюрьма, а смерть — свобода. она свободна теперь. и скоро она будет свободна 
от горя и радости. а что станет с душой, когда закопают в землю тело? 

«Я скоро это узнаю», — сказала она себе, а ром в это время глядел, как живо, весело ле-
тают лопаты в руках могильщиков. 

«давай споем вместе!» — крикнула она рому, и ром услышал. он раскрыл рот, и бабуш-
ка запела его голосом над своей могилой. впервые на земле они пели вдвоем. еще здесь. 
еще на земле. 

а потом совершилось необъяснимое. чем больше наваливали земли в яму, тем труд-
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нее становилось дышать и глядеть. внутренние глаза заволакивались черной пеленой, буд-
то снова начиналась проклятая катаракта. «Будет вечная слепота?» — спросила бабушка 
себя — и не успела дать себе ответа: когда края ямы сравнялись с землей, глаза, которыми 
она, летящая, видела милый мир, закрылись, и осталось только чувство. 

одна душа осталась. 
и она парила, реяла, летела. дышала. 

дыхание. оно сначала растянулось на выдох. 
и выдох длился долго, долго. века. 

Потом появился вдох. 
Бабушка вдыхала, и летела, и без мыслей, лишь чувством одним, сознавала себя и душу 

свою, и мерцала, и гасла, и опять зажигалась, и ровно, ясно горела, и вдох был бесконе-
чен, становясь небом, песней, временем и любовью. 

индейский нож

-вот ты бежишь ко мне, пантера,
в густой чащобе, моя пантера! 
огонь твоих глаз меня возбуждает. 
Я вскидываю ружье свое, пантера! — 

голосил алехо, нещадно вертя в руках гитару, и Федерико и мигель вторили ему, терцией 
ниже. ром видел, как Фелисидад переступает с ноги на ногу, как встает на каблук и раска-
чивается на нем. откидывается назад. руки кольцом над головой. сама — живое кольцо, 
обвила его сердце. не вырваться. 

метнулась влево. вправо. кукарача наступал на нее, с гитарой вруках. 
«нельзя!» — хотел крикнуть ром, а глотку будто залили свинцом. 
гитары гудели низко, подземно. такая музыка будет под землей. когда мы все ляжем 

туда. жаль, мы там ничего не услышим. мы слышим, видим все только здесь и сейчас. 
танцующая пантера изгибалась то медленно, то стремительно; гнулась и выпрямля-

лась, показывая, на что способно тело, когда им владеет чувство. искусство — это чув-
ство. и никогда — логика и разум. разве есть логика в любви? разум — в ударе ножа? в 
вопле песни, рвущейся из глотки под жестокими лезвиями звезд? 

Пальцы мяли и крутили струны. Пальцы старались извлечь музыку для потехи и услады, 
а получалось — для слез и отчаянья. люди в кафе примолкли. влюбленная парочка за но-
утбуком во все глаза глядела на поющего кукарачу и на танцующую Фелисидад, открыв 
рты совсем по-детски. ром сжался, как для прыжка. Понял: что-то сейчас будет. 

никто не знал, что звучит последний куплет. 

— вот я стреляю в тебя, пантера!
вот пуля прошила твою шкуру, пантера! 
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вот ты лежишь у ног моих — 
и я поднимаю тебя и обнимаю тебя, пантера! 
и я шепчу: не умирай, пантера! 
и я плачу: я виноват, пантера! 
Я охотник, а ты зверь, но это ничего не значит. 
Прости меня! Я люблю тебя, моя пантера!
Прости, что я убил тебя, прости!

когда алехо допевал песню, кукарача, вертя в руках гитару, подходил к Фелисидад все 
ближе. Фелисидад вертелась на одной ноге, ее юбки разлетались веером, по румяным 
щекам тек пот. ром не успел ничего понять. и вмешаться уже не успел. кукарача с разма-
ху бросил гитару на пол, она простонала всеми струнами. он схватил танцующую Фелиси-
дад за талию, подбросил ее вверх, она и пикнуть не успела, как уже лежала у него на пле-
че. оглушительно свистнув и дав знак марьячис: «играйте дальше и пойте!» — он двумя 
широкими прыжками перелетел зал, толкнул дверь на кухню. судомойка ирена вырони-
ла из рук поднос: он шмякнулся на пол, стаканы, бокалы, рюмки и тарелки покатились на 
пол, разбились с морозным звонким треском. 

ром больше не видел ничего. тьма залепила ему глаза. во тьме, незрячий, он вышел 
вон из-за стола, пошел, протянув вперед руки, натыкаясь на столики, на чужие локти и 
плечи, на хлопок рубах, на трикотаж маек. Падали бутылки, и вытекала из них пьяная 
жидкость, которой люди утешались в горе и в радости. Переступали ноги, и шел ром впе-
ред, все вперед и вперед, не зная, где из проклятого кафе выход. чье-то тело преградило 
ему дорогу, как если б он был река, поток. 

— ты! — женская рука схватила его за ухо, за ворот рубахи, трясла, трепала. — ты, оч-
нись! ну и что, девчонку увели! не сахарная! не растает!

вусмерть пьяная хозяйка кафе алисия качалась перед ним туманной насмешливой те-
нью. сигарета падала на пол из угла ее рта, сползла сначала на плечо, потом на грудь, она 
вскрикнула от ожога, ловила сигарету пальцами, не поймала, зло раздавила на полу но-
ском истоптанной туфли.

когда таракан унес Фелисидад, утащил на глазах у публики, ром впал в ледяное оце-
пенение. Бесчувствие обняло его. он не помнил, сидел или стоял; помнил только све-
денные потусторонней твердостью мышцы, невозможность вращать глазными яблока-
ми, глядеть туда и сюда. кольнуло в сердце. он сделал вид, что ожил. Фелисидад украли 
у него из-под носа, а он спит. его тело спит. его разум спит. спят бокалы на столиках, спят 
ноги людей под столами — в сандалиях, в кроссовках, в сапожках, в плетеных тапках. Бо-
сые ноги. есть и такие. Босиком удобней танцевать. 

все спит. спят зерна кукурузы в блюде. спит терпкий напиток из кактусов нопалес, опа-
лесцирует в стакане. спит кофемолка, спит кипятильник. люстры, качаясь, тихо спят под 
потолком. спит нежный свет, струящийся от них. 

— Эй ты! Парень! умер, что ли! твоя девчонка?! Беги за ними!
он шел к выходу из кафе сквозь сон. спящая на ходу алисия лианой согнулась, отпря-

нув от него, чтобы он невзначай не уронил ее. сигарета выпала из ее рта на пол, тлела; 
уснула. сонная ирена выше подняла поднос с рюмками и тарелками, над головой рома. 
и ирену он едва не сшиб. 

— Эх, как напился! на ногах не стоит! не догонит! 
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вышел на улицу. улица спала. он один бодрствовал, а город спал. сейчас он пойдет по 
городу, сам не зная куда, и гулкими шагами разбудит дома и крыши, азалии и агавы. Па-
мятники сойдут с пьедесталов и обнимут его чугунными черными руками, утешая. зачем 
жизнь? зачем жить, если нет любимой? 

— что с тобой они сделают? — шепнул он сам себе твердыми, стальными губами. 
«иди, иди, — говорил ром себе, — иди, пожалуйста, иди, не останавливайся, не огляды-

вайся. никогда не оглядывайся назад». 
странный комок тьмы, черный колобок, покатился поперек его пути. ему под ноги; 

мимо его ног. ром не уследил, человек это, кошка ли, собака, а может, носуха или обезья-
на. а может, птица пролетела. 

но шел — и чувствовал на себе неотступный взгляд. Птичьи круглые глаза. зрачки окон. 
слезные глаза собаки. Плывущие жадной влагой живые сливины озорной, наглой носу-
хи. Печальные, человечьи глаза обезьяны, что все знает про человека, про его злобу и 
горе, только молчит. 

«кто на меня смотрит?» оглянулся. никого. «смотри, смотри на здоровье». 
метнулся по пустынной улице. вжикнула по асфальту машина. Богатая, «роллс-ройс». 

черный лак блеснул, мигнул уже на повороте. «когда я стану знаменитым ученым, от-
крою новую звезду, много новых звезд и новых планет вокруг них, я тоже стану богатым 
и куплю такую». 

неожиданно навстречу выкатилась старинная повозка. в ландо сидела миловидная 
женщина, ее гладкие иссиня-черные волосы были заколоты на затылке в тяжелый, вели-
чиной с ананас, пучок. на козлах, как пьяный, качался кучер.

Поравнявшись с ромом, кучер свистнул в сложенные кольцом пальцы. 
— Э! мачо! садись! дама не будет против! куда тебе? 
ром помахал рукой: езжай, не сяду. на груди у черноволосой женщины сверкнуло укра-

шение — перламутровая раковина. раковина мирно лежала в ложбинке между грудей, в 
низком вырезе платья. лоб и глаза дамы закрывала невесомая черная вуаль. 

«как в старину. как из прошлого выехали. со старой фотографии. может, я сплю, и это 
мой сон?» 

цокали копыта. лошади выворачивали шелковые шеи. Это не копыта, а кастаньеты. 
сейчас он свернет за угол, и океан пахнет в лицо. Это не мехико, а новогодний масатлан. 
и они с Фелисидад еще не поужинали. еще не поели его нелепых, горячих, невкусных бе-
ляшей. слишком много перца! слишком много соли! 

— мальчик, ты что бродишь один? забирайся! Прокатимся! 
ром зажал руками уши и побежал вперед, все быстрее и быстрей. 
он метался по мехико. он все более становился безумным. оказывается, безумие 

страшно близко, а он и не знал. какая тьма! только шагни туда! он подбегал к обрыву — 
тьма шевелилась, вспучивалась на дне пропасти, — опять отбегал, бормотал себе: «рано, 
не время, я не хочу туда». кричал на весь мехико: «Фели! Фели! где ты!» — а на самом 
деле лишь разевал бессильный рот, и беззвучный крик не достигал ни звезд, ни сердец. 

люди спали. мехико спал. мексика спала. зачем она уснула так крепко, так навек! 
«господи, ведь ты есть. Я сейчас проснусь в россии, в своей детской кроватке. Я, взрос-

лый, уже давно вырос, и ноги мои сквозь прутья кровати торчат, а все в ней я, ребенок, 
проснусь». 

остановился. руки взлетели над головой. 
— Фелисида-а-а-а-ад!
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Эхо отскочило от желтых, белых и розовых стен, от старинной испанской кирпичной 
кладки, от дверей стеклянных ледяных офисов, от черепичных и жестяных крыш, верну-
лось к нему россыпями сдавленных рыданий. 

— ...а-а-ад... а-а-а-ад... 
«Это ад», — он поднес к лицу сжатые кулаки. 
мехико. его рай и ад. 
его жизнь. 
его... 
«не думать. об этом — не думать! рано еще!» 
но уже подходила, торжествуя, подступала, обнимала обеими руками, подставляла 

подножку, валила наземь боль. он знал ее. он мирился с ней. он восставал против нее! 
он ненавидел ее! 

он пытался полюбить ее. 
он уже почти любил ее. 
Потому что это была его Боль. 
и больше ничья. 
— не падать, — сказали губы, — стоять! Фели! Я найду тебя! 
рука нашарила в кармане джинсов таблетки. расковыряв упаковку, он вбросил в рот 

сразу две, три. нечем запить. глотал и давился. на газоне дивились на него, крючащего-
ся от боли, красные, розовые и белые тюльпаны. 

отдышался. нагнулся. сорвал тюльпан. Прижал к лицу. Поцеловал. 
— Фели, я так целую тебя... 
Брел сквозь боль вперед, все вперед. 

улицы. улицы. улицы.
Площади. Площади. Площади. 
каменные фонтаны. осыпаются балконы. вьются гирлянды резных виноградных 

листьев. 
сейчас на балкон выйдет девушка, в руках светильник, а может, свеча, а может, кероси-

новая лампа. время смещается. время сдвигает каменные плиты. червь твоей боли про-
грыз во времени дырку — и вышел с иной его стороны. гляди в отверстие. сам ползи по 
ходу боли, как червяк. ты выйдешь во взрыве света, в ослепительной радости. ты забу-
дешь все, что плохого случилось с тобой. 

Фели, где ты? твои смуглые голые ноги. твои глаза-маслины. твой костяной гребешок в 
лесу волос. губы твои, тюльпаны, не вянут. Я знаю, что с тобой сделали. знаю! но это же 
ничего не изменит! ни в тебе, ни во мне! 

Переулки. тротуары. мостовые. обточенные сотнями тысяч ног древние камни. Фели, 
мы взбирались на пирамиду, и оттуда, сверху, видели наш мир. никогда не ползи в отбро-
сах, червяк! всегда пари в небесах и гляди на горе сверху, орел! 

улицы. Площади. Подземные переходы. 
Я тебя не найду. Я найду тебя. 
Я — найду — себя. 

Боль усиливалась. ром понимал — дело плохо. останавливался то и дело, вытирал 
обильный пот со лба, уговаривал себя: да нет, все ничего, пустяки, чепуха, бывало и хуже. 
он брел, уже теряя сознание. сердце превратилось в сплошной клубок боли, и чьи-то 
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озорные, похожие на кошачьи, когти пытались распутать его, катали по асфальту, по кры-
шам, по тверди черного неба. 

он, медленно погружаясь во тьму беспамятства, вывалился из-за угла — и тут увидел 
их. Фели и этого марьячи. они лежали друг на друге. истекали кровью. 

ноги сами поднесли его к ним. крик вышел из груди сам. тело существовало отдельно 
от него, помимо его. он был — боль, и она одна была настоящей, жила и двигалась. 

руки схватили Фелисидад за плечи. оторвали от марьячи. Перевернули Фелисидад на 
спину. 

глаза всматривались в ее лицо, торопливо, жадно, налившись ужасом и счастьем, ощу-
пывали ее тело: жива! ранена! здесь! нашел! 

ром не заметил, как с асфальта медленно поднялся марьячи. 
не увидел, как взлетел нож. 
— а-а! что ты...
лезвие мягко, глубоко вошло чуть выше ключицы. кукарача метил в сердце. Промахнулся. 
нож скользнул вверх и вбок, от ключицы к плечу. тело рома медленно, медленно, как 

во сне, оседало на землю, оплывало горячей свечой, падало, заваливалось набок, плы-
ло, и руки взмахивали, разрезая тугой воздух. 

— что ты... — изо рта толчком выплеснулась яркая кровь. — ты... 
мысль парила. жила отдельно. еще жила. летела. 
живот напрягся. Подобрался. Подтянулся. живот был живой. 
и лоб был живой: мыслил. 
ром приподнялся, лежа на дороге, на локтях. 
— ты... я... поборюсь с тобой... гад... 
марьячи крепко держал страшный индейский нож. 
— откуда ты... взялся?
— оттуда. 
Боль мешала ему говорить. 
марьячи сделал шаг к рому. Фелисидад лежала на спине. ее глаза неподвижно глядели 

в далекое пыльное небо, сквозь гарь и смог просвечивали нежные тычинки звезд. 
— Я тебя убью! 
тело рома превратилось в сгусток медной проволоки и жгуче, бредово, тягуче раскрути-

лось, виток за витком, вверх, с земли, навстречу кукараче. 
— Это я тебя убью! 
стояли друг против друга. 
и девочка, в крови, лежала на дороге. 
на пустой сонной каменной дороге. Без машин. Без людей. Без лошадей. Без жизни. 

и лежали рядом с ними, и поблизости, и поодаль трое мертвых: алехо, Федерико и 
мигель. 

они были мертвы или прикидывались? 
никто не знал. 
а может, их тела сшили из тряпок и набили ватой, и вместо ртов у них расстегнутые 

«молнии», и серебряный замок на лоскутном шаре лица блестит каплей стекающей слю-
ны. и можно подойти к тряпичным куклам, и ножом взрезать им животы, и медленно, 
полоску за полоской, вытащить из разрезов поролон, и марлю, и вату, и старые рваные 
газеты. разбросать кукольные кишки по искрящемуся в лучах луны асфальту. вцепиться в 
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глаза-пуговицы и оторвать их. Пусть повиснут на нитках. 
кровь текла, гранатовый сок, клюквенный кислый нектар, темно-алое, черно-лиловое 

терпкое вино, «риоха», «салинас». 

к лежащим и дерущимся в ночи на пустынной улице выбежала собака. 
собака была странная: тело длинное, поджарое, хитро-юркое, гладко-скользкое, черно-

коричневое, сходное со статью добермана, а морда — огромная, мрачная, грузная, и 
пасть открыта, и язык до земли висит, и уши стоят сторожко, как у овчарки, и вдруг валят-
ся, как у легавой; устрашал вид собаки, к такой не подойди не то что ночью — днем: хуже 
волка глядит, кости из лап торчат мощные, глаза красным нездешним огнем вспыхивают. 

Пес подбежал к лежащему на дороге мигелю. обнюхал его. лизнул рану. зарычал. су-
нулся к Федерико. вцепился зубами в толстую неподвижную руку, затряс, заворчал. При-
пал на лапы. распрямился. сделал стойку на алехо. но к нему не кинулся — рванулся к 
Фелисидад. 

и сел рядом с ней. и морду вверх задрал. и завыл.

и откуда-то, как с луны свалился, как из звездного решета на землю высыпался, непо-
нятно, то ли балкона спрыгнул, то ли из газона георгином вырос, воздух кудлатой башкой 
боднув, возник парень. 

Парень шел и шатался, и заплетал ногами, и кусал губы, и лицо его, бледно-мучнистое, 
все исцарапано было, будто в рытвинах, в оспинах, в ямах. зубы скалил — не хуже пса. 

ах ты, пес приблудный. кусок чужой ешь и не благодаришь. 
спасибо, хоть не кусаешь. а только лаешь. и лай твой хриплогорлый, надсадный. 
ночами напролет от тоски лаять можешь. 
Парень сделал из тьмы в круг света шаг, еще шаг, еще шаг. 
Присел рядом с Фелисидад. рядом с собакой. 
Пес выл и выл, задрав морду вверх, закрыв глаза. 
нос пса маслено блестел, испачканный кровью. или вином. или клюквенным соком. 
лохматый парень потрясенно потрогал бездвижную Фелисидад, глядящую застывши-

ми глазами в высокую черноту неба. 
— сеньорита, — сказал парень. — Фелисита. любовь моя!
и ресницы Фелисидад качнулись воробьиными крыльями. 

глаза ее стали видеть. она повела глазами влево, вправо. Поглядела прямо перед собой, 
вверх. увидела лицо парня. на ее щеках вспрыгнули две ямочки. она силилась улыбнуться. 

— хавьер, — сказала она, и ее голос отделился от нее и поплыл в воздухе, чужой и 
странный. — ты что тут делаешь?

ром сделал шаг к кукараче. 
— таракан проклятый!
Протянул руки. 
кукарача полоснул по ним ножом. 
каменное лезвие поранило рому ладони. 
раненый, с красными липкими руками, он все равно шел на таракана, двигался, знал: он не 

упадет, — чувствовал: рана не смертельна. «Я успею. он вооружен, а я голый, но я смогу!» 
Приблудный пес вскочил и рванулся. как с цепи сорвался. 
Пес ухватил таракана за штанину. схватил зубами за локоть. Пес прорывался выше, 
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вверх, к горлу, и дышал тяжело, и красный огонь в глазах подо лбом, в двух глубоких впа-
динах в калавере, становился коричневым, потом черным. 

ром сам не знал, как это получилось. вывернуть руку. завести за спину. Простой захват, 
но трудно это, когда рука врага с ножом. собака выручила. вовремя локоть ему куснула. 
кукарача завопил, нож упал на асфальт, далеко отлетел, покатился. звон камня о камень. 
камень — кость земли, ее калака. 

«есть живые камни, Фелисидад рассказывала, они ходят вокруг горы, только очень медлен-
но, передвигаются незаметно для людей, и так обходят гору за тысячи, за миллионы лет». 

силы вырвались из груди вместе с выдохом. ром упал на Фелисидад, крест-накрест. их 
тела образовали живой крест. хавьер, с собачьей мохнатой головой, с песьим лицом, рот 
раззявлен, язык горит и исходит слюной, крепко держал кукарачу за кисти рук, набычил-
ся, буравил глаза глазами. 

— ты! что натворил! 
кукарача сплюнул. он весь мелко трясся. 
— Это не я! Это она! 
— кто?! 
— Пантера! 
кивнул на Фелисидад. руки Фелисидад обнимали шею рома. губы шептали, что — не 

разобрать. Пес тоже лег на асфальт, рядом с влюбленными, положил морду на колено 
Фелисидад. 

— какая еще пантера, мать отдубасить твою?! 
— где... где... 
глаза кукарачи метались. он вертел головой. сделал попытку высвободиться. ха-

вьер держал крепко. тоскливо посмотрел кукарача на лунный блеск далеко откатив-
шегося ножа. 

— ты с ума сошел, — сказал хавьер. 
кукарача поглядел в лицо хавьера — и обомлел. 
вместо лица хавьера на него смотрела морда пса. 
лохматая шерсть. алые зрачки. чуть подрагивает вздернутая губа над лунными клыками. 
— ты! вон пошел! 
кукарача изловчился и пнул пса ногой в лохматый грязный бок. 
руки, кто держит его руки?! 
может, это ром встал и опять вцепился мертвой хваткой ему в запястья?! 
искал глазами. шарил по земле. никого. никого. ни собаки. ни девчонки. ни чужака, ее 

хахаля. никого! ничего! 
— ничего, — глухо, пусто вылепили губы, будто свистнули в крохотную глиняную сви-

стульку. 
Пес зарычал. 
— Провались, пес, — стараясь говорить холодно и надменно, произнес кукарача, а душа 

уже ушла в пятки и изнутри колола их длинными иглами последнего страха. — сгинь. ты 
мне видишься. ты снишься мне! Я! сейчас! Проснусь! 

он понимал: сейчас пес изловчится, сделает последнее усилие, оттолкнется задними 
лапами от искристого, алмазного асфальта, подпрыгнет вверх, и веселые мощные зубы 
клацнут у него на горле, и все кончится разом. «Я слишком много сегодня у алисии выпил 
текилы», — подумал он, а перед глазами вдруг отвесно, как срез скалы в горах, встала на-
последок картина: отец над мертвой матерью, и мать щедро испещрена письменами ца-
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рапин, ожогов и гематом, синяки образуют на ее теле, на нагих полных плечах, обнажен-
ной груди, лице, шее, бедрах невероятную, скорбную вязь, подобную древним письме-
нам майя, найденным людьми на тайных гробницах в золотых снаружи и черных внутри 
пирамидах; мать лежала лицом вверх, как давеча Фелисидад, бессмысленно и беспо-
мощно, уже никогда не встанет, а отец низко наклонялся над ней, будто разбросанные 
по полу спички собирал, нагибался ниже, ниже, еще ниже, и закрывал уродливое лицо 
руками, и пытался задавить в себе рыданья, так давят в грозном пьяном кулаке спелый 
мандарин или зеленый лайм, и плакал, плакал, плакал, и вместо слез по морщинисто-
му, как старый мятый сапог, лицу текила текла. 

красная «риоха»

—Фели! ты ранена!
— ром! ранен! 
они ощупывали лица и раны друг друга. 

— Я перевяжу! 
Фелисидад ухватила себя за подол юбки и с силой рванула. ткань с хрустом разлезлась 

под ее пальцами. одна оборка, вторая. еще взять в зубы, и разделить надвое. тогда бу-
дет совсем как бинт. 

— сядь. Подними руку! 
ром поднял руку, будто салютовал на параде. Фелисидад быстро и умело, как заправ-

ская медичка, перевязывала рану. 
— она только с виду страшная. хорошо, он ударил вверх! сухожилия не задел? Поше-

вели рукой! Покрути! 
ром послушно шевелил, сжимал и разжимал пальцы, крутил руку в плечевом суставе. 
— отлично! 
Пока она делала ему перевязку, боль ушла вон из сердца. 
уходила медленно, нехотя, растворялась в ночи. шептала: я еще приду, не надейся, что 

расстался навеки со мной. 
— мы живы, Фели. 
губы не слушались его от радости. 
— Я-то что! — крикнула Фелисидад. — ты — жив! 
он сидел на дороге, любуясь на ее атласную повязку. 
она села рядом, засмеялась, взяла рома за руки, потом заплакала. 
он прижал ее к груди. сморщился от боли. 
а потом — от боли — как от щекотки — засмеялся. 
— а где все? — спросила Фелисидад. — ну, все? где? 
огляделась. 
и ром огляделся. 
они сидели на дороге, обнявшись, смеясь и плача, и осматривались. 
никого. ничего! 
— черт, — сказал ром, — черт, черт... 
Фелисидад подняла раненую руку и задрала рукав. Потом засучила рукав рубахи рома. 
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кровь текла по руке из-под повязки. Фелисидад прижала свою руку к руке рома. Потерла 
кожей об кожу. Притиснула крепче. 

— видишь, мы теперь не только возлюбленные. 
— а кто? 
он слушал очень внимательно. 
— крови смешались. мы теперь родные.
— мы и так родные. 
он улыбнулся. Фелисидад пальцем вытерла ему кровь, как красные усы, над губой. 
— нет. теперь ты мой. ты — моего народа. моя кровь вошла в твою кровь. 
— когда у нас родятся дети, вот тогда кровь войдет во кровь. 
он почувствовал, как твердым стало ее тело. 
— не огорчайся. что было, то было. Это испытание. у многих так. Первый блин... — он 

искал испанское слово, — комом. ну, комком. комочком.
он слепил пальцами, как сдобного жаворонка, невидимое тесто.
Фелисидад засмеялась. 
— Почему блин комком? каким еще комком?! 
— смейся, я люблю, когда ты смеешься. так у нас в россии говорят. 
— а зачем, — черные вишни глаз влажно сияли, — блин комом? 
— ну, не все получается с первого раза. Поняла? 
— а! Поняла! у нас на пруду, в парке сочимилько, марьячис говорят: давайте играть 

сразу во второй раз! нет, ром, а где же все? 
— кто — все? 
он еще раз оглянулся. 
вспомнил все. 
«ей нельзя говорить о том, что было. нельзя — вспоминать». 
— не знаю. честно. 
— а почему мы ранены? 
— на тебя напали, и я дрался. 
— кто напал? 
— Пес знает. 
— а почему мы ничего не помним? 
— Пьяные были. 
— а где мы напились-то?! 
— в кафе у алисии. 
— и кто нас так порезал, санта мария?! 
— Пес с ними. они все убежали. не догонишь. 
— что за игрушки! 
— Это не игрушки. все серьезно. 
он неподдельно, радостно хохотал. 
«ты должна мне поверить. должна». 
— тебе больно?
— нет. не очень. так, немножко. а тебе? 
— вообще не больно. царапины. 
она тоже изо всех сил старалась его обмануть. 
— врешь. 
— и ты врешь! 
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оба засмеялись вместе. 
— как же мы домой пойдем? 
светает. тают звезды. наливается синим соком агавы пыльное небо. 
Фелисидад глядит на красные лужи на сером асфальте. 
— что это, ром? 
Показывает на кровь. 
и он опять врет, и не краснеет, и губы кривятся в усмешке: 
— вино ребята пили. разлили. классная «риоха». Я пробовал. с ними. они угощали.
Фелисидад вздыхает.
— а я в это время где была? 
— ты? танцевала. здесь, рядом! на террасе кафе! тебя мальчик угостил марципа-

новой калакой! 
— а! 
кивает. делает вид, что верит. 
— день мертвых закончился, — говорит ром. 
— ночь мертвых, скорее, — отвечает Фелисидад. 
глаза их — последние звезды. Бедра и руки играющими рыбами плывут в уходящей ночи. 
— домой надо. мама будет волноваться! как мы пойдем? Я не знаю, где мы! мехико 

такой большой! Я никогда не была в этих местах! 
и тут из-за угла выкатилось ландо. красавица в крупносетчатой черной вуали все так же 

кокетливо сидела в повозке, и все так же крутил усы толстый кучер, косясь на подгуляв-
ших девицу и паренька, раскрашенных с головы до ног пятнами сурика и киновари. 

— ну, как попраздновали, молодежь? — возопил кучер. — садись, подвезу! Энрике 
предлагает только один раз! 

красавица томно закатила глаза. нарисованные брови дрогнули. дама вытащила из-за 
пазухи веер, развернула его, и взмахи черных страусиных перьев растревожили сухой 
воздух, и волны сладких и пряных духов поплыли от фарфорового точеного личика на 
рома и Фелисидад, вызывая в памяти умершие давно на сломанных и сожженных празд-
ничных столах пироги, погибшие тосты, разбитые бокалы с дорогим вином, рассыпан-
ные жемчужные ожерелья, рваные края старинных коричневых фотоснимков — сепия, 
сажа, сиена жженая, туманный негатив, ободранная за долгие века серебряная амальга-
ма на исподе треснувших зеркал, съеденная молью бархатная обшивка семейного альбо-
ма, нежные лепестки засохшей лилии, найденной в древней книге, где еще не разгаданы 
смертные, живые индейские, доколумбовы письмена. 

они ехали по утреннему мехико, и ром держал руку Фелисидад в своей руке. 
«только не разрешать ей думать. вспоминать. Этого нельзя». 
он мыслью сказал ей: не думай, а только чувствуй.
и она мыслью ответила: да, любимый. Я вдыхаю утреннюю прохладу и чувствую запах 

старинных духов. 
— вас как зовут? — спросила она даму под вуалью.
женщина тонко и длинно улыбалась, ее изогнутые губы тоже застыли, как нарисован-

ные на выгибе китайского фарфора. 
Фелисидад отвернулась от нее. Фыркнула. 
— не хочешь говорить — не надо... цаца...
— Я знаю, как ее зовут, — сказал ром. 



122

— ух ты! ты что, знаком с ней? — Фелисидад подозрительно сощурилась. закусила 
губу. — а ну, признавайся, где с ней танцевал! а может, и... 

— ее зовут Фелисидад, — сказал ром. 
— что ты мелешь! 
кровь медленно подсыхала на коже, поверх шелковой повязки. Фелисидад смущен-

но посмотрела на свои ноги. юбка заметно укоротилась. красавица усмехнулась накра-
шенными губами. глядела на их выкрашенные сумасшедшей красной краской руки, ноги, 
плечи. кучер погонял лошадей. 

ландо медленно ехало по мехико, и солнце вставало, и луна, пугаясь, исчезала за ту-
чей, и выходили на улицы первые работники, спешили делать дело, глядели на часы, на-
певали, курили, бросали окурки в урны и прямо на асфальт, семенили старушки за моло-
ком и хлебом, ибо одна за другой уже открывались молочные лавки и булочные, где так 
сладко, вкусно пахло свежевыпеченным хлебом, и из распахнутых дверей кофеен тонко 
тек запах свежесмолотого кофе, и нежно глядел ром на Фелисидад, пожимая ей руку, и 
это было прекрасней всего — жить и сознавать, что все впереди. 

родня

Бабушка рома не помнила, не понимала и не знала, сколько времени она летает над 
землей, легкая, как ветер. 

она забыла о том, что ее тело лежит под землей. ветер и полет стали ее уделом; и она 
не жаловалась на такой поворот событий. у нее не было глаз, чтобы видеть — она видела 
душой. не было слуха — она слышала душой. она не могла осязать и вдыхать — это 
делала ее душа, различая множество запахов, ощупывая мягкое, твердое, липкое, 
жгучее. 

душа обнимала невесомым дыханием весь черный круг земли. иногда душа, ощущая 
радость, хотела смеяться, но у нее не было рта, чтобы смеяться и целовать. 

и слезы, если душа горевала, чуя чужое страданье, текли внутри, невидимые и золотые, 
и тут же таяли во тьме. 

шли дни, шли годы, а душа, летая над землей, забывала вчерашний день и вчерашний 
год; лишь одно помнила душа, странствуя над миром — рома; потому что ром всегда и 
всюду помнил бабушку. 

Бабушка видела и знала все, что происходило с ромом и Фелисидад. 
и, летая в широком небе, она могла видеть глазами души и говорить голосом души с 

умершей родней Фелисидад — с ее предками, с ее мертвыми бабушками и дедушками, 
дядьями и тетками, с вереницей людей, уходивших во тьму веков, чья солнечная кровь в 
Фелисидад текла.

так встретила бабушка рома в небе бабушку Фелисидад, лилиану торрес; бабушка про-
тянула к ней невидимые руки, окликнула ее неслышным голосом, и лилиана увидела ее 
и улыбнулась ей. 

«Я знаю тебя, душа, — сказала лилиана торрес, — моя внучка любит твоего внука».
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«Больше жизни», — подтвердила бабушка. 
«а правда, моя внучка очень красивая? ты видела ее сверху, летая над мехико?»
«Правда, — ответила бабушка, — твоя внучка очень красивая, красивее всех деву-

шек в мире».
лилиана довольно улыбнулась, и душа бабушки увидала нежную улыбку другой души. 
«а правда, мой внук лучше всех парней в мире?» — еле слышно спросила бабушка, 

смущаясь своего дерзкого вопроса, ибо в нем таился ответ. 
и лилиана торрес ответила:
«Правда, святая правда». 
«а правда, что наши с тобой внуки — пара?» 
и так ответила седая лилиана торрес, разбившаяся на самолете, не долетевшая до кра-

сивого, как крупный бриллиант, итальянского озера комо:
«конечно, сеньора зинаида, они пара, настоящая пара. лучшая пара в мире». 
душа превратилась в порыв ветра. душа взволновалась. 
хотела заплакать душа от восторга и печали, но не смогла. 
и спросила тогда: 
«а откуда ты знаешь мое имя, лилиана торрес?» 
«оттуда же, откуда и ты мое». 
Поблизости от старухи лилианы торрес бабушка видела множество летящих в возду-

хе фигур. Прозрачные, похожие не метельные вихри тела сшибались, сталкивались, об-
нимались и разъединялись, улыбались плачущими лицами, скалили зубы голых калавер, 
сияли еще живыми слезными глазами, разрывали кольца крепко сплетенных рук и ног, 
падали и опять поднимались, и многих бабушка узнавала в лицо: мертвые родичи Фели-
сидад торрес летели рядом с ней, обступали ее, водили вокруг нее в небесах, как вокруг 
новогодней елки, вьюжные хороводы. свист ветра! ширь неба! седая сеньора лилиана 
торрес на миг замешкалась, слепо и неловко подалась вперед, будто хотела обнять ба-
бушку. и бабушка к ней полетела по холодной, обитой звездной парчой пустоте. 

душа хотела душу обнять. 
налетел ветер. свились в клубок души, тела, снега. нахлынули океанские воды. снизу, 

из-под земли, восстала волна огня. Пасть пантеры раскрылась. запели, распустив синие 
хвосты, павлины в маленьких золотых коронах на крошечных головах. закачались на мо-
розе березы. над пирамидой луны зажглась луна. керосиновая лампа, при ее свете мож-
но читать древние книги. разбирать забытые символы и говорящие знаки. 

обнять! Прижать к груди! мы же родня! 
...не смогла. 

и, исходя вечными слезами, так сказала душа рому: ромушка, услышь запах теста от 
моих рук, и запах жареных беляшей, и запах духов «красная москва» от моего седого, на 
затылке, пучка; и узнай мое цветастое платье, в нем я танцевала с тобою танго, и боль-
шое зеркало в спальне нас отражало. Попробуй мою еду, не забывай ее! только я готови-
ла тебе холодец, только я натирала на терке едучий, пахучий хрен. и крошила в фарфо-
ровую салатницу селедку под шубой. и запекала курицу в духовке, посыпав ее резаным 
чесноком. ты помнишь мои песни? Я помню, как ты их слушал! Я все помню! Помни и ты! 

Помни. не забывай. 
Я-то тебя никогда не забуду. 
Я буду ждать тебя здесь. 
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ведь я люблю тебя больше всех девушек и женщин твоих, что будут еще у тебя в жиз-
ни, и даже больше Фелисидад, сужденной жены твоей; я твоя бабушка и мать, бабушка 
и отец, бабушка и сестра, бабушка и жена, бабушка и дочь, бабушка и внучка, бабушка и 
небо твое. так, как я, не будет любить тебя никто; и я больше всех людей на земле и в ши-
роком небе люблю тебя. 

ром поднял голову с подушки. ночь. Фелисидад спит. 
на ее груди больше нет золотого крестика бабушки лилианы. 
они закопали его на кладбище, поминая их нерожденного ребенка.
«Бабушка рядом», — подумал ром. 
Привстал на локтях. в окно светила полная луна. 
он втянул ноздрями запах беляшей. 
нет, брось, что ты, с ума сошел, это донья лусия, бессонная, призрак, сухой листок, не-

слышно жарит на кухне тако. 
а песня? ведь была песня! он слышал! 
...это сеньора лусия на кухне поет. 

она поет о солнце, что никогда не заходит на севере; о луне, на которой живут души 
мертвых. она очень старая, и скоро уйдет из мира живых. на ее груди, он видел, горит зо-
лотая слеза крестика. надо ее попросить, чтобы подарила крестик Фелисидад. 

чтобы — успела. 
Подарить. допеть. дожарить тако. 

Бог Улитка родил мир. 
потом он построил себе дом, чтобы в нем жить. 
И никогда не умирать. 
для бессмертия он построил себе дом — 
его люди назвали пирамидой. 

первые пирамиды повторяли тело самого бога Улитки. 
Они были раковинами. 

раковина повторяла не только тело бога. 
раковина повторяла время. 
Время нанизывалось на веретено внутри раковины и текло по спирали. 

раковина повторяла звезды. 
далеко в небе звезды закручивались в огромные спирали, 
и медленно плыли громадные звездные раковины 
в лютом, ледяном безмолвии мира. 

раковина повторяла кровь. 
Никто не знал, а только колдуны знали — 
кровь зверей и человека состоит из крохотных красных спиралей, 
и они летят в горячем потоке, 



125

летят, чтобы однажды вылиться из тела, растаять, сгнить во чреве земли. 
раковина повторяла сердце. 
сердце внутри человека жило и билось в форме раковины; 
и, когда жрец рассекал обсидиановым ножом-уицтли грудь жертвы, 
и запускал руку под кровавые ребра, 
и выдирал из человечьей груди живой бьющийся комок — 
он повторял раковину бога Улитки, 
дожди приносящую, урожай приносящую, любовь приносящую.

раковина повторяла Землю, 
ибо была кругла подобно Земле.
раковина повторяла Луну. 
Белой раковиной катилась Луна в ужасе ночи. 
раковина повторяла Океан: 
она шумела, если прислонить ее к уху, так же, как он. 
раковина повторяла женский живот — 
из него же и все рождено, из него все и стало быть, 
в него же, в земляной живот, в живот Земли-матери, все и вернется. 

раковина молчала о жизни, и раковина пела о смерти. 
Так было записано письменами науа 
в старинных книгах из телячьей кожи. 
В книгах рода Тонатиу и рода Улитки.
Так было спето индейцами племени мешико 
в ярких, страстных песнях своих. 

«Купание ягнатьева»

александра строГаноВа
Господь устал и задремал ненадолго. 

хаос лукаво улыбается — 

у него для нас много

игр в Потемках. 
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Нина сАдУр

нетакисты — тетражисты

Поэты из новосибирска

Нетакисты —  от слова не так, пишем не так, как надо… — 
шутливо сами себя назвали иван овчинников  и саша Денисенко

Тетражист — от слова тетрадь, мол, пишу в тетрадь — толя маковский.

александр иванович  ДенисенКо, 
в народе  —  Денис.

родился в 1947 г. в селе мотково, новоси-
бирской области в семье служащих. учил-
ся в новосибирском Пединституте, на фил-
факе, естественно.

в  лито новосибирского союза писате-
лей быстренько познакомился с иваном 
овчинниковым и с толиком маковским. 

втроём стали раскачивать ржавый моно-
лит советского  прикультуренного языка.

но, при этом кротко относились к другим 
участникам лито, в споры не вступали… ка-
жется, что высокомерие? совсем и нет! Про-
сто погружены были в себя, отклик находили 
друг в друге, а в тех, пусть и талантливых, тра-
диционно пишущих — ничего не находили…

Поскольку в 60-е годы интернета не было, 
ничего не знали о больших и настоящих (о 
лианозовской школе, о ленинградских  по-
этах: шварц, миронове, аранзоне)  и уж, 
конечно,  отталкивали от себя всякое  ше-
стидесятничество… да нет, оно и  само по-
нимало — не прилипало ничуть…

надо ли говорить, что они были есте-
ственно аполитичны? 

то есть жизнь и родина были, хоть и пе-
чальны (часто), но волнующе-прекрасны! а 
печаль накатывала, на самом деле, как раз 
от  избытка жизненных сил и юности.

сибирская земля настолько огромна, что 
на ней не видно было ничего такого поли-
тического, один только снег и поэты.

а что было? из чего они создавались? 
из тихой нашей областной библиотеки, 

где чёрный томик кафки, синий — камю и 
(цвет не помню) сартр.

и курилка, в которую снег, закручиваясь, 
залетал, когда входили с улицы.

конечно, снега у нас было много. снег у 
нас у всех в книжках по самые окошки.

ванЯ
толик
денис
три важнейших поэта русской нашей мно-

гострадальной литературы.
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вот, о денисе пишут:
естественный продолжатель есенина. 
один такой.
а рубцов?
и рубцов — драгоценность!
но мы же тут о денисе.
один такой.
и что-то спрятано в его стихах ещё. его 

одного.
толик (убиенный) про саню: «и денис, 

Покатый гоголь…»
у сашиных стихов такое свойство, что они 

сразу берут в плен. любого. Почти. само-

го нечуткого к слову человека. в них  сразу 
красота и нежность, и грусть, и нежность. 
и такие хорошие радостные переживания, 
что им нельзя не отдаться.

а, да, ещё забыла: бывало, денис как кинет 
шапку в сугроб, как топнет валенком,  как гар-
кнет… а на его русом затылке снежинки  тают…

денис  нас всех превратил в коней.
ну, и похвастаюсь, в конце концов. когда-

то с заезжим, ошалевшим от москвы ново-
сибирцем, передала свою книжку денису. 
и денис сказал: «нина знает все слова». и 
это моя гордость и радость!

ИТАК, сТИхИ АЛЕКсАНдрА дЕНИсЕНКО. НАсЛАЖдАйТЕсь!

чей
чей
чей
это конь
это конь
этот конь
оторва   оторвался от железного кольца
и летит — грива льётся, как гармонь,
молодого, убитого германией отца.

Я рвану
этот ситец
этот ситец
от плеча — 
на которрром цветут русские цветы — 
и пойдёт он по кругу сгоряча,
как невест обходя яблонь белые кусты.

вот уж бабы завыли
завыли
уж сердцу невмочь,
Пляшет с бабами конь вороной, вороной — 
всё быстрей и быстрей — уж ничем нельзя

помочь,
как тогда, перед самою войной.
Плачь, гармонь,
да плачь, хорошая,
во все цветы навзрыд — 
в саду сталина осыпался на гриву весь ранет.
сам товарищ сталин на учёт сейчас закрыт,
а откроют, когда будет мясоед.
всё пройдёт…
солдатка
слёзы
чёрной гривой
оботрёт
и прибьёт к столбу своё железное
 венчальное
кольцо,
чтобы конь, хрипя, не рвался 
 из распахнутых
ворот
По дорожке,
занесённой
лепестками
за отцом

* * *
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как же так  с неба падала вода
текла ревела вода влага
сквозь огни вижу нежный как всегда
идёт по полю конь бродяга

ох какой: по колена ноги стёр
лицо и торс размыты влагой
на груди (видно ночью где-то спёр)
шарф из андреевского флага

серый конь я бы дал тебе ладонь
да исписались мои руки
а вдали разгорается огонь
опять на уровне разлуки.

* * *

* * *
снег снег снег снег снег снег снег

это кажется метель пурга
всё уляжется уйдёт в снега
мёрзлый тополь отойдёт ко сну
в бесконечную свою страну

ешь откусывай хрусти вино
пока вьюги на москве гостят
это мёртвые давным-давно
с неба девушки летят летят
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наша юность зацвела в новосибирске,
нас повёз вперёд один локомотив,
он на гоголя жил с мамой по-английски,
и у них там неплохой был коллектив.

вдруг сверкнуло что-то. сильно долбануло.
но не выпало вечернее перо.
только строчки кое-где перевернуло.
заголовок оборвало. оборво

наша наглухо закрытая поэзия
жарко молится, да толку ни на грош.
чтоб светилось её жертвенное лезвие — 
золотую свою голову положь.

чья любовь и чья вода полуживая
тело мёртвое по городу влечёт,
и свобода, словно тварь сторожевая,
ухватилась за бумажное плечо.

на волшебной территории дурдома
долго будешь нашу землю вспоминать…
в этом месте рифма будет тише грома — 
дураку ведь всё равно, что рифмовать.

голова моя, разбитая об книжки
всех целует, только выйдешь из ворот.
не берут собаки волка, ребятишки,
если волк не иванов, а раппопорт.

кто ответит мне на грустные вопросы,
кто мне в рот наложил грустные слова,
что упала в сад кудрявый, лес тверёзый
на три четверти неполная луна?

чтоб играла чуть живая мандолина
Под окном, где спит задвинутый поэт,
чтоб стихи во сне прошли, как скарлатина,
отгоревшая, как яблоневый цвет.

хорошо, когда на свете нету друга — 
Покосились страшной жизни кружева.
лишь бы ты, моя вечерняя подруга,
с паровозиком на гоголя жила.

* * *
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небо над улицей гоголя милое тёмное
десять ведь
вечер чудесные свечи с вечера вздуты
у гордой галины
сессия?
ой да не сессия
ну так тогда именины

мальвы наломаны
мальвы наломаны
розданы славные

ну что ты, товарищ, ну спи на плече,
где волос, не собранный в узел
чернее вот этих чудесных очей,
живущих в советском союзе.

ну что ты, товарищ, тоска не пройдёт.
не вешнее лето. Простое.
вот дождь. Этот дождь постоит и уйдёт.
за ваше село золотое.

ну что ты, товарищ, тоска не пройдёт,
и так же, как в прежние лета,
зима нападёт и снег упадёт
у серых ворот сельсовета.

Я вернулся, но вы не рады, 
не даёте мокрый рот.
с неба лётчики попадала
в ваш сад и огород.
сколько их! Пускай им выставят
склянку с яблоком-вином.
кто-нибудь из них да выстоит
и заявится в райком.
скажет: — наши самолёты
будут биться над селом
Пока вы не уберёте
Эту девушку с вином.

* * *

* * *

* * *
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* * *
листья красные жгут мои руки,
ветер слёзы мне серые рвёт,
в платьях шёлковых старые суки
теребят мой измученный рот.

Я всегда был в любви невредимым,
да, видать, меня бог наказал — 
вечно плыть в твои нежные с дымом
голубые гнилые глаза.

закури и умойся, княжна,
слышишь, гуси картавят что-то
и об небо, как об наждак,
заостряются самолёты.

отойдите, не лезьте ко мне
у меня ничего не готово,
и стихов я почти не писал.
золотого, тяжёлого слова
Я три года уже не сосал.
а вчера чуть совсем не разбился,
с журавлями снижаясь к земле…
мне сказали, что я изменился,
что три года я был на войне.
ладно, ладно, ура.
но под песни и крики
никому не сказал, никому не стравил,
что мне снятся товарищи:
Пётр великий,
николай чудотворец, святой михаил.
в нашем чёрном саду
каждый день помирает садовник,
но приходит другой, 
как и я, с бесконечной войны — 
золотые слова каждый день он приносит 
с помоек
для друзей для своих, для своей
беззаветной страны.
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николаю шипилову
за деревней в цветах, лебеде и крапиве
умер конь вороной во цвету, во хмелю, на лугу.
он хотел отдохнуть, но его всякий раз торопили,
как торопят меня, а я больше бежать не могу.

от весёлой реки, по траве из последних силёнок,
огибая цветы, торопя черноглазую мать,
к вороному коню, задыхаясь, бежит жеребёнок,
но ему перед батей уже никогда не сплясать.

Председатель вздохнёт и закроет лиловые очи,
и погладит звезду, и кузнечика с гривы смахнёт,
Похоронит коня, выйдет в сад покурить среди ночи,
а потом до утра своих глаз вороных не сомкнёт.

затуманится луг. все товарищи выйдут в ночное,
а во лбу жеребёнка в ту ночь загорится звезда,
и при свете её он увидит вдали городское
незнакомое поле. вороного тянуло туда.

за заставой в цветах, лебеде и крапиве
умер русский поэт во цвету,  во хмелю, на лугу,
он лежал на траве и в его разметавшейся гриве
спал кузнечик ночной, не улегшийся, видно, в строку.

и когда на заре поднимали поэты поэта,
уронили в цветы небольшую живую тетрадь,
а когда все ушли, из соседнего нежного лета
Прибежал жеребёнок, нагнулся  и начал читать.
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в  будний день с портретом боженьки
со стихами до колен
все хорошие художники перейдут
в соседний плен
осень
видно
далеко
видно
клён
далёкий
он 
уходит
над
рекой
в
обморок
глубокий
где художник да поэт запрягая ветер
возят людям ясный свет что живёт
в портрете.

* * *

Анатолий Владимирович мАКОВсКИй
(в народе мАКс)

Прямой потомок художника-передвижника 
маковского. родился в середине 30-х, без 
вести пропал в середине 90-х. точных дат не 
знаю. толя окончил  физмат мгу, близко об-
щался с сабуровым и иоффе. окончив аспи-
рантуру, переехал в сибирь, в академгоро-
док под новосибирском. в лито союза пи-
сателей вошёл (пожизненно) в нашу ком-
панию (главный друг и противник  ивана 
овчинникова). работая в нии академгород-
ка, заведовал лабораторий и под это дело 
взял к себе работать ваню и жанку зыряно-
ву (поэтессу  и нашу подругу)  —  они, якобы, 
тоже математики. их бойкая лаборатория 
выигрывала соцсоревнования (по крайней 

мере иван так говорит, уж не знаю, прав-
да — нет ли…). но потом математическая 
жизнь резко закончилась для всех троих.

вот, что пишут о толе критики: «маковский 
странный, дикий, абсолютно внесистемный и 
внелитературный поэт, попирающий не толь-
ко базовые законы стихосложения,  но зача-
стую и элементарную логику вообще. маков-
ский… основной пользователь «антирифмы».

очень высоко ценил его евгений хари-
тонов.

иван овчинников считает, что толя ма-
ковский достиг того, о чём хлебников толь-
ко мечтал. («у хлебникова многое из голо-
вы, а у макса всё естественное».)
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«Я шесть лет прожил с народом
Было плохо и хорошо.
раза два дали по морде
пальтишко я сам прожёг» — любимое  то-

лино ваней.
смешное воспоминание. толе негде 

было ночевать, он заехал ко мне, я гово-
рю, поедем в Пен-клуб, там писателям 
помогают. в такси нарочно завела разго-
вор про киевские дела (уже всё знала). 

говорю: «После смерти твоей мамы, лад-
но, ты роскошную квартиру государству 
отдал, но коллекцию живописи эпохи пе-
редвижников зачем в музей-то сдал?» и 
толя аж всплеснулся весь: «нина! ты что! 
Это всё принадлежит нашему народу!» 
Больше я толю никогда не видела. народ 
забрал не только квартиру и картины, но 
и самого поэта анатолия владимировича 
маковского. светлая ему память.

сТИхИ АНАТОЛИя мАКОВсКОГО

Пахнет яблоками осень
красны девичьи уборы
я опять кого-то бросил
в философских разговорах

я шагаю рядом с вором
ты умён блатной приятель
плащ твой чёрный — крылья ворона
монастырь наш настоятель

с алкоголиками ходишь
гладишь девичьи колени
ты наверно плохо кончишь
повторишь судьбу есенина

голубь
голубь голубь ты летишь
Я тебя не накормил
голубь ты меня простишь
день сегодняшний не мил

станешь весело клевать
стану весело смотреть
и опять не понимать
как вас птиц не пожалеть

Потому что два крыла
Это пол-ещё мечты
голубь голубь тень орла
синий с искрами почтарь

* * *
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на охотном — схожу неохотно.
Больше — некуда выходить.
там — моряк один живёт пехотный.
и яга-баба за ним глядит.

но ко мне — ничего относились.
Правда раз — с культурой зашёл,
и лицо её — перекосилось…
Я тележку попёр, как осёл.

дождь пошёл, прострелил мне спину,
а мне — в киев, затем — в сибирь,
голодует там таня по-видимому,
Я ей мамы везу серебро.

мельхиор, правда… пускай, дешёвый.
может быть — продержимся мы.
разорили враги державу
и богатая пища уму.

и в пути я совсем загнулся,
на вокзалах валялся всех
с чемоданами полз, как гусеница.
выручала немного тележка.

и сочувствовали мне люди
а особенно один старик
Я не знал, что он выпить любит
как барашек тележка стоит.

Помню кадр только: вроде, цыгане,
или — кто-то… не знаю кто.
и двенадцать зелёных поганых,
что копил, развернул, как игрок.

в вытрезвителе — всё ещё думал,
что вернут тележку, вернут…
металлический, последний друг мой,
Будем помнить её в раю.

Пережил…  с танею созвонился…
может, друг один в сибири спасёт.
ты, москва, будешь духом нищей
Пусть в сирени Брянск доцветёт.

* * *
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леопард
мне снился белый леопард.
он заревел в лесу еловом,
как кот, что чует месяц март,
к любовным шалостям готовый.

но перед тем, — чтоб закусить.
и вот в меня зрачки стрельнули.
что делать? Я люблю убить,
но — револьвер опять без пули.

а он как будто не спешил.
не он был бел, а снег, который
его, лаская, окружил
и мягко шёл с деревьев бора.

он крался меж густых дерев,
гость африки в лесу былинном,
лишь иногда на миг присев,
кусая хвост, красивый, длинный.

но красный блеск пронзил закат.
как в зимнем шишкинском пейзаже.
Прости меня, мой милый брат,
меня сожрут сегодня заживо!

недавно пили мы с тобой.
ты выходил из магазина
и снег холодно-голубой
хрустел алмазною резиной.

люблю я шишкина пейзаж,
он левитана мне дороже.
могучий лес уснувший наш — 
его ничто не потревожит.

в нём нет игры полутонов
но сколько силы в построении
нет, он, конечно, не фотограф,
а неподвижный русский гений.

спи, величавый богатырь!
как сном окутана россия.
Пришли на мой кровавый пир
лишь сосны грозные, седые.

закат был как бокал вина.
не пьём мы красных вин однако.
что ж… будет жизнь прекращена
Пятнистой кошкой с острой лапой.

желал красиво умереть.
Пока лишь жил совсем позорно…
и судорожно сжимаю плеть
рукой насмешливой и чёрной.

уже совсем недалеко,
вот, наконец, сейчас он прыгнет!
но плеть взвилась вокруг клыков
кривой, играющею линией.

Я понял: был не хлыст в руках
и потому лишь он изломан
что нужно обмануть врага
лукаво свившимся питоном.

а змеи, как известно, всех
красивым телом побеждают.
вот чудный бесподобный мех
в тисках чешуйчатых играет.

но он ещё давал отпор,
кричал, хрипел, кусал удава…
Я не стерпел, бежал, как вор,
туда, где пел закат кровавый.
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грузчик
своему учителю

сергею сербину (Гаврилычу)

он перед бочкой — как артист
а бочка хочет вниз
она на лестницу рычит
как бы гепард кубизма.

она набуськалась вином
а он сегодня — трезв
как дипломат перед войной
иль утро стюардессы

или — составщик поездов
кому сто грамм вина — 
как в бочку с порохом пистон
или в обком гранату

граниты лестницы ведут
в египет погребов
где два служителя кладут
ту мумию на бок

чтоб апис брюхо ей вспоров
отправил к богу ра
но этот жест и топором
к ревизии бугра

а он стоит тореадор
а бочка — рыжий бык
сто килограммов помидор
для связей и гульбы

а он закусит рукавом
когда она — внизу
закончив номер роковой
как раб перед везувием.
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Иван Афанасьевич ОВЧИННИКОВ

родился в 1939 г. в селе нижний ашпанак 
на алтае. учился в новосибирском педин-
ституте на филфаке. с середины 80-х  участ-
ник фольклорного ансамбля.

аналогов тому, что делает иван в поэзии, 
я не знаю.

ещё в ранней юности, будучи школьницей, 
я поступила в лито, неся в запасе влю-
блённость в хэмингуэя и ремарка. (надо 
же, а наших шестидесятников, типа аксё-
нова, совсем не могла читать…) не пони-
мала, и обижалась, когда: «любить пере-
водную литературу нельзя. в ней языка 
нет.  — иван — у каждого языка свои мыс-
ли». сложно и даже скучно было — все эти 
восклицания, недосказанности, оборван-
ности слов, которые писал иван. 

Пока не написал знаменитое:
Флаг… флаг… флаг…
на ветру.
а утихло, и — 
фла… фла… фла…
Это уже после поступления в фольклор-

ный ансамбль, где ваня пел и плясал много 
лет посреди румяных девок.

(недавно по телефону проговорился: 
«если б я тогда не нашёл фольклорный ан-
самбль, я бы умер»).

евгений харитонов, ванин друг детства, 
очень многому учился у вани.

ваня проник в самую середину простона-
родного  языка, встал вровень с его движе-
нием (все его стихи движутся, не стоят на 
месте), написал о языке, что хотел в книге 
«записки из города», а что не хотел, скрыл, 
потому что дальше уже тайное  для своих,  
для оФеней.

ну вот, смешной случай из нашей юно-
сти (мне коля шипилов рассказал, я уже 
забыла). одной зимой пришли ко мне 
в гости коля и ваня. мы пили креплё-
ное вино, и коля красиво пел под гита-
ру. а в другой комнате мой старенький 
дедушка переживал, что у юной девуш-
ки мужчины ночью песни поют. и когда 
он от бессилья выгнать заплакал, сердце 
моё вспыхнуло в его пользу. «убирай-
тесь!» — приказала я друзьям. «нин-
ка, ты кого больше любишь? — возму-
тился коля. — нас или дедушку?» — «де-
душку больше, но и вас люблю. раз так 
поздно и мороз под сорок, вы ложитесь 
в подъезде под батарею, я вам всё выне-
су». и вынесла одеяло, подушки, стакан-
чики и поесть. а утром коля с ваней сно-
ва ко мне вернулись!
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сТИхИ ИВАНА ОВЧИННИКОВА:

Первые годы в новосибирске
если ветер могучий в окошко убийственно
потемневшее, капли с размаху швырнёт,
знаю — туча с алтая — катуньская, Бийская
долетела досюда и всё тут согнёт.

в это время там солнце. Под кедрами домики.
школа. лес. синева на горе — вечный снег.
далеко где-то плач на могильнике тоненький.
мириады цветов, где меня уже нет.

чёрный человек
десять рублей. мне нужно десять рублей!
ты прав, брюнет, мой чёрный человек,
ничего не вышло за столько лет.
даже десятки не дашь.
мы моментами были приятели.
ты думал — я хуже.
и в том: когда на меня валят,
валят, валят,
я с детства слабо оправдываюсь:
а может — я.
а в лесу, там, за городом,
я не кричу: тангенс равен тому-то, тому-то!
Понимаешь, внемли, ух, не люблю нелепость!
и несколько лет уже думаю о мастях.
Положим, проиграешь ты, чёрный человек,
десять десяток…
а занять ты их мне — никогда
не  займёшь. неестественно. что ж — 
у людей научился. у нас.
сейчас мне никто не даст, и
я не сделал того, с чем могу подойти
в тихий вечер, мой чёрный товарищ.
Я часто думаю о тебе, о твоей доброте:
кипятится, как мы. только это досадно.
чёрный человек, а, чёрный,
дай десятку.
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с.м.
Прямо на краешке крон
солнышко село и пляшет.
тёмный мужик, как Платон,
что-то у девушки спрашивает.
девушка, как сократ,
всему головой кивает.
кивает всему подряд,
и, хитрая, забывает.

самолёт сел и сумерки
нас помчали, меня
по москве белокаменной,
потемневшей в огнях.

что — меня? что, мы рыжие
в слове «нас» словно мы,
как две радостных лыжины,
понеслись с вышины

от волков и столица вон,
за домами видна.
…на лицо не узнать никого.
незнакомых, как знать.

нас не знали, не ведали,
со своими — а чё ж? — 
разбирается сагами, ведами,
кришнами молодёжь.

забивается в залы вся
рысь-побежка от стуж.
а снаружи осталися,
кто ленив, да кто дюж.

в холле нутрии, белочки,
воплотилися в мех.
Это — местные девочки,
вздыбив волосы вверх.

а вверху-то над машами,
виками, глух и нем,
недовольными башнями
поднимается кремль.

* * *
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не гляди на нас, солнце.
горите, верхние листья в тени.
не любит москва самозванцев
в ясные, тихие дни,
где пение и вечерня.
вечером, вот её звон,
церкви поблизости мерное,
к Богу, упорное, он-н-н, он.

Биолог
осень за школой… вот она…
смирно в юннатском пруду.
спят на боку земноводные,
сыплются листья в саду.
холодно невозможно.
что ты, природа? «ку-ку.
видишь ведь сам, я сложена
на школьных столах, на току…»
и правда, и правда, жалоба
на небеса, на меня…
какая-то жалость к жабам
в опытах этого дня…
но на момент, на миг ведь,
Это всегда, всегда…
с болью природа никнет
у школы и у пруда.

машина с вином
стёкла плывут на кусты,
на лопухи, на беднягу — малину.
как они развалились, цветы,
и  раздвоились на две половины.
лето двоится, прекрасно горя
с блеском речушки, в дымине.
сзади бутылки стучат, говоря,
что дураки мы в кабине:
выпили, ну и каждый завял.
нету? нет, выплыли дали…
вон и наш магазин засиял.
чуть не проспали.

* * *
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там только крыша алюминиевая…
Я испугался — снег…
чудак, почти июневая
страна и снега нет.
и снова, снова в шахматы,
на валики валясь.
вот будет шах и ахнете:
сентябрь будет, грязь…
собьётесь вы под кронами
вон тех пустых берёз,
за вами личность скромная
Бутылки соберёт.

делается вечер и темно становится.
и плохо. горестно глядеть во тьму.
точно, в это время горе ловится,
если не поедешь ни к кому.

сам уже слабее тусклой лампочки.
а спокойно в летний вечер, ввысь
молчаливые, стремительные ласточки
над тобой скорее пронеслись.

и все вместе влево.
и все вместе вправо.
ветки над четвёртым этажом
целый день качаясь, повторяют
на ветру июля небольшом.

спинки листьев сразу серебрятся.
в небе уже север облаков.
скоро будем осыпаться, братцы,
потому что мир таков.

час такой, что некуда деваться.
день уже кончается везде.
никуда не надо ехать, оставаться
надо. к занавескам руки, к небесам воздев.

девки, девки, 
помогите
снять пальто,
потом бегите.

* * *

* * *

* * *

* * *
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сад-от голай. совсем голай.
да, вот едак-то считай
мы остались, как соколы.
во саду собачки лай.
По-советскому восьмое
сентября. уже восьмо.
дожжик девке чёлку моет.
вон бежит, несёт письмо.
град вчера по город-саду
прохлестал, ранетки сбил.
соберут, которым надо.
Я-то яблочек вкусил.
кабы на город бы град-от
высохло бы, дак-от — нет.
нет, однако за ограду,
за черту летит, на хлеб.

Правило
если ты не трезвый, детка,
надо вдоль забора красться.
если ты не красна, девка — 
красься.

на футляр. Положи в него маску
тысча триста двадцатых годов.
Позови понимальщика макса*
похвалиться. винишка готовь.

деньги что… ни себе и ни людям.
а кому? — а вот так — никому.
чтобы из-за кордонной валюты,
чтобы жить по чужому уму.

и делец-то берёт не себе.
он не шибко уж материален.
Фокус в том, что он бешеный пёс
любит видеть, как всё мы теряем.

на  футляр. Положи в него маску
тысча триста двадцатых годов.
Позови понимальщика макса
и огромные слёзы готовь.

*(макс — Анатолий  Владимирович маковский)

* * *

* * *
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Перелицовка

альтернативная история

марго пА

книги не умеют стоять прямо на полках: либо поддерживают друг друга, либо кло-
нятся, кто влево, в прошлое, не выдерживая ветра перемен, а кто вправо, в бу-
дущее, навстречу потомкам. Библиотека нашей виллы напоминает александрий-

скую: во всех комнатах первого этажа книжные шкафы закрывают собой стены от пола 
до кромки потолка, метров пять в высоту, несколько поколений собирали, мне на всю 
жизнь хватит и ещё останется, чтобы вернуться призраком и дочитать без спешки. При-
зраки способны читать сквозь обложки, не открывая книг, и понимать написанное меж-
ду строк. а пока время и зрение мои ограничены, стараюсь отыскать на полках ту самую, 
настоящую, которая смотрит в вечность, потому что не чувствую времени. иногда сегод-
няшний день представляется послезавтрашним, и я говорю себе: это иллюзия, но потом 
сегодня вдруг происходит в точности то, что привиделось позавчера, и тогда я не знаю, 
что ещё сказать. жизнь, утратившая связь с часами и календарями, кажется безумием. 

сколько моих шагов хранят коридоры виллы? Бесконечные ступени мраморных лест-
ниц, дубовые двери с бронзовыми ручками в номера, где живут картины. именно жи-
вут, и именно картины. гости у нас редкость, владельцев «золотых карт» галереи витто-
рио Эммануэля и в милане, и в мире можно пересчитать по пальцам. вилла наполняет-
ся человеческими голосами по осени, в сезон конференций, симпозиумов и прочих куль-
турных мероприятий. летом же всё замирает, слушаешь, как днём от жары потрескивает 
воздух, а ночью в фонтане поют тритоны. летом на окна номеров вешают тяжёлые све-
тонепроницаемые шторы, чтобы сберечь картины от выгорания. и я вижу сквозь дверь, 
как персонажи со старинных портретов расхаживают в полумраке гостиной и о чём-то не-
громко переговариваются. но стоит распахнуть её, и встретишься с раскрашенными пря-
моугольниками в золочёных рамах.   

Это дядя превратил наш дом в гостиницу-музей и теперь винит себя, что заточил люби-
мую племянницу в старинном замке, как принцессу из грустной сказки. Последнее вос-
поминание о родителях: ужин у камина вчетвером (у дяди никогда не было собственной 
семьи), сангиновые портьеры в столовой, похожие на языки пламени, тянущиеся к потол-
ку, серебро, безупречно белая скатерть. над столом — портрет  женщины в красном на 
синем фоне, чьё платье тоже напоминало огонь. о чём мы говорили в тот вечер? Помню, 
было тепло и внешне, и внутренне, мне, единственному ребёнку, прощали любую ша-
лость и никогда не ругали. После их смерти дядя как младший брат унаследовал виллу, 
а вместе с ней и меня. считает, мне нужен мир за стенами виллы с его возможностями, 
мечтами, соблазнами, образование, любимое дело и любимый человек, а преумножени-
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ем моего наследства он займётся сам. но от городов у меня начинается агорафобия: ули-
цы подражают коридорам виллы, но стены домов, как бока дельфинов, — скользкие и 
покатые, не ухватиться, дома щетинятся углами балконов, по улице данте нарезают кру-
ги люди в костюмах манекенов с табличками в руках «Боишься перемен?» и насильно со-
бирают подписи против наркотиков и сПида. театр абсурда! жизнь как игра, в которую 
я никак не могу включиться и наблюдаю со скамейки запасных. мир призрака. все есть, а 
меня нет, хотя иногда выбираюсь в милан — посидеть в кафе, побыть в толпе, но всё рав-
но как бы отдельно.  

к тому же я точно знаю: жизнь — картина, тебя нарисовали на ней задолго до рожде-
ния, и никто из нас не в силах ни изменить окружающий пейзаж, ни покинуть её пре-
делы. среди гостей виллы безошибочно отличаю нуворишей от аристократов: сколько 
бы человек ни заработал денег, его аура — картина происхождения, а меняется толь-
ко рама. разглядывая фотографии городов, куда могла бы поехать, обнаруживаю род-
ство меж возведёнными в противоположных концах света. в жизни всегда одно повто-
ряет другое, как вереница образов на портретах. мои дни — олицетворение дежавю. 

в детстве жила внутри захватывающего романа, а сейчас читаю нон-фикшн о ком-то да-
лёком. но каждое утро продолжаю спрашивать себя: ради чего открыла глаза сегодня? 
те, кто вынужден просыпаться по будильнику и бежать на работу, чтобы прокормить се-
мью, вправе считать меня паразитом, хотя любой из вас грезит очутиться на моём месте. 
не спешите, вы не умеете жить в пустоте. современное общество устроено по принци-
пу постоянной занятости: днём — работой, вечером и в выходные — заботой о близ-
ких. Побыть собой и наедине с собой не хватает времени, потому что вы не знаете, как 
поступить с ним, не умеете думать свободным потоком ассоциаций — страшно захлеб-
нуться и утонуть, страшно быть бесполезными. Представьте, как по ночам из года в год 
вас будит кошмар о том, что звёзды давно заржавели, — и не дожидаясь восхода солн-
ца, помчитесь строить ракету. Я же ночами напролёт смотрю на дождь из окна и все-
рьёз начинаю верить, что фонари изобрели не для освещения парковых аллей, а чтобы 
в конусе света испарялись его капли. если время — вода, и часть её должна обратиться 
в воздух, то есть и капли-мгновения, которые соберёт водосток. а среди них — одно на-
стоящее, ради чего пролились все остальные. человека посылают на землю ради сло-
ва, сказанного вовремя и нуждающемуся или ради незначительного и почти неулови-
мого жеста. такие мгновения звучат в музыке, запечатлены на холстах, закованы в мра-
мор и бронзу. но если не рождён с талантом художника, скульптора или музыканта, о 
них можно просто рассказать. 

так, в «поисках утраченного времени», я завела дневник. сперва его страницы загромож-
дались бытовыми мелочами, как пустые комнаты забытым хламом, но потом случилось 
необъяснимое: день, изучаемый словно под лупой, вдруг стал восприниматься историей — 
если вообще ничего не происходит, нужно сочинить, найти, вспомнить. маленькая тетрад-
ка создала вокруг меня мощное магнитное поле, притягивающее в жизнь события. 

день, когда я нашла дневник художника, могу восстановить по секундам. солнеч-
ным утром резкие тени от витражей чертили на полу детские классики: прыг-скок 
туда-обратно по коридору и вниз по лестнице — в библиотеку. дневник был запря-
тан меж стеной шкафа и другими книгами. Я потянула одну из них наугад, и тол-
стенная тетрадь в кожаной обложке с ручным переплётом рухнула на пол, раскинув 
крылья-страницы, как подстреленный беркут.

«в древних манускриптах встречается описание казни «кровавый орёл»: жертве среза-
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ли кожу и мышцы со спины и выворачивали наружу лопатки наподобие крыльев, смерть 
наступала медленно, и однажды поверженный воин успел написать стекающей на камни 
кровью имена убийц. но имена эти помнит лишь пламя ритуальных костров. огонь раз-
рушает и создаёт. искусство — хранитель очага вселенной. те из нас, кто, как икар, под-
хватил опасную заразу, имя которой «гордыня», рано или поздно будет низвергнут. мы 
живём в тёмные, варварские времена:  

«слишком долго италия была свалкой всякого старья. надо расчистить её от бесчис-
ленного музейного хлама — он превращает страну в одно огромное кладбище. музеи и 
кладбища! их не отличить друг от друга — мрачные скопища никому не известных и не-
различимых трупов…

давайте! тащите огня к библиотечным полкам! направьте воду из каналов в музейные 
склепы и затопите их! и пусть течение уносит великие полотна! хватайте кирки и лопаты! 
крушите древние города!

мы освободим человека от мысли о смерти…» 
Близится война: современные боги питаются человеческой кровью. сделка с тьмой не 

единовременный акт, а череда маленьких соглашений, уступок, ступеней в ад. 
«… и  нет ничего прекраснее этого огненного блеска!»
италия жаждет вернуть былое величие, но не готова принять новых караваджо и рафа-

элей. мне платят золотом за копии с картин старинных мастеров, а на портреты раско-
шеливаются железом, как ярмарочному фотографу. живопись более не творит историю, 
но мнится источником накопления богатств. некогда духовная невесомая красота, пере-
плавленная ныне в роскошь, налилась тяжестью. а стяжательство — мать поджигателей 
прошлого. новой эпохи возрождения не случилось, настало время выродков. чертежи 
леонардо ожили, великие мечты сбылись: по небу летают аэро, тайны камеры обскуры 
мельтешат на экранах, подражая лопастям вечного двигателя. мир уподоблен идеаль-
ной машине, а слова «природа» и «вечность» утратили заглавные буквы. магия простых 
вещей вышла в тираж. 

аромат фруктов на коже и в дыхании юноши, музыка, терпкая, как вино, обещания ночи 
в глазах лютниста. как сохранить волшебство? воспроизвести чары мгновения? аромат вы-
дыхается, мелодия едва различима в шуме городов, ночи разбавлены электричеством. ко-
пии обесценивают оригинал, лишают его первозданного света. творцы прибегали к тира-
жированию своих полотен, картины за них дописывали ученики. копиисты, вроде меня, 
плодили абрисы пустоты, смыслы за пределами сущности. история живописи — иллюзия, 
оплывающая на глазах свеча, и со временем уже никто не сможет опознать руку мастера. Я 
не верю ни глазам, ни каталогам, ни заверениям экспертов: многие картины попадают на 
стены музеев из частных коллекций. Подделки моей кисти украшают гостиные милана, Па-
рижа, Берлина, лондона, а собственные дети стоят повёрнутыми лицом к стене в мастер-
ской. кто наказал их так жестоко и главное — за что? что позволено юпитеру, не позволе-
но быку. невозможно вообразить, как мадонны Беллини запрыгивают на подножку трам-
вая или усаживаются, подбирая юбки, в нервно фыркающий авто.

моим картинам нужен воздух! им необходимо общество, смотреть людям в лицо. хо-
чется заботы и восхищения. но они продолжают подпирать стены, покрываясь язвами об-
лупившейся краски. и кажется, пытке не будет конца. вся моя жизнь положена на плаху 
безвестности, она и есть неумелая подделка. лучше быть бастардом — незаконнорож-
денным сыном природы, чем долгожданным, но искусственно  выращенным в лабора-
тории внуком. да, я не могу творить, как мастера эпохи возрождения, потому что живу 
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в иное время. не могу видеть мир их глазами. но я могу повторить их путь. Поджигате-
ли в чём-то правы, существует удел отчаявшихся и отчаянных. всякий из нас рождён, что-
бы добавить миру красок. выживает в искусстве тот, кто создаёт новое искусство. новый 
язык, новую форму. караваджо утверждал, что спаситель сделан из плоти и крови, — и 
писал фотографии. современному чёрно-белому миру не хватает цвета! у машин не бы-
вает души! 

так, в поисках утраченного времени я решил следовать его законам. шаг за шагом, за 
взглядом взгляд и мечта об идеальном цвете — языке первобытных, очищенных от копо-
ти и золота эмоций — завладела мной.  

Помню, как ярко светило солнце в день, когда покидал мансарду. мечты о поездке на 
Парижскую выставку так и остались мечтами. не рассчитал денег и на новую жизнь: от-
казался от трёх заказов, а накопления промотал до последней лиры — на женщин, вино, 
холсты, оперу, лучшие виды милана, открывавшиеся из просторных мансард. вору день-
ги жгут руки, каплями воска утекают сквозь пальцы. вырученные за чужое искусство, они 
не могли служить моему. меняя кварталы и спускаясь по лестницам в подвалы бедняков, 
чувствовал себя бесконечно счастливым, словно возвращался в детство человечества. 

осень обнажала ветви деревьев, давая понять: нет одинаковых линий судьбы на ла-
донях. любовь не повторяется дважды, влюбляешься заново, в другую и по-другому, но 
с тем же накалом страстей. мелодию можно сыграть на любом инструменте: звучит по-
разному, но на одной высоте. Я писал в парках, на улицах и площадях, на рассвете и дня-
ми напролёт до кобальтовых сумерек, погружаясь в градации цвета, как в калейдоскоп. 
Продал несколько полотен скромной галерее на окраине. купил материалы для работы 
и продолжил свои эксперименты. из окон комнатушки в подвале видел лишь ноги про-
хожих, но теперь мне и этого было достаточно. научился не выбрасывать заплесневелый 
хлеб и в буквальном смысле питаться росой — в пекарне над головой по ночам колдо-
вали над сдобой, и карнизы поутру были сладкими. улочка, где снимал угол, упиралась 
в мясную лавку, и возвращаясь домой, я с жадностью разглядывал свежие куски, сочив-
шиеся кровью, вдыхал запах плоти, смерти и возрождения, испытывая головокружение 
голодного хищника. иногда кисть в руке весила тонну, а разум был ясен, как небо ветре-
ным днём. листья вихрями кружились в подворотнях, осень становилась злой. но я знал: 
Бог не приемлет жертв, жертвы нужны людям, чтобы уверовать. моё яростное счастье не 
имело ничего общего с одержимостью. творчество и есть моя настоящая жизнь, принося 
себя в жертву, я боролся за выживание. создавал себя разрушая.   

однажды утром начал задыхаться от приступов кашля. дождь лил несколько дней, с по-
доконника текла вода, и на полу уже было по щиколотку. сыростью, как кислотой, разъе-
дало кожу, холод пронимал до костей. в ужасе ринулся спасать холсты. Первые дни ноя-
бря работал в парке, пока дождь не загнал меня обратно в подвал, в забытьё болезненных 
снов. расстелив холсты на кровати, понял: картины потеряли не только форму и контрасты 
светотеней, но и контуры. у меня в руках мерцали бесплотные цветовые пятна. Фосфорес-
цирующие призраки плясали в сумраке подвала, повторяя и догоняя друг друга, как капли 
воды, сливаясь в единое цветовое безумие. но я верил: активные цвета — живут.

– отвратительный кашель, дружище! Продолжишь в том же духе, и туберкулёз тебе 
обеспечен. 

он выскочил на меня из тумана улицы данте, как вергилий из преисподней.  Прошлое 
показалось чьей-то чужой жизнью. отвечать было тяжело, разговор еле теплился. но 
делец и не слушает — некогда, время — деньги, сунул в руку визитную карточку со 
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словами «работа тебя убьёт, следует отдохнуть на природе», и его автомобиль зате-
рялся среди трамваев. а спустя неделю принял как почётного гостя на своей загород-
ной вилле, так и не догадавшись о том, что со мной случилось. 

терраса соединяла столовую с садом. ужин подавали поздно и при свечах. тонкий 
звон стекла, похожий на стон, заставил оглянуться. его жена замерла на секунду в про-
ёме двери, удивившись появлению незнакомца. красное платье, а за плечами — густая 
синяя ночь. моя лучшая картина была написана и заключена в раму.    

– картина в конференц-зале. 
– он же в подвале!
– не в подвале. цокольный этаж — идеальное место для конференций, просторно и не 

работает мобильная связь.
– мы должны вернуть её на прежнее место. в столовую. картине нужен воздух.
– «сестра кардинала» — самое дорогое полотно нашей коллекции, а конференции 

снимают телевизионщики, картина мелькает на экранах. 
– «сестра» не подлинник, а перелицовка… из портрета моей прабабки.
художник был случайным гостем на вилле. мои предки занимались куплей-продажей 

предметов искусства и аккуратно вели дела, но к семейным архивам относились беспеч-
но: историческая встреча избежала упоминания в переписке, не запечатлена на фотогра-
фиях. как его звали? имя не феникс. никто не подписывает свой дневник. как мог он за-
теряться среди книг? художник больше ничего не писал и бросил дневник за ненадобно-
стью, бежал с виллы, забыв его в спешке, погиб? как бы там ни было, но эскизы — разо-
блачение прошлого. картина ожила, сняла маску, и мир вокруг нас пришёл в движение.

красное платье моей прабабки вспыхивало в полумраке лестницы, пока мы с дядей та-
щили картину наверх. синий фон отразил край вечернего неба за окнами, когда мы закре-
пили её на стене и отступили назад, разглядывая словно впервые. Я ощутила август, его 
альтовый, насыщенный тревогой и печалью тон. лету конец, и отовсюду крадётся осень — 
нет, ещё не страх, но предчувствие страха. Я знала: неоценённая картина — бесценна, и оч-
нувшись от долгого сна, не согласится жить под чужим именем и с чужим лицом. 

не существует высшего суда для искусства: раньше шедеврами считали картины, пере-
жившие время, теперь, когда времени не осталось, — всё, что дорого продаётся. цены 
диктуют арт-дилеры: купленная в десять раз дороже у себя же на аукционе картина по-
падает в каталоги и при последующих продажах будет расти в цене. со временем её на-
чинают подделывать. художник стремился вдохнуть прошлое в настоящее, воспроизве-
сти руку мастера, убивая себя. те, кто пришёл после него, убивают других. картины мало-
известных художников перелицовывают в шедевры звёзд-современников. копии боль-
ше не пишут, опасно: экспертиза выявит возраст красок и полотна. история, как и память, 
стирает лица и имена, замещает персонажей второго плана. воин на полном скаку от-
рубает головы, а потом оглядывается и видит, что все они — его собственные. даже на-
скальные рисунки не вечны: ветер, вода, песок… наша жизнь — перелицовка: рисуем ре-
спектабельных граждан поверх дерзких детей, превращая лёгкий след от улыбки в мор-
щины скорби. Бог сотворил нас подделками — по образу и подобию, если бы жизнь была 
подлинной, мы бы не умирали.

дядя просил подождать с экспертизой до весны, не привлекать внимания к картине в 
сезон наплыва гостей: это может поставить под угрозу всю коллекцию и репутацию вил-
лы. но способен ли кто-то удержать равновесие, шагнув вперёд и не коснувшись земли? 
слова плетут судьбу, дают власть над временем, обрекают на безоговорочную победу. у 
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каждого человека — своя вселенная, где он —  Бог и решает, кому жить, а кому умирать, 
что считать подлинником, а что подделкой. в моём мире хватало места только для нас 
троих. но осень привела в нашу жизнь настоящую женщину. так называл её дядя. По-
началу они и правда были безмятежно счастливы, как все влюблённые. а спустя месяц 
меня стали будить по ночам громкие споры. она уговаривала дядю продать виллу и вло-
жить деньги «в дело». в последнюю ночь дверь в спальне не хлопнула — взорвалась. ни-
когда! слышала, как он плачет внизу в гостиной. ещё один узник родового гнезда. отчая-
ние, отречение, одиночество — кольца слов прочнее обручальных. в гостиной и я плака-
ла в детстве. когда родители отправили в школу, плохо привыкала к классу, к порядку, к 
урокам по расписанию. однажды в ручке лопнул стержень, и чернила разлились по все-
му рюкзаку. смотрела на чернильное море в рюкзаке, бессильно цепенея от страха пе-
ред наказанием. мальчик с соседней парты протянул ручку и чистую тетрадь. как он до-
гадался? до сих пор помню его улыбку и запах — солнца и черничного пирога. до сих пор 
кажется, что земля населена существами с разных планет, и если вдруг встретишь свое-
го, не отпускай никуда, другого такого не будет. домой за руку привёл дядя. в школу я не 
вернулась, родители наняли репетиторов. и сейчас картина не позволила нам разнять 
рук. настоящая женщина улетела в Париж, а я приняла нашу связь за пределами крови. 

 соперница появлялась неслучайно. её слова «реализм нынче не в моде!» сделали 
дядю завсегдатаем аукционов. дорогой и растущий в цене авангард выживал из дома 
старинные портреты кисти малоизвестных художников. Безымянные призраки покидали 
виллу один за другим. вместо них со стен таращились монстры с размашистыми подпи-
сями в углах холстов. думала, старость мне не грозит, если вместо зеркал повешу карти-
ны, но глядя на фиолетово-жёлтые, искажённые болью и ужасом лица, хочется умереть 
или обриться наголо. когда долго плачешь, лицо застывает восковой маской, а по ночам 
снятся кошмары о зеркалах. самый близкий мне человек превращался во врага, отсчи-
тывал ступени в ад. и нашему противостоянию не было конца. Я не решилась бы бороть-
ся за наследство ни с его женщиной, ни тем более с ним. ждала исхода, пытаясь отвлечь-
ся. Перечитывала строки из дневника художника о безумии как о привилегии, спаситель-
ном лекарстве от боли. о том, что борьба между «казаться» и «быть» — путь к возрожде-
нию. оправдывала высшую несправедливость верой в чудо создавать миры, которая да-
ётся лишь тем, кому жить настоящим невыносимо. 

Я могла бы обнародовать дневник с эскизами, жёлтая пресса падка на сенсации. Под-
делка страшна не тем, что мастерам добавляют фальшивых полотен, а тем, что кого-то 
лишают имени, принося в жертву. и жертва рано или поздно потребует возмездия. что-
бы рухнул карточный домик, достаточно выдернуть одну карту. чувствовала, дальше — 
художник позаботится о своей картине.  

сенсация не заставила себя жать. «махинация века!» — кричали заголовки. газета тре-
петала у дяди в руках, как иссушенный ветрами лист, задержавшийся до весны на ветке. 
недавно купленные им на аукционе полотна авангарда объявили подделкой.  

– Я не знаю кому и во что мне верить! так мы всё потеряем…
– у нас ничего и не было. весь мир — подделка.
мы не смогли вернуть художнику имя, и он уничтожил нас, чужая жизнь никому не нуж-

на. когда вечером из камина выпало горящее полено, и огонь побежал вверх по портье-
рам, я не удивилась, только поблагодарила мысленно, что дождался отъезда гостей. мы 
были одни на вилле, распустили прислугу — поменьше сплетен накануне возмездия. на-
утро должны приехать эксперты, оценщики всей коллекции. мы стояли и смотрели, как 
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огонь пожирает полотна. молча, не шелохнувшись. Фальшивки считаются подлинника-
ми, если не доказано обратное. мёртвые люди продолжают жить на портретах. картины 
останутся в каталогах. светлая им память. огонь разрушает, создаёт — и хранит. 

инстинкт самосохранения толкнул нас навстречу друг другу. Последний шаг, и родовое 
кольцо замкнулось. Языческий ритуал кровосмешения: если старший брат не вернётся с 
войны, жену наследует младший. отец не смог подарить тебе её, они не вернулись вме-
сте, держась за руки, но зато есть дочь. моя прабабка смотрела со стены, как таяли наши 
тела в отсветах пламени. её платье — огонь и не загорится, подобное не разрушает по-
добное. завтра ей позволят выйти из тени. 

за окнами сгущались синие сумерки. 
«синий цвет влечёт в глубину сна без сновидений, —  писал в дневнике художник. — то-

нешь в бездонном мире иного за пределами человеческих чувств. к синеве нельзя при-
коснуться, как нельзя догнать горизонт, её созерцают вслепую, будучи уже частью кар-
тины, растворившись в ней без остатка. синий я — провидение, Божье око. красный 
меня останавливает на пороге ночи, как факел в руках привратника, обещает теп-
ло, пищу и кров. красное платье жрицы огня. жизнь из плоти и крови. радость и на-
сыщение. солнце погружается в океан, в водовороте рождается вселенная. Я шагаю 
босиком по кромке закатного неба, как канатоходец, храня её равновесие времени-
вечности. жизнь наполняет искусство, искусство творит жизнь».   

2012, милан-сенаго
 (Вилла сан-Карло Борромео) 

Жёсткий реалистический роман

«останусь лучше там…»
игоря фунта

вскрывает
тайны всемогущей 

криминальной организации

на территории

россии
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Владимир АЛЕйНИКОВ

стихотворениЯ

каштаны
ах, эти дни — раденье при свечах!
живём в каком-то трасе обрученья
и тащимся с плащами на плечах
туда, где пыл в почёте не зачах, — 
хоть голову давай на отсеченье!

никто не собирается стареть,
надеяться на каменную гору, — 
ещё бы не позволили гореть,
незлобиво в любви поднатореть! — 
а смерть придёт некстати и нескоро.

Понять бы эти выплески белил
на выросшую завязь изумруда,
где лиственные заводи открыл,
трепещущие скорописью крыл,
Пришелец, заглянувший ниоткуда.

и тремоло послушного листа
столь выпукло на иззелена-синем
Предвестии воздушного моста,
в сирени окунающем уста,
что мы его в забвенье не покинем.

как правило, появится и тот,
лукавящий в толпе, кто мучит дурью,
кто за руки восторженно берёт,
из вёдер заливая небосвод
Берлинской иль парижскою лазурью.

и сразу затевают маскарад,
чтоб к вечеру, в пристрастьях постоянны,
Прислушивались к шёпоту наяд
Блаженства расточающие яд
виновники вторжения — каштаны.
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акации в цвету
акации в округе расцвели,
в дожде неумолкающем пахучи, — 
и птицы удержаться не смогли
от щебета, звенящего вдали,
столь нужного сегодня для земли
и в небе разгоняющего тучи.

Припомню ли когда-нибудь и я
дражайшие сии фиоритуры,
дрожащие над фаской лезвия
в напевном оправданье забытья
и вставшие на грани бытия,
где спешно затевали бы амуры?

вбирай же всеми фибрами души
воздушные свечения начатки — 
и спрашивать, пожалуй, не спеши,
но мысленно сорвись и согреши — 
куда как наважденья хороши
и грёзы обездоленные сладки!

так некогда творец Пигмалион,
волнения постигнуть не умея,
но что-то прозревающий сквозь стон,
рождаемый влеченьем вне времён,
и вспыхнувшею страстью просветлён,
стоял пред изваяньем галатеи.

так ночью одинокая луна.
Бессонниц повелительница странных,
сквозь запах, поднимаемый со дна
Эфира, где разлита тишина,
и выплеснутый в чаши у окна,
как пленница, скорбит об океанах.

напутствуют скитальцев Близнецы,
к обители стремятся богомольцы,
смиреннее сплетаются венцы, — 
и зеркало, устав от хрипотцы,
расскажет, где томятся бубенцы
и прячутся серебряные кольца.
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есть состояние души,
непостижимое для многих, —   
оно рождается в глуши
Без лишних слов и правил строгих.

оно настигнет наобум,
неуловимо-затяжное, — 
и там, где явственнее шум,
в листве встречается со мною.

Переливаясь через край,
оно весь мир заполонило — 
и в одиночестве решай: 
что сердцу бьющемуся мило?

Покуда дождь неумолим
и жребий брошен, как ни странно,
Бессонный мозг заполнен им,
как храм — звучанием органа.

давно разбухшая земля
уходит в сторону прибоя,
как будто смотрят с корабля
на брег, прославленный тобою.

среди немыслимых запруд
есть что-то, нужное влюблённым,
как будто лебеди живут
за этим садом затенённым.

и, словно в чём-то виноват,
струится, веку в назиданье,
слепой акаций аромат,
как предвкушение свиданья.

велик страдальческий искус — 
его почти не замечают — 
и запах пробуют на вкус,
и вкус по цвету различают.

и в небесах без тесноты
непоправимо и тревожно
Пустые тянутся мосты
туда, где свидимся, возможно.

и как собою ни владей,
в летах увидишь отдаленье,
где счастье прячут от людей,
но прочат нам его в даренье.

* * *
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на пороге стихий
Эти кольца и серьги эти — 
всё ушло — и былого нет, — 
и остался на белом свете
лишь акаций туманный цвет.

Эти волосы, слов темнее,
Этот сонный изгиб в устах
так покорно сроднились с нею,
словно тени с дождём в листах.

и когда я понять пытаюсь:
чем жива? — весела ль сейчас? — 
так смутит, на свободе маясь,
золотистая зелень глаз.

и живёт она, словно птица, — 
и зовёт, как завет велит,
из провалов сознанья лица,
о которых душа болит.

у тебя ли она не спросит:
как забрёл ты в сей край степной,
где с полуночи травы косит
Полумесяца серп шальной?

от тебя ли она узнает:
как дышал, одинок и прям? — 
что же встрече давно мешает? — 
всё, что в ней недоступно нам!

не нужны ей лета с ненастьем — 
и уже умудрён, как змий,
так жестоко испытан счастьем,
на пороге стою стихий.
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есть имя
есть имя у неистовости дней — 
зовут её июньскою порою, —    
и тянемся, отверженные, к ней,
и там, где восприятие полней,
в язык вникаем пламенного строя.

распластанная плещется листва — 
она ещё так мало бушевала, — 
и по ветру летящие слова,
не понятые близкими сперва,
на улицах кружатся как попало.

толпятся у порога беготни
акации, белками нависая
над берегом, где руку протяни — 
и что-то невозможное верни — 
и сразу же поддержит, не бросая.

цветению словутому — хвала!
томлению воздушному — осанна!
и лишь полураскрытые крыла
Подскажут, что любовь твоя была
Подобием звучащего органа.

для карих бы раздаривать очей
и город сей, и вечер тонкобровый,
где столько зажигается свечей,
что струйки сквозняковые речей
камедью въявь сгущаются вишнёвой.

венцом терновым нас не удивить — 
несём его по очереди, зная,
что каждого из грешных, может быть,
в разлуке ни за что не позабыть,
когда-нибудь с надеждой вспоминая.
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Анна АГНИЧ

натюрморт с селедкой и Без 

1. натюрморт с селедкой

Я однимаюсь по лестнице, останавливаясь каждые пять ступеней. дыхание сбива-
ется, ноги не идут, но я тороплюсь, тороплюсь я очень и весьма, потому что вижу, 
как это будет. Блеск бутылки и блеск селедочной кожи отразятся друг в друге, и 

газета будет слегка затенять их, обнимая и прикрывая селедку — топорщиться будет 
смятая газета, для нее закон тяготения будет не писан. и красная клеенка будет все это 
подсвечивать снизу кармином.

селедка будет лежать так, чтобы хвост касался бутылки, бутылкиного белого стекла он 
будет касаться и, как бы прилипнув к нему, задираться слегка, чтобы хотелось поправить, 
нестерпимо чтобы хотелось поправить его. Эх, мне поправиться бы самому, немного мне 
бы, чуть-чуть — много нельзя, потому что водка должна быть в бутылке выше этикетки 
на палец. Я уважаю свое ремесло и обманывать зрителя не стану. халтурщик налил бы 
воду, но я водку водою не подменю. вода иначе преломляет свет, и пусть никто не 
заметит подмены, но я-то знаю.

рука дрожит, и ключ не попадает в скважину замка, вся скважина исцарапана, 
исчерчена-покарябана моим непопадающим ключом. стопарика хватит, чтобы попра-
виться, одного-разъединственного стопарика, без него никак. но больше нельзя, потому 
что водка не может быть ниже этикетки, это сломает всю композицию, уже живую в моей 
голове. да, выше этикетки на палец. ну, на полпальца — меньше никак нельзя.

мои ботинки в рыжей глине, рыжая глина на потертой коже ботинок, взгляд прилипает 
к ней, вязнет в рыжей вязкости, но это я напишу потом — а сейчас я развязываю шнурки, 
с трудом развязываю, потому что руки мои дрожат, и стаскиваю мокрые ботинки, и став-
лю на газету. Я надеваю теплые войлочные тапки, иду на кухню и открываю бутылку — и 
наливаю, и выпиваю, и занюхиваю хлебом. и выпиваю еще, но больше нельзя, и я оста-
навливаю себя. Я выбрасываю крышечку, не нужна мне блестящая крышечка, а нужна 
белая тряпица. туго сворачиваю я ее, в крепкий рулончик скручиваю и затыкаю бутылку.

руки мои не дрожат, нет, уже не дрожат мои руки. Я ставлю бутылку на красную клеенку 
и кладу селедку в газете так, как задумал еще в магазине, где мой глаз притянул влажный 
блеск селедочной кожи. еще тогда, в магазине, я знал, что реальность преподнесет сюр-
приз, я знал — и так оно и выходит. синяя кухонная стена наносит удар, блики на селедоч-
ной коже и на стекле бутылки отчаянно сини, много синее, чем я задумал, но я не завеши-
ваю стену простыней, нет. хотя мог бы. Я принимаю удар, и открываюсь ему, и радуюсь.
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и я пишу, и все выходит как надо, потому что мастерства не пропьешь. и когда все закон-
чено, я наливаю водку в стакан и смотрю на свою работу, и закусываю селедкой с хлебом, 
и мне хорошо.

2. войлочные тапки

не зря я мерз на рынке, как зад без портков, как лысина без шапки, как сторож без 
тулупа. Продал я натюрморт с селедкой, за бесценок отдал одалиску с голубой си-
яющей кожей, увез ее иностранец — англичанин или немец. или вообще фран-

цуз. Будет смотреть на томную мою селедку, на мощную бутылку будет пялиться у себя в 
заграницах, на наш колорит. у них своего колорита нет, везут отсюда: у нас-то полно. как 
грязи. как нефти. как бомжей.

не зря я на рынке мерз, как цыган на льдине, — денег на все хватило, на все про все, 
чего душа пожелала. хлеб я взял, водку, селедку, убиенную курицу и банку мармелада из 
мандариновых шкур. снял в прихожей ботинки, а селедку в пакете за форточку вывесил, 
на новый год ее, красавицу, заначил, чтобы не вышло, как в прошлый раз: праздник, а за-
кусить нечем. вывесил я ее, красавицу, на мороз и стал искать тапки. войлочные тапки, 
теплые тапки из серого войлока, потому что в носках на линолеуме холодно. не было та-
пок ни под вешалкой, где у них стойло, ни у дивана, где смятая постель, ни под шкафом, 
где пустые бутылки, ни под кухонным столом, где дохлый таракан. как сквозь линолеум 
провалились тапки к нижнему соседу. Я бы шлепанцы жены надел, когда б она была жен-
щина крупная, в теле, со складками на боках, с гулким голосом и большими ногами, но 
нет у меня жены — ни крупной, ни мелкой, ни с боками, ни без.

сел я по-турецки на табурет, ноги поджал, хлеба отрезал и курице ногу отломил. Предпо-
следнюю ногу мертвой курице отломил и бутылку откупорил. масла бы на хлеб, но если ро-
скошествовать, никаких денег не хватит. масло дорого, а краски масляные того дороже — хоть 
акрилом пиши. но я не готов, я пока еще гордый, акрилом брезгую: в нем прозрачности масля-
ной нет. на мои холсты много масла идет, я слоями краску кладу, не размазываю. а вот холста 
полно, холст я с лучших времен запас; холста в загашнике завались, было бы масло. 

Прошла неделя, может две — стало в доме попахивать. По духу я пошел, за носом своим по-
шел, как собака по следу, — и нашел на кухонном окне пакет. за занавеской он лежал на подо-
коннике, в аккурат над батареей, а в нем селедка тухлая, разложившийся селедкин труп. опу-
стил я его в мусоропровод с искренней скорбью — пусть пируют тараканы, могильные черви 
наших продуктов, — и достал сверток из-за форточки: что же в нем? неужто селедка раздвои-
лась? а там… там тапки войлочные, заиндевевшие. Положил я их на батарею оттаивать, сел с 
ногами на табурет и сижу, опечаленный, сижу и скорблю. и сделалось мне видение.

Ясно, подробно, как у малых голландцев, вижу: музей, паркет, экскурсовод — женщи-
на крупная, кудри рыжие, — а лица не вижу, отвернула она лицо. люди толпятся, шеи тя-
нут, картина лазером охраняется. женщина гудит гулким голосом то ли по-немецки, то ли 
по-французски и тычет в картину рукой. а на картине той, на натюрморте, бутылка стоит, 
как мощный дуб, как эвкалипт, как кинетический момент. и вижу я: картина эта мною пи-
сана, руку я сразу признал. водка чуть выше этикетки, газета презирает тяготение, а на ней, на 
газете — тапки войлочные вальяжно, как толстяки в парной, как тюлени на лежбище. и под-
пись: «Я. сирота». моя, стало быть, подпись. 
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3. Блудный сын

как я упал? да как все падают — оступился. на лесах стоял, на верхотуре, ангелочков 
крыл, золотом крыл им крылья. Полюбоваться шагнул назад, беспечно шагнул, не 
сторожась, не озираясь, будто сам я ангел невесомый, безгрешный, крылатый — и 

пал с лесов на мраморный пол. вот тебе и ангелочки.
лоб разбил, бок ушиб, руку сломал. сломал правую руку в двух местах, вот беда так 

беда. хирург мужик понимающий попался — сказал утешительно, белую руку свою длин-
нопалую на мой гипс положил и сказал: пока правая срастется, надо учиться писать ле-
вой. она, мол, меня еще поразит, левая, она вроде как с другим полушарием в мозгу свя-
зана. люди, сказал хирург, находят нового себя, сменив руку. ну, спасибочки на утеше-
нии, только я себя сорок лет как уже нашел. новый я мне вроде как ни к чему.

Прав был ушлый хирург, ох как прав: поразила меня моя левая, поразила, но не обра-
довала. она, гадина, не то чтобы вовсе писать не умела, нет, умела она, хоть и медленнее 
правой раза в три. она, гадюка подколодная, иначе писала — как не моя.

Я художник честный, себя уважаю — как вижу, так и пишу. когда правой рукой работаю, 
свет и тень вижу кусками, смачными такими блямбами, увесистыми ломтями, как добрая 
хозяйка режет хлеб и масло толсто на хлеб накладывает. краску на холст я кладу грубо, объ-
емно, мои полотна можно пальцами читать, как шрифт для слепых. мой способ видеть, он 
со мною рос, он — это я, как можно его от меня отделить? а вот поди ж ты. лучше б я не пы-
тался левой писать, лучше б я не знал, как оно бывает, как легко себя, родимого, потерять.

левая вела верную линию, клала нужную тень, соблюдала точные пропорции — ну чи-
сто тебе фотография. что на сетчатке, то и на холсте, — передвижник какой-то, а не я. му-
чился я неделю, а может две, хотел вернуть свой прежний глаз. кучу холстов перепортил, 
в угол побросал, в мусорный мешок. одно хорошо: левая масла много не брала, тонко 
писала — не жалко выкидывать. Посмотрел я на это дело, подумал — и вовсе масла ей не 
стал давать: нечего тут дорогие краски тратить.

дал я ей уголь и бумагу, пусть тешится. к тому времени она поднаторела, обнаглела, скорость 
набрала, и ну выписывать, как водяная змея в пруду. обрадовалась. да и мне, честно сказать, 
реалистический этот разврат как-то легче в черно-белом виде перенести. набацала она натюр-
мортов, автопортретов, видов из окна, облаков в небе, зонтов на улице — по самое не хочу. со-
брал я листы и потащил в галерею, к галерейщице знакомой потащил я их, как на мусорник. ну 
и что? вышло, как я думал. как я думал, ровнехонько так и вышло. Приняла галерейщица ри-
сунки, все взяла, еще и разохалась: ах, верная линия! ах, передача фактуры! ах, зря вы, Яков, 
столько лет с маслом потеряли, вы прирожденный график. несите еще!

ничего не сказал я, ничего не сказал на это, повернулся и ушел в печали и скорби. Была 
б она мужиком, дал бы в морду — и все понятно, —  а так, что говорить? Праворукие ге-
ниальные работы мои она не брала, а этого гладкописца пустоглазого взяла на ура.

ну вот, прошла неделя. или две. зашел я в галерею, огреб денег, накупил масла, какого 
только захотел, и жду. завтра снимут гипс, завтра я стану собой, непризнанным гениаль-
ным собой стану я, вернусь к себе, как блудный сын, — и буду беден и счастлив. 

вот только мучит меня одна мысль, сверлит мозг, кишки на кулак наматывает — что 
если левая рука ни при чем? что если от удара о мраморный пол выпал я из себя, как го-
рох из стручка, — и никогда не вернусь обратно? да нет же, полная чушь, это я трушу, тру-
шу и боюсь. никогда ни по кому в жизни так не скучал, как по праворукому себе.

Блудный сын воротился — и я ворочусь. завтра, завтра к полудню я стану собой, помя-
ните мое слово! 
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Алеся ШАпОВАЛОВА

ты смакуешь меня по капельке, 
мой молочный, мой ангел маленький, 
запиваешь мною свой сон. 
запивай, губами причмокивай, 
мы под небесами высокими 
ради этого и живем. 
все сбывается, все сбывается, 
твои губы в меня впиваются, 
Пей, совенок, взахлеб  — до дна! 
и за что это мне даровано — 
ночи сладкие, ангел сонный мой 
с волосами светлее льна? 

30.01.2012

ты бьешь меня нещадно — под ребро! 
Помилуй, я опять хочу уснуть. 
совенок мой, пока еще я — дом, 
не надо стены дома пяткой гнуть! 
ты думаешь, вселенная мала? 
но этот шар — всего лишь колыбель, 
качаю, засыпаю у стола 
Под песенку — двуствольную свирель. 
и снова просыпаюсь — пять утра. 
выглядываю в небо — стынь и высь. 
и глажу колыбель твою: пора, 
мой маленький, совенок, появись! 

* * *

* * *

люБовь всего сильней
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ницца

* Айседора дункан погибла в Ницце, ее шарф попал в ось колеса и, 
затянувшись, сломал танцовщице шею 

Экая снова пришла жара, 
улочки пахнут лавандой и рыбой. 
невыносимо! уже с утра 
город гудит раскаленной глыбой. 
столики, столики, чехарда 
официантов, мадам в панамах, 
Площадь массена — почти слюда, 
Плавится, тонет в своих фонтанах. 
дети и чайки, колокола, 
хлебная мякоть в оливковой гуще. 
старая ницца шкворчит, больна 
небом и морем и днем бегущим. 
Я здесь — увы! — не умею жить, 
Этот матиссовый пестрый танец 
черными нитками грубо шит, 
как фотошопный дешевый глянец. 
вновь забываюсь к шести утра. 
грязь с мостовой из-под шлангов смывают. 
снятся мадамы, панамы, жара, 
и айседора свой шарф надевает*. 

14.05.2011 

у жизни есть ключи от всех дверей. 
не спрячешься, взбунтуются гормоны, 
и ты, каких на свете миллионы, 
во чреве понесёшь своих детей. 
у жизни есть ключи от всех дверей. 
и если влаги нет, и цвет иссушен, 
и древний хоровод уводит души, 
не нам судить, кто жив, а только ей. 
у жизни есть ключи от всех дверей. 
в плену страстей ты ныне беззаботен, 
ты упускаешь тайное в природе, 
ведь не она, а мы идём за ней. 
у смерти есть ключи от всех дверей. 
но если за тебя любовь вступилась, 
то страшный рок сменяет Божья милость. 
ты в ней пребудешь сотни тысяч дней! 
и смерти нет, любовь всего сильней. 

10.04.2008

* * *
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не целуйте, мне плохо, я пью аспирин. 
Я вчера у окна простояла, сгорая. 
Я боюсь позабыть все оттенки картин 
акварельного полуразмытого рая. 

Я лечу, я лечусь — шоколад с коньяком, 
во хмелю все потери не так уловимы. 
аспирин и конфеты вселяются в дом, 
значит, к дому опять подбираются зимы. 

слишком много конфет — значит, будут снега, 
значит, ветру ломиться в закрытые ставни. 
Это логика вам непонятна пока, 
Я сама поняла это только недавно. 

не целуйте, мне плохо, я пью аспирин. 
Я теряю, теряюсь которые сутки! 
мой редеющий тёплый и мокрый сатин 
не годится уже на цветастые юбки. 

10.2007

По этому старому жёлтому городу, 
в котором улыбчива каждая улочка, 
в карманах кочуют каштаны и жёлуди, 
и фея шныряет с утра возле булочной. 
у входа в метро — пожилая волшебница, 
в ведёрке пластмассовом — дрожь гладиолусов. 
и в счастье так просто и радостно верится, 
и счастье стихами роняю вполголоса. 
По этому жёлтому, этому старому 
в карманах кочует моё одиночество. 
и сладко ладоням — в прохладу каштанную. 
и взрослою быть почему-то не хочется. 

21.09.2007 

* * *

* * *
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девочка из магадана

Григорий БЛЕхмАН

Тоне Аксеновой

ключевое слово

слово «мама» и слово «этап» девочка узнает одновременно. и, может быть, по-
следнее узнает даже раньше. да и не будь в судьбе девочки полковника цируль-
ницкого, первое слово вообще могло уйти из ее арсенала…

«Был обычный рабочий день. я уже провела музыкальные занятия с младшими и сред-
ними. Оставалась старшая группа, и я привычно барабанила марш, под который они 
должны войти в зал. ритмично шагая под музыку, дети обходили свой обычный круг, 
чтобы на конец музыки остановиться около своих стульчиков. И вдруг я заметила, 
что за подол последней в строю девочки держится малышка, не доросшая не только 
до старшей, но даже до младшей группы детского сада. У девочки были заплаканные 
светлые глаза, а на голове именно такой пушок, какой и полагается птенцу, выпавше-
му из гнезда...»

вот так много лет спустя напишет о своем знакомстве с будущей дочерью ее будущая 
мама, чьи воспоминания по ходу этого рассказа будут приведены курсивом.

воспитательница быстрым шепотом объяснит, что мать ребенка, бывшая заключенная, 
принесла заболевшую девочку в больницу и больше к ней не приходила. найти ее пока 
не удалось. неизвестно, жива ли… а также, что весной для таких детей будет специаль-
ный (детский) этап в комсомольск-на-амуре, в спецдетдом. и добавила: 

«А пока вот мы должны возиться. В яслях, видите ли, места нет… А мы вроде дву-
жильные, нам все можно… И так в группе тридцать восемь душ. А эта не того возрас-
та, да и плакса большая. Замучилась с ней… пусть посидит на музыкальном, может, 
отвлечется…»

 и теперь — небольшое пояснение для тех, кто сегодня еще молод.
дело в том, что в те далекие 40-е, о которых идет речь, страна уже второй десяток лет 

в пределах собственных границ успешно культивировала формацию, при которой каж-
дый с легкостью мог ощутить на себе суть поговорки: «от сумы да от тюрьмы…». нам 
всюду мерещились не только внешние, но и внутренние (скрытые) враги, и поэтому в ме-
стах усиленного «трудового воспитания» за колючей проволокой, под бдительным при-
смотром специально подготовленных людей, многим из которых тоже предстоит попол-
нить ряды ими охраняемых, к тому периоду находилась уже едва ли не половина населе-
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ния. и там рождались дети. Природе ведь не прикажешь. но эти дети, по мнению тех, кто 
предложил такую модель развития «самого прогрессивного на земле строя», не долж-
ны были принадлежать своим родителям. Поэтому с определенного возраста детей у ро-
дителей отбирали и помещали на воспитание уже в «нужном для страны русле» в спец-
приемники: сначала ясельки, потом садики, а затем и детские дома. откуда, по мнению 
опять же тех, кто все это придумал, должны были выходить в самостоятельную жизнь 
уже надежные строители того, что когда-то на воле делали не так родители этих детей; за 
что и лишались этой воли. Правда, у родителей были некоторые шансы вернуть ребенка. 
если, например, «смоют с себя» свои заблуждения, идущие вразрез с генеральной ли-
нией, и докажут ударным трудом и лояльностью, что «осознали и перестроились». ну и, 
естественно, пообещают, что впредь ни-ни. а лучше всего — и это особенно поощрялось, 
если еще и начнут выявлять таких же нерадивых, какими не так давно были сами, когда 
заблуждались. 

и вот в одной из временно возникших пар, среди тех, кто, может быть, пока еще за-
блуждался или, если и осознал, и перестроился, то не сумел это доказать кому надо, поя-
вилась двойня: мальчик и девочка. Появилась она на далекой от «материка» колыме. и 
через довольно короткий отрезок времени мать была вынуждена сделать то, что, как мы 
уже знаем, сделала, чтобы заболевшая девочка хотя бы выжила. 

судьба мальчика и родителей этих двойняшек неизвестна до сих пор, а вот с девочкой 
случилось иначе. она каким-то чудесным образом обрела себе маму. обрела почти там 
же, где родилась, а может, и вообще там же — в издавна знаменитой у нас столице ко-
лымского края городе магадане. дело в том, что ее будущая мама была на то время му-
зыкальным работником в детском садике, где находились дети тех, кто вольно или не-
вольно стали с какого-то момента жителями этих мест, пройдя перед этим все этапы со-
ответствующего перевоспитания в соответствующих лагерях… 

дети в этом садике были гораздо старше девочки. а группа ее возраста давно была пе-
реполнена. она же, как мы уже знаем, не сумела попасть в число тех, кого переправили в 
другое место, что находилось далеко от магадана. может быть, туда отправили и ее бра-
та. а так как такие этапы бывали лишь раз в год, то этот год ей надлежало остаться здесь. 
конечно, девочке было скучно без тех, с кем привыкла жить и играть, а особенно без бра-
тика, вот почему она на первых порах постоянно плакала. и это происходило до тех пор, 
пока не встретила свою будущую маму.

* * * 

а пока ни она, ни будущая мама об этом (что станут одной семьей) не знают, собы-
тия развиваются так: 

 «…И она действительно отвлеклась. Она приложила ухо к блестящему по-
лированному боку пианино и, услышав гудение, счастливо расхохоталась. Когда ста-
ли разучивать какую-то очередную русскую пляску, она вдруг поднялась и встала в об-
щий круг. Ей было тогда год и десять месяцев. Но она двигалась ритмичнее шестиле-
ток, в среду которых затесалась так неожиданно.

с тех пор так и повелось. стоило мне войти утром в так называемый зал, как рас-
пахивалась дверь той группы, и она выбегала со всех ног, выкрикивая на ходу: «музыка 
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пришла! музыка пришла! Говорила она для своего возраста и биографии на удивление 
хорошо. Не все наши четырехлетки имели такой запас слов и чистое произношение…»

как-то в субботу, когда родителям можно было забирать детей на выходной, «музыка» задер-
жалась у заведующей на каком-то совещании и вернулась в зал уже в сумерках. зал являл собой 
странную приземистую комнату, где, кроме черного пианино, был огромный, не по масшта-
бам помещения, портрет генералиссимуса в орденах и красных лампасах. у подножия портре-
та, на самодельном пьедестале, всегда стояли искусственные цветы. а взрослые при каждом 
удобном случае старались внушать детям «священный трепет перед этим алтарем», поэто-
му даже самые отчаянные шалуны никогда не прикасались ни к цветам, ни к самому портрету.

«Но сейчас кто-то возился у этих цветов. Какая-то крохотная фигурка теребила бу-
кет белых марлевых роз. 

– Что ты тут делаешь одна впотьмах?
Она ответила очень точно:
 — я тут плакаю…»
 Плакала она обычно вслух, но видимо, в эти субботние сумерки, к тому времени, как в 

зал вошла ее «музыка», силы уже иссякли, и она плакала беззвучно. лишь иногда всхли-
пывала. ей было грустно и горько от того, что не могла разделить с другими девочками и 
мальчиками той субботней радости, которая тех ожидала. когда «… мальчишки с пернаты-
ми криками скатывались вниз по перилам, кувыркались, как циркачи, девчонки визжали и 
ссорились, отыскивая свои варежки или рейтузы в общей куче, а няни заливисто кричали 
и на детей, и на родителей. И над всей этой сутолокой висело слово «домой!»...

 — домой, — повторила девочка, — а что это такое? 
Откуда ей было знать? И как это можно было ей объяснить? Ее биография пока не 

включала этого странного понятия. У нее был деткомбинат, больница, наш круглосу-
точный садик… А впереди детский этап в спецдетдом. И надо ли ей растолковывать, 
что такое «домой»? 

— пойдем в живой уголок, нальем кроликам воды, — предложила я ей.
Нет, ей было не до кроликов, она досадливо отмахнулась от моего предложения.
И тут она вымолвила с неправдоподобной для ее возраста четкостью:
— А у меня нету дома…»
договориться с заведующей, чтобы взять девочку на выходной к себе, труда не составило…

* * *

теперь немножко об этой сотруднице детсада, которая уже прочно ассоциируется 
у ребенка с музыкой. красавица, умница, с обостренным чувством юмора, огром-
ной эрудицией и энциклопедическими знаниями истории, философии и литерату-

ры, имеющая литературный дар. активная коммунистка, кандидат исторических наук, 
доцент столичного университета одной из союзных республик, работник городского об-
разования и сотрудник центральной областной газеты. а также мать двоих детей и жена 
одного из самых крупных партийных чиновников этой республики. конечно, тогда на 
воле еще в 30-е верит в то, что произносит с разных, нередко и довольно высоких три-
бун, а также пишет, выступая в печати, где растолковывает соотечественникам мудрость 
очередного решения тех, кто активно и самоотверженно ведет народ в «светлое буду-
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щее». и не только ведет, но почти уже привел туда, «где так вольно дышит человек». 
ведь «жить стало лучше, жить стало веселее!». Поэтому так «и работа спорится».

и все бы хорошо, но чтобы было еще «лучше и веселее», с какого-то момента назрева-
ет необходимость устранить тех, кто стоит на пути: кто мешает «саду цвесть». и как же 
много, оказывается, таких. даже среди тех, кто, казалось бы, не там где-то, о ком читаешь 
в газетах и слышишь по радио, удивляясь: «Ну чего ему (ей) не хватало?», а здесь — ря-
дом. твой товарищ, с которым «не один пуд соли…». а оказывается… что же происходит? 
может ли быть ошибка? и если нет, то кому тогда верить, доверять?

Примерно такие мысли ближе к середине 30-х все чаще посещают эту красавицу и умни-
цу, не жалеющую ни сил, ни времени для того, чтобы нести «разумное, доброе, вечное».

и эти мысли еще усилятся в знаменитом ныне 37-м, когда получит она самую популяр-
ную в ту пору статью 58, да еще с п.8, 11 — участие в троцкистской террористической ор-
ганизации. ни много, ни мало. а как не получить, если не «сигнализировала» куда надо. 
ну и что, что не думала, не замечала, не могла и представить себе. а бдительность на 
что? к чему призывает «ум, честь и совесть»? нет, тут что-то не так. тут скорее соучастие. 
ну, может быть, не активное, но пассивное-то уж точно. и на всякий случай, пусть будет 
именно такая статья. в этом деле лучше «пере», чем «недо…». мало ли что…

в общем, «десяточка», со всеми уже тогда хорошо известными последствиями…
и вот на фазе этих «последствий» как раз и находилась в пору встречи с нашей девоч-

кой эта сотрудница детсада: после своей «десятки» — в далеком от родных мест мага-
дане, на вечном поселении, с поражением в правах и, кроме того, еще и в ожидании но-
вого срока. но об этом чуть позже…

а пока, когда в субботу, договорившись с заведующей, она приведет девочку к себе до-
мой в комнату в бараке, никто особенно не удивится. ей и раньше случалось приводить 
на воскресенье кого-нибудь из детей, оставшихся на выходной без отпуска. только млад-
ший сын, которому после больших мытарств удалось недавно приехать к маме с «мате-
рика» и который заканчивал здесь школу, недовольно скажет: «Уж очень маленькая! Бу-
дет мешать мне заниматься…»

сама же девочка с первого момента акклиматизируется так, что, оглядев комнату, сразу 
задаст вопрос: «А где же моя кроватка?» Она вообще умела (и умеет до сих пор) мгно-
венно ориентироваться в незнакомой обстановке…»

а в понедельник утром она категорически откажется идти в детсад: ей здесь понрави-
лось, дома лучше, она останется тут с «мамой». Это слово она мгновенно переняла от 
сына. но «маме» надо работать! ну ладно, она согласна сходить туда, только чтобы сра-
зу вернуться домой.

заведующая детсадом не позволила «маме» взять девочку в понедельник вечером. в 
субботу, когда никого нет, пожалуйста! а в будни нельзя. могут в любой час нагрянуть ин-
спектора и затребовать девочку для отправки на материк в спецдетдом.

«В эту ночь — с понедельника на вторник — я сделала для себя странное открытие: ока-
зывается, в субботу, когда была девочка, я спала спокойнее, меня не мучили кошмары на 
тему гибели Алеши» — старшего сына, не выжившего у родных в блокадном ленинграде.

 В следующую субботу она долго не могла заснуть, ворочалась, вздыхала. А когда я 
присела на край кушетки, вдруг взяла обеими руками мою руку и подсунула ее себе под 
щеку. У меня перехватило дыхание. потому что это был жест маленького Алешки — 
он всегда требовал, чтобы я сидела с ним, пока не заснет, и именно таким вот движе-
нием подкладывал мою руку себе под щеку.
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На секунду мне показалось, что даже взгляд ее похож на Алешин…»
и девочка как-то незаметно, но вполне отчетливо становится членом семьи, где новая 

«мама» уже и не мыслит себя без нее. Поэтому между субботами «маму» начинает угне-
тать постоянный этапный страх: не услали бы «дочь»; вдруг в очередное утро скажут, что 
этап на комсомольск-на-амуре уже ушел. мало ли что может случиться: возьмут и отпра-
вят очередную группу детей раньше срока…

«сейчас это кажется неправдоподобным, однако факт, двухлетняя девочка уже зна-
ла слово этап. Оно витало в разговорах, да и в играх ребят — бывших питомцев дет-
комбината. В одно из воскресений, сидя за нашим семейным столом, она вдруг четко 
вымолвила, без всякой связи с общим разговором:

 — Это у кого мамы нет — тех на этап. А у меня — мама…»
и она оказалась права. Этап и на этот раз ее миновал, но по другой причине. дело в том, что 

незадолго до очередной отправки сирот на «материк», девочка вновь заболеет. и очень се-
рьезно. дифтерит. ее тут же поместят в инфекционное отделение, а этап уйдет. и очередной, 
как мы уже знаем, лишь через год. ну, если и раньше, то, все равно, теперь еще не скоро. Прав-
да, горько, что в инфекционное отделение никого не пускают, и «маме» приходится утешать 
рыдающего от разлуки ребенка знаками, стоя на завалинке у закрытого окна. 

но девочка поправится сравнительно скоро. недели через две она будет «практически 
здорова, и ее можно бы выписать, будь она домашним ребенком. А в детский коллек-
тив нельзя: она бациллоноситель».

и «маме» удается взять ее к себе, поскольку препятствий к этому не будет. к тому же и 
сын дифтеритом уже переболел.

«За полтора месяца, проведенных у нас, она прочно забыла все прошлые горести, 
стала меньше плакать, очень развилась умственно».

и опять, то же странное наблюдение над собой сделает за это время «мама». когда де-
вочка с ней, ее тоска об алеше становится «менее раздирающей, будто отступает пе-
ред механичностью мелких бытовых забот о маленьком ребенке. Точно все эти ман-
ные каши, постирушки, укладывания и одевания, возвращая мне память о моем неуто-
ленном материнстве, врачуют смертельно раненую душу».

все это и ведет к решению, которое в какой-то момент становится настолько отчетли-
вым, что показалось, иначе и не могло быть: удочерить девочку. но домашние поначалу 
эту мысль не поддерживают. сын, который относится к девочке «с тем же добродушием, 
что и к кошке Агафье, никак не мог переключить этот вопрос в серьезную плоскость. 
Он молчал, но я видела, что… аргументы «против» кажутся ему убедительными…».

убедительность этих аргументов состояла в том, что на дворе была вторая половина со-
роковых. кончилась война, почти все, кто из-за проволоки попали в штрафбаты, остались 
в земле. а таких было не счесть. Пополнение же территории гулага соотечественниками, 
отправляемыми туда по статье 58, бесплатно строить «самое гуманное в мире государ-
ство» в период с 41-го по 45-й, несколько замедлилось. да и население страны умень-
шилось на десятки миллионов. а восстанавливать хозяйство нужно. и самый рентабель-
ный способ — это бесплатный труд. Поэтому главный стратег и сотоварищи в первую оче-
редь обратили внимание на поиски резерва для такого дела. и поиски увенчались (как 
всегда) успехом. во-первых, очень помогла подоспевшая, как нельзя кстати, борьба с кос-
мополитизмом, которая давала достаточный простор для того, чтобы «сохранять чисто-
ту рядов», используя разные статьи уголовного кодекса. и, во-вторых, было принято ре-
шение, наряду с «новобранцами» для указанной «территории» активно привлекать и тех, 
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кто уже получил неоценимый опыт такого рода трудовой и жизненной деятельности. ведь 
кроме той «пользы» для страны, о которой уже шла речь, никогда не вредно и закрепить 
уже полученное «воспитание». Поэтому, освобожденные накануне и чуть раньше «носите-
ли» статьи 58 были «приглашены» на повторные этапы. те же, кто еще оставались не «охва-
ченными» этим замечательным движением, тоже особых надежд долго пребывать на сво-
боде не питали.

вот почему и были убедительны аргументы семьи против удочерения девочки. уж 
больно ненадежными виделись перспективы ее взрослых на ближайшее (и не только) 
будущее.

и теперь — несколько слов о семье. Помимо прочих «грехов», о которых мы уже ча-
стично знаем, «мама» была еще и той национальности, по отношению к которой испокон 
веков стоял клич «спасать россию». Этот клич был постоянным и различался во време-
нах лишь степенью интенсивности. и сейчас — в послевоенные 40-е эта интенсивность, 
благодаря активным призывам на борьбу с космополитизмом, была весьма ощутимой.

 но еще хуже обстояли дела с «папой». он вообще происходил из национальности, про-
тив которой страна только закончила воевать. хоть и обрусевший, давно уже вросший 
сюда корнями родителей. но все равно, как говорят, «осадок-то остался». да еще ка-
кой — в сороковых-то годах… 

они («мама» и «папа») познакомились уже в ссылке, куда он попал за неосторожно об-
роненный анекдот. и полюбили друг друга… в живых он остался лишь потому, что был 
врач «милостию Божьей», очень многим помог и спас в самых сложных обстоятельствах. 
Помог, в том числе и членам семей местного начальства, благодаря чему и не сгинул…

 и эта любовь дала любопытное сочетание, не только потому, что между их националь-
ностями еще так свежи были «взаимоотношения» военных лет, но и из-за глубокого раз-
личия характеров, темпераментов и многого прочего. она, как мы уже говорили, — еще 
недавно преданная тому учению и идеалам, которые в стране после выстрела «авроры» 
стали единственными, патриотка «до мозга костей», широко и глубоко образованный че-
ловек, владеющая несколькими иностранными языками (такое соединение свидетель-
ствовало лишь о чистоте ее помыслов). и он — глубоко верующий, соблюдающий рели-
гиозные обряды, не сомневающийся в конечной справедливости всевышнего… 

но, оказалось, что они будто созданы друг для друга… 
а теперь вернемся к девочке. он говорит «маме»: «А ты подумала, имеем ли мы пра-

во связывать судьбу ребенка с нашей обреченной судьбой?»
она понимает, что все это верно: удочери они девочку, и та второй раз может остаться 

сиротой. а нет — она хорошенькая, умница — не исключено, что какая-нибудь бездетная 
полковница возьмет. «И будет она там как сыр в масле кататься».

но это диктует разум, а в душе происходит другое: «Ведь они не знали, не могли знать, 
что все их доводы от рассудка не имеют для меня никакого значения, что… появление 
этой девочки в моей жизни — не бытовое происшествие, а нечто тайное, почти ми-
стически связанное с Алешей».

и она, выслушав все возражения, отправилась на другой день… в отдел опеки и попечи-
тельства. а там — полный крах! оказалось, что «лица неблагонадежные в политическом 
отношении, правом усыновления (удочерения) не пользуются…»

 вечером рассказала ему (будущему «папе») о безуспешном визите в это учрежде-
ние, и он, видя ее горе, стал утешать и говорить о ее доброте. но после слов о до-
броте она вдруг: 
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– при чем тут моя доброта!.. Ну ты-то разве не понимаешь, что девочка нужна мне 
больше, чем я ей… 

тут он задумается, и никогда потом не скажет ей о неблагоразумии этого поступка.

сорок девятый

Этот год в нашей стране назовут родным братом тридцать седьмого. и такая аналогия 
возникнет благодаря тому, что в сорок девятом интенсивность пополнения рядов гу-
лага, «оскудевшая» было в период войны и в первые послевоенные годы, вновь ста-

нет набирать свою мощь. и вот: «сначала поползли зловещие слухи с материка… И… в 
один злосчастный день… мы узнали, что здесь, у нас в магадане, повторно арестованы 
двое наших… Вспыхнувшую общую тревогу стали немедленно гасить всякими домыс-
лами и «достоверными» слухами… Никто не хотел верить, что начались массовые по-
вторные аресты… позднее выяснилось, что эти аресты уже шли вовсю, а мы не заме-
чали их массовости потому, что дело осуществлялось во всеколымском масштабе, по 
единому списку. Так что на… магадан падали пока более или менее единичные случаи…»

девочка тем временем опять «уцелеет» от повторного детского этапа, поскольку по-
явится приказ отправлять детей только с пятилетнего возраста. а ей лишь три. Больше 
того, она поедет с «мамой» и с детским садом в пионерлагерь «северный артек», что под 
магаданом. Поедет на весь сентябрь — «единственный колымский месяц, милостивый 
к людям — с нежным желтоватым солнцем, паутиной, брусникой, кедровыми орешка-
ми, проказами шустрых бурундуков…»

 и всем там будет настолько хорошо, словно в какой-то другой жизни. но, когда вернут-
ся в город, откуда в «северный артек» слухи не доходили, то сомневаться в близкой ката-
строфе уже не будет оснований. «…Все бывшие зэка ходили как придавленные, при встре-
чах на улице вместо приветствия вполголоса называли все новые фамилии взятых…»

и сомнения оправдались. Это случится днем (также как в тридцать седьмом). она вела 
занятие в старшей группе, и в какой-то момент двое мужчин в штатском вошли в музы-
кальную комнату: «Тот, что помоложе, небрежно вынул из бокового кармашка неболь-
шой твердый билет с золотыми буквами и бегло показал его мне. слово «безопас-
ность» я успела схватить взглядом. Его спутник сказал вполголоса:

 — следуйте за нами!» 
в кабинете заведующей ей предъявят ордер на арест и обыск. Потом комнату обыщут, 

но сделают это довольно нехотя и небрежно. и минут через пятнадцать — после того как 
она соберет себе узелок и напишет доверенность сыну, чтобы мог получить ее зарплату, 
которая должна быть завтра, услышит:

– подпишите протокол обыска… — Изъято четырнадцать листов материалов…
Этими «материалами» окажется… переделанная ею в диалоги для кукольного театра 

книжка «кот в сапогах».
ее увозят в известный всему городу «белый дом». обычная, уже знакомая ей — хотя и 

прошли годы, но это не забывается — процедура оформления. и камера, где она встре-
тит много знакомых. Потом — допросы. следствие производит довольно странное впе-
чатление, поскольку молодой следователь даже не прячет скуки. вопросы задает моно-
тонно, что-то записывает без каких-либо уточнений и с удовольствием отвлекается: мо-
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жет, например, позвонить по телефону в соседнюю комнату и поделиться с товарищем 
последними футбольными новостями. и все это для того, чтобы двенадцать лет спустя 
каллиграфическим почерком переписать прошлые протоколы! никаких новых обвине-
ний ей не предъявят. никаких «признаний» не потребуют. все, что она скажет, следова-
тель безропотно запишет в протокол. даже ее слова о незаконных методах следствия в трид-
цать седьмом году. «Тогда я еще не знала выражения «до лампочки». Но ему, безусловно, все 
было именно до нее».

и вот после очередной из таких «бесед», подписывая очередной протокол, она успева-
ет заметить бумажку, которая лежит в папке, где написано: «по подозрению в продолже-
нии террористической деятельности». вот и выяснилась мотивировка этого ареста. и 
тут она не сдержалась:

— Это в детском саду, что ли, я террористическую деятельность продолжала?
на что последовал ответ:
— Так это же просто для оформления. А что же вам писать, когда у вас старая ста-

тья пятьдесят восемь — восемь и одиннадцать? Террористическая группа… Шпионаж 
или вредительство ведь не напишешь, правда?

но вот как-то на столе следователя зазвонил телефон. и после короткого разговора, 
а точнее: «слушаю, товарищ полковник… сию минуту, товарищ полковник… следова-
тель (положив трубку) сообщил:

— Вас желает видеть наш начальник… следуйте за мной!..
У полковника был очень импозантный, почти вельможный вид…
— садитесь! — Это мне. — можете идти, — это следователю.
а дальше — что-то для нее непонятное и необъяснимое: полковник вдруг сбросит с 

лица всю важность и заговорит, называя ее по имени отчеству, будто за чайным столом:
— Какой у вас чудный мальчик! Он приходил за разрешением на передачу. я любовал-

ся им. И как смело он с нами разговаривает! Обычно ведь нас боятся.
Он произнес последние слова со странной интонацией. Не с важностью, не с самодо-

вольством, а… с каким-то оттенком горечи.
— У вас один мальчик? — спросил он.
она долго молчит и мысленно твердит себе недавнюю просьбу сына: «Не плачь при 

них!». Пауза затягивается. Полковник с недоумением глядит на нее.
— Было два. после того как вмешались в мою жизнь, стал один. 
— Война?
— Блокада. Ленинград.
— Но ведь это и при вас могло случиться. 
— Нет. я бы из огня живого вынесла».
ей вдруг показалось, что полковник смотрит на нее с каким-то непривычным для по-

следних двенадцати лет жизни сочувствием. и даже удивилась. но тут же себя одернула: 
— Что, я за эти годы еще не изучила их ухватки? Наверняка сейчас предложит осво-

бодить меня в обмен на определенную — нужную им для своих протоколов — инфор-
мацию. В общем, услуга за услугу. 

и поэтому на его добрый взгляд отвечает настороженным и, наверное, даже враждеб-
ным. конечно, он это видит:

— Не любите вы нас.
— И с чего бы… — непроизвольно слетает с ее губ.
и она тут же пугается: поскольку ему уже ясно, что услуга за услугу не выходит, сейчас 
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рассердится, и начнется расправа. рассказы сокамерников о том, что происходит в карце-
рах у нее на слуху…

но, как ни странно, полковник вроде и не думает сердиться. лишь постукивает каранда-
шом по настольному стеклу и, будто размышляет вслух: 

 — да, удивительный у вас мальчик. У меня такой же… То есть такой же по возрасту. 
А вот хватило ли бы у него смелости в нужный момент идти заступаться за отца в 
такое страшное место — этого я не знаю. Так что видите — в каждой беде есть и хо-
рошая сторона. Теперь вы убедились, как ваш сынок вас любит. 

и тут она обнаружит, что не совсем взяла себя в руки — не совсем одеревенела в этом 
заведении. слова о любви сына, да еще из уст полковника мгБ (министерства госбезо-
пасности), да еще и произнесенные тут — в «белом доме», ее настолько потрясли, что 
она не соблюла просьбу своего ребенка: заплакала при них. 

а полковник неожиданно встал и налил ей стакан воды, которую она стала судорожно 
глотать, стуча зубами о стекло. и вдруг услышала совсем уж немыслимую в тех обстоя-
тельствах и устах фразу:

 — я знаю, что вы ни в чем не виноваты…
Фраза действительно была настолько немыслимой, что она не сумела поверить сво-

им ушам:
 — неужели искренне? или какой-то все-таки подвох? 
но полковник поясняет, что он действительно знает это, однако, его возможности не-

безграничны. и все же облегчить ее положение он может. и сделает это обязательно… а 
дальше вынимает из ящика папку с бумагами, протягивает ей и пододвигает настольную 
лампу. от волнения смысл написанных там фраз доходит до нее не сразу. сначала в голо-
ве все путается. но постепенно она успокаивается и начинает понимать, о чем там идет 
речь. сначала, что бумага адресована в особое совещание при мгБ ссср. точнее, это ко-
пия, а оригинал уже отправлен в москву. и там: «Направляется дело такой-то по обви-
нению… Но вот суть: «для ссылки на поселение…»

а это означает вольное поселение. вольное.
 — Из тюрьмы вы скоро выйдете. Осталось несколько дней…
он протягивает ей другую бумажку — копию письма прокурору. в ней ходатайство, что-

бы изменить меру пресечения: заменить содержание под стражей на подписку о невыез-
де. мотив просьбы: остался без средств несовершеннолетний сын.

 — Видите? я превратил вашего семнадцатилетнего сына в ребенка, чтобы вас вы-
пустить.

 — И что прокурор?
 — согласен… Но официальной резолюции еще нет. Обещал завтра… работать бу-

дете на старом месте.
он нажимает кнопку звонка, входит конвоир, и ее уводят. Полковник не обманул. Про-

цедура оформления необходимых бумаг занимает несколько дней, но и они, очевидно, 
от сильных ожиданий кажутся очень долгими. она успевает даже усомниться в том, что 
был такой разговор и такие бумаги:

 — а может, просто ничего не вышло. скорее всего — так.
но вот, когда почти разуверилась в благополучном исходе, отворяется дверь и… обра-

щенные к ней слова:
 — с вещами!
через несколько минут она в машине своего следователя, который везет ее в прокура-
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туру, чтобы подписала бумагу, где сказано, что ей позволено находиться лишь в пределах 
магадана. и пусть будет это «лишь», но ведь какой прекрасный исход. какой неожидан-
ный. Пока даже не верится…

а завтра — уже на работе. няня из группы девочки просит прощения:
 — Так ревела, маму звала, что пришлось ей соврать: умерла, мол, мама, не придет 

больше… Не ждали ведь вас обратно… Уж извините…
По пути домой «дочь» впивается в ее руку мертвой хваткой и, болтая о разном, посто-

янно спрашивает: «А ты больше не умрешь?»
так хочется в это верить, но многолетний опыт уже не позволяет. хотя ответ девочке, ко-

нечно же, утвердительный.
а дома — в 8-метровой комнате барака, где «папа» спал на столе — …соседи вокруг ути-

рают слезы, «папа» все твердит: «Как исхудала!», а «мама»: — «Ничего, поправлюсь…». 
и ночью, когда все уснули, сын:

 — мама, ты не спишь?
 — да. А что?
 — Ничего. я только хотел сказать: спокойной ночи, мамочка.
И через полчаса опять:
 — спокойной ночи, мамочка…
а потом пришло постановление особого совещания мгБ по ее новому «делу», соглас-

но которому ей определено вечное поселение в пределах восточной сибири. и это озна-
чало, что семья должна разлучиться, потому что ему оставалось досиживать на колыме 
еще четыре года. Поэтому вместо радости — примерно такие мысли: 

— Потом и ему должны будут дать вечное поселение, но неизвестно в каком месте. и 
разлучат еще на дольше. а может, и навсегда… а сын? как здесь одному? хоть уже и боль-
шой… да и какая без них жизнь?.. а «дочь»? теперь точно попадет в спецдетдом… 

 ирония судьбы состояла в том, что адрес вечного поселения она получит, благодаря тому 
самому полковнику, который постарался облегчить ее положение: восточная сибирь ведь 
не колыма — материк все-таки. но откуда ему было знать все обстоятельства ее семьи?

и вот в ожидании отправки, каждый день, забегая в «белый дом» отмечаться, в какой-
то момент сталкивается в коридоре с тем полковником.

 — Что с вами? Больны?..
 — Здорова. Отчаяние нельзя считать болезнью.
 — почему отчаяние? Ведь вам вынесли сравнительно мягкий приговор. Не Колыма с 

ее вечной мерзлотой, а Восточная сибирь. Там лето настоящее, там овощи, там же-
лезная дорога. К вам приедут родные.

 — У меня нет больше родных, которые могут приехать, — она давно, еще в лагере 
получит известие, что муж тоже арестован и приговорен к расстрелу.

и тут она расскажет полковнику, почему ее так тяготит мысль об отъезде. лишь о девоч-
ке сначала умолчит. не специально, а так получится от внезапности разговора.

После короткой паузы он распахнул дверь в свой кабинет и попросил ее зайти:
 — Если Колыма как место ссылки для вас предпочтительней, то напишите об этом 

заявление на имя Особого совещания… в москву. мотивируйте болезнью и невозмож-
ностью следовать этапом.

 — А как же этап?
 — Отсрочим до получения ответа…
дает ручку и лист бумаги. когда она начинает писать, из-за сильного волнения сразу 
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не получается. Потом постепенно находит слова: «Ввиду резкого ослабления здоровья…
Невозможность перенести дальний этап… Ввиду того, что сын учится в выпускном 
классе магаданской школы…»

и вдруг добавляет вслух:
 — А дочка еще совсем маленькая…
 — Какая дочка?
и тут она рассказывает полковнику историю девочки, а потом, что та постоянно болеет и на-

верняка не перенесет этапа в комсомольск. ну а дальше — больше: сама не знает, как это по-
лучилось. наверное, от сильного волнения. или что-то еще толкнуло ее сказать, что девочка 
здесь — сидит на стуле в коридоре. и не хочет ли он на нее взглянуть. естественно, что он опе-
шил (в этом заведении — без вызова или, по крайней мере, специального разрешения):

 — У нас? ребенок?
 — Ну да. мне пришлось ее взять с собой, чтобы не возвращаться в детский сад. я 

должна сегодня вести ее в баню.
 — И что же, хотите официально удочерить?
 — пыталась. Отказали. Говорят, репрессированным нельзя.
а дальше — еще неожиданнее. Полковник просит познакомить его с девочкой. и когда 

она входит, начинает разговор:
 — Здравствуй… скажи, не хочешь ли ты поехать в москву?
 — с мамой?
 — Нет, со мной. маме ведь надо работать…
 — Без мамы не поеду.
 — …Жалко. А там, в москве, есть цирк. А в цирке медведи, обезьяны, лисицы…
 — А у нас дома тоже есть кошка Агафья.
 — Агафья? — переспросил полковник и взял телефонную трубку. дозвонившись до 

отдела опеки и попечительства при гороно (городской отдел народного образования), 
он отрывисто сказал, что к ним на днях обратится ссыльная поселенка такая-то… 
Так вот, мнение мГБ — удовлетворить просьбу».

 — Почему он так сделал — человек, увешанный орденами за службу в органах? не 
только выпустил из тюрьмы и помог восстановиться на работе при довольно активном 
сопротивлении отдела кадров, но еще и взялся хлопотать о перемене места ссылки. а уж 
этот звонок относительно удочерения и вовсе трудно чем-либо объяснить. но, тем не ме-
нее, все это было. выказал тогда этот человек такие, казалось бы, далекие от его профес-
сии и должностного положения чувства.

какое-то время мотивы происшедшего с ней (и с ними) в кабинете полковника остава-
лись для нее загадкой. но после его отъезда из магадана ей рассказали, что в тот период 
он узнал о своей близкой отставке. Был ошарашен таким исходом, не находил объясне-
ний такой несправедливости. и поэтому, может быть, впервые задумался о судьбах дру-
гих, которые тоже не находили объяснений — за что их карали. не исключено, что проис-
шедшее с ней было стечением обстоятельств: она просто встретилась ему со своей бедой 
во время смятения его чувств…

что же до случившегося с полковником, то все объяснял сорок девятый год, когда, как 
мы уже знаем, была в самом разгаре борьба с космополитизмом. а он имел несчастье 
получить от родителей тот самый роковой изъян в пятом пункте анкеты. и хотя из-за 
черты оседлости людей с таким «изъяном» освободил в стране именно этот режим, про-
возгласив после октября семнадцатого, что все мы теперь — братья, если не эксплуата-
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мама — Евгения Гинзбург и дети:  
Василий и Тоня Аксеновы

торы, все же, как мы уже отмечали, периодами о той национальности вспоминали. и ее 
представители это ощущали. а с сорок девятого по пятьдесят третий — особенно. вне за-
висимости от занимаемой должности и заслуг перед отечеством. не все, конечно, хотя 
обеспокоенность чувствовал каждый, но полковник ощутил в должной мере. 

теперь уже — дочь

а пока отставки еще нет, и через несколько дней после беседы с этим могуществен-
ным человеком, девочка с «мамой» выходят из магаданского загса, и в руках у 
«мамы» метрика, где в графе «мать» значится ее имя отчество и фамилия. и это 

значит, что дальше при упоминании членов семьи, о которой идет речь, кавычки можно 
снять, и рассказывать уже о маме, Папе, дочери, Брате… и все это — благодаря полков-
нику, фамилию которого семья запомнит на всю жизнь. Полковник цирульницкий…

а дальше — месяца через полтора — маме пришел ответ из москвы, с разрешени-
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ем остаться на колыме навечно. и семья празднует это известие за семейным столом. и 
пусть вместо вида на жительство в бумажке сказано, что она ограничена в правах пере-
движения семью километрами от магадана, и пусть находится под гласным надзором 
органов мгБ и обязана дважды в месяц являться на регистрацию. и все это — пожизнен-
но. но, очевидно, есть некая теория меньшего зла. и поэтому у людей — праздник: их не 
разлучают, и в семье появилась дочь. а дальше будет видно…

в 50-м Брат оканчивает школу, и теперь ему предстоит уехать на материк — нужно учить-
ся дальше, получать профессию, выходить в большую жизнь. у мальчика явная склон-
ность писать и заметные способности в разных жанрах литературы. он мечтает стать пи-
сателем. но мама настаивает на профессии житейской, потому что в этой стране нель-
зя быть уверенным ни в своем будущем, ни в будущем своих детей. ведь они — и сын, 
и дочь — дети «врагов народа». да к тому же их родители таких невыгодных, особенно 
в ту пору (начало 50-х), национальностей. очень похоже, что недалек тот день, когда за 
этих детей — точнее, за сына: дочь пока маленькая — и возьмутся. а что в лагере — пи-
сатель? ничто. кому он там нужен? вот врач, да еще, если хороший, как Папа — это дру-
гое дело. Поэтому, конечно, в медицинский. тут не только кусок хлеба на воле, но и воз-
можность не пропасть в неволе.

в правильности решения о будущей профессии сына семья вскоре убедится лишний 
раз, когда в какой-то вечер Папа вернется домой со справкой об освобождении на два (!) 
года раньше окончания его (хотя и третьего) срока. 

итак, он (Папа) теперь вольный врач, а работает в той же больнице, где и практиковал, на-
ходясь в качестве заключенного. но для прописки на площади мамы нужно свидетельство 
о браке. Причем, тут любопытная деталь: право официального совместного проживания 
дает лишь новый брак — заключенный по месту ссылки. т.е., чтобы жить вместе людям, 
разлученным еще на воле, необходимо повторно регистрироваться здесь. какая в том 
была логика, никто объяснить не мог. но на фоне той «логики», с которой уже многие годы 
жила страна, об этом особо и не задумывались. лишь отмечали очередную несуразицу. 

маме не очень хотелось идти в загс. и хотя она была почти уверена, что ее мужа дав-
но нет в живых, она продолжала его любить, «как любят дорогого покойника». и Папу 
она любила. вот и были такие внутренние метания. ей почему-то казалось, что эта реги-
страция наносила мужу какое-то оскорбление. а смущало ее это «почти», потому что по-
сле справки о его смерти были какие-то слухи, что он все же жив, и вроде бы его видели 
где-то на инте: то ли на станции, то ли в одном из городов коми асср.

но выхода не оставалось, иначе их с Папой могли легко разлучить, отправив по разным ме-
стам в пределах поселения. в загсе никаких справок о судьбах ее мужа и его жены не потре-
бовали, потому что к тому времени уже был закон, разрешающий новый брак, «в случае де-
сятилетнего безвестного отсутствия одного из супругов». о его жене тоже никаких изве-
стий не было. 

вот так к началу пятьдесят первого в семье оказалось целых три солидных для их поло-
жения официальных документа: к метрике дочери добавилось брачное свидетельство 
родителей, а еще — студенческий билет Брата на материке — поступил он в медицин-
ский и на всякий случай выслал маме об этом справку.

за всеми теми событиями как-то незаметно подошло еще одно. в начале 52-го окончил-
ся срок маминого поражения в правах, присужденного ей в 37-м. и это означало, что ей 
была возвращена «великая честь» участвовать во «всенародных демократических» вы-
борах своей власти…
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Потом у мамы будут неприятности за какое-то «не такое» прочтение в детском саду 
стихотворения к.и.чуковского «тараканище», которое она любила читать и дома дочери 
перед сном. и та, естественно, знала его наизусть. о «не таком» прочтении кто-то — по-
том она узнает, кто — сообщил «куда следует». но, слава Богу, обошлось только «раз-
говором». хотя и нелепость: что она могла «намекать» своей аудитории. дети ведь в 
этом вопросе так «глубоко исторически не копают». у них свои ассоциации, отличные 
от того, что приходило в головы взрослых, перечитывавших тогда произведение извест-
ного писателя, написанное много раньше событий, будто предсказанных автором. 

впрочем, если бы надо было ее взять, вряд ли бы в «белом доме» обратили на это вни-
мание. видно, не нужна она была уже там… 

* * *

а потом пришло знаменитое 5-е марта 53-го. и после этого у почти половины стра-
ны — надежды на лучшее.

 — «…портреты генералиссимуса висели еще везде незыблемо, в обрамлении 
траурных лент. докладчики еще неизменно закруглялись речитативом: «под води-
тельством партии Ленина — сталина». Но новь настойчиво прорастала: то там, то 
здесь, как бы ей ни противились…» — напишет позже мама. 

Постепенно стали возрождаться старые материковые связи. начали приходить письма 
от тех, кто все эти годы писать опасался. и все чаще и чаще звучит теперь доселе сугубо 
медицинский термин «реаБилитациЯ». ну и, конечно, примета 54-го — исстрадавшим-
ся людям нужны были сказки, где в полной мере побеждает добро:

 — «Истории первых реабилитаций были похожи на английскую детскую повесть о 
маленькой принцессе саре Кью, получившей после всех ужасов сиротского детства в 
наследство крупные алмазные россыпи. Так и тут. Если верить восторженным рас-
сказчикам, то первые реабилитированные въезжали в те самые квартиры, из кото-
рых были когда-то уведены в подвалы мГБ. Они якобы получали самые высокие пар-
тийные посты и зарплату по предарестной ставке за все годы заключения. правда, 
пока еще никто не знал фамилии подобных счастливчиков. Но появление этих расска-
зов само по себе было знамением времени» — это тоже мамины воспоминания. 

в том же 54-м весной отменили пропуска для въезда на колыму, куда сумел приехать 
перешедший уже на четвертый курс мединститута Брат. Это Папа сделал всем такой чу-
десный сюрприз: договорился в больнице, чтобы направили в институт запрос на про-
хождение там будущим доктором производственной практики, и выслал Брату денег на 
дорогу. и тот приехал на все лето!

«Весь его вид и все поведение как бы подчеркивали, что Большая земля перестала 
быть для Колымы иным, зазвездным миром. материк как-то необычайно приблизил-
ся. Вот просто взял билет, прихватил рюкзачок и, забыв фуражечку, вскочил в само-
лет. Ведь теперь въезд на Колыму свободный. Как в самый обыкновенный район стра-
ны», — заметит мама. 

и теперь ей (маме) казалась древней ее история «хождения по мукам» с тем, чтобы в 
конце 40-х разрешили сыну приехать к ней. в семье праздник. и некоторый курьез. маме 
кажется нелепым пиджак сына, и она собирается переделать его в пальто для девочки, а 
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ему купить «нормальный пиджак». на что следует ответ: «Только через мой труп… это са-
мая модная расцветка». Последние слова стали еще одним показателем каких-то коренных 
изменений в жизни семьи (и не только) — дуновение давно забытого понятия: «модный». а 
также того, что молодежь второй половины века уже выбирает что-то свое: привычки, мане-
ры, расцветки, фасоны… и еще — взгляды на жизнь, отличные от тех, с какими жили (и продол-
жают по инерции жить) их родители. и все эти ощущения «привез» сюда Брат…

а в августе 54-го отменяют ссылку на поселение. Это значит — конец комендатуры. Это 
значит — неслыханное сокращение штатов всякой охраны и проверки, а также, что вместо 
семи километров вокруг магадана, за которые ссыльным нельзя было выезжать, они полу-
чают возможность переплывать охотское море и странствовать по Большой земле. и хотя в 
«Положении» много городов и весей, куда въезд запрещен, о чем специальным пунктом 
39 помечено в паспорте, все равно, радость от такого события переоценить трудно.

а в семье еще событие. Публикуют статью мамы в газете «магаданская правда», где 
речь идет о засорении русского языка и специфическом колымском диалекте. там не-
сколько смешных примеров о том, как учителя борются с этим на уроках — к тому време-
ни она уже преподает в школе для взрослых. тема — вполне нейтральная. но мама под-
писывает материал своей фамилией, проверяя тем самым верно ли, что в газете ликви-
дировано бюро по спецпроверке материалов, и любой бывший зэка или ссыльный мо-
жет печататься. верно. может. и это тоже — перемена времени… 

Большая земля

в 55-м после окончания учебного года директор спрашивает:
— А вы чего не подаете заявления насчет отпуска на материк?
— я? На материк?

— А почему бы нет? с отделом кадров согласовано. ссылка с вас снята. можете ехать…
и, действительно, почему бы нет. даже нужно ехать.
«долго не вхожу в дом. стою у крыльца и смотрю на звездное колымское небо... я ни о 

чем не думаю, только прислушиваюсь к чьему-то страстному и нежному голосу… это 
голос Блока; «О, я хочу безумно жить, все сущее — увековечить, безличное — вочелове-
чить, несбывшееся — воплотить!»

и вот девятилетняя девочка с мамой в мягких креслах «ил-14» со всеми удобствами 
летят на Большую землю. а перед взлетом:

— дама, пристегните девочку ремнями…
неужели к ней? Это она-то дама? как давно такое слышала. Будто из другой жизни. а 

ведь так и есть: из другой.
дочери легче освоиться в такой обстановке. хотя и все для нее в диковину, но у девоч-

ки нет прошлого. такого прошлого. «Она вся — воплощение будущего, и ее распирает 
любопытство. Засыпает меня вопросами, на которые я отвечаю механически…»

механически, потому что очень уж много впечатлений последних дней: и это предло-
жение поехать на материк, и глаза мужа (Папы), оставшегося на взлетной площадке, и 
полная неизвестность там, где так давно не была. 

а такие глаза у него потому, что она догадывалась: он «решил ее отправить, первый 
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раз разлучившись с ней по собственной инициативе, чтобы она смогла лишь с собой 
наедине решить вопрос об их дальнейшей личной жизни». дело в том, что недавно они 
узнали — ее первый муж все-таки жив…

– поступай, как тебе подскажет совесть... Но помни, помни… 
он что-то еще говорит, но тут убирают трап, и она, подошедшая по его просьбе к двери, 

ничего дальше не слышит. хотя, конечно же, обо всем догадывается. да и совесть уже 
давно подсказала ей все. ведь так много вместе пережито, и так много он для нее значит. 
и любит она уже давно только его. Поэтому, хотя и едет сейчас за реабилитацией, и уже 
на руках несколько бумаг, приближающих к получению главной, решила твердо: с колы-
мы не уедет, пока он к ней привязан. и после отпуска обязательно вернется.

и вот — полет. «Навстречу тому полузабытому, желанному, виденному в далеких 
снах, к тому, что называется ЖИЗНь…» она все больше невпопад отвечает на бесчис-
ленные вопросы, которые продолжает задавать дочь, и сосед, что сидит впереди, обора-
чивается и смеется, услышав, как она объясняет девочке о технике движения самолета — 
почему он не падает. но ей смех этот не обиден, и она смеется вместе с ним, доверитель-
но рассказывая, что по физике никогда больше тройки против своей фамилии не видела.

но вот и вопрос дочери, который не требует ответа со знанием физики:
 — А самолет не может упасть в море?
 — Нет. Не может.
и звучит этот ответ так уверенно не потому, что она хочет успокоить ребенка, а пото-

му, что глубоко убеждена — не может он упасть. не может — после всего, случившегося с 
ней. ведь что-то же ее хранило эти страшные, эти нелепые годы. и не для того, чтобы вот 
так сейчас упасть с самолетом в море. а еще: именно сейчас — в середине 50-х она была 
«так глубоко убеждена в разумности мира, в высшем смысле вещей, в том, что «Бог 
правду видит, хоть и не скоро скажет»…

над охотским морем самолет летит целых семь часов. Потом посадка в хабаровске. 
она как-то суеверно ступает по выщербленной земле, потому что это ее первое (каза-
лось, давно забытое) прикосновение к материку.

 — мамочка! смотри, сколько соловьев!
Это ее начитанный ребенок восклицает, «в восхищении застывая перед стайкой во-

робьев, вперебивку щебечущих над навозной кучкой». девочка ведь там, на колыме не 
то что соловья, а и воробья не видала. и сливы дочь не видала, и очень долго еще пе-
речислять, что из известного каждому ребенку на Большой земле она не видала. ведь 
это вообще ее знакомство с материком. а уж ресторан как ее потряс. но она — девоч-
ка сообразительная, и сразу понимает, что «вслух удивляться — дремучесть свою по-
казывать». Поэтому только взгляд выдает, сколько для нее в диковину: «судок для гор-
чицы и перца, чей-то чемодан на длинной элегантной молнии…» и много еще чего, о 
чем ей лишь предстоит узнать…

и вновь полет уже над материком. Под иркутском вдруг резко ухудшилась погода: снег, 
мокрая вьюга, темные облака. самолет стало отчаянно болтать. Пришлось сесть. стюар-
десса сказала, что, скорее всего надолго, поэтому:

— припухайте в Иркутске в полное свое удовольствие.
а «припухайте» девочке хорошо знакомо. Это «родное» оттуда — с ее родины колы-

мы. зэковское.
иркутская гостиница аэрофлота потрясет девочку еще больше, чем хабаровский ресто-

ран. Бархатные портьеры на золотых кольцах, лакированные полы, хрустальные люстры, 
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мягкие кресла. но свободных мест нет. спасибо, администрация сжалилась, и «все население 
нескольких застрявших самолетов было размещено вповалку прямо на полу нижнего кори-
дора…». а к ночи даже выдали несколько старых тюфяков, на которых уложили детей. взрос-
лым же предстояло провести ночь на табуретках в том же коридоре, под репродуктором, «из 
которого никак не вылетали желанные слова: «Объявляется посадка».

но проведут они эту ночь все же, иначе, потому что кто-то из пассажиров принесет сенса-
ционную весть. оказывается, свободные номера есть, и их много, однако, эти номера дер-
жат для китайцев. они забронированы, поскольку здесь трасса москва — Пекин. но пого-
да ведь нелетная, и иркутск не принимает. до утра точно не распогодится. и поднимается 
скандал. Почти бунт, который привел к тому, что появился директор гостиницы. Призвав к 
спокойствию, он первым делом пожелал взглянуть на документы. администратор кивнула 
ему на паспорта, которые лежали на ее столе. он быстро их просмотрел, «рассортировал 
на три кучки и стал вызывать по фамилиям, называя номера комнат».

и тут у мамы сразу же сработал привычный комплекс: она решила, что им с дочкой не 
дадут номера, а, если и дадут, то самый плохонький. когда же услышала, что на втором 
этаже, и какой (!), сначала подумала:

— Недоразумение. Ведь паспорт с «минусами» и с 39-м пунктом, а в том номере (люкс) 
экспортное великолепие. (она знала, что такое «люкс» еще в той, уже очень далекой жизни).

но нет — им. и накрахмаленная горничная, которая говорит «плиз», и огромные зеркала, и 
атласные одеяла, и монументальный шкаф. дочь даже притихла: слишком много всего незна-
комого. впитывает. вопросы пойдут потом. и ждать недолго. девочка очень любознательна…

так и случилось. впечатления перебьют усталость, и придется отвечать ей почти полночи.
а у самой при получении номера вопрос единственный (но не вслух):
— Что случилось?
ответ оказался прост и быстр. После того как директор осведомился — удобно ли бу-

дет, добавил: «мы ведь исторический этап понимаем. Вчера репрессированные, зав-
тра — начальство. У нас вот у самих, по нашему как раз ведомству, один новый то-
варищ в руководство назначен. Из тех самых, что с тридцать седьмого в бушлати-
ке ходили. Это надо понимать…. Все ведь по диалектике развивается…. пожелаю при-
ятных снов!»

вот так. «по диалектике». хорошее объяснение. главное, что этому определению соответ-
ствует все происходящее. всегда и везде. Понять бы только, почему именно такая «диалек-
тика» случилась в этой стране. но тогда — да и сейчас — мнения здесь сильно расходятся…

 однако, вернемся в гостиницу. ведь там, благодаря «утонченному диалектическому 
мышлению» ее директора — правда, по части предвидения большой карьеры себя не 
оправдавшему, во всяком случае, для подавляющего большинства реабилитированных 
— мама с дочкой и остальные пассажиры «выспались под пекинскими атласными оде-
ялами, на кроватях с ножками в виде львиных голов».

а наутро — солнышко. и снова — полет над сибирью, потом над уралом. Посадки в но-
восибирске, свердловске. начиная с этого географического места, мама уже станет ощу-
щать возвращение на материк. для нее «все осязаемей становится приближение к мо-
скве: деревья, луга, птицы, цвет неба — все становится похожим на то давнишнее, 
родное, что столько лет было нереальным в своей невозвратности». она с такой гор-
достью сообщает девочке все новые названия деревьев, будто сама их тут посадила. Буд-
то вводит дочь во владение наследственным имением. 

в ответ «маленькая колымчанка пускается в спор насчет берез.
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 — У нас в «северном Артеке» были березы. Они не такие.
 — Те были карликовые».
но в целом девочка ориентируется во всей этой нови быстрее мамы. Потому что «она не 

отвлекается во власть ассоциаций, смещающих последовательность времен». маму же 
«застает врасплох даже остановка Казань». она не сразу отдает себе отчет в том, что при-
была на место, откуда все и началось тогда, в 37-м. вздрагивает при объявлении о казани. 

у нее возникает чувство, что кто-то сбивает ее со счета времени: неужели и впрямь про-
шло восемнадцать лет. как вода сквозь пальцы. самые «расцветные» годы жизни истра-
чены на «невыносимо однообразные страдания…».

но не нужно допускать горечи. она начнет разъедать, а это ни к чему. ведь впереди 
другая жизнь. и она еще будет долгой. и плодотворной. мама уже знает, что в этой 
(новой) жизни хочет сделать в первую очередь — потом об этом узнает весь мир. но 
пока — никому, ни о чем не говорит. может, чтобы не сглазить. 

когда видит аэропорт, который приводит ее в восторг, хочет передать этот восторг доче-
ри. но та почему-то не восхищается его новым зданием. мама сначала огорчена, но бы-
стро понимает причину: девочка ведь «прежней кособокой лачуги» не видела, поэтому 
и заявляет равнодушно, что точно такой же и в свердловске — названия тех мест, где она 
уже побывала, запоминает прочно.

а потом еще два часа, и москва. наконец-то… Почему-то очень сильное волнение. хотя 
и понятно почему. столько ожиданий от этой поездки.

девочка хочет поскорее выйти и изо всех сил тянет маму к выходу. но та не торопится; 
старается выиграть минуты, «чтобы справиться с приливами крови к вискам».

По пути на остановку автобуса и во время поездки на таганку, дочь вновь по обыкнове-
нию сыплет вопросами. а на таганке в полуподвальной комнате, пахнущей сыростью, хо-
зяйка «жадная до денег… в обмен на хрустящие новенькие сотенные отвела им нео-
прятную двуспальную кровать с лоскутным одеялом и бесформенно растекающими-
ся жидкими подушками».

Почему здесь — в такой убогой комнатке? у мамы ведь в москве много знакомых по 
прежней жизни, и у большинства из них были «тогда» комфортабельные квартиры. но 
не решилась она обратиться к кому-то из них. во-первых, неизвестно, как и у кого сложи-
лась судьба за эти долгие годы. и, во-вторых, не хотелось «навьючить на чьи-то плечи 
такую ношу — пришельца из страшных снов с котомкой за плечами». Поэтому и взяла 
у магаданского знакомого — вольняшки записку к таганской хозяйке, «промышляющей 
специально сдачей комнат и углов приезжим вольным колымчанам — толстосумам».

от усталости с дороги и выпавших волнений сон обволакивает мгновенно, хоть и ложат-
ся еще засветло. но вскоре ее будит тоненький захлебывающийся счастьем взвизг:

— мама, смотри, у бабушки свое маленькое кино!
мама открывает глаза, и они с девочкой, «два колымских дикаря», впервые в жизни ви-

дят телевизор и телевизионную передачу…
утром хозяйка предлагает кофе, а потом вдруг задает вопрос:
— А вы не забыли, как на Кировскую-то проехать?
дело в том, что кировская, 41 — это адрес Прокуратуры ссср, куда маме и нужно было, 

чтобы получить реабилитацию. но откуда знает хозяйка. ведь в записке об этом не сказа-
но. а та продолжает:

— На Букашке поезжайте. до Красных ворот. при вас-то ходила туда Букашка?..
— ходила. А откуда вы знаете?
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 — по чемодану, по одежке вижу. да и по лицу…
она предлагает оставить девочку. говорит, что присмотрит и недорого возьмет. но дочь 

ни в какую. она уже — когда только успела — настроиться на поездку в «пуркуратуру», 
поскольку в ее представлении это тоже какое-то из московских чудес, вроде телевизора. 
Приходится брать с собой…

а там — яблоку упасть некуда! «Вестибюль битком набит теми самыми людьми, кото-
рых она узнает из тысяч: …изработанные, набрякшие узлами руки, расшатанные цингот-
ные зубы, а в глазах — то самое выражение всеведения и предельной усталости… это вы-
ражение не смывается даже радостным возбуждением, которым охвачены здесь люди».

от этого всего и еще гула — почти все говорят одновременно, инструктируя друг друга в 
каком порядке ходить по кабинетам, — снующих среди толпы военных с бумагами ее на-
чинает пошатывать. но неожиданно из такого состояния выводит дочь.

— мама! А почему в пуркуратуре все седые? 
вопрос звучит громко и «встряхивает» не только ее. вокруг слышатся дружелюбные 

смешки…
наконец, она у нужного окошечка. называет вежливому военному свою фамилию и до-

вольно быстро слышит в ответ:
— Все в порядке… Ваш приговор опротестован прокурором. Теперь вы должны хо-

дить не к нам, а в Верховный суд. Улица Воровского. Там и получите окончательное ре-
шение по делу…

конечно, это должно быть приятно. ведь здесь, на улице воровского — последний этап 
бумажных процедур на пути к долгожданной реабилитации. но именно от этой долго-
жданности измотанные очередями в разные окошечки люди были уже порядком раз-
дражены. и у каждого, наверное, мысли, подобные той, что произносит какой-то старик:

— Как быстро они оформили мне в тридцать седьмом десять лет срока! Без вся-
кой бюрократической волокиты! А сейчас… сколько бумаг им требуется, чтобы дока-
зать, что я не агент мадагаскара и не организовывал в городе пензе разведыватель-
ной сети в пользу Цейлона!..

на воровского говорят зайти дней через десять. и она едет в ленинград к сестре. Пови-
даться и оставить до завершения своих дел девочку, замученную толканием в очередях.

* * *

и вот, наконец:
 — вам телеграмма. «срочно выезжайте за справкой о реабилитации».
Это старик из воркуты, с которым она сдружилась в бесконечных выстаиваниях 

у окошечек, и который любезно предложил ей одновременно с выяснением собственных 
дел справляться и о ее. а при необходимости дать телеграмму в ленинград…

Пожилой человек, выдающий справки о реабилитации, умаялся не меньше тех, кто вы-
стоял в очереди. к тому же ему жарко. люди в очереди в легкой одежде, а он при полном 
мундире, застегнутом на все пуговицы. Приходится изредка прерывать работу, чтобы вы-
тереть лоб. Фамилию переспрашивает трижды: туговат на ухо. наконец, слышит и нахо-
дит то, что нужно. такую долгожданную, желанную, драгоценную — определений, адек-
ватных состоянию, явно не хватает — сПравку. 
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и еще она слышит:
 — Обратите внимание: при утере не возобновляется.
но слова эти звучат каким-то фоном. разве можно Это потерять. ведь там не просто 

фраза, а нечто, подобное музыке. и звучит-то как: «за отсутствием состава Престу-
ПлениЯ». только не надо задавать сейчас себе лишних вопросов — о том, а почему же 
тогда это было, и кто за это ответит? Потом. когда будут силы. а теперь они как-то вдруг 
иссякли. как-то внезапно. даже радоваться нет сил. даже встать со скамейки и войти в 
метро. и лишь обращенное к ней:

 — Не подскажете, девушка, как нам добраться до Казанского вокзала? — приводит в 
чувство. и не только приводит: настроение вдруг становится хорошим. вроде мелочь, но, 
наверное, именно чего-то такого и не доставало. во-первых, назвали девушкой. а к ис-
ходу пятого десятка такое слышать приятно. значит после всего, что было, вид не стару-
хи. а, во-вторых, сам вопрос: «…до Казанского вокзала». не до лефортова, не до «белого 
дома»…, а просто до казанского вокзала. как когда-то. очень, очень давно…

* * *

а пока девочка в ленинграде, несколько слов о мамином первом муже. они потом 
увидятся и не только поймут друг друга, но и останутся друзьями. дело в том, что по-
сле ее ареста, чтобы избежать собственного — а в ту пору членов семьи было при-

нято арестовывать «по цепочке» — и тем самым не оставить детей сиротами, ему при-
шлось от мамы отречься. такое тогда случалось. и нередко. хотя соображения пойти на по-
добный шаг у каждого были свои. но далеко не всем помогало. и ему, как мы уже знаем, 
не помогло… 

с мамой после всего случившегося они не только останутся друзьями: он и в судьбе де-
вочки сыграет важную роль. По просьбе мамы даст ей свою «приличную» для страны — 
ныне знаменитую — фамилию, поскольку фамилии мамы и Папы слишком уж выдавали 
их национальности. а как мы уже знаем, мама и Папа, не без основания опасались, что 
возьми девочка фамилию кого-то из них, любая в той или иной степени могла доставить 
ей тогда много сложностей…

но продолжим о магаданской семье. мама забирает девочку из ленинграда, и они воз-
вращаются к Папе. и живут там еще четыре года, пока Папе, наконец, не дают реабилита-
цию. так долго, потому что немец. После этого возникает вопрос, где жить. как мы помним, 
многие места на материке с такими отметками (пункт 39) в паспортах для них недоступ-
ны. неожиданно возникает приглашение близкой еще по магадану подруги мамы ехать 
во львов. Подруга сама оттуда, и во львов с этими отметками можно. там она помогает с 
жильем. квартира коммунальная, но после условий, что были в магадане — туалет на ули-
це, вода из топленого снега или ее надо тащить издалека…, такое жилье кажется раем. да 
и вообще, жизнь стала значительно легче, чем там, на колыме, хотя к той тоже привыкли. 

Позже девочка о колымском периоде расскажет так: «сначала мы ютились вчетвером 
в 8-ми метровой комнатке в бараке, папа спал на столе. Безумный холод, пронизыва-
ющие ветры, я их до сих пор помню. А как приходилось заключенным. с того, кто ва-
лился и замерзал, тут же стягивали все, что на нем было... месяц — нет человека…. 
Но мужчины умирали быстрее. Отец меня все время закалял: вечно я жевала смолу от 
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кедровника, обливалась холодной водой. Выросла довольно сильной и бедовой. Но паль-
цы на ногах у меня все равно обмороженные: закалка закалкой, но обуви-то теплой не 
было. Ели в основном рыбу, сами ловили крабов, но это было всего несколько месяцев, 
потом Охотское море замерзало. я помню, что в гастрономе стояли большие бочки с 
икрой, на икре лежали деревянные ложки, на них — прилипшие икринки. я смотрела на 
них, и именно они, микроскопические, вызывали у меня такой аппетит. Но мы не мог-
ли себе этого позволить…».

 и еще запомнит девочка, что в их магаданской каморке часто собирались люди: «Тог-
да в магадане, на краю света, в условиях вечной мерзлоты и ненависти меня окружа-
ла необыкновенно теплая обстановка и, противоречащая всем разумным представ-
лениям, духовная атмосфера. Там ведь сидели сливки общества. Нас окружала опаль-
ная профессура — изгнанные, но не сломленные дамы света и ученые мужья, искале-
ченные ужасными условиями и лагерным трудом балерины Большого Театра, с изуве-
ченными во время допросов руками музыканты…». 

говорили всегда тихо: о литературе, музыке, живописи, театре, науке, философии… и, 
конечно, о политике. там, как и во времена декабристов был цвет нации, который до кон-
ца еще не удалось истребить. отсюда и уровень разговоров. от детей — Брата и девоч-
ки — ничего не скрывали. но закон был один: дома — что угодно, за порогом — рот на 
замке. конечно, на развитии и так (от природы) смышленой девочки это сказалась су-
щественно, потому что дальше в компаниях даже тех, кто значительно старше, она будет 
чувствовать себя интеллектуально очень уверенно…

* * *

итак, львов. здесь хоть и легче, чем на колыме, но, тоже, трудно: «Бедствовали 
ужасно, хотя после постоянной слежки, магаданских страшных бараков и хле-
ба с водой наши крошечные метры казались изобилием и царством свободы... 

поначалу путала помидоры с яблоками, которых никогда до той поры не видела» — 
это девочка много позже в — одном из интервью. и еще в этом городе на первых порах 
случится непредвиденное. снимут комнату у слепой женщины. заплатят ей деньги впе-
ред. в общем, все, что привезли. а через короткий отрезок времени окажется, что ком-
нату нужно освободить. и эта слепая женщина, которая вовсе не была слепой, а проде-
лывала такие авантюры с приезжими, выставит их из квартиры. к тому моменту мама 
еще без работы, Папа уже серьезно болен. и все они без денег и жилья. спасибо подру-
ге. Поддержала и помогла…

а вскоре приедет Брат, который к тому времени блестяще окончит институт, успеш-
но пройдет врачебную практику в сельской местности, но врачом все же работать не 
станет. не оставит его «таинственная страсть». и он начнет писать. да как! слава на 
него обрушится мгновенно. он станет символом поколения, которое один известный 
критик назовет «шестидесятниками». о нем будут писать, говорить, спорить — вос-
хищаться, ненавидеть, завидовать… в общем, испытает он то, что всегда надлежит ис-
пытать выдающемуся писателю (а если шире — художнику). конечно, мама им гордит-
ся. ей вдвойне приятно, что данный от Бога талант реализуется ее единственным остав-
шимся в живых мальчиком сполна.
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с приездом Брата «наш салон стал, по сути, центром встреч творческой элиты го-
рода», — расскажет девочка позже. изначально же, как и в магадане, то, что девочка на-
зовет салоном, образуется в их доме благодаря маме, которая всегда и везде — даже в 
камере — была в центре внимания, притягивая людей не только своей утонченностью и 
интеллектом, но и какой-то неукротимой энергией и юмором. а еще тем, что никогда не 
унывала и вселяла это чувство другим. Поэтому и во львове ее «квартира» сразу же пре-
вратилась в то, что по праву называется салоном, а приезд Брата его лишь расширил. в 
отличие от магадана, свобода общения здесь была уже иной. 

на дворе стояли шестидесятые, все ощущали, по образному выражению одного из зна-
менитых писателей, «оттепель». Поэтому смелость высказываний, их дерзость, степень 
надежды на лучшее и на то, что «такое» больше не повторится, были максимальны. в 
общем, жизнь обретала новые очертания и краски.

и вот этот успех Брата, шум вокруг него, мамины литературные вечера, витающий в 
доме дух творчества приводят к тому, что девочка тоже хочет попробовать себя в слове. 
тем более, что и способности у нее к этому заметны. и она поедет в москву, поступать 
в лучший вуз страны — мгу на факультет журналистики, потому что и мама, и Брат — 
Папа, к сожалению, к тому времени уйдет из жизни — это желание поддерживают.

но прежде, чем она это сделает — несколько слов о том, как живет «юная колымчан-
ка» во львове. в частности, о школе, где худая, длинноногая, рыжая и очень инициатив-
ная на всякие проделки приезжая девочка дружит в основном с мальчишками. и о том, что 
«очень рано пошла работать — нянечкой в детский сад, — потому что мы почти ни-
щенствовали. А комиссионки вокруг ломились от красивых товаров, и львовские девоч-
ки ходили как по подиуму — красивые и модно одетые… Что говорить, Западная Украи-
на, другие харчи…».

во львове, почти сразу по их приезде, у мамы начинается еще один этап, который, спу-
стя несколько лет, станет событием не только в нашей стране, но и за рубежом. мама ста-
нет писать воспоминания, и они в какой-то момент составят книгу. Потом рукопись этой 
книги она будет предлагать толстым литературным журналам, а еще «юности», где уже пе-
чатают ее очерки. Правда, пока под фамилией первого мужа. После того, как отдаст посмо-
треть рукопись людям сведущим в литературе, с нее начнут снимать копии, и она очень бы-
стро разойдется по стране. и вскоре мама станет получать письма читателей, среди кото-
рых будут и такие как Эренбург, Паустовский, каверин, чуковский, солженицын… вместе с 
восторженными отзывами о ее литературном даровании знаменитые авторы станут посы-
лать ей и свои книги с трогательными надписями. Это окрылит, потому что она почувству-
ет нужность сказанного на своих страницах. а там было обо всем, что случилось в стране, 
начиная с 30-х, и подробно о своей судьбе с той поры, а также о судьбах тех, кого в разные 
моменты, в разных местах «хождения по мукам» встречала. и блистательный — глубокий, 
тонкий, горький и остроумный анализ времени и судеб. ей казалось, что сейчас это нужно. 
и, в первую очередь, у нас. тем более, после того как серьезный резонанс получила публи-
кация повести солженицына «один день ивана денисовича». чувствуется, что разговора 
на эту тему со страниц печатных изданий соотечественники ждут… 

но к тому времени атмосфера в стране вновь начинает меняться, и уже не в лучшую сто-
рону. и ее рукопись не решаются взять ни в одном издательстве. зато за рубежом, куда 
ее (рукописи) копия попадет, как всегда непонятно каким образом, книгу довольно скоро 
опубликуют. вначале — первую часть и начало второй, а потом и полностью — со всем, 
что она чуть позже допишет. и во многих странах, на многих языках. книга станет явлени-
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ем в литературной жизни разных континентов. и конечно, маме будет приятно, посколь-
ку каждый автор хочет свое «детище» видеть обнародованным. а уж тем более с таким 
резонансом. но и боль в душе останется: ведь любой автор в первую очередь хочет по-
делиться пережитым с соотечественниками. недаром же в книге, которая выйдет у нас 
лишь через одиннадцать лет после того, как мамы не станет, последние строчки такие: 
«…И все-таки я хочу надеяться на то, что если не я и не мой сын, то, может быть, 
хотя бы мой внук увидит эту книгу полностью напечатанной на нашей родине…».

 жаль, что мама не доживет до издания и триумфа книги здесь. жаль, что не сумеет 
увидеть спектакль, который через год после выхода книги у нас поставит режиссер гали-
на Борисовна. спектакль уже 3-е десятилетие не сходит со сцены театра, возглавляемо-
го галиной Борисовной. и на спектакле всегда аншлаг, в какой бы стране — а с ним театр 
объездит почти весь мир и продолжает ездить, постоянно получая приглашения, — его 
ни показывали. и жаль, что не узнает, как бережно относится девочка к тому, что мама 
написала. дочь переиздаст книгу, дополнив ее многими фотографиями и воспоминани-
ями о маме. и жаль, что не узнает, как дочь опекает ее лучшую подругу Павочку — одну 
из героинь книги, а потом и спектакля, где та много лет будет играть самое себя. а когда 
Павочке исполнится сто (!) лет, галина Борисовна в ее честь даст этот спектакль — специ-
ально приедет из-за границы, прервав лечение(!), — на который девочка привезет ма-
мину подругу, и вся труппа после спектакля будет чествовать виновницу торжества. к ее 
огромному удовольствию.

через два года Павочка уйдёт из жизни. когда это случится, театр галины Борисовны 
возьмёт на себя полностью организацию похорон и поминок. и участники спектакля в 
полном составе проводят лучшую подругу мамы, а потом поедут в театр и весь вечер бу-
дут о ней говорить. девочка специально прилетит на эти два дня из германии…

и жаль, что мама не доживет до фильма, который снимут по ее книге. к сожалению, 
пока за границей. Почему-то интерес к судьбе нашей страны в тот период, что представ-
лен в книге, теперь вновь сильнее на западе, чем у нас. 

но у мамы, все же, будут очень приятные моменты, связанные с книгой. за год до того, как 
она уйдет из жизни, сын повезет ее в европу. Париж, кельн, ницца… «пен-клуб устроил при-
ем в мою честь. Был цвет французской литературы — Клод руа, Эжен Ионеско, пьер Эмма-
нуэль. я давала автографы. На столе большая стопка книг, новое издание «Крутого марш-
рута»… сын взял машину напрокат. правда, в париже пришлось много ходить пешком. Там 
ведь трудно парковаться… Едем в театр или в кино, машину приходится ставить так да-
леко, что идем два или три квартала… Ездили по Франции. На юг. В Ниццу. Были на могиле 
Герцена. В гостях у Шагала… старые русские эмигранты все читали мою книгу. Такие наи-
вные. Трогательные. хорошая старая речь. Только французские слова вставляют... В го-
стиницу приносили букеты цветов. От издателей — итальянских и французских. За меня 
там ведь шла борьба — кто получит авторские права на вторую часть»… 

на вопрос: будет ли писать об этой поездке, отвечает: «Ну что нового можно написать 
о Франции? сколько уж русских писателей побывало в париже, и какие… Но я вот что 
надумала: «Колымчанка в париже». Назвать можно и так: «От Колымы до сены»… У 
всех, у всех побывала — виделась и с Некрасовым, и с синявским, и с максимовым, и с 
Эткиндом… И все были так приветливы…» 

а потом сын взял такси и повез ее в кельн к генриху Беллю, который пригласил и очень 
ждал. он был большой поклонник и ее красоты, и ее мужества, и ее обаяния, и ее даро-
вания. и та встреча тоже осталась незабываемой…
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издатели заплатили довольно приличный гонорар, и почти на весь она накупила подар-
ков родным друзьям, знакомым. но больше всего — дочери. из содержимого в чемода-
нах, коробках, свертках выделялась изумительной выделки и красоты почти невесомая 
дубленка, которую девочка будет носить много, много лет. и как замечательную вещь, и 
как память…

* * *

но это позже. а пока вспомним, что девочка из львова едет в москву, поступать в 
мгу на факультет журналистики. и сразу поступает в… высшее театральное учи-
лище имени щукина. мама в шоке. но не удивлена. дело в том, что мы помним 

со слов мамы, как дочь уже в год и десять месяцев «…двигалась ритмичнее шестиле-
ток... Говорила для своего возраста и биографии на удивление хорошо….Не все наши 
четырехлетки имели такой запас слов и чистое произношение…». и ладно бы такое 
наблюдалось, будь девочка изначально из семьи мамы. там «питательная среда» к 
этому располагала. хотя, даже в таком случае ее неординарность бросалась бы в глаза. 
но здесь-то откуда? Явно — от природы. да и мама ведь помнит, что девочка не толь-
ко выделялась пластикой, слухом, но и склонностью к лицедейству: начиная с детско-
го сада везде, где только можно было выступить: спеть, станцевать, прочитать, изобра-
зить, дочь была первой. Поэтому не удивительно, что с какого-то момента, может быть, 
неосознанно, но потянуло ее на сцену. а тут случай — поддержать подружку, а заодно 
и самой попробовать. надежды, конечно, мало. точнее, ее почти нет. она ведь знает, 
какой туда конкурс. многие поступают по нескольку лет. да и поддержки никакой. зна-
менитый Брат, конечно, мог бы помочь, но разве можно кому-то из семьи сообщить. 
мама ведь категорически — против. девочка помнит ее слова:

— с твоим независимым характером всю жизнь будешь зависимым человеком, — это 
после того как дочь как-то вскользь выразит желание о сцене…

но, видимо, судьба. Поступает, и легко. да и как не поступить с такими-то данными. По-
мимо того, о чем мы уже говорили (врожденных способностях и «питательной среде в 
доме»), в какой-то момент похожая, как мы помним, в детстве на «птенца, выпавшего 
из гнезда, а потом длинноногая, худая, рыжая…» девочка превращается в несказанной 
красоты «белого лебедя». и теперь — что происходит и по сей день — при виде девочки, 
мужская часть населения необычайно широкого возрастного диапазона выказывает вос-
хищение и сворачивает себе шеи вслед ее движениям. Правда, навыки детства и отроче-
ства никуда не ушли, и при необходимости может напомнить ту, что дружила в основном 
с мальчишками: постоять за себя или кого-то из друзей может. и довольно убедительно, 
но теперь уже изящно.
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москва

итак, высшее театральное училище им. щукина. «мама не разговаривала со мной 
год…, убежденная, что мой, в хорошем смысле слова, авантюрный характер не 
совместим с актерской профессией. Зависимость от режиссера, сложные от-

ношения с коллегами по цеху — это сопутствующие факторы жизни любой актрисы, 
и даже самой талантливой. А я была заводная, прямолинейная, за что на меня сва-
ливались постоянные неприятности. И время тогда уже было (1967 год)… — «отте-
пель» закончилась, ни брякнуть, ни вякнуть лишнего слова».

 но «…после экзамена по актерскому мастерству на первом курсе, мама подошла ко 
мне, обняла и сказала: «я понимаю, ты должна быть актрисой. Это твое призвание!» 
мама все поняла. На то она и мама…». 

да и не только мама это отметит. в институте о ней тоже говорят. и не меньше, чем о самых 
известных студентах — щукинцах той поры леониде Филатове и иване дыховичном… 

в москве, куда к тому времени переедет и мама, получив квартиру в писательском 
доме у метро «аэропорт» — поскольку ее публикации как журналиста уже широко из-
вестны, — девочка знакомится с одной из новых маминых приятельниц таней. Элегант-
ной, изящной, с чуть голубоватой сединой, всегда красивой прической и манерами, от 
которых в нашей стране уже стали отвыкать. чем-то напоминающую королеву англии. к 
тому же английский знает в совершенстве. 

несмотря на ощутимую разницу в возрасте — та почти ровесница мамы, — она становит-
ся ее Подругой. Причем, лучшей Подругой, с которой девочка может говорить обо всем: и о 
том, о чем с мамой говорить не решится. как и любая девочка со своей мамой: с какого-то 
момента ведь появляются девичьи секреты и опасения, что «этого» мама может не понять. 
а с таней можно. она понимает. она удивительно молода душой. и в то же время — мудра. 
редкое сочетание. а как с ней интересно. много (и многих лично) знает, читает на четырех 
языках, ясно мыслит. и склонна к юмору. кроме того, с таней можно и «своими словами», 
когда накипит. она владеет, и еще как. но в то же время очень изящно. 

Биография тани — тоже не позавидуешь. хотя «туда» попасть и не довелось, но папа — 
знаменитый в 20-е и 30-е годы писатель, друг маяковского — вслед за своим товарищем 
мейерхольдом, в 39-м расстрелян. а мама в качестве «японской шпионки» (поскольку в 
начале 20-х была с папой в китае, но ведь «китайской шпионкой» не объявишь) получила 
положенную в таких случаях «десяточку» с последующей отметкой в паспорте, о которой 
мы уже знаем из истории девочкиной мамы. в общем, как любила сказать таня: «Все, 
как у каждого порядочного человека». а еще при каких-либо житейских трудностях лю-
била она вспомнить фразу своей мамы, слышанную в детстве не раз: «Таня. У тебя есть 
мама, у тебя есть каша. Ты очень счастливый ребенок». не правда ли, мудро. да и буд-
то предчувствовала судьбу дочери.

По иронии этой судьбы день рождения тани приходится на 5 декабря — день «самой 
демократической в мире» первой советской конституции 36-го года. Поэтому ежегодно, 
когда кто-то из близких приходил к тане (или звонил), чтобы поздравить с первым зна-
чимым в ее жизни событием, каждый старался сымпровизировать на тему такого совпа-
дения, а иной раз и намеренно путал цель своего визита или звонка. лев кассиль как-то, 
поднимая бокал, назовет ее в этот день дочерью «победившего социализма». 
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у тани, как и у мамы, когда она на свободе, тоже салон. где порой «попахивает конья-
ком», хотя чаще «попахивает» другим, поскольку хозяйка делает замечательную настойку из 
водочки на лимонных корочках… здесь, кроме льва кассиля (ее приятеля с детства — «кас-
сильчика», который считал танинного папу своим учителем), можно встретить и лидию 
корнеевну чуковскую, и льва копелева с раечкой орловой, и александра Бека, и евгения 
Пастернака (старшего сына Бориса леонидовича), и давида самойлова, и александра га-
лича, и историка роя медведева, и летчика-испытателя, а впоследствии писателя марка 
галлая, и еще многих известных людей разных сфер деятельности. а также молодые да-
рования, которым еще предстоит стать знаменитыми: режиссер миша левитин, драма-
тург витя славкин, актер-пародист гена хазанов, киновед наум клейман… 

и не только люди нашей страны были постоянными гостями ее дома. дело в том, что 
интерес к искусству серебряного века во всем мире велик. а ей есть о чем рассказать. да 
и не только о серебряном веке. дело в том, что ее папа многие годы ведал иностранным 
отделом союза писателей, а таня была его переводчицей, поскольку кроме, как мы пом-
ним, английского, владела французским и немецким, которые (все три) выучила в китай-
ском пансионе, когда семья была командирована в китай на длительный срок. Благодаря 
должности и писательской известности папы в их доме бывали Бертольд Брехт — он, как 
и кассиль, считал папу своим учителем, — его жена — выдающаяся актриса хелен вай-
гель, знаменитый американский бас, актер и правозащитник Пол робсон… кроме того, в 
детстве и юности таня порой дневала и ночевала в театрах мейерхольда и Эйзенштей-
на, которые, как близкие друзья семьи, бывали частыми гостями их дома. нередко с не 
менее знаменитым уже тогда художником татлиным. ну, а уж о маяковском, привезшем 
однажды маленькой тане из Парижа необыкновенную куклу (с ресницами, закрывающи-
мися глазами и зубами — диковина для нашей страны той поры), и лиле Брик, обожаю-
щей таню всю свою жизнь, и говорить нечего. те вообще были почти членами семьи.

Поэтому понятно, сколько таня знает и сколько дает девочке, которая, впитывает рас-
сказы Подруги, как губка. впрочем, такое и неудивительно, поскольку девочка к этому 
готова: мы ведь уже знаем о «питательной среде» в мамином доме и врожденных спо-
собностях дочери.

как мы уже понимаем, таня любит театр, точнее театр. и в этот период — как и всю 
оставшуюся жизнь — она дружит с режиссером марком, который еще в конце 50-х 
основал студию, ставшую сразу таким же культурным явлением в стране, как и «совре-
менник». и они с девочкой частые гости марка — его спектакли смотрят по многу раз. 
конечно же, для девочки и с профессиональной точки зрения такое знакомство очень 
важно. марк одарен до бесконечности и постоянно что-то придумывает, что-то плани-
рует ставить. очень хочет — пьесу о мейерхольде, и «хочу ребенка», которую написал 
танин папа. к сожалению, ни то, ни другое по независящим от него причинам, о кото-
рых чуть дальше, сделать ему не доведется… а как показывает сам! Причем, каждую 
роль, каждый эпизод. как объясняет, раскладывает «по полочкам». да и мыслит так, 
что сразу видно — «свой». и неудивительно: его папа с 37-го тоже восемнадцать лет от-
дал «на благо «нерушимого и республик свободных».

 но в конце 60-х «новый объединенный партком» мгу, при котором (мгу) театр мар-
ка был создан еще студией, этот театр закрывает. и делает это потому, что на дворе уже 
другие веяния: «оттепель» закончилась так же внезапно, как и началась. а тем, кто ее 
«охладил», ни к чему было, когда откуда-либо, а в данном случае со сцены, звучали «не 
те ассоциации», которые им — пришедшим или оставшимся в важных кабинетах к кон-
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цу 60-х — были нужны. но это уже другая история, о которой — и еще многих не менее 
драматичных — марк расскажет позже на страницах своей книги…

и все, с кем таня знакомит девочку, ее обожают. что, впрочем, нам уже и неудивительно.

* * *

а еще в эту пору к девочке придет любовь. и влюбится она в Поэта. Причем, не про-
сто в Поэта, а в Больше, чем Поэта — такую миссию он в какой-то момент отведет 
Поэту в россии. но при этом и каждому станет ясно, кого он имеет в виду. Это бу-

дет очень красивая пара, хотя вместе они могут появляться мало в каких домах. дело в 
том, что Поэт «пока не свободен, но это дело времени». ну и еще — не дай Бог сообщат 
маме. а она других правил и не поймет никаких «пока». и маму Поэт не только уважает, 
и ею восхищается, но и побаивается как, впрочем, большинство из тех, кто ее знает. даже 
очень маститых, потому что и строга, и авторитетна. а к тане можно. Подруга все понима-
ет. и там они бывают нередко. 

а еще порой очень романтичны их свидания. зимой, ночью, перелезают ограду Парка 
культуры им. горького. и — на каток. а коньки только у него. он надевает их, а ее ставит 
себе на ноги. и так «паровозиком» едут. вдвоем во всем огромном парке, будто в огром-
ном мире — только он и она. разве не Поэзия, порожденная влюбленностью, а, может, 
и любовью…

и эта счастливая пора длится и длится. конечно, не всегда безмятежно. Периодически 
Поэт ревнует девочку, обнаруживая ее рядом с воображаемым соперником или в цдл 
(центральный дом литераторов), или в театре, например, на премьере спектакля, по-
ставленного по его Поэме режиссером юрием Петровичем, куда сам же даст девочке два 
билета в расчете на то, что второй будет таня. но та заболеет, и с девочкой пойдет танин 
Племянник, который тоже очарован спутницей, но у него свой роман в разгаре. 

Поэта каждый раз приходится успокаивать, поскольку воображение творческой лично-
сти склонно разыгрываться не на шутку. и, тем не менее, он медлит решать свой «про-
клятый вопрос». и «пока» так и остается без изменений, потому что каждый раз какие-то 
«обстоятельства».  

в какой-то момент, когда его «проклятый вопрос» в отъезде, девочка зачем-то заходит 
к Поэту и обнаруживает, что тот не один. ну, где ж ей было знать, что не просто Поэту, а 
Больше, чем Поэту для вдохновения нужна больше, чем одна муза. и он, как иной раз 
любила сказать таня, черпал его (вдохновение) «везде, где выдают». 

 девочка явно растеряна. в сердцах что-то высказывает. и после этого слышит такую 
форму ответа, от которой растеряна еще больше: будто другой, совсем не знакомый ей 
человек это сказал и сделал. она уходит, и не знает, как жить дальше. к сожалению, к 
тане не идет, а идет в комнату, которую снимает (с какого-то момента живет не с ма-
мой) и где так много было у них с Поэтом таких замечательных свиданий. и в этой 
комнате, чтобы как-то успокоиться, а может, и «забыться и заснуть» (состояние-то 
крайнее — «мир рушится»), проглатывает все, что находит… слава Богу, не «заснула», а 
оказалась в склифосовского…

После этого Поэт из ее личной жизни исчезает. но жизнь продолжается. да и как может 
быть иначе у такой красавицы, о которой среди московской богемы тех лет ходят леген-
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ды. и о ней столькие мечтают, и ей столькие завидуют… у нее очень красивый роман с хи-
рургом. и не просто с хирургом, а с нейрохирургом, о котором высоцкий напишет: «Он 
был хирургом — даже нейро, /специалистом по мозгам./ На съезде в рио-де-Жанейро/
пред ним все были мелюзга…» и действительно, избранник не только умен, талантлив и 
ярок, но уже знаменит и востребован далеко за пределами страны. жаль только, уйдет из 
жизни сравнительно молодым. сердце… Потом — молодой академик. светило в области 
неврологии. По просьбе девочки поместит тяжело заболевшую танину маму в свою кли-
нику и тем самым очень поможет и тане, и маме… красавец. глаз не оторвать. но он тоже 
со своим «пока»… Были и другие романы, может быть, менее яркие. но сплетен возника-
ло не меньше, поскольку такая изысканная красавица всегда на виду, даже, когда хочет 
быть в тени. ведь и молодые (и не очень) люди при виде девочки, как правило, по выра-
жению тани, «делали стойку», при этом нередко забывая о своих спутницах. 

но, похоже, самого желанного она встретит позже. и не в москве. только об этом — по-
том. а пока незаметно подходит окончание института. 

Большая сцена

на выпускной спектакль («соперники» шеридана) собирается театральная москва, 
поскольку курс очень сильный и о спектакле уже известно не только в театральных 
кругах. и девочка блистает. в зале такое ощущение, будто она родилась на сцене. 

конечно, это ее призвание. тут двух мнений и быть не может. Предложений много. есть 
из чего выбирать. но как тут можно выбирать, когда еще до дипломного спектакля, по-
смотрев несколько ее студенческих работ, пригласил сам акимов. тот самый легендар-
ный уже при жизни, именем которого позже назовут возглавляемый им театр — ленин-
градский театр комедии. но: «…судьба распорядилась по-своему — Акимов неожиданно 
(осенью 68 года во время гастролей театра в москве) умер… на смену ему приходит дру-
гой — со своими взглядами и требованиями… Начался дележ власти. старые и заслу-
женные актеры едва держались на плаву, а какая перспектива ждала меня? сидела бы 
безвылазно за кулисами… я оказалась на распутье… могла бы поступить в один из мо-
сковских театров… Но решила иначе…»

и на это «иначе» влияет замечательный лев копелев — мамин друг, человек энци-
клопедических знаний, специалист по зарубежной литературе и театру, в частности, ав-
тор знаменитой книги о Брехте, дружит с солженицыным, который вывел его одной 
из центральных фигур романа «в круге первом». а главное, из тех редких людей, по-
рядочность которых не обсуждается, поскольку известна далеко за пределами творче-
ской москвы... 

и продолжает свой рассказ об этой поре девочка так: «Лев… мой крестный отец, мой 
учитель по жизни, используя связи, посоветовал мне уехать в красноярский тюз (театр 
юного зрителя)…». и он (как всегда) оказался прав, потому, что там собралась труппа — в 
основном из выпускников москвы и ленинграда, которой могли позавидовать многие 
столичные театры. а возглавлял театр талантливейший и еще молодой кама, которому 
помогала не менее талантливая его жена гета. сейчас и каму и гету в театральном мире 
знают все. а в ту пору они были широко известны лишь узкому кругу. но как же с ними 
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было интересно. какой уровень мышления, нестандартность, сколько открытий благода-
ря им — и сценических, и драматургических, и литературных, и в своей душе… 

а уж как она трудится: «я попала на большие роли и работала до седьмого пота…, я 
умирала от страха, но не сидела без дела. мастерство актера требует постоянной 
работы и творческого приложения сил, чего у меня было в достатке… Красноярск — 
город с удивительным театральным климатом. Власти позволяли нам практически 
все. Там, в середине 70-х, мы ставили Вампилова! мы приехали на гастроли и покори-
ли северную столицу. Вампилов, мольер, Шекспир потрясли видавший виды город на 
Неве. Всю труппу мгновенно разобрали — нас с Камой… заметил и пригласил в театр 
«Акимова» главный режиссер…».

конечно, приятно. и в то же время «медные трубы» — вещь коварная, а в молодости вдвой-
не. вот и здесь после такого триумфа на пороге чего-то нового, пьянящего своими ожидани-
ями, пока неведомого, но непременно замечательного — всенародной славы — молодые 
люди переборщили: «подводя черту под очередным этапом жизни, мы, не понимая, что 
творим, как одержимые, жгли эксклюзивные декорации спектаклей, созданные Эдуардом 
Кочергиным — а они вошли в антологию театра. мы расставались с костюмами, смоде-
лированными самой Аллой Коженковой. я вспоминаю об акте сожжения прошлого с тяже-
лым сердцем. Воистину, мы жгли мосты…» — скажет девочка много позже.

 следует заметить, что в судьбе произведений Эдуарда кочергина это не единственная 
утрата. в те же 70-е Бдт (Большой драматический театр) ленинграда повезет в аргентину, 
ставший к тому времени всемирно знаменитым спектакль «история лошади», который по-
ставит там марк розовский, но в последний момент все официальные лавры отберет у него 
товстоногов. и во время этой поездки где-то посреди атлантического океана случится се-
рьезный шторм. обстановка на корабле станет настолько угрожающей, что ящики с декора-
циями этого художника выбросят за борт, чтобы облегчить судно. но это — к слову.

итак, вновь театр уже имени акимова: «да. я опять попала в Театр Комедии, который 
по сей день называют «акимовским». Зубастый театр! Кама бы и раньше перешел на 
питерскую сцену, но режиссерскую дорогу ему, как и Льву додину, перекрыл Товстоно-
гов, распоряжавшийся в те годы судьбой театрального Ленинграда (не любил он яр-
кие индивидуальности не в своем театре, хотя и в своем указывал всем «на место», кото-
рое каждый там знал, а несогласные уходили; но каму и не позвал, и к другим сценам го-
рода до поры не пускал)… свободных вакансий в труппе не было — театр всегда уком-
плектован «под завязку», но для меня сделали исключение. «монолог о браке» радзин-
ского — мой дебют, поставленный Камой. В театре все знали, чья я сестра, собствен-
но я это и не скрывала. Нас часто видели вместе — Брат постоянно навещал питер. 
к тому времени он уже давно живет в москве. 

старики, столпы питерской театральной цены — Зарубина, Уварова, Юнгер, Велья-
минов, севастьянов, Лемке отнеслись ко мне замечательно. с некоторыми ровесни-
ками отношения не сложились. Закулисная жизнь, страсти в гримерках, любовные ин-
триги, недвусмысленные предложения режиссеров — это, пожалуй, основная движу-
щая сила любого театра (в быту). я не могу сказать, что у меня мертвая хватка, но 
я смогла влиться в труппу без всех этих сложностей. Видимо, как в спектакле, оказа-
лась «в нужный час в нужном месте»…

я проработала с одним из ведущих режиссеров — петром Фоменко, семь лет, за-
хватив самые лучшие годы театра! Наверное, питерский период был одним из самых 
плодотворных».
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ее заметили сразу. у нее хорошая пресса. отмечают не только дарование, но и элегант-
ность в любой роли. и отсутствие штампов — всегда свежо. и еще — что играет «с запа-
сом». а это не только свидетельствует о ее потенциале, но и оставляет зрителю макси-
мальную возможность сопереживать. что, собственно, и является основной задачей теа-
тра. такая игра — особый дар артиста, который встретишь нечасто. и этому не научишь: 
или есть, или нет...

здесь же в Питере девочка вновь столкнется с организацией, которая знакома ей с дет-
ства. сейчас она (эта организация) чуть переименована: 

«У меня появился колоссальный круг знакомых. миша Барышников стал одним из са-
мых близких мне людей.

В 1974 году миша становится невозвращенцем. Именно в тот самый день мы воз-
вращаемся с гастролей по российской глубинке. спускаемся с трапа, и я моменталь-
но попадаю в объятия КГБ. под белы рученьки меня препровождают в черную «Волгу» 
и увозят на Литейный, 4. Начинается дотошное выспрашивание: знала ли я Барыш-
никова? Если да, то с какого момента? Если нет, то не лучше ли — «да»? Кто бывал в 
гостях у Барышникова? с кем последним он контактировал перед отлетом? Кого по-
следним я видела у него в гостях? Если никого не видела, то не лучше ли напрячь па-
мять? Если я забыла, может, помочь мне вспомнить? И дальше в таком же духе. А я 
сижу и думаю только об одном:

 — с собакой он там остался? — Что невольно вырывается, как размышление вслух.
 — Без шуток тут! — стучит пальцем по столу высокий КГБэшный чин»…
в общем, отпустили — времена все же не те, что были в маминой молодости, — но на 

заметку взяли.

* * *

а дальше то, что нередко случается, «когда ее совсем не ждешь». и случилось это 
так: «Закончилась моя театральная жизнь в этом («акимовском») театре тем, 
что к нам приехал режиссер Национального Театра Белоруссии. Шукшина у нас 

ставил. Талантливый и незаурядный человек — он покорил меня мгновенно, и я поеха-
ла за ним. меня никто не мог понять: «Как ты можешь менять питер на минск?». Но 
любовь — есть любовь»…

к тому же случится так, что одно очень сильное чувство придет в этот период вслед дру-
гому, но противоположного знака: « … основной причиной переезда в минск послужи-
ла смерть мамы. мне нужно было отвлечься от мыслей об одиночестве, терзавших 
душу после ее ухода. В моей жизни не было человека более родного, более близкого. 
меня всегда окружали друзья, но в этот период уже пошла первая волна эмиграции. 
друзей оставалось все меньше, пустоты — все больше»…

и в минске она востребована. с мужем сразу решили, что работают в разных театрах, 
чтобы не было разговоров, всегда сопутствующих «семейственности», где бы то ни было. 
в основном играет главные роли. конечно, не так интересно, как с камой или Фоменко. 
но что поделаешь — судьба. зато дома на первых порах все замечательно, потому что «… 
под управлением любви».

но в какой-то момент появляются проблемы. они связаны с Братом. тот в 1979 году ста-
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нет одним из составителей и авторов бесцензурного альманаха «метрополь». в стране 
альманах публиковать не разрешат, но материалы каким-то образом попадут в сша, где 
он и выйдет. тут же в союзе писателей сделают «оргвыводы», и двух его товарищей ев-
гения Попова и виктора ерофеева — тоже авторов и составителей альманаха — из сою-
за исключат. После этого добровольно и в знак протеста против их исключения выйдет из 
его состава и Брат. 

его перестанут печатать и практически вынудят покинуть страну. летом следующего 
года выпустят вместе с женой по приглашению в америку, после чего лишат гражданства.

 

* * *

ну и, конечно же, хотя и «сын за отца не отвечает», но к сестре вновь (видно, судь-
ба) пристальное внимание грозной организации из трех букв: «…мне в театре до-
сталось по полной программе: и КГБ, и чиновники окружили плотным кольцом. по-

летело все — моя дополнительная работа в газете, на радио, съемки в кино (успела все же 
сняться в 3-х фильмах, в одном из которых в главной роли). Коллектив театра сразу отвер-
нулся (генезис страха в этой стране так и остался), за спиной постоянно шептались»… 

 наиболее же печальное в этой истории, что испугался и фактически предал самый, ка-
залось бы, близкий в ту пору человек — муж. Подал на развод и для верности, чтобы ни-
где не «проколоться», уехал на неопределенный срок — до бракоразводного процес-
са — в «глубинку». что-то ставить в одном из провинциальных театров. 

Пройдут годы, но она никогда не обвинит его в этом. лишь будет жалеть, что изменил 
он тогда самому себе. и изменил в главном, после чего художник обычно не поднимает-
ся на тот уровень, на который мог бы. а он ведь был талантлив… 

 «проколоться» же не составляло труда: «меня однажды вызвал Антонович (зав. от-
делом культуры ЦК КпБ). Иду по его длинному кабинету и вдруг слышу знакомые голо-
са: Андросика, моего мужа, милованова… — компания, с которой мы в те «брежнев-
ские» времена проводили время. Ну и Иван Иванович Антонович «в воспитательных це-
лях» дал мне прослушать наши же разговоры, записанные «органами» — они (разговоры), 
естественно, были весьма вольнолюбивыми. Один был записан на нашей кухне, другой — в 
«прянике» (дом актера в минске)… В общем, вскоре мне пришлось из минска уехать. по-
том, правда, вернулась, играла в Альтернативном театре, пока его не закрыли»… 

* * *

и тут, как говорят: «пришла беда — отворяй ворота». все чаще болеет таня. де-
вочка постоянно в любое «окошко» навещает Подругу. в какой-то момент, ког-
да у тани ухудшение, хочет бросить дела и ухаживать за ней сколько потребует-

ся. но та отговаривает. уверяет, что не надо. что справляется сослуживица, которая ря-
дом и которой удобно совмещать уход с работой. Подруга понимает — на то она и Под-
руга, — что у девочки не лучшие времена, и нужно работать и как-то выживать. а так-
же, говорит, что квартира завещана девочке и, «если что», пусть переезжает в москву. 



193

тем паче, здесь многие хотят ее видеть в своих театрах. 
таня и раньше нередко говорила о таком завещании, чем всегда вызывала возмущение 

девочки:
 — Иди ты, Танька, знаешь куда… а порой и добавляла, «куда». 
 запротестовала она и на этот раз. После традиционного «куда» уже мягче добавит:
 — Ты еще поживи. рано тебе размышлять на эту тему. скоро у меня «окошко», и я 

приеду на все эти дни. мы с тобой еще… 
но никто не знает, когда уже пора размышлять на эту тему… до «окошка» таня не до-

живет. неожиданно — еще накануне ничто не предвещало — девочка узнает, что Подру-
ги уже нет. 

а когда закончится прощание, она узнает и другое: что танино завещание на квартиру 
каким-то образом теперь составлено на ту сослуживицу, которая за ней ухаживала… 

для девочки — полная неожиданность — когда и как. Потому что совсем недавно опять 
же по инициативе тани у них состоялся разговор на эту тему, и та, отдавая уже конкретные 
распоряжения, напомнила девочке, что библиотеку она оставляет своему Племяннику.

 хотя позже девочка вспомнит, что в самую последнюю встречу, буквально накануне пе-
чального события таня почему-то заплакала и стала просить у нее прощения. девочка 
тогда не придала этому значения, а точнее, подумала, что, когда пожилой человек бо-
лен, всякое в голову приходит, и, может быть, Подруга решила на всякий случай зара-
нее снять с души какой-то грех, покаяться. может, в чем-то и хотела, но не решилась, 
сказав лишь на прощанье: «Бедный мой ребенок», — она иной раз любила девочку так 
назвать. и снова заплакала. молча…

Позже она расскажет, что, когда ей сообщат о тане, подумает: «надо сохранить память 
не только в себе, но и сделать из квартиры нечто вроде музея, поскольку там есть пись-
ма, фотографии, рисунки, магнитофонные записи, вещи…, которые — сама история и где 
«дышит почва и судьба». 

где все это сейчас?… 
но продолжим.
и вот — весть от таниной сослуживицы прямо на поминках. 
и как теперь быть? в минске все перекрыто. и это при том, что она — заслуженная ар-

тистка республики Беларусь, — видно, степень ее дарования и значимость сделанного 
для культуры Беларуси настолько заметны, что звание присвоили и несмотря на такое 
пристальное внимание «органов». а в другом месте без прописки — нельзя. да и кто бу-
дет хлопотать о прописке, даже, если она (девочка) кому-то очень нужна в театре. а та-
кие были, в частности, режиссер галина Борисовна, которая в свое время предлагала ей 
роль мамы в спектакле по книге мамы. и вообще, дружит с девочкой до сих пор. и ре-
жиссер марк звал, и были еще желающие в москве и Питере... но в те времена, а точнее, 
безвременье в культурной (и не только) жизни страны даже галина Борисовна не смогла 
бы помочь девочке в этом вопросе. 

относительно переезда в москву или ленинград мысли у нее были и раньше. думала, 
попробовать поменять минскую квартиру — с мужем давно разъехались — на комнату 
в москве или ленинграде. но при той свистопляске с ценами, что была в 90-е, и разнице 
между российским рублем и «зайчиком» — Белоруссия ведь после знаменитых посиде-
лок в беловежской баньке — уже отдельное государство — легко могла остаться вообще 
без жилья. да и без денег. 

в общем, тупик…
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резкий поворот

но виду она не показывает, и на поминках никто не замечает ее смятения. сказыва-
ется закалка магадана (сколько раз эта закалка ей уже помогала, и еще будет по-
могать — без нее бы пропала) и врожденная деликатность, которая не позволи-

ла ей с кем бы то ни было поделиться своими обстоятельствами на тот момент. Привык-
ла за себя все решать сама. 

 в какой-то момент девочка тихонько (по-английски) уходит. и на несколько лет те, кто 
был в тот вечер с ней, потеряют ее из виду. Потому что не увидит она тогда иного выхода, 
как покинуть страну. и попробовать где-то в другом месте все начать сначала.  
уж больно погано было на душе. и именно здесь… 

в скобках можно заметить, что выход все же был. и помочь ей мог танин Племянник, 
который девочку любил — что не изменилось и по сей день. он мог оформить с ней 
фиктивный брак — его жена тоже девочку любила и ради этого пошла бы на фиктивный 
развод. но у Племянника, увлеченного в ту пору зарабатыванием денег, чтобы прокор-
мить в лихие 90-е семью, не хватило ни внимания, ни ума, чтобы заметить, как ушла 

Антонина Аксенова, 2002 г.
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девочка, и попытаться выяснить, Почему. и почему после этого долго не объявляет-
ся. историю, случившуюся с ней, он узнает много позже, когда через четырнадцать лет 
встретит девочку в цдл на прощании с Братом, поскольку Брат уйдет из жизни в мо-
скве, и девочка приедет его проводить… 

* * *

об отъезде и жизни за границей в своих интервью она рассказывает так, что, если не 
знать деталей, происшедшее с ней похоже на сказку: «А вообще, нет худа без до-
бра: пожила в Америке, в Европе, узнала мир, научилась самостоятельно рабо-

тать, а не плакать в жилетку: «режиссер не дает ролей» (у нее, правда, и здесь «пла-
кать» по такому поводу оснований не было; может, только, когда попала под присталь-
ное внимание «органов»)… я работаю в Германии в нескольких антрепризах: на русском 
и на немецком языке — пришлось выучить! хотя, не скрою, это очень тяжело. У меня 
есть моноспектакль по маминой книге, называется «разные звери в божьем зверинце». я 
с ним хорошо поколесила по Германии. Научилась настоящей ответственности и дисци-
плине. Ну, так судьба ж меня закаляла с детства… Германия — мой не первый опыт жизни 
за границей. В 90-х по приглашению Брата оказалась в Америке, где создала детский опер-
ный театр. А Германию я знаю давно — ставила спектакли со школами разных конфессий 
и организовывала еврейские праздники для детей. сейчас я живу здесь… берусь за все, что 
мне нравится. Основала детский театр — для всех возрастов. Нахожу в детях искру бо-
жью, вытаскиваю ее на свет, придаю таланту грани — самые одаренные и трудолюбивые 
остаются. сейчас в коллективе 20 человек — у нас далеко идущие планы»…

не правда ли — все просто: Брат пригласил в америку, потом поездила по европе, при-
глянулась германия и пока обосновалась в ней. и ни слова о том, что приехала в амери-
ку без гроша и без языка — французский, которым овладела в щукинском, здесь «не по-
мощник». и в каком состоянии приехала — 40 килограмм веса, вместо привычных 55-ти. 
нервы от всего пережитого за последнее время дадут о себе знать: когда встретит там 
Больше, чем Поэта, тот сразу и не узнает ее — такая тощая была. 

Потом будет в ее жизни и инфаркт, но, слава Богу, не сильный. 
Брат, конечно, на первое время поддержал, и жилье помог снять. но он человек 

творческий, и, когда садится за стол, об остальном может надолго забыть. да и тре-
вожить его неудобно. ведь не обязан. и так много сделал. а страна чужая. Пока при-
способишься, пока выучишь язык. но она — девочка из магадана. и школа, получен-
ная там — не шутка. Пойдет воспитательницей в семью. Потихоньку освоит язык. а 
хозяйский ребенок полюбит ее так, что, когда настанет пора расстаться, очень огор-
чится и возьмет обещание, что она будет к нему приходить… в скобках заметим, что 
любовь чужого ребенка — это показатель…

и ни слова в своих интервью о том, что, когда уже наладит жизнь в америке — вы-
учит язык и создаст детский оперный театр — во время поездки в европу, в одной из 
цивилизованных стран ее обворуют так, что останется без денег, документов и вида 
на жительство в сша. а чтобы восстановить вид на жительство, требуется минимум 
год. и что делать в это время: где жить, и на какие средства, если даже удостовере-
ния личности нет… 



196

вот такая преамбула этой «сказки»…
и она попадет в германию. Произойдет это неслучайно. мы ведь помним, что ее 

Папа — немец. в общем, в тех тяжелых обстоятельствах помогут его родственники. не-
которых из них она знала, еще живя в америке. 

но основное, как и накануне в америке, она дальше сделает сама: выучит язык, не гну-
шаясь поначалу никакой работой. а уже потом создаст театр; и будет все прочее, чем де-
вочка теперь живет и не без оснований гордится.

вот и вышло, что Папа и тут, как нередко бывало в детстве, изначально ее «поддержал»…
— я нашла потом всех его родственников, они, конечно, тоже пострадали. Их по-

томки теперь живут в Германии.
да и она себя не переставала чувствовать «потомком» мамы и Папы. даже, когда обо 

всем узнала, что стало для нее большой неожиданностью:
— я жила в семье и не знала, что эта семья мне подарена, и была уверена, что в этой 

семье родилась... Очень поздно узнала, как все случилось. мне было уже 20 лет. мама 
дописывала свой роман…, в котором есть и обо мне, о моем удочерении, и сама сказа-
ла мне об этом. я была в шоке!.. ведь я даже была похожа на папу… мама сообщила 
мне довольно сухо, без всяких подробностей, только попросила: «до моей смерти не 
ищи своих настоящих родителей». Боялась меня потерять… А я и помыслить не мог-
ла, чтобы от нее отказаться. Уже много позже я узнала о брате, который у меня был, 
и свою настоящую фамилию…

* * *

а встреча с магаданом, который так и остался в душе чем-то родным, где бы она ни 
была, произойдет и в ее нынешней жизни:

 — я собрала денег и… съездила в магадан — как к себе домой прилетела. по-
сетила квартиру Козина (знаменитый эстрадный певец — лирический тенор 30-х — 50-х), 
но она оказалась не настоящей! Лапшу туристам вешают: папа часто брал меня с со-
бой к Козину. я там и русланову (знаменитая эстрадная певица 30-х — 70-х годов)     виде-
ла, и Эдди рознера (знаменитый композитор и дирижер — создатель, гонимого у нас дол-
гие годы джазового ансамбля). Кстати, я побывала в местном КГБ и кое-какие докумен-
ты привезла, в частности «дело» рознера (родственникам — он ведь по происхожде-
нию немец). Отдали, потому что все равно пропадают — хранятся в ужасном состо-
янии. сказали мне: «мы храним только самых знаменитых: вашу маму, брата…» — и 
показали доносы на Брата, когда ему было 16 лет… У меня там была встреча — пред-
ставляете, Папу магадан помнит до сих пор! приезжали на колясках старухи, руки 
мне за отца целовали. Он хорошо лечил, многих спас. сам чудом выжил — начальник 
его приберег для своей больной жены, Папа был доктор талантливый… А в магадан-
ской городской библиотеке открыты музеи мамы и Брата. магаданцы вообще гор-
дятся своей историей — там же в 1930-х — 50-х годах оказался ЦВЕТ НАЦИИ…

имя Брата увековечено теперь и в коктебеле, где он так любил бывать и многое написал. 
сделает это его друг — поэт, писатель и публицист вячеслав ложко, который там живет. По 
его инициативе одна из улиц коктебеля ныне носит имя Брата. а слова Брата: «слава, ты 
настоящий Коктебелец! Удачи всем твоим предприятиям, стихам и артистическому 
кафе «Богдан», написанные в лихие 90-е, остались свидетелями их отношений.
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 девочка познакомится со славой сравнительно недавно, впервые побывав в коктебе-
ле, о котором издавна так много слышала. и теперь при случае старается туда заехать, по-
тому что им со славой есть о чем поговорить: его жизнь тоже не была легкой, и он тоже 
достойно выходил из самых трудных обстоятельств…

* * *

заканчивая ответ на один из вопросов о своей нынешней жизни в германии, девоч-
ка скажет:

 — с недавних пор еще и даю мастер-класс по актерскому мастерству на ка-
федре славистики Гренобльского университета им. стендаля. Там царит удивитель-
ная атмосфера, а я, как всегда, сталкиваюсь с поразительным стечением обстоя-
тельств — почти все профессора лично знали Брата... И, тем не менее, я не живу про-
шлым, но я помню о нем — а это совсем иная история…

вот, собственно, об этом — «не живу прошлым, но помню о нем» — и хотелось рассказать.
конечно, ей повезло, потому что в ее жизни оказались не только мама и Папа, но и пол-

ковник цирульницкий. но вряд ли когда-нибудь она могла предположить, что ей, как и 
маме, тоже предстоит пройти свой крутой маршрут. и дело совсем не в «увлекатель-
ности или драматичности» ее истории, а в том, как она живет. Потому что живет не 
только для себя (да и не умеет она так), но и в ПамЯть тех, кто делал ей добро, а также, 
тех миллионов мальчиков и девочек, которым не встретились ни мама, ни Папа, ни пол-
ковник цирульницкий. 

и будто чувствует свою миссию, потому что сама несет теперь радость детям, наполняя 
их мир художественным воображением. 

конечно, маме и Папе, которыми она всю жизнь гордится, было бы сейчас приятно 
знать, какой стала их дочь. какая в ней постоянно идет душевная работа. и тоже гор-
дились бы ею. 

ну, а то, что девочка живет в цивилизованной стране, где любой человек может жить, а 
не выживать — как сейчас там, откуда пришлось когда-то с таким огорчением уехать, — 
видимо, награда ей за пережитое и за то, с какой честью вышла из всех испытаний.

P.S. «…Вся в трудах… Ездила в Гренобль давать мастер-класс. потом меня возили в 
Швейцарию по местам Набокова, Чаплина и разным достопримечательностям. Толь-
ко вернулась и сразу — к делам, репетициям, спектаклям… В Германии с 5-го мая пой-
дет фильм по книге мамы. В связи с этим меня отыскали французское и немецкое до-
кументальное ТВ — даю интервью. Встретилась с актером, который играет папу. 
потрясающий артист и яркая личность. мы просто «вцепились» друг в друга…

А вообще, они смотрят на меня, как на инопланетянку…» 
ну, а как иначе для тех, кто не знает что такое построение «самого лучшего на земле 

строя» в одной отдельно взятой стране. живая история. да еще какая. 
но для тех, кто давно ее знает, она так и осталась той девочкой из магадана, готовой ис-

кренне отдать последнее, чтобы выручить. недаром ее всегда так ждут и любят дети, ко-
торых не обманешь, и давние друзья.

родилась она в первый день лета. и, может быть, в этом тоже что-то есть. 
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Весна 2011 г.                         

Подразумеваемые имена:

мама — Евгения Гинзбург;
папа — Антон Вальтер;
Брат — Василий Аксёнов;

Таня — Татьяна Третьякова (дочь писателя с.м.Третьякова);
поэт — Евгений Евтушенко;

Галина Борисовна — Г.Б. Волчек;
Юрий петрович — Ю.п.Любимов;

марк — марк розовский;
Кама — Кама Гинкас;

Гета — Генриетта яновская;
павочка — паулина мясникова.

поВесть
«полночь во льдах»

александра КироВа

действие повести происходит
 во время вов

в санатории
 для детей, страдающих

 костным туберкулезом.
 главный герой...
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Виктор хАТЕНОВсКИй

ночь оглохла от скорбного бубна.
ты хандрой, как проказой, больна.
разведёнка... горда, неприступна  — 
свыклась с платьем из чёрного льна.
не колдунья, не божья невеста — 
ждёшь нетрезвых лобзаний земли:
в бренной жизни — достойного места
до сих пор для тебя не нашли.
сколько мифов ты не развенчала,
сколько слов не успела распять?!
Cколько слёз у морского причала
Cмоет с глаз твоих — чёрствая мать?!

25.06.2012

среди прочих напыщенных львиц ты, бесспорно, 
выделяешься запахом кожи. звук горна 
твоего — как набат, предвещающий — вскоре
Эту землю волной смоет в чёрное море.

Я — которого страх грозным скрежетом стали
в предстоящем бою обезглавит едва ли;
Я, который познал вкус борьбы, запах крови,
трепещу, когда ты сводишь тонкие брови.

обескровлен, сражён, припечатан к веригам 
тихим голосом, взглядом пронзительным, криком:
из тибетских пещер повылазив,  атланты
твоим недругам рвут причиндалы и гланды.

31.10.2000

* * *

* * *

надорви мои Печали
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* * *

* * *

набычив лоб, сойдя с ума,
и умертвив в октавах звуки,
вновь расторопная зима
ребенком просится на руки.
она предчувствует разлад...
кричит: «юродивый, покуда
в грехах замешкался Пилат
и от судьбы бежит иуда — 
твори!» Пытаясь мне помочь,
деревья вскакивают с места...
вот только странно в эту ночь
смерть разодета — как невеста.

8.09.1994

с утра расцвела придорожная ива.
возможно, чужую предчувствуя боль,
Природа сегодня так красноречива,
что я над собою теряю контроль.

забыты тревоги, бег в поисках хлеба,
надуманный страх безвозвратно исчез.
мне только бы видеть бездонное небо,
рассвет и с туманом флиртующий лес.

14.01.1997

так это — всё?!  а где — под грохот сбруи — 
Проклятья, ласки, слёзы, поцелуи?
где монолог: «как долго, в самом деле,
должна я ждать тебя в своей постели?!»
где взрыв эмоций? где — ответь мне быстро — 
Французской водки полная канистра?..
Постель согрев, ждёшь агнца, клеопатра?
Помру — сегодня. ты погибнешь завтра.

25.02.2011

* * *
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Был дерзок я, как уркаган.
в бескровной схватке с вами — 
краснел, хватался за наган...
мог землю грызть зубами.
от криков собственных оглох — 
неистовствовал... следом — 
раскрасил стихотворный слог
Прекрасным чёрным цветом.
вам трудно мне не сострадать?
Бог — в помощь!  рифмы эти
грудной братве талдычит мать,
весь день горланят дети.
мой стих сильнее топора,
страшней клыков вампира...
довольно! Полночь. спать пора.
раскурим — трубку мира?!

2.08.2011

голос, взгляд, походка, жесты — 
слепок жизненный... в Белграде
смерть, схватив костюм невесты,
льнёт к кладбищенской ограде.

Под стеклом расправив спины,
Подвывая: «все мы смертны»,
розы, астры, георгины
снова ждут сакральной жертвы.

затхлый запах влажной тверди
мозг взрывает криком: «горько!».
моцарт, Бах, чайковский, верди
нагнетают страсти... только

оглашенным — страх неведом:
растворившись на погосте,
Будешь — скомканным портретом
Приходить к отчизне в гости.

17.03.2012

* * *

* * *
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       «У тебя на каждый вечер хватит сказок и вранья».
                                           павел Васильев

не сурьми бровей, родная!
хоть я набожен, не глуп — 
вместо ада, вместо рая — 
Приласкай и приголубь...
надорви мои печали,
огради меня от бед;
Будь — какой была вначале
восемь долгих зим и лет.
Я зубами землю рою,
крою матом тишину.
то в загул уйду с другою,
то к верёвке шеей льну.
то в крещенские морозы,
разбавляя водкой яд,
Псом бездомным — под гипнозом,
всё гляжу на циферблат:
час, второй — четвёртый, пятый...
надоело!  хватит!  впрок
ночь, достойная расплаты,
Пыль дорог сбивает с ног;
отблевавшись, кружит рядом
с чёрной стаей воронья...
вот и всё — дышу на ладан:
хватит — сказок и вранья!

декабрь без снега — благодать.
на ветках — гроздья спелых почек.
ты с каждым призраком в кровать
ложишься спать без проволочек.
затем, проснувшись поутру  — 
всплакнёшь над свежим некрологом:
«ведь я —  когда-нибудь помру
и в гроб сойду в костюме строгом».

твой мозг хандрит без топора.
заправить снедь холодной водкой
тебе — давно пришла пора;
и — в путь скользящею походкой.
так — день за днём, за годом год:
трактир, трамвай, завод, берлога.
и чернь подвыпившая ждёт 
очередного некролога.

5.12.2005

6.03.1990

* * *
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не через родину, а через истину…

размышления над эссе осипа мандельштама 
«Петр чаадаев» 

Борис ЛЕВИТ-БрОУН

Прочитал в «зарубежных задворках» эссе осипа мандельштама «Пётр чаадаев». 
забудоражила потребность рассмотреть некую основоположную русскую черту ча-
адаева. 

Первая мысль по прочтении опуса мандельштама: «Какое потрясающее эссе! Какой 
великий мыслитель! Какая обворожительная дерзость философической догадки и ме-
тафизической разгадки!» Потом, правда, возникло ощущение, что начинает мандель-
штам с явного преувеличения, если не с ошибки: «след, оставленный Чаадаевым в со-
знании русского общества, — такой глубокий и неизгладимый, что невольно возника-
ет вопрос: уж не алмазом ли проведен он по стеклу?».(О.м.) 

да где ж глубокий-то? 
а может быть, как раз именно глубокий? 
так глубок, что и не ощутим? 
нет, возможно, в русском обществе образца 1915 года и ощущался чаадаевский след, 

хотя, думается, значительно более глубокие и ощутимые «порезы» оставили на менталь-
ном челе русского общества, — той самой печально-знаменитой русской интеллигенции, — 
достоевский и толстой, колоссальные художники и колоссальные повредители хилой интел-
лигентской ментальности (об этом н. а. Бердяев говорил ещё в «вехах», а позже в «духах 
русской революции»). думаю, и тогда... и уж точно в красном аду русского хх века, чаада-
ев сказался мало, остался почти вовсе не услышан, и почти совершенно не оценен. да и мог 
ли быть «В младенческой стране, стране полуживой материи и полумертвого духа, где 
седая антиномия косной глыбы и организующей идеи была почти неизвестна»? (О. м.) 
Будь он услышан, а паче, понят, — не имела бы современная россия свою чудовищную 
рожу, перегаром разящую, алкогольным вырождением отмеченную, печатью морально-
го разврата пропечатанную и при всём том в выражении убогого завистливого надмения 
самозабвенно перекошенную. 

нет, не пришёлся чаадаев россии. 
и уж если о неизгладимом чаадаевском следе, — то уж это тогда украденный покой само-

довольства. навсегда лишил покоя этот русский отступник россии её лучшую, самую малочис-
ленную, истинно мыслящую элиту. 

кого-то он всё-таки оставил с мыслью. 
и вот через эту досадную, нет... саднящую мысль, обкраденный покоем русский из самых 
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лучших, наивный и мудрый осип мандельштам, нашёл, возможно, единственное, но то-
тальное оправдание русскому духу и россии: «Чаадаев знаменует собой новое, углублен-
ное понимание народности, как высшего расцвета личности, и — россии, как источника 
абсолютной нравственной свободы» (О. м.). 

народность, как высший расцвет личности? 
абсолютная нравственная свобода? 
в россии? 
дикий парадокс, когда речь идёт об исконной и закоренелой «стране рабов, стране 

господ», где и мундиры-то по сей день «голубые». 
и все они те же и всё они там же. 
так как же? 
как может это быть? 
а очень просто, как в россии — дико и само с собою несопоставимо, почти как во трои-

це святой — нераздельно и неслиянно. 
западные люди — люди истории, люди традиции. 
тысячелетний папа в паланкине, чистота и отшлифованность исторических форм, рим-

ские руины, как паспорт породистого пса, удостоверяющий его привитость от чумки и 
прочих расовых недугов, свидетельствующие по всей европе генетическую уснащенность 
античной красотой и римским правом — всё это есть то, чем русские не могут и уже ни-
когда не смогут быть. они не выброшены из истории, они в неё не вброшены. они не 
прошли плотных слоёв исторической атмосферы и не дышат воздухом истории, им тра-
диции и историзм жизни недоступны. 

а и нипочём!
они дышат страшным воздухом космоса, воздухом отрицательных температур, неся вну-

три хаос расплющенности космическими давлениями бесчеловечного азиатского деспо-
тизма и разорванность космическим вакуумом исторической бесформенности. «Но раз-
ве не удивительное зрелище эта «истина», которая со всех сторон, как неким хаосом, 
окружена чуждой и странной «родиной»?» (О. м.). 

страшной, хотел сказать мандельштам. 
Постеснялся, не сказал. 
ещё бы не удивительное! 
а россия вообще удивительное зрелище! 
так и тянет порой перегнуть через мат: ну, бл... ты и удивительное же, язви твою в ко-

рень, зрелище!.. хотя общественно-историческая практика (критерий истинности наших 
знаний!) показывает, что удивляться и перегибать лучше издали, на почтительном т. ск. 
расстоянии.

в краю чудес, в краю живых растений, 
несовершенной мудростью дыша, 
зачем ты просишь новых впечатлений 
и новых бурь, пытливая душа? 
не обольщайся призраком покоя: 
Бывает жизнь обманчива на вид... 

(Заболоцкий)
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ого!.. 
ещё и как обманчива бывает в этом удивительном месте, в этом «чудесном краю жи-

вых растений»! 
вам новых бурь и новых впечатлений? 
осторожно с этим в «чудесном краю», а то, неровён час... «живые растения»... — и бу-

дет вам какой-нибудь очередной «день трифидов».

кажется, никто так не близок, как россия, к состоянию, и не даёт так остро, как россия, 
ощущения, что нечего терять. они умирают с леденящей душу легкостью и выживают там, 
где наверняка не выживет человек исторический, человек понятной и усвоенной традиции, 
человек дисциплинированный и смиренный, человек отточенных временем и накоплен-
ных в полезный скарб рациональных форм и вразумительных норм, западный человек. 

человек, которому есть, что терять. 
знал ли мандельштам тройную дихотомию (сейчас модно говорить — бинарную оппози-

цию)  Бердяева: «Француз — догматик или скептик, догматик на положительном полю-
се своей мысли и скептик на отрицательном полюсе. Немец  —  мистик или критицист, 
мистик на положительном полюсе и критицист на отрицательном. русский же — апо-
калиптик или нигилист, апокалиптик на положительном полюсе и нигилист на отрица-
тельном полюсе». скорее всего знал, а если и не знал, то прошёл совсем рядом.

1. европейский скепсис мало энергетичен, но он если и не конструктивен, то по край-
ней мере, не деструктивен. скептик сомневается, но он далёк от намерений ломать исто-
рию. скептик историчен. догматик — это сама историческая нормативность. догматик не 
сомневается, он действует.

2. не выпадает из истории и европеец-критицист, поскольку его критицизм в принципе 
культурен и историчен. критицист оттого и настроен критически, что не имеет удовлет-
ворения исторической актуальностью и устремляется к более совершенному историче-
скому будущему. критицист тоже историчен. даже мистик, созерцающий иные реально-
сти, в конце концов — сознательный башмачник (Якоб Бёме), то есть, трезвый и дисци-
плинированный исторический человек, знающий своё место и сознающий власть необ-
ходимости.

3. нигилист есть принципиальный отрицатель всего. 
нигилист отвергает осознания, не признаёт никакие необходимости. он срывает любой 

процесс — культурный, социальный, художественный... — одним словом, всякий истори-
ческий процесс. нигилист бесчеловечен, ему ничего и никого не жаль. однако, и поло-
жительный русский полюс — апокалиптика — принципиально антиисторичен, то есть, по 
сути — отрицателен. апокалиптиком и может стать лишь тот, кто не был помещён (вбро-
шен) в историю. апокалиптик антиэволюционен и гиперреволюционен из сострадания 
(Гамлет: «Из жалости я должен быть суровым!..»), он склонен требовать уничтоже-
ния всякого промежуточного «здесь и сейчас» ради мгновенного наступления вечности. 
из неукротимой страсти к немедленной и окончательной, то есть абсолютной,  богочело-
вечности, он не допускает ничего срединно-человеческого, ничего смягчающего и щадя-
щего, не предполагает ничего постепенного, то есть, в конце концов, отрицает любую че-
ловечность, поскольку всякая человечность относительна и срединна во времени мира 
и эволюциях его исторических форм. русский апокалиптик жутко подобен русскому ни-
гилисту, а нередко и оборачиватся нигилистом — антиисторизм всеотрицающего верха в 
россии естественно смыкается с антиисторизмом всеотрицающего низа.
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«Весь мир насилья мы разрушим до основанья!..» 
«А зачем?» — следует на этот дикий апокалиптико-нигилистический лозунг критиче-

ская реплика человека западного. но прост как угол многоквартирного новостроечного 
дома апокалиптический ответ человека русского — «а затем!» 

западный человек понимает, что в истории невозможен непосредственный переход 
от «был ничем» к «станет всем», что исторически это неизбежно вырождается в «Кто 
был ничем, тот стал никем!» и более того, в тотальное расползание всякого что в ни-
что. западный человек — логик. Forza della ragione (сила ума) — его альфа и омега. осо-
знанная необходимость эволюционных путей даёт западному человеку, будь он догма-
тик или скептик, критицист или даже мистик, разумную свободу ясности и ясность разу-
мной свободы, ограниченной пределами исторических форм. западный человек есть че-
ловек истории, и потому он свободен относительно, умеренно, разумно. человек исто-
рии свободен созидательно, ибо знает свои пределы, то есть оформлен и склонен прида-
вать форму бесфоренному окружающему миру. 

русский человек — апокалиптик он или нигилист — отвергает осознание необходимостей. 
сам Бердяев с предельно афористическим радикализмом констатировал: «Необходимость 

есть падшая свобода!» — но, как интеллектуал, он оставил этот радикализм в чертоге умоз-
ренья и эсхатологических упований. вынужденное западничество Бердяева было признани-
ем неизбежности эволюционных путей, осознанием неукоснительного, не-обходимого пути 
истории, смысл которой он, впрочем, всё равно связывал исключительно с её концом (рус-
ская черта, апокалиптическая...). но не нагруженный интеллектуализмом русский человек, не 
интеллектуал-апокалиптик, а просто апокалиптик или просто нигилист, органически противит-
ся эволюциям, выламывается из любых исторических форм, не имеет и не может иметь чув-
ства истории, как преемственного движения, поскольку никогда не имел полнокровного исто-
рического «бытия». ему всякие исторические формы чужды, он изначально не вписан в исто-
рию, не приучен (не приручен) к истории, не воспитан историей. он антиисторичен. и потому 
он свободен абсолютно, то есть, безумно, деструктивно. русские потому так и тоскуют по тира-
нам и палачам, что тираны и палачи есть для них единственное средство вменения необходи-
мости, её осознания, единственная надежда обуздать собственный нигилизм и умерить соб-
ственную апокалиптику. русский человек свободен разрушительно с любых рациональных и 
культурных точек зрения, ибо индивидуально бесформен, не знает и не признаёт своих преде-
лов, не склонен трудиться над приданием формы бесформенному существованию и окружа-
ющему его миру. он трудится из-под палки и злобно, самоубийственно пьёт, мстя всему тому, 
с чем не имеет ни сил, ни терпения, ни осознанной необходимости справиться. 

но на вершинах самосознания — вершинах редчайших и стòящих бесконечно дорого 
— русский человек, одиночка и асоциал, имеет перед западным преимущество беспре-
дельной свободы и открытости, нелимитированности. у русского апокалиптика  есть меч-
та о свободе абсолютной, т.е. невозможной, и из этой мечты он, русский, обретает реаль-
но неслыханную открытость, поистине всемирную отзывчивость. 

умереть на баррикадах за справедливость? 
в 1848 году? 
на чьих баррикадах? 
за какую справедливость? 
умереть абсолютно всечеловечно, совершенно безнационально: «Поляка убили!»1. 
так способен умереть русский человек-апокалиптик, умереть антиисторически даже 

с точки зрения собственного этноса, которым в 1848 правит какой-нибудь «...плешивый 
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щёголь, враг труда, нечаянно пригретый славой...» — не один, так другой, т. е. умереть 
не только антиисторически, но и антиэтнически. 

«Только русский человек мог открыть этот Запад, который сгущеннее, конкретнее 
самого исторического Запада. Чаадаев именно по праву русского человека вступил на 
священную почву традиции, с которой он не был связан преемственностью. Туда, где 
все — необходимость, где каждый камень, покрытый патиной времени, дремлет, за-
мурованный в своде, Чаадаев принес нравственную свободу, дар русской земли, лучший 
цветок, ею взращенный. Эта свобода стоит величия, застывшего в архитектурных 
формах, она равноценна всему, что создал Запад в области материальной культуры, 
и я вижу, как папа, «этот старец, несомый в своем паланкине под балдахином, в своей 
тройной короне», приподнялся, чтобы приветствовать ее» (О. м.). 

орлиное зрение не обмануло великого осипа! 
только колоссальная дерзость внутренней свободы антиисторического русского чело-

века и могла с восторгом и вдохновением, с могучим, поистине космическим аппетитом, 
проглотить устоявшийся и давно осевший в собственную устроенную размеренность за-
пад, увидеть его с новой алчностью, как поле чудес несказанных, как край «святых кам-
ней», принять, как святыню, то, что для самого запада давно уже не свято. вот мысли 
одного из воспитателей и отравителей русского самосознания, Фёдора достоевского, 
вложенные в уста версилова: «русскому Европа так же драгоценна, как россия; каждый 
камень в ней мил и дорог. Европа так же точно была Отечеством нашим, как и рос-
сия... О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого божьего мира, 
эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!». 

да! чем им самим. 
Потому что они рождаются среди чудес. 
Потому что они думают, что весь мир подчиняется чистоте выверенных пропорций и строго-

сти ордерных форм. (ведь рим был везде!)
они не видят чудес в чудесах. 
они не знают пустынь русского мира. 
им в их маленькой под горлышко застроенной и аккуратно разграниченной европе не 

придёт в голову, что «Последний кабак у заставы» может смотреть в заснеженное нику-
да. Причём не только во времена сердобольного василия Перова. 

а вот  слова ивана карамазова: «я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда и поеду; и 
ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище... вот что!.. дорогие там лежат покойники, 
каждый камень под ними гласит о такой горячей минувшей жизни, о такой страстной 
вере в свой подвиг, в свою истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, паду 
на землю и буду целовать эти камни, и плакать над ними, — в  то же время убежденный 
всем сердцем моим, что все это давно уже кладбище, и никак не более».

Правда? кладбище?
Эх, вань!.. не путать бы тебе кроликов с зайцами, а кладбище с музеем. да что ж с них, 

с карамазовых-то, спросишь — «живые растения»!
нет, не кладбище... нет, иван! Пантеон! великий пантеон великой истории, гипноти-

зирующий древностью, радиоактивной красотой, первой мыслью и первой поэзи-
ей христианского человечества... его бесконечный эстетический барометр. и толь-
ко мы, русские (из россии ж выходцы все — русские, особенно евреи!.. а может, и 
не только русские, а любые ментально дикие, антиисторические люди), — мы, сплю-
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щенные давлением лютой азиатчины, разорванные историческим вакуумом, в ко-
тором родились — ибо родились мы не в истории, и даже не на задворках её, а вне 
истории... в антиисторическом космосе (-2730 с — такова примерно температура рус-
ского внеисторического контекста), только мы, верней, только редкие из нас, смогли 
прожевать, переварить, усвоить давно омертвевший запад гигантским гладом бес-
предельной и беспредельно неутолённой нашей свободы, всеприемлющей, не стес-
няющейся никакого эклектизма, наоборот, оживляющей, дающей давлению дино-
завровых челюстей русского духа остаточный западный сок иссохшего в историче-
ской нормативности, когда-то великого и величайшего мира. объявленный осваль-
дом шпенглером «закат европы» был закатом для европы, но не для страшной сво-
боды русского духовного радикализма. 

россия не европа. 
войдя в рим... в европу эпохи заката, русские ещё раз оживили омертвевшее, поклони-

лись и возмутились. Поклонились ожившему для них собору сотворённой истории, в ко-
торой они не участвовали, и возмутились тем, что все творческие силы, весь религиозно-
этический и эстетический пафос, всё духовное величие исторического мира оказалось не-
достаточным для Преображения. 

христос распят, а мир остался прежним. 
чтобы сделать этот вывод, русские радикалы-апокалиптики заново оживили и пере-

жили всё то, что для людей истории давно уже — культурно-историческая рутина. 
не подлежащая дискуссиям, священная, но... рутина. 
русские радикалы-апокалиптики на заре прошлого века ждали начала новой истории 

мира, да и до них уже ползали по московии бредовые идеи о россии — третьем риме, о 
россии — новом израиле. их было немного, русских радикалов-апокалиптиков, но они 
всё же успели сотворить самую глубокую и самую провокативную литературу, дерзая, 
как толстой, клеймить ложное величие истории и огулом отрицать смысл любых исто-
рических форм, призывая к простой бесструктурной жизни «одним миром»; они умудри-
лись на фундаменте одной главы одного романа («легенда о великом инквизиторе») вы-
строить самую современную религиозную философию, которая не привилась и не могла 
привиться ни в россии, ни на западе. в россии, — потому что одно безвременье смени-
лось другим, ещё более тёмным, где слабые исторические ростки умерли на корню, а но-
вая история так и не началась. на западе, — потому что он уже давно и точно знает, что конца 
истории не будет, что мир бесконечно конвульсирует и уродуется, но за экстремумами всякого 
модернизма следует всего лишь ещё более убогий постмодерн. 

русская свобода духа, одним из предельных выразителей которой на заре хiх века был 
Петр чаадаев, эта невиданная и недопустимая свобода, способная отринуть родину во 
имя истины, вспыхивала потом в гениальном «сне смешного человека», разоблачаю-
щем, как минимум, всё человечество, страстно избравшее грех перед лицом спасителя, а 
поздней — в возмущении молодого николая Бердяева ненужностью шедевров итальян-
ского ренессанса, раз мир всё равно оказался бессилен преобразиться.

ну а чего стоит хотя бы вот это, а ведь это уже русский хх век, андрей Платонов: «Через 
версту стоял дом шоссейного надзирателя. привыкнув к пустоте, надзиратель гром-
ко ссорился с женой, а женщина сидела у открытого окна с ребенком на коленях и от-
вечала мужу возгласами брани; сам же ребенок молча щипал оборку своей рубашки, по-
нимая, но ничего не говоря. 
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Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что мать и отец не чувствуют 
смысла жизни и раздражены, а ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. 
Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу ума, с тем чтобы 
вскоре вернуться к дому дорожного надзирателя и рассказать осмысленному ребенку 
тайну жизни, все время забываемую его родителями. «Их тело сейчас блуждает ав-
томатически,  — наблюдал родителей Вощев,  — сущности они не чувствуют». 

— Отчего вы не чувствуете сущности? — спросил Вощев, обратясь в окно.  — У вас 
ребенок живет, а вы ругаетесь — он же весь свет родился окончить. 

муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью лиц, глядели на свидетеля. 
— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почитали своего ребенка  —  вам 

лучше будет». 

«Отчего вы не чувствуете сущности?» — вот такой апокалиптический бред. 
а всё она, — чудовищная, совершенно антиисторическая, ни с чем формально- фак-

тическим не сообразующаяся, космическая (-2730 с), но и с космосом, в котором ведь 
тоже всё невозможно, не сообразующаяся нравственная свобода русского человека-
апокалиптика.

Платонов умел трансцендентную жуть вопроса облечь в... в... не знаю как сказать, 
«stupefying» оглупляюще, нет, тоже не выражает!.. именно «stupefying» комическую фор-
му официального запроса или заявления. в дегенеративном от безграмотности совдеп-
канцеляризме духовидец-апокалиптик, антиисторический человек, андрей Платонов, 
расслышал святую простоту блаженных... или недорослей... или просто убогих... — одним 
словом, святых. кого, скажите, тронет, кому может быть внятно сегодня, вчера или позавче-
ра (я уж молчу о послезавтра!) это новое Благовещение: «У вас ребенок живет, а вы ругае-
тесь — он же весь свет родился окончить»? только безумию, не потерявшему Бога, толь-
ко беспредельной нравственной свободе, которой и мир не указ, может ещё быть внятен 
этот клинический, этот гениальный духовный бред. Бред русского апокалиптического духа 
есть бред русской свободы, и этот бред ничего не меняет в порядке исторического мира. но 
он открывает неведомые ёмкости индивидуальной души, а, значит, углубляет и душу мира. 
а ещё он — этот бред русской свободы — обрекает россию на бессрочную гибель, лишает 
самой возможности обрести нормальную человеческую жизнь, ибо жизнь нормальная че-
ловеков разумных есть жизнь историческая, жизнь смиренная и смирившаяся с осознан-
ными необходимостями. «конечно», вощев скоро вернётся к дому дорожного надзирате-
ля, и «конечно» расскажет осмысленному ребенку тайну жизни, какие ж могут быть сомне-
ния? разве может не знать эту тайну русский человек-апокалиптик, странник на дороге? а 
даже если и не знает, то точно знает, что тайна жизни есть. Это знает любой крепко выпив-
ший в стране огненной воды. на апокалиптической высоте цену тайне жизни знал чаадаев, 
поэтому его апология истины была бескомпромиссна. 

«прекрасная вещь — любовь к отечеству, но есть еще нечто более прекрасное — 
это любовь к истине. Любовь к отечеству рождает героев, любовь к истине созда-
ет мудрецов, благодетелей человечества. Любовь к родине разделяет народы, пита-
ет национальную ненависть и подчас одевает землю в траур; любовь к истине рас-
пространяет свет знания, создает духовные наслаждения, приближает людей к Бо-
жеству. Не через родину, а через истину ведёт путь на небо». 

так писал Петр чаадаев. 
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и это всё тот же гениальный духовный бред, что завораживает нас в платоновском «кот-
ловане». и то и другое категорически неудобочитаемо и неудобоприемлемо ни в какие 
времена! ни в те, когда писалось, ни в те, что читается теперь нами. Потому что и в те вре-
мена и в эти оно внемлется умами историческими, а ногами уходит в доисторическое, го-
ловою же выпинается в постисторическое. Продукт русской нравственной свободы, вели-
кой русской апокалиптики, предельно духовен и предельно вне-и-анти-историчен. он не 
имеет никакого отношения ни к жизни земной, ни к какому бы то ни было в ней устроению. 

не стоит думать, что россия состоит из таких абсолютно свободных людей, как Петр 
чаадаев. 

о, отнюдь! 
их единицы, и они делаются скрыто ненавистны своей родине в тех редких случаях, ког-

да она вообще способна их понять. «Лучше всего характеризовать мысль Чаадаева, как 
национально-синтетическую. синтетическая народность не склоняет головы перед 
фактом национального самосознания, а возносится над ним в суверенной личности, 
самобытной, а потому национальной» (О. м.). 

Поди пойми, что хотел сказать этим русский поэт и лукавец, осип мандельштам! 
но одно... чтоб там ни было, — именно за отказ склонить голову перед фактом отсут-

ствующего национального самосознания чаадаев должен был расплатиться «апологией 
сумасшедшего». неслыханная нравственная свобода — эта снеговая вершина, на которую 
взошёл ум одинокого чаадаева — явление по глубинной сути русское, но залегающее го-
раздо глубже фактов и гораздо выше национального самосознания — обеспечила чаада-
еву не только при жизни, но и после смерти невиданное одиночество и скрытое (а то и 
явное) недоброжелательство. россия и русские, начиная от квадратноголовых царей и 
кончая яйцеголовыми профессиональными патриотами, не желают слышать о россии и о 
себе то, что сказал о ней и о них Петр чаадаев. 

россия и Фридриха горенштейна не желает слышать. 
только его не желают слушать каких-то лет тридцать, а чаадаева — уже два века. 
за своих гениев россия платит страшную, непомерную цену! за высочайший проникну-

тый апокалиптикой аполлонизм2 чайковского, рахманинова, молодого скрябина, за син-
гулярность таких редчайших светоносных аполлонических личностей, как чаадаев, Пла-
тонов, Бердяев, мандельштам, горенштейн — россия платит кошмаром тотального 
дионисийского нигилизма, завистливого, ничего не прощающего и склонного срав-
нять с землей всё, что над ней возвышается. искушаемая тёмным буйством, бес-
смысленным и беспощадным, россия и теперь остаётся там, где увидел её 200 лет 
назад александр сергеевич Пушкин: в диком барстве и тощем рабстве. 

не видя слез, не внемля стона,
на пагубу людей избранное судьбой,
здесь Барство дикое, без чувства, без закона
Присвоило себе насильственной лозой
и труд, и собственность, и время земледельца.
склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,
здесь рабство тощее влачится по браздам
неумолимого владельца.
здесь тягостный ярем до гроба все влекут,
надежд и склонностей в душе питать не смея...
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и надежды есть и склонности имеются, но как питать их, чем их питать на русской почве?
здесь «тягостный ярём до гроба все влекут...»

Пагубно пьянство россии — это универсальное лекарство и нигилизма и апокалиптики от 
истории и необходимости в ней жить и действовать, от обязанности держать себя во внятных 
разумных формах, предписываемых историей. русское пьянство в подоплёке совершенно ате-
истично. оно есть отказ принять тяготу, понести крест. здесь безнадежно лопается презерва-
тив богоносности, который так старался натянуть Фёдор михайлович достоевский на гигант-
ский вечно эрегированный и совершенно языческий фаллос русского дионисизма.

ещё раз: «Только русский человек мог открыть этот Запад, который сгущеннее, кон-
кретнее самого исторического Запада...» (О. м.).  

да, это мы, русские ххi века, всё ещё открываем запад и задыхаемся в его неимоверной 
гуманистической и эстетической густоте, мы, дикие... из русской дикости вырвавшиеся, 
мы бесчеловечные, от бесчеловечия русской антиистории уцелевшие, мы дионисисты, — 
мы входим, нет... врываемся в совершившуюся историю запада, «как маленькие черти в 
святилище, где сон и фимиам», чтобы пережить... нет, чтобы многократно, всю оставшу-
юся жизнь переживать это святилище, как величайшую сокровищницу лишь слабо ведо-
мых нам культур, диковинной цивилизации и совершенно неведомого нам человеколю-
бия. вот эта способность переживать «сон и фимиам» как открытие нового мира, вот это 
и есть дар русским от беспредельной нравственной свободы. и, воистину!.. — это свобо-
да отринуть россию, равно как и свобода воротиться в россию. равносвобода дерзнове-
ния. «Чаадаев именно по праву русского человека вступил на священную почву тради-
ции, с которой он не был связан преемственностью» (О. м.). 

русский человек. 
человек из россии. 
отравленный россией. 
раздавленный россией.
заряженный россией.

По слову мандельштама: «... страна и народ уже оправдали себя, если они созда-
ли хоть одного совершенно свободного человека, который пожелал и сумел вос-
пользоваться своей свободой» (О. м.). свобода диагностики россии, предприня-
той чаадаевым, беспрецедентна и почти немыслима для западного исторического 
человека (кажется только гёте и хёльдерлин ещё говорили столь ужасные вещи о 
немцах, как чаадаев о русских), который совершенно рационалистически и наизусть 
знает свою правоту и пленён ею, скован собственным рационализмом, собственной 
forza della ragione, является заложником своей правильности на очевидно разумном 
своём месте в разумно вращающейся истории. грустный «суд» чаадаева над росси-
ей стал ненавистен русским, но непреложен остаётся факт, что такой «суд» мог со-
вершиться только из русской нравственной свободы3. Пусть даже и свободы толь-
ко одного «совершенно свободного человека, который пожелал и сумел воспользо-
ваться своей свободой».
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* * *

особого внимания заслуживает последний пассаж небольшого по размерам ман-
дельштамова шедевра.

Привожу дословно: «Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль петра, отпра-
вил за границу русских молодых людей, ни один из них не вернулся. Они не вернулись по 
той простой причине, что нет пути обратно от бытия к небытию, что в душной 
москве задохнулись бы вкусившие бессмертной весны неумирающего рима. Но ведь и 
первые голуби не вернулись обратно в ковчег. Чаадаев был первым русским, в самом 
деле, идейно, побывавшим на Западе и нашедшим дорогу обратно. современники это 
инстинктивно чувствовали и страшно ценили присутствие среди них Чаадаева. На 
него могли показывать с суеверным уважением, как некогда на данта: «Этот был 
там, он видел — и вернулся». А сколькие из нас духовно эмигрировали на Запад! сколько 
среди нас — живущих в бессознательном раздвоении, чье тело здесь, а душа осталась 
там! Чаадаев знаменует собой новое, углубленное понимание народности, как высше-
го расцвета личности, и — россии, как источника абсолютной нравственной свободы. 
Наделив нас внутренней свободой, россия предоставляет нам выбор, и те, кто сделал 
этот выбор,  —  настоящие русские люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, 
покружив около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!» (О. м.).  

тут либо волшебно и лукаво, либо вздорно-поэтически перепутано мудрое с наивным. 
разве ж первые голуби (первый вообще был ворон!) не вернулись обратно в ковчег ноя? 
да нет, как раз первые и вторые вернулись, и третий вернулся голубок с масличным ли-
стом в клюве, а вот не вернулся последний... По этому невозвращенцу и понял ной, что 
обнажилась и найдена, наконец, земля обетования новой жизни, что воды «гнева Бо-
жия» опали, вернув почву ногам и лапам твари земной. 

и вспомнив это, иначе, чем мандельштаму, видится возвращение на родину Петра 
чаадаева. 

Правда твоя, осип, что «нет пути обратно от бытия к небытию». 
Правда тоя, осип, что «в душной москве задохнулись бы вкусившие бессмертной вес-

ны неумирающего рима». 
и снова правда твоя: «А сколькие из нас духовно эмигрировали на Запад! сколько среди 

нас — живущих в бессознательном раздвоении, чье тело здесь, а душа осталась там!». 
так отчего ж Пётр чаадаев из бытия в небытие вернулся всё-таки? 
Пошто предпочёл московскую задуху бессмертной весне неумирающего рима? 
и на что вернулся? 
чтоб быть ему тут же арестовану в подозренье? 
чтоб быть ему объявлену сумасшедшим, да не просто, а получивши от полицей-

ской держиморды диагноз: «сумасшедший по распоряжению правительства»? 
чтоб быть посажену в унизительный лекарский надзор? 
чтобы, посыпав голову пеплом «Апологии сумасшедшего», слабодушно пересматри-

вать точку зрения — а «может быть, преувеличением было опечалиться хотя бы на 
минуту за судьбу народа, из недр которого вышли?..». и после всех покаяний всё-таки 
играть с мыслью о самоубийстве, видя, до какой степени всё тщетно в этой стране? 

для этого вернулся? 
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а не граница ль то была? 
не предел ли той самой беспредельной нравственной свободы, с которой чаадаев, по мне-

нью мандельштама, вошёл на запад и которая вела его в его вещих (и как чудовищно сбывших-
ся!) пророчествах о россии? а может, просто старые добрые близнецы ксенос (ξένος — чужой) 
и Фобос (φόβος — страх), сыграли свою стандартную злую шутку с дерзким мыслителем-
радикалом, внеисторическим русским человеком-апокалиптиком, бесстрашно вошедшим в 
мир истории, в царство традиции, в край «святых камней», чтобы...

чтобы что?.. 
чтобы увидеть бытие и вернуться в небытие? 
или чтобы увидеть, что и среди «святых камней» совершившейся истории тоже нет ис-

тинного бытия, что и тысячелетний папа в паланкине тоже лишь ветхий муляж историче-
ской древности? 

допустим!
однако ж какие очарования, ну... или утешения, сулило чаадаеву возвращение к родно-

му пепелищу? знакомый с детства покров космической пыли и пепла, лежащий на этой 
стране? Привычная тьма и запах сырости родного подземелья? удовлетворение трепе-
том современников: «смотрите, он был там, где жизнь, и вернулся сюда, где её нет...»?

и вот теперь я спрашиваю тебя, осип, хотя какие уж вопросы тут... одна риторика: 
кто они, сделавшие выбор «настоящие русские люди, куда бы они ни примкнули»? 
и кому же горе? 
и что такое родное гнездо? 
и в чём нравственная свобода? 
ответы твои неявны, но более чем внятны, и, желал ты того или нет, они образуют 

головокружительный нравственный-наоборот-безнравственности всякого национа-
лизма, аморализму всякого морально декретированного патриотизма. 

Ответ 1: абсолютная нравственная свобода, та свобода выбора, которую предостав-
ляет россия, не предполагает аргументов вроде: «любовь к родному пепелищу, любовь 
к отеческим гробам!», как не предполагает она и аргументации в пользу сравнительных 
преимуществ зрелого исторического бытия. 

Ответ 2: сделавши выбор, признай избранное гнездо родным, признай... куда б 
ты ни примкнул!

Ответ 3: горе тебе, если избрав душой приют по зову внутренней свободы, ты 
смог лишь покружить над ним и малодушно вернуться обратно, сдавшись на какую 
угодно милость — родного ли внеисторического пепелища россии, или прельщений 
состоявшейся западной истории.

 

Б. Левит-Броун, 
Верона, июнь 2011



214

1 в знойный полдень 26 июня 1848 
года, в Париже, когда уже восстание 
«национальных мастерских» было 
почти подавлено, в одном из тес-
ных переулков предместия св. анто-
ния баталион линейного войска брал 
баррикаду. несколько пушечных вы-
стрелов уже разбили ее; ее защитни-
ки, оставшиеся в живых, ее покида-
ли и только думали о собственном 
спасении, как вдруг на самой ее вер-
шине, на продавленном кузове пова-
ленного омнибуса, появился высо-
кий человек в старом сюртуке, под-
поясанном красным шарфом, и соло-
менной шляпе на седых, растрепан-
ных волосах. в одной руке он держал 
красное знамя, в другой — кривую и 
тупую саблю и кричал что-то напря-
женным, тонким голосом, карабка-
ясь кверху и помахивая и знаменем 
и саблей. венсенский стрелок прице-
лился в него — выстрелил... высокий 
человек выронил знамя — и, как ме-
шок, повалился лицом вниз, точно в 
ноги кому-то поклонился... Пуля про-
шла ему сквозь самое сердце. 

 — тiens!— сказал один из убегав-
ших insurges другому, — on vient de tuer 
le Polonais {смотри-ка!.. поляка убили. 
insurge — повстанец (франц.).}. 

— Bigre! {черт возьми! (франц.).} — 
ответил тот, и оба бросились в под-
вал дома, у которого все ставни были 
закрыты и стены пестрели следами 
пуль и ядер. 

Этот «Polonais» был — дмитрий 
рудин. 

2 русская музыка хiX — начала хх 
века — это апокалиптика, парадоксаль-
но выразившаяся в формах высокого 
аполлонизма. мы говорим «парадок-
сально», потому что крайностям, — а 
апокалиптика есть крайнее верхнее 
состояние нравственного сознания, — 
свойственны скорее формы дионисий-
ские, чем аполлонические, и действи-
тельно, в музыке зрелого скрябина 
аполлоническое уже претерпело слом 
и открылась дионисийская бездна. но 
музыка чайковского, например, есть 
раскрывшиеся в звуках аполлониче-
ские картины поистине райского бла-
женства, временами почти уже достиг-
нутого и, о ужас... недостижимого цар-
ства Божия. тоска чайковского, о кото-
рой фон мэкк говорила, что от неё хо-
чется умереть, но и нет сил от неё ото-
рваться, потому что в ней ты ощуща-
ешь свои высшие способности — это 
тоска апокалиптика, романтика апока-
липтических температур.

мучительная и несравненная по да-
руемым душе наслажденьям носталь-
гия рахманинова не была ностальгией 
эмигранта. к тому времени, как в конце 
1917-го рахманинов навсегда уехал из 
россии, он уже написал все самые свои 
пронзительные ностальгические моти-
вы. нет, ностальгия русского романтиз-
ма — это настоящая могучая русская 
апокалиптика, ностальгия по миру ино-
му, всем духом и душой востребова-
ние его немедленно и, либо черное от-
чаяние (чайковский: манфред послед-
нее проведение главной темы первой 
части, Патетическая симфония — фи-
нал iV части), либо страстная, похожая 
на просветление крылатая тоска (тот 
же чайковский первая побочная тема 
второй части 5-ой симфонии в полной 
разработке, побочная тема 4-ой ча-
сти Патетической симфонии; рахмани-
нов — прелюдии, этюды-картины, 2-ой 
и 3-ий фортепьянные концерты, ада-
жио из 2-ой симфонии) от невыполни-
мости этого духовного требования. и 
хотя всякому романтизму свойствен-
но яростное или горестное отторже-
ние мира, никто из мировых романти-
ков не заходил так далеко в категорич-
ности апокалиптического требования, 
как русские.

3 в порядке внутренней равновес-
ности концепции мы должны допу-
стить, что, хоть и с очень малой до-
лей вероятности, возможен и инвер-
сивный вариант. то есть, и историче-
ский человек, человек запада, спосо-
бен, если на то есть воля его духов-
ной свободы, выйти из своего внят-
ного и устоявшегося исторического 
бытия, чтобы войти в антиисторизм 
русского мира и вдохнуть ледяной 
воздух жидкого русского междубы-
тия, неструктурированного, ирраци-
онального: уже не азиатского, ещё не 
европейского — до сих пор ни запад-
ного ни восточного — в опроверже-
ние хрустальной мечты наивных рус-
ских евразийцев. и мы должны допу-
стить, что по воле внутренней свобо-
ды человек исторический способен 
в русском антиисторизме отыскать 
своё истинное прибежище, презрев 
закон родного пепелища и диктат от-
еческих гробов.
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Юрий хОЛОдОВ

слушайте сюда!

игорь, филолог по образованию, вот уже 17 лет в собственном бизнесе — проводит 
экскурсии по америке для русскоязычных туристов.

в первые годы после приезда он, поселившись в небольшом городке штата ко-
лорадо, сменил множество профессий, не оставляя и свою любимую журналистику. ко-
лесил по штатам, выискивал для статей редкие стертые временем факты, часами про-
сиживал в библиотеках, сопоставлял, выстраивал, литературно оформлял, дорисовывал 
возможные детали. иногда для заработка, но больше для собственного удовольствия, на 
приобретенном по случаю микроавтобусе возил небольшие группы в экскурсии по горо-
ду и просто на пикники, развлекая народ забавными историями. однажды взял с собой 
жену. она и подтолкнула:

 — Почему бы нам не начать собственное дело? у тебя хорошо получается. разработа-
ем, например, пару легких маршрутов для пожилых, бросим рекламу в интернет, сни-
зим, как только возможно, цены на путевки. люди потянутся. сколько их, выброшенных 
из жизни, часто совсем одиноких, сидит по домам, с грустью считая однообразные бесц-
ветные дни.

в первый сезон прогорели, хотели даже от этой затеи отказаться, но к весне снова за-
шевелились. и пошло. 

теперь уже десять наезженных маршрутов. записываются загодя, за год вперед. 
на некоторые маршруты — лист ожидания. Приходится повторять их дважды, а то и 
трижды в сезон.

семь месяцев в году он на колесах. между поездками — два-три дня перерыва. к кон-
цу сезона иногда устает, как актер, играющий заезженную роль. меньше импровизиру-
ет, чаще повторяется. случается иногда отвлечется, потеряет нить, как альпинист на вы-
соте страховочный канат, забудет, что за ним в связке поднимаются другие. может, пора 
подумать об отдыхе?

нынешняя поездка из популярных — третий раз в сезоне. колорадо-юта-вайоминг. хо-
рошо, что в группе несколько уже знакомых по прежним маршрутам, всецело ему до-
веряющих, не колеблясь вручивших ему свои судьбы. но есть неконтактные, сторонятся 
других. Это беспокоит. надо, наверное, уделить им больше внимания.

в первые три дня игорь не меняет гостиницу, чтобы помочь всем легче воспринять за-
данный ритм. осмотрели денвер, парк и амфитеатр на тысячу мест «красные скалы», где 
проводятся концерты известных музыкантов уже более ста лет, поднялись на самый вы-
сокий перевал континента Фолл ривер. еще были «сад богов» с красными великанами — 
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одна из причуд природы, военно-воздушная академия, где к огромному плацу, на котором 
новички проходят муштру, примыкает космических размеров строение из стекла и бе-
тона, которое вмещает, помимо основного внушительного зала для воскресных пропо-
ведей, несколько секций с аксессуарами для удовлетворения духовных нужд курсантов, 
будь ты христианин, мусульманин, иудей или даже буддист.

когда поднимались по уникальной, самой высокой в мире железной дороге на вер-
шину горы Пайка, волновался, как его команда перенесет кислородное голодание. ин-
структировал, как себя вести: передвигаться очень медленно, делать по нескольку глот-
ков воды, глубоко дышать. Больше часа, повизгивая на поворотах, поезд устало тащил-
ся между серых, мокрых от дождя раздробленных камней, часто останавливаясь, где ху-
денькие девочки в капюшонах переводили стрелки. с погодой не повезло. наверху тоже 
мелко дождило, и горы прятались в облаках. немногие экскурсанты отважились, шлепая 
по лужам, добраться до края обрыва снимать вспышки молний, кромсающих черную как 
подгоревший пирог тучу, висящую над расположенным глубоко внизу озером, краешек 
которого тускло блестел осколком битого стекла. в тесном вокзальчике в ожидании об-
ратного отправления пили кофе из бумажных стаканчиков, покупали китайские сувени-
ры, открытки. 

Побледневший вовчик, так по-дружески называет его семен, спрятался в самом углу. к 
нему подсела пышнотелая красавица роза.

— ты живой?
— как мамонт. скажи, и шо я тут потерял? черт меня дернул переться сюда второй раз. 

держите меня за дурака. если откинусь, напишите: «тут лежит вовчик, бывший одессит и 
дважды дурак».

— Я тебе удивляюсь, — парировала роза. — игорь предлагал: кто не хочет рисковать, 
может подождать внизу... но посмотри. все старперы здесь!

игорь ходил по залу, раздавал из походной сумки бутылки с водой. Подошел к ним.
— вы как тут?
вовчик виновато улыбнулся.
— Порядок, игорек, не волнуйся. Я уже принял. сейчас отпустит, и можно приглашать 

корреспондентов... наша роза вот интересуется, сколько раз ты побывал здесь.
— Я? может, тридцать. не считал.
— не надоело?
— ну... каждый раз рискуешь, не знаешь, как все пройдет. можно было бы заменить 

чем-то другим, но это интересно. нигде в мире нет ничего подобного... высота больше че-
тырнадцати тысяч футов над уровнем моря. для вас, понимаю, это испытание, хорошая 
встряска, но, надеюсь, все обойдется. Потом будете чувствовать себя героями. — достал 
из сумки и протянул им по бутылке с водой.

симпатичный мужик. что-то такое в нем есть, подумала роза. наверное, тяжело ему без 
бабы. в группе все больше пары или дамы преклонного возраста. Бросила на него любо-
пытный взгляд, но тут же притушила.

— Пойду, поищу семена. скоро ехать.
через десять минут поезд медленно пополз вниз, останавливаясь, пропуская встреч-

ный, постукивая как слепой. семен грыз уже третье яблоко, поминутно вскакивая, насту-
пая ей на ноги, совал аппарат в приоткрытое окно. теплая вечерняя влага наполняла ва-
гон, снимала напряжение.

роза прикрыла глаза. игорь. Бывают же такие мужчины! уравновешенный, спокойный, 
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заботливый… уже в возрасте, а мотается по этим горам, как молодой! наверное, зараба-
тывает неплохо. не то, что мой придурок. 

у игоря это любимый маршрут. серьезных сбоев пока нет. Правда, в первый день что-
то не заладилось с автобусным компьютером. Пока меняли, потеряли полтора часа. но, 
если верить приметам, это хорошее начало. как всегда, несколько новеньких (а большин-
ство с ним уже не в первый раз) немного роптали, привыкая к его особой манере с пер-
вых минут общения, без всякой подготовки, окунать, погружать их в самую глубину про-
исходящих здесь когда-то событий с массой, казалось бы, второстепенных подробностей 
и деталей, по его мнению, очень важных, придающих этим событиям ощутимую реаль-
ность, помогающим как бы стать их реальными свидетелями.

— н-н-у... ok, — включил он свой микрофон ровно в восемь утра, когда еще полусон-
ные с возмущенно бурлящими от наспех и без разбора перегруженными животами тури-
сты усаживались по местам. — мы покидаем денвер, и дальше по маршруту у нас каж-
дый день новые гостиницы. ничего не забыли в номерах? Проверяйте, пока еще стоим. 
чемоданы... Я не шучу. Бывали и такие... зарядные устройства. зубы... сегодня мы прогу-
ляемся по золотой столице америки сентрал сити, посетим вэйл — один из лучших гор-
нолыжных курортов мира, окунемся в чистые воды реки колорадо, где в следующий ваш 
приезд для более близкого знакомства советую совершить прогулку на катере, либо, кто 
посмелее, на каноэ или каяках. если получится без опозданий — полтора часа купания в 
термальных водах гленвуд спрингс. 

автобус тронулся, и он с деликатной мягкостью предложил всем желающим поработать 
вместе с ним, попробовать шаг за шагом восстановить, оживить давно прошедшие события.

— ok... Продолжим... Будьте внимательны. именно в этом месте, где мы сейчас проез-
жаем, наш герой, о котором вчера немного поговорили, в поисках золотоносной жилы 
уходит на запад, вверх по ручью. один. морозы здесь в феврале под сорок. каждая про-
верка занимает три-четыре дня. на выбранном наугад участке берега надо расчистить 
снег, два дня поддерживать большой костер, чтобы немного оттаяла земля, и только по-
сле этого можно работать киркой и лопатой. Первая, вторая... десятая промывка — поро-
да почти пустая. обморозил ноги. еды осталось на два дня. разумно было бы вернуться, 
подождать до весны, но в нем желание везде быть первым побеждает. и...

он прерывается на полуслове, будто хочет сквозь густой туман времени лучше рассмо-
треть, что же там происходит.

вовчик по этому маршруту уже побывал. удобно расположился на заднем сидении. 
хоть и жарковато немного, но он один, никому не мешает. можно расправить больную 
ногу. кажется, он это уже слышал, можно немного подремать. но вот будто что-то новое 
и вроде не к месту. Прислушался.

— в любом случае... в любом случае... а-м-м...
и снова затянувшаяся пауза. не симптом ли? Подумал. раньше за ним такого не замечал.
вспомнил, как старший брат незадолго до конца начал сбиваться с ритма при ходьбе. 

Приостановится и вдруг, с подскоком, меняет ногу, словно пристраивается, приноравли-
вается к кому-то идущему рядом. оказалось самое худшее. опухоль мозга.

с вовчиком еще такого не случалось, хоть и ему есть чем похвалиться, поразить вообра-
жение новых попутчиков, представляясь таким героем, награжденным за трудовые под-
виги шестью шунтами, тремя байпасами и кардиостимулятором.

то-то, подумал, игорь перестал сам водить автобус. может неспроста?
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через час, чтоб у туристов не возникло проблем, — техническая остановка на «помыть 
руки». Попросил не покупать сувениры — впереди будет еще много и дешевле.

кто-то, конечно, опаздывает. за кем-то пришлось пойти самому. игорь уговаривает:
— Программа сегодня насыщенная. если на каждой остановке будем терять по полча-

са, в гостиницу приедем к полуночи. выспаться не успеете. завтрашний день будем счи-
тать потерянным. Просьба придерживаться назначенного времени. сократить остановки 
на «помыть руки» не могу, как сами понимаете, уже не мальчики. мужчины должны себя 
беречь. о женщинах не говорю...

— але! але! — врезается чей-то раздраженный голос. — але! что ты не отвечаешь?! 
мама ела?! Представляешь, здесь еще что-то роют. твой уже второй год без дела. мог бы 
приехать, поискать... Я спрашиваю: мама ела?!

игорь улыбается. кто-то из новеньких. нехорошо, конечно, перебивать его на полусло-
ве: пятьдесят пять человек в автобусе, если каждый возьмет себе это в привычку… но 
зато, по всему видно, его внимательно слушают… 

через час снова остановка. игорь доволен:
— Полчаса опоздания у нас остается, но это допустимое отклонение. где-то подожмем. 

что-то урежем... начинаем понимать друг друга.
вовчик принял очередную порцию таблеток, измерил давление, проверил пульс. Поч-

ти в норме. Повеселел.
— сема! — позвал, но так, чтоб слышали другие. — куда мы два часа опаздываем на 

полчаса?
— в долину гейзеров.
— а шо, таки могут перекрыть?
Прошелестели смехом, но тут же и притихли, забеспокоились:
— вы что-то путаете. давайте уточним, какой сегодня день.
— седьмой.
— четвертый, как выехали.
— таки да.
— у меня в плане про гейзеры аж в седьмом. мы еще в колорадо.
— Я дико извиняюсь. зачем так путать?
выходя из автобуса, роза увидела на сидении игоря раскрытую книгу. Поинтересовалась:
— что читаете?
— демидов. лагерные истории, 37-ой год. Это не для поездки. заставляет сопережи-

вать. Бывает тяжело, даже страшно.
— могу дать вам донцову.
— спасибо, но... как вам сказать... — Посмотрел на нее с интересом. — спасибо... да... 

можем обменяться. — вышел из автобуса, подал ей руку. 
ей бы задержаться в этот момент, продолжить начатый разговор, сказать ему что-то 

приятное. ведь не какая-нибудь простушка, не ровня другим. и внешность, и фигура. но 
как-то не нашлось ничего подходящего. 

вот уже и парк арок, и солт лейк сити с огромным медным карьером, и ковбойский 
джексон позади, а игорь будто не замечает ее, все так же ровен со всеми, хоть она и ста-
рается все время быть к нему поближе.

 
автобус, пройдя высокий перевал, стал осторожно скатываться вниз. глубокое ущелье 
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украшало причудливое нагромождение веками отполированных до блеска огромных 
глыб, местами угрожающе нависающих над крученой дорогой, врезавшейся в почти от-
весные склоны. земля словно выворачивалась своим исподним, приобретенным сот-
ни миллионов лет назад. на крутых поворотах боялись глянуть вниз, невольно, до су-
дорог, сжимали подлокотники, поглубже втискивались в сидения. не рухнул бы тебе на 
голову какой-нибудь из этих притаившихся монстров. расплющит как соринку, сбросит 
в пропасть.

наконец, уже почти внизу. все чаще дорогу закрывает плотным туманом. Это, как можно 
себе представить, в адских подземельях идет постоянная работа, выбрасывая на поверхность 
ядовитые пары. вокруг дыр в земле — белые скелеты безлистых деревьев и кустов. немного 
жутковато, выглядит как будто после катастрофы на картине современного художника.

игорь подогревает:
— все это, где мы сейчас проезжаем и совсем скоро будем гулять, тончайшая по ге-

ологическим меркам крышка самого большого в мире супервулкана. всего три кило-
метра отделяет нас от напирающих на нее с неимоверной силой волн мало доступно-
го для изучения внутриземного океана. взрыв такого вулкана может стать концом ци-
вилизации.

народ зашевелился:
— как вам это нравится?
— Приехали!
— Я шо-то не понял. а если...
— не волнуйтесь. матушка земля живет неторопливо, не по нашим с вами, по космиче-

ским законам. для нее целая человеческая жизнь как капля дождя или искра от костра. 
уверяю вас, мы все успеем и, надеюсь, еще десяток поколений после нас сможет любо-
ваться этой красотой. а пока... ну и ладно... ok. мы уже на месте. сейчас поторопитесь. 
вон справа все стоят в ожидании. Примерно через десять минут большой гейзер загово-
рит. дальше по деревянному настилу спускайтесь вниз. только просьба: ни шагу в сторо-
ну. за этим тут следят, да и опасно.

ровно через десять минут к всеобщему восторгу из дырки в земле повалил пар, мощная 
струя, быстро набирая силу, поднялась высоко вверх, но тут же стала терять силу, сникать, 
лениво уходя под землю. какое-то время еще похлюпывала, словно брюзжала: «все хо-
дите, заглядываете. нет от вас покоя». кто-то в толпе объявил:

— следующий сеанс через час.
внизу игорь поджидал отстающих. Подтягивались не спеша. вовчик, хромая, подошел 

последним.
— и шо это там... шо за геморрой?
семен популярно объяснил:
— ты, видно, спал на уроке. тут под нами такая колбочка с кручеными трубочками. вро-

де самогонного аппарата. снизу подогревает. сверху блюет.
вовчик постучал палкой по деревянному настилу. из высокого шишкообразного наро-

ста с широким жерлом плеснуло кипятком.
— смотри, работает!
туристы сгрудились, стали прижимать к поручням передних. всем хотелось запечат-

леть, не пропустить новый внезапный всплеск.
вовчик отошел в сторону, подальше от шумящей возбужденной толпы.
— сема, — позвал. — скажи, чтоб не отпускали больше двух в одни руки. а то ж не хватит!
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семен подхватил шутку — знакомую с детства и почти забытую реакцию голодного 
одесского люда у магазинных прилавков. стал проталкиваться в середину:

— Пропустите! Пропустите женщину с ребенком!
игорь поднял руку.
— не торопитесь. у всех будет время. Это не гейзер. «чайник». закипает каждые не-

сколько минут.
стал поодаль, чтобы не быть помехой стекающей в долину разноликой, многоязычной 

толпе. не позволяя себе расслабиться, пристально следил за каждым из своих. Посмо-
треть на него со стороны — прямо деревенский пастух. коренастый, в потертых джинсах, 
в выгоревшей узкополой шляпе на крепко посаженной голове. 

за годы путешествий, как редко кто из коренных американцев, изучил эту страну, со 
страстью первооткрывателя проникая в ее историю, врастая в нее корнями своего созна-
ния. знает ее проблемы, чем она может и должна гордиться. он убежден, его попутчики 
еще не настоящие американцы, хоть многие живут в этой стране уже по двадцать лет, и 
его долг, пока есть силы, шаг за шагом подводить их к пьедесталу ее величия. к тому же 
приятно сознавать, что многим одиноким, склонным к депрессии иммигрантам он помо-
гает вернуться к жизни.

вовчик уже перепробовал с ним шесть разных маршрутов. После того, как жена уеха-
ла к сыну в Бостон нянчить внука, да еще с учетом его стариковских проблем, оставаться 
одному в доме стало муторно. случись что... а с игорем спокойно. надежный, хоть и го-
ворит без умолку целыми днями. вовчик считает: слишком уж подробно. оно, ведь, не 
школа. еще автобус всегда переполнен. сзади как в духовке. но это так, не по существу. 
и все же, если разобраться, в группе большинству уже за шестьдесят. кому-то перева-
лило за семьдесят. стоит ли так стараться нагружать их головы подробностями истори-
ческих событий, утомительными экскурсами в эпоху геологических разломов, научно 
обосновывать процессы саморегуляции в природе, обсуждать перспективы выбора об-
ществом тех или иных путей развития? не проще ли было бы ограничиться коммента-
риями в стиле подборки газетных анекдотов. люди едут развлечься, пообщаться, заве-
сти новых знакомых. так нет... считает, что отпущенное время должно заставить их се-
рьезно задуматься над своим существованием в этом мире. нет, чтобы пошутить. ка-
залось бы, должен понимать: не дети, не ученики. и ведь терпят и снова хотят с ним 
ехать. отбоя нет... хорошо еще в каждой группе всегда найдется пара одесситов, с кем 
можно отвести душу.

действительно, и почему к нему на туры надо записываться загодя, продолжал разду-
мывать наш путешественник, поджидая возвращения ушедших в долину энтузиастов. 
казалось бы, для людей в возрасте это не отдых, скорее испытание. гостиницы, хоть и 
приличные, но не из самых лучших. о пропитании — позаботьтесь сами. только завтра-
ки. Подъем, как в армии, в шесть тридцать, и целый день до вечера учеба: лекции по 
истории, географии, геологии, биологии. обо всем сразу и вперемешку. если конспек-
тировать, наберется на целый том. к вечеру в голове такая кутерьма. в первые дни поч-
ти все стонут, падают от усталости. зато к концу поездки, как ни странно, появляется 
энергия, желание снова куда-то ехать, узнавать что-то новое. забываешь о своих болез-
нях, удивляешься, откуда берется эта депрессия. не в том ли причина, что он помешан 
на этих своих разломах, ущельях, каньонах, каменных истуканах, влюблен в своих бес-
численных героев, увлечен рассказами об их характерах и поступках, построением до-
гадок о возможных путях развития давно прошедших событий, серьезно обсуждая все 
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это со своими слушателями, как с равными. начинаешь даже уважать себя. к тому же 
чувствуешь заботу и внимание, готовность защищать твои интересы…

вечером семен немного перебрал, долго не давал уснуть. утром возился с чемодана-
ми, что-то в них перекладывал, искал. к завтраку вышли с опозданием. роза едва сдер-
живала раздражение. 

в автобусе их встретили молчаливым осуждением, только игорь, как всегда, вежлив и 
приветлив.

— усаживайтесь поудобней. сегодня у нас в плане продолжение экскурсии по парку ел-
лоустон. Посмотрим Большой каньон, водопады, грязевые вулканы. спустимся в долину, 
где нас уже поджидают бизоньи стада.

семен, поиграв с компьютером, скоро уснул. роза вслушивалась в льющуюся откуда-то 
сверху, ставшую уже привычной музыку знакомого голоса, и смутное, радостное чувство 
ожидания чего-то нового и необычного сменялось тревогой и жалостью к себе. у семена 
в голове всегда только машины, футбол, скачки… еще пять, десять лет такой жизни пре-
вратят ее в старуху. вот ведь игорь совсем другой. но и ему приходится бесконечно мо-
таться по этим оврагам и лесам… Это жизнь?

уже вечерело, когда стали спускаться в большой каньон. игорь проверил, все ли на 
месте.

— мы покидаем альпийскую тундру, где среди каменных россыпей на легко ранимом 
тонком почвенном покрове растут удивительные, низкорослые, подобные стелющимся 
кустарникам деревья со скрученной как корабельные канаты древесиной. живут неболь-
шими дружными семьями вместе с пра-, пра-, пра-, прародителями, которым, в это труд-
но поверить, может быть по пять тысяч лет... спускаемся ниже, в верхний субальпийский 
уровень, где только хвойные леса. еще нет девственно нежных белоствольных осин. рус-
ские живописцы, если бы здесь побывали, увидев таких красавиц, переосинили бы все 
свои березы... роза, вам нехорошо? кружится голова? не смотрите вниз. сосредоточьтесь 
взглядом на чем-нибудь неподвижном, хотя бы на том причудливом изваянии из базаль-
та на противоположном склоне... 

что это он? достала зеркальце — никаких признаков нездоровья. может, подтрунива-
ет? но нет, голос спокойный, мягкий.  

 — за этой нависающей справа над дорогой скалой мы увидим первую осиновую рощу. 
въезжаем в канадскую зону. еще несколько поворотов и попадаем на первый уровень со 
смешанными лесами и долинами, куда почти все живое, что обитает в горах, спускается 
зимовать. там мы найдем место, где можно сделать остановку. 

автобус замедлил ход, почти остановился. 
 — Пропускаем местную индюшку с великовозрастным птенцом. здесь уже каждую ми-

нуту нас ждут сюрпризы... вот и приехали. 
за очередным поворотом выстроилась длинная вереница машин.
 — если это бизоны, рушатся все наши планы. в прошлый раз простояли здесь больше 

двух часов. лежали посреди дороги — не объехать. Пришлось вызывать служителей за-
поведника.

в автобусе оживление. кажется, наконец, появилась реальная возможность пообщать-
ся с достойными представителями местной фауны. если повезет, сфотографировать, мо-
жет даже потрогать. но игорь предостерегает:



222

— Простите. Я в ответе за каждого из вас. мы еще не знаем, кто там остановил дви-
жение. возможно это черный медведь или гризли. хотя гризли предпочитают откры-
тые места. тем не менее... тем не менее... мы будем иметь возможность, надеюсь, 
совсем скоро сделать хорошие снимки внизу, где у реки бизоны бродят целыми ста-
дами. смотрите, колонна машин уже двинулась вперед. кажется, нам везет... смо-
трите справа. Это лоси. уходят в лес. а вот и олени. Приготовьтесь фотографировать. 
уже рядом.

два быка-красавца, судя по отросткам на рогах, шестилетки, в эффектных позах застыли 
на пригорке, словно получая удовольствие от того, что их снимают. оленихи с многочис-
ленным семейством неторопливо брели вдоль дороги, флегматично выжидая, пока все 
проедут, чтобы перейти...

широкая долина, как только что законченный художником пейзаж, сияла свежи-
ми вечерними красками. неподвижную голубизну реки живописно дополняли не-
сколько рыбаков. на отливающем расплавленным янтарем противоположном бере-
гу удобно расположилось кажущееся игрушечным стадо бизонов. кто-то попросил 
остановиться.

игорь подошел к розе.
— как себя чувствуете?
— спасибо, лучше.
— она уже хочет бизона, — как всегда со своими комментариями влезает семен.
— Я должен извиниться. обещал эффектные снимки. Поверьте, никогда не знаешь, что 

тебя ожидает. в прошлый приезд здесь паслись огромные стада. вам в утешение: завтра 
в музее можно сняться хоть в обнимку. выглядеть будет убедительно.

— Это не фонтан. она такого уже имеет. хочет живого.
— семен, не начинай! — не выдерживает роза. вовремя его не одернешь — наговорит 

всяких глупостей. сколько уже раз, бывало, ставил ее в неловкое положение. теперь же, 
в присутствии игоря, это совсем ни к чему...

ландшафты за окном уже не радовали разнообразием и новизной, как продолже-
ние осмотра в галерее, где лучшие полотна выставлены у входа. кое-кто еще ста-
рательно всматривался в разбросанные по равнине валуны, подозревая в каждом 
дремлющего великана. другие что-то жевали, чтобы не уснуть. и только роза с давно 
не испытываемым внутренним волнением, как прилежная ученица, вслушивалась в 
каждое слово.

— Благоприятные в этих местах в последние годы погодные условия вызвали усилен-
ное размножение короедов-лубоедов, уничтожающих огромные массивы хвойных ле-
сов. вы видели, как часто склоны гор в этих местах покрыты зараженными деревьями: 
ржавеет хвоя, осыпается кора, мертвые стволы еще стоят или падают, как после урагана. 
Пораженные деревья при этом никто не убирает. они сами как бы включают заложенную 
в них программу выживания. какая-то часть упавших на землю шишек остается закрыты-
ми. и, что удивительно, пролежав на земле несколько лет, в год благоприятный, когда по-
пуляция короеда резко уменьшается, они раскрываются, выбрасывают семена, дают мо-
лодую, уже здоровую поросль. Природа учит нас терпению... Пять, десять, даже пятнад-
цать лет ждать. и потом раскрыться...

роза вздохнула. раскрыться... как же. и с неприязнью посмотрела на семена. тот мирно 
посапывал, развалившись в кресле.
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игорь поднялся, внимательно посмотрел на слушателей. она поймала на себе его 
взгляд.

— вижу, вы уже не в теме. еще немного в заключение. совсем коротко. напрашивает-
ся вывод: природа сама восстанавливает нарушенный баланс. Просто не надо ей мешать. 
даже пожары, которые здесь в горах довольно часты, иногда полезны для больных лесов. 

замолчал, словно ожидая чего-то.
тем временем выехали к большой воде. 
— смотрите, — продолжал игорь. — склоны гор вокруг озера, насколько можно ви-

деть, покрыты как стрелами тонкими стволами сгоревших сосен. только у самой дороги 
осталось несколько уцелевших, еще зеленых. ведь вот как бывает. Этой весной молодая 
объездчица, посчитав, что ее не продвигают по службе, решила обратить на себя внима-
ние своеобразным способом, якобы в одиночку справившись с очагом лесного возгора-
ния. сама же его и устроила... Печально... весь чудесный, здоровый лес на склонах с се-
верной стороны озера сгорел. Эту ее шалость скоро раскрыли. теперь будут судить... ok... 
вопрос по теме. 

и вдруг, совсем некстати, заметив сочувствие в широко раскрытых глазах розы, 
спросил:

— кто склонен в угоду собственным желаниям жертвовать собой?
опять его куда-то заносит, подумал вовчик, ворочаясь в кресле, чтобы уменьшить боль 

в спине, с грустью наблюдая, как солнце стынущей медной отливкой врезается в полиро-
ванную озерную гладь, беззвучно утопает. сейчас бы ему вставить какую-нибудь репри-
зу из новостных сообщений, дать свою оценку. оживить обстановку! Посыпались бы во-
просы, возражения. 

на ночлег устраивались с опозданием, игорь попросил:
— задержитесь в автобусе, пока мы с водителем выгрузим чемоданы. есть небольшая 

проблема, которую, надеюсь, мы безболезненно решим. Эта маленькая, но совсем не 
плохая гостиница на нашем маршруте не имеет достаточно номеров с двумя спальными 
местами. они все на втором этаже. Без лифта. на первом же — номера только с одной 
кроватью-кинг для двоих. есть волонтеры на первый этаж?

вмиг разобрали. После изнурительного дня никому не хотелось тащиться с чемодана-
ми наверх. кто-то задержался возле автобуса, опоздал к раздаче, требовал передела. се-
мен безропотно понес два своих наверх. игорь предложил:

— все чемоданы можете оставить внизу у лестницы. Я разнесу по номерам.
через полчаса почти вся компания, сдвинув прямо в холле несколько столов и прита-

щив все, что по старой привычке в изобилии прикупалось по дороге, праздновала бла-
гополучное возвращение после высокогорных перевалов, грозных ущелий, супервулка-
на. одесситы состязались в качестве и количестве анекдотов. вовчик вспоминал старые, 
одесские. семен сыпал свежими, из интернета.

игорь в углу за компьютером писал жене: «все хорошо. группа замечательная. Боль-
шинство одесситов. водитель, как всегда, молодец. во всех гостиницах оставил заявки на 
следующий сезон. думаю над новым туром по западной канаде. в долине гейзеров без 
изменений. у меня, кажется, тоже. так что еще поработаем». 

роза присоединилась к уже хорошо разгулявшейся компании. увидев, как одна из тури-
сток о чем-то беседует с игорем, почувствовала неприязнь и раздражение. и что это она 
все время крутится вокруг, задает вопросы, что-то записывает?! 
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игорь подошел к столу:
— всем хорошего вечера. завтра у нас легкий день. Я так спланировал, чтобы дать вам 

отдохнуть, сделать финал нашей поездки, в американских традициях, приятным во всех 
смыслах. напоминаю, кто не слышал, подъем на полчаса позже, осмотр музеев здесь, в 
коди. Переезжаем в термополис, где у нас пикник на траве и двухчасовое купание в бас-
сейне с чудесной по своему составу минеральной водой. вы почувствуете себя молоды-
ми, полными жизненных сил. ночь в каспере, и утром следующего дня выезжаем в ден-
вер, с остановкой в столице штата шайенне. 

от угощения он вежливо отказался, сославшись на неотложную работу.
Пошел читать донцову, подумала роза, осторожно дергая семена за рукав.
— идем уже. мне надо выспаться.
тот нехотя встал, подмигнул вовчику.
— ухожу в оборону.
надев свой самый лучший красный купальник, как нельзя более удачно подчерки-

вающий ее статную фигуру, и волнуясь как актриса, готовая сыграть давно забытую 
роль, роза пристально всматривалась в лица купальщиков. искала игоря. справа на 
возвышении увидела маленький искусственный водопад, от которого по широкой 
изгибающейся трубе детишки «сливались» в длинный бассейн. лежаки, тесно при-
жатые друг к другу, все были оккупированы. в воде — как на вокзале. только в са-
мом конце бассейна, где поглубже, было свободно. Плавали по трем поперечно от-
гороженным дорожкам, прыгали с вышки.

семен, бросив на кафельный бордюр полотенце, под восторженные визги ребятишек 
тоже полез в трубу. роза, нервно вздрагивая от прикосновений барахтающихся тел, про-
бралась в конец бассейна. у самых дорожек, где можно было стоять, нащупала ногой 
бьющую снизу сильную струю. рядом еще и еще. Присмотрелась — на дне несколько 
схваченных ржавчиной круглых воронок. Придавила ногой одну, другую. вдруг почув-
ствовала: кто-то рядом. Подняла голову. знакомая шляпа с обвисшими мокрыми полями. 
Под ней, в уголках губ, подобие улыбки.

— тут настоящий гейзер под ногами, — сказала в растерянности. — Попробуйте.
— действительно, я раньше не замечал. — Прижал ногой одну из воронок, невольно 

коснувшись ее руки. — Эти источники самые лучшие из всех, где я бывал. вода не пере-
насыщена солями, снимает усталость. — оглянулся, будто искал кого-то. — вы первый 
раз с нами. не очень утомил?

— вы так хорошо рассказываете! Было интересно. особенно про эти шишки. лежат по-
сле стихийных бедствий, пять, десять лет, чего-то ждут… сами придумали?

— научный факт.
— а если не откроются?
— освободившееся место займут другие виды. Природа прагматична.
— мрачная перспектива. Я помню, вы тогда спросили что-то насчет желаний… и кто го-

тов жертвовать собой… так это всегда таки мы... женщины.
роза густо покраснела. что это я, подумала, как-то не так говорю, тороплюсь, будто вы-

скочила из вагона на короткой остановке что-то прихватить с собой. спокойнее. надо 
быть спокойнее.

игорь, осторожно отступая, поправил:
— Я сказал, в угоду собственным желаниям рисковать, ну, то есть, жертвовать… вряд ли 

стоит, если… 
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— ну, не важно, — поспешно согласилась роза. — вы так думаете? наверное, вы 
правы... 

и тут, совсем некстати, бороздя путь между разомлевших, распаренных тел, появился 
семен. нырнул под поплавки, полез на вышку.

— игорек! — крикнул. — держи розу, когда я прыгну, чтобы ее не выплеснуло на топча-
ны. демонстрирую смертельный номер.

оттолкнулся, стал перегибаться, входить в штопор, но, видно, немного не догнул, не до-
винтил — грохнулся, бревном ушел под воду. забыл, что показывал этот трюк друзьям лет 
тридцать назад. игорь даже разволновался.

— вечно устраивает цирк, — вздохнула роза.
семен тюленем вынырнул из-под поплавков.
— ну, красотища! веселимся! — Повернулся к игорю. — есть предложение сделать пе-

рерывчик и по пивку. ты как?
— да нет, мне еще работать, — смутился тот.
— сочувствую и понимаю. Это не россия. там мы местами могли себе позволить и не 

такое. — Подмигнул розе. — ну, в таком случае и в результате я вас оставляю. еще успею 
покемарить, чтобы в автобусе не спать. что мы сегодня проходим?

— ну-у-у... немного поговорим о жизни индейских племен, о стойкости и трудолюбии 
мормонов... о свободе выбора и ответственности за свою судьбу.

— Я слышала, вы возите и по другим маршрутам, где нет этих трагедий: супервулканов, 
страшных ущелий, обгоревших мертвых лесов.

— рад буду снова быть вашим гидом. на следующий сезон складываю новый тур по за-
падной канаде. не ясно только с погодой. в тех местах, если задождит, то на неделю... ка-
жется, я сегодня позволил себе лишнего. вода расслабляет, потом трудно сосредоточить-
ся. — Подумал. — надо еще о многом рассказать. 

Посмотрел на часы. увидев группу своих, направился к ним. деловито напомнил:
 — жду в автобусе ровно через сорок минут.
вот чудак, досадуя, подумала роза, испугался… видно, совсем одичал в этих горах. ну, 

да ладно… собственно, что в нем такого? семен, хоть и грубоват, по крайней мере, му-
жик. когда ему надо, бывает покладистым и внимательным. а когда вовчик забыл все 
свои лекарства в гостинице, как он старался ему помочь. звонил администратору, прове-
рял, дергал игоря, даже платил какие-то деньги, лишь бы поскорее доставили…

Подождав, пока возле боковой лесенки стало свободней, роза выбралась из бассейна. 
игорь с его индейцами, мормонами, бизонами уже не казался ей таким загадочным, не-
постижимым. нет, эти пионерские походы не для нее. круизы. только круизы. комфор-
тно, и никаких волнений…

в денверском аэропорту игорь прощался со всеми как с родными. делали снимки, об-
менивались адресами. маленькая незаметная старушка-одуванчик попросила слова и 
заговорила неожиданно громким, хорошо поставленным голосом:

— слушайте сюда! Я хочу посвятить нашему дорогому игорьку стихи, которые сейчас 
написала. Пусть он будет нам здоров и счастлив.  

случилось так, что в пустой породе
среди многопудовых серых отвалов
нам повезло найти самородок,
с которым каждому теплее стало.
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все дружно захлопали в знак одобрения. 
 — ну, молодец! 
 — а что, так и есть!
 — хорошо сказала! 
Пожимали ему руки, желали успехов. роза подошла последней.
— игорь, запишите: мы первые в канаду.
семен удивился:
— вчера говорила: хочешь на гавайи.
— не гавайи, а Багамы. но это запасной вариант на случай, если что-то там с погодой... 

вечно ты все путаешь. где Багамы, а где гавайи.
— роза, ты мне просто начинаешь нравиться. Я точно помню, речь шла о круизах.
— семен, прекрати!
— и шо вы спорите? — вмешался вовчик. — Я первый на канаду. сзаду. ты, сема, вид-

но не врубился. роза хочет белого медведя.
— ой, не могу! вы меня таки достали. — семен расхохотался, да так, что все полицей-

ские на контроле обернулись. не сумасшедший ли? 

саванна, 2012      

«астроном 
или работа по коррекции

звездного неба»

сергея ВасильеВа

в этой истории переплетаются
 детектив, фантастика, 

ирония и текущие заботы. 
Выпускнику журфака 

«улыбается» удача: 
…работать на новостной телеКанал…
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Александр ЛАНИН

жизнь одна

Блеск гранита
на груди у венеры набухла роса,
голоса врываются в створ.
моя вера то в истину, то в чудеса
облетает палой листвой.
на развалинах замка закончился бал,
кто-то плачет мокрым песком.
значит, нам не дано. значит, нам не судьба.
у гранита матовый скол.
распрягайтесь, приятели, время пришло
выносить святая святых.
сани вмёрзли в сугроб, ямщика замело,
воют волки — гордость и стыд.
на любую старуху бывает Прокруст:
«вам порезать или куском?»
на границах империи слышится хруст.
у гранита матовый скол.
По моей ли вине, по твоей ли вине,
но часы не ходят назад.
у людей, что уверены в завтрашнем дне,
навсегда чужие глаза.
и песку никогда не осыпаться вверх,
ты же чуешь это виском.
Пятый год, как закончился атомный век.
у гранита матовый скол.
чудеса слишком явно похожи на секс,
чтобы верить в них поутру.
так союзу республик со вставкой «сс»
не войти обратно в игру.
так и битым сердцам не мешает понять,
что любовь не лечат тоской.
у страны нет желания что-то менять.
у гранита матовый скол. 
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вперёд в прошлое
сказал опрометчиво. значит, пришла пора.
с утра и до вечера, с вечера до утра
ни сесть и ни лечь, ибо снова впрягаюсь в плуг.
с утра и до вечера, не покладая рук.
не время героев, не время и вешать нос.
друзья из конвоя — не повод писать донос.
и скалятся трое, порвав и запутав нить.
мы ноги омоем, а руки оставим гнить.
и скажет дурак: «на войне, мол, comme a la guerre.»
андреевский флаг омывает советский герб.
и плавится лак, и наводит дуло пацан,
и близится враг по другой стороне лица.
По свежему следу, навстречу чужой весне.
война до победы — за право уйти во сне.
не «садо», не «педо» — мы видели их в гробу,
По свежему следу таща на себе судьбу.
в начале орнамент, в конце пятистопный ямб.
ходить бы конями подальше от волчьих ям.
намотано знамя, приказ, разворот, пинок.
но выбор за нами. точней, за нашей спиной.
копыта, колёса, костыльная боль в ногах.
заточены косы — пока на чужих лугах.
не рухнут колоссы, нам с честью не пасть в борьбе.
все наши доносы написаны о себе.
чужие калечат, свои выбивают пыль,
но близится вечер. и хочется быть слепым.
расправлены плечи под выбритой головой —
с утра и до вечера рядом идёт конвой.
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лорелея
тихий шорох паруса, плеск весла,
да стрекозы ресниц над ручьями глаз.
Я не верю, что ты — была.
Это ложь! Это чушь! Это шелест волн.
кто б ни выдумал этот хрустальный звон,
Я хотел бы видеть его.
Я уже под водой, сапоги — свинцом,
Я пытаюсь увидеть твоё лицо
на секунду перед концом.
нас на камни тащило, вело, несло,
ты ласкала гребнем копну волос
так печально и так светло.
золотистые пряди, точёный стан,
запятая, да точки, да минус рта,
неужели ты так проста?
но течение рвёт паутину рук,
словно парус дёргает на ветру.
ты исчезнешь, и я умру...

***
Я родился позже на триста лет,
на иной реке. и легенды след
не лежал на моём столе.
задевая небо концами рей,
корабли уходили за сто морей,
из невы. но к тебе ли в рейн?
Песня выдавит гибель, а та — слезу,
Я тонул, но учил тебя наизусть,
словно лодка через грозу.
так обломок мачты коснётся дна,
значит пой по нам, но не плачь по нам!
наша смерть — не твоя вина.
и ты сказка, ты миф, ибо нет чудес,
ты бросаешь свой гребень и до небес
вырастает сказочный лес.
Это узкий фарватер и ночи мгла,
Это лоцман — пьянчуга, его дела,
Это всё скала...
но, пожалуйста, дай мне поверить, что ты — была.
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гаммельн
у раздавшихся улиц трамвайный прорезался голос,
нарезающий дуги по сонному горлу с утра.
горожане расселись по офисам, дети — по школам.
старики на скамейках судачат на тему утрат.
в центре города площадь. на ней продавали солому,
а теперь там фонтаны, и ратуша, и каланча.
а на площади памятник. может быть и крысолову,
но, скорей, не ему. городские легенды молчат.
кто там помнит, что было. учебник не раз переписан,
деревяшка в музее лишилась былой красоты…
но в тени постамента шныряют голодные крысы
и по старой привычке приносят сухие цветы.

взрыв
Это было, когда подвернулась опора моста — 
заметались стада под растерянный оклик пастуший,
и топтали собак, исступлённо, до пены у рта,
и прогнулась вода под железобетонною тушей.

генерал улыбался, сверкая подзорной трубой,
диверсанты вели разговор о взрывчатке и бабах — 
нет резона делить направляющихся на убой
на собак и овец, да и просто на сильных и слабых.

и краснела река, не умея беду искупить,
каменея лицом через мутную толщу забрала,
отмывая случайную кровь от овечьих копыт
и случайную грязь от высоких сапог генерала.

«Это дело не лап, не копыт и, возможно, не рук» — 
в перекличках газет затерялись догадки и враки...

говорят, пастуху кто-то кинул спасательный круг.
говорят, он уплыл.
на овце.
Под конвоем собаки.
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Эмигрантская молитва
Что тебе снится, крейсер «Аврора»,
В час, когда утро встаёт над Невой?

(м. матусовский)

Бурлим половодьем, играем словами.
в дубовые двери стучим головами.
— не вы ли последний? тогда я за вами,
мой конь на века опочил.
и утро встаёт за плечами, как пламя
затушенной на ночь свечи.
играем словами, бурлим половодьем.
стальными руками сжимаем поводья —
всё это охотничьи наши угодья,
до самых британских морей.
гадаем впотьмах на неполной колоде,
да прячем под стол козырей.
а тот, кто командует этим парадом,
древнее небес, но находится рядом.
на новом плацу небывалый порядок,
зачем же я снова бреду
ожившей фигурой из летнего сада
По тонкому невскому льду?
Поэзия есть настроение минус
желание жить, но, о боже, пойми нас:
на восемь утра назначается вынос,
на восемь пятнадцать — подъём.
Протянем же ноги навстречу камину,
По-детски играя с огнём.
чем больше грехов, тем смешнее молиться.
ему одному, невзирая на лица.
— иванушка, милый, не пей из копытца!
и смотрит наполненный зал,
как с неба спускается синяя птица,
чтоб выклевать трупу глаза.
— иванушка, милый, не пей из копытца
— Пошла бы ты прочь, дорогая сестрица,
Я пью уже ночь. мне никак не напиться.
Я пью уже тысячу лет!
— о чём вы твердите, поручик голицын?
— а хрен его знает, корнет!
сломалась надежда, прогнила опора
и нам не дано избежать приговора.
Блажен, надевающий шапку на вора,
и светел, забывший о нас.
так что тебе видится, крейсер «аврора»,
в тот самый предутренний час?
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игра на больше-меньше

чем больше прожитых лет, тем меньше штучек расистских.
Прости мой глаженый вид, моя чужая страна.
вода омоет мой хлеб потопом в новороссийске.
и сытый голос любви опять захочет вина.
чем больше прожитых дней, тем меньше проклятых судеб.
Прости мне пищу и кров, прими моё естество.
но, кто бы ни был на дне, опять достанется судьям,
ведь там, где судят за кровь, прощают за воровство.
чем больше выпитых снов, тем меньше скалятся плечи
в лицо великой весне тугой ухмылкой горба.
Прости мне этот венок, как тот швейцарский диспетчер.
целуй терновый венец, забыв про соль на губах.
чем больше выбито влёт, тем меньше ключей скрипичных.
Пришла пора разводных. даёшь последний мазок!
и только мурманский лёд встаёт оправданным кичем,
ногтями ничьей вины царапая горизонт.
чем больше учишься вновь, тем меньше кажется верным.
Прости мне этот плевок в лицо чужого огня.
ты можешь простить за кровь, ты можешь простить за веру,
и только за воровство не надо прощать меня.
чем больше кажется смерть, тем меньше идти до цели.
оставь мне каплю тепла, моя чужая страна...
ты будешь слышать мой смех на каждой открытой сцене.
ты будешь слышать мой плач на каждых похоронах.

* * *
слово отзывается на стук,
шаркает и держится за стену,
словно ощущает пустоту
в клетках разлинованного тела,

словно отзывается на плач
кулака по выкрашенной двери.
лучше бы сказало, что дела,
лучше бы смолчало, что не верит.

снова лезет в скважину ключом,
и, ругаясь (лучше бы молчало),
двигает созвездия плечом.
и опять становится в начало.
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одна жизнь дашратха манджхи
дело было недавно, почти вчера. засекай полвека до наших дней.
деревушка в Бихаре, над ней гора. и тропа в обход. и гора над ней.
Путешествие в город съедало дни, напрямик по скалам — смертельный риск.
вот крестьяне и жили то вверх, то вниз. да и что той жизни — навоз да рис.

он — один из них, да, считай любой,
и жена-хозяйка, считай — любовь.
и гора смолола её, урча,
в хороводе оползня закружив.
до больницы день. Это птицей — час,
а, когда телегой, возможно, жизнь.

тишина скользнула к его виску, прошуршала по глиняному порогу.
неуклюже щерилась пасть окна, свежесломанным зубом белел восход.
и тогда крестьянин достал кирку и отправился делать в горе дорогу,
Потому что, если не можешь над, остаётся хотя бы пытаться под.

— здравствуй, гора, — и удар киркой — это тебе за мою жену,
за скрип надежды по колее, бессилие, злость и боль.
— здравствуй, гора, — и удар киркой — это тебе за то, что одну
жизнь мне суждено провести в этой борьбе с тобой.

он работал день, он работал два, он работал неделю, работал год.
люди месяц пытались найти слова, а потом привыкли кормить его.
догорит геройства сырой картон, рассосётся безумия липкий яд,
только дело не в «если не я, то кто», и не в том что «если никто, то я».

— здравствуй, гора, к чему динамит, я буду душить тебя день за днём,
ломать твои кости, плевать в лицо, сбивать кулак о твою скулу.
— здравствуй, гора, к чему динамит, ты ещё будешь молить о нём
все эти двадцать калёных лет, двести палёных лун.

и гора легла под кирку его.
и дорога в город, примерно, час.
Потому что время сильнее гор,
даже если горы сильнее нас.
человек-кирка. и стена-стена
утирает щебня холодный пот.
Потому что птицы умеют над,
но никто иной не сумеет под.

Помолчим о морали, к чему мораль. Я бы так не смог, да и ты б не смог.
деревушка в Бихаре, над ней гора. у горы стоит одинокий бог.
человек проступает в его чертах, его голос тих, но удар весом.
человек просто жил от нуля до ста. да и что той жизни — земля да соль.
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коротко оБ авторах номера

гаййй
хайфа, Израиль

родился в 1977 в гомеле. живет в хайфе. Победитель международно-
го конкурса поэзии «Пушкин в Британии» (2006, лондон), 2-ое место и 
приз зрительских симпатий на супертурнире поэтов «Болдинская осень» 
(2008, одесса), обладатель главной награды творческого фестиваля 
«Берновская осень» (2010, Берново). автор книги стихов «…под шум нео-
сторожных междометий».

игорь джерри курас 
пригород Бостона, сША

родился и прожил первые 30 лет своей жизни в ленинграде, там же 
окончил школу, институт. в 1993 году переселился в сша, где, помимо 
работы программистом в одной крупной корпорации, писал стихи и про-
зу, которые немедленно вывешивал на различных литературных сайтах. 
на бумаге в Петербурге вышли две книги стихов («камни|обёртки» с ил-
люстрациями юрия молодковца и «загадка природы» с иллюстрациями 
василия голубева). кроме того, существуют публикации в чикагской газе-
те «обзор» и в бостонском альманахе «наш автограф». 

владимир Порудоминский 
Кёльн, Германия

владимир Порудоминский родился в 1928 году в москве. автор мно-
гих книг, очерков, статей по истории русской культуры. Писал о Пушки-
не, гоголе, владимире дале, льве толстом, тургеневе, гаршине, чехове, 
Пирогове, Пущине, Брюллове, ге, крамском, врубеле и других выдаю-
щихся писателях, художниках, ученых. его книги выходили в различных 
издательствах, в сериях «жизнь замечательных людей» и «жизнь в ис-
кусстве». долгие годы занимается изучением жизни и творчества льва 
толстого; автор книг «счастье, которое меня ожидает» (молодой тол-
стой), «о толстом», «лев толстой в пространстве медицины». в послед-
ние годы, не отказываясь от прежних творческих интересов, больше пи-
шет прозу. его рассказы, повести, мемориальные повествования публи-
куются в российской и зарубежной печати. три книги прозы увидели свет 
в петербургском издательстве «алетейя». владимир Порудоминский 
подготовил к печати книгу записок о виленском гетто, переведенную на 
шесть языков. на иностранные языки переводились и другие работы пи-
сателя. Подробнее о в. Порудоминском — в википедии. 
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каринэ арутюнова  
Тель-Авив - Киев

Профессиональный художник, прозаик, иногда «болеющий» стихами, 
автор книги «Пепел красной коровы» (серия «уроки русского»). родилась 
в киеве, с 1994 года живет в израиле. лауреат фестиваля памяти ури цви 
гринберга в номинации «Поэзия» (июнь 2009, иерусалим). Публикова-
лась в «зарубежных записках» (германия), «интерпоэзии» (сша), «кре-
щатике» (германия), «отражении» (сша). шорт-лист премии андрея Бе-
лого за сборник рассказов «ангел гофман и другие». лонг-лист премий 
«Большая книга», «нос» за сборник «Пепел красной коровы».

наташа Борисова
Фрайбург, Германия

Петербурженка. окончив филфак университета (германистика), рабо-
тала сотрудником кафедры английской филологии, сочетая педагогиче-
скую деятельность с работой журналистки. издано 3 сборника ее стихот-
ворений. занимается переводами, преимущественно, немецких роман-
тиков, журналистикой, а также работает экскурсоводом и переводчиком 
в старейшем в городе музее августинер. в январе 2013 в Za-Za Verlag вы-
шел сборник ее эссе «отражения».

валерий Бочков
Вирджиния, сША
 
Победитель второго открытого чемпионата россии по литературе в но-

минации «Проза». 
Победитель конкурса «согласование времён». 
лауреат литературной Премии 2012 «Za-Za Verlag» в номинации «малая 

Проза».  сборник рассказов «Брайтон-Блюз» получил звание «книга года». 
Проза валерия Бочкова публикуется на страницах журналов «знамя», 
«волга», «новая юность», «настоящее время», в сетевых изданиях. ав-
тор книг: «к югу от вирджинии», «время воды», «Брайтон-Блюз», «ниче-
го личного», «автопортрет с луной на шее».

андрей медведев 
Украина. мариуполь

родился в 1966 г. Поэт, историк, экономист, преподаватель философии. 
издавался в сб. «лестница любви», н. новгород. 2008. авторский сбор-
ник «цикута для философа», мариуполь. 2010.
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евгений имиш
москва, рФ

родился в 1971 году в москве в артистической семье. учился в Пту, в 
цирковом училище, в саратовском медицинском институте. работал на 
заводах, на тЭц, в театрах, на «скорой помощи», писал рекламные ста-
тьи о дизайнерах и мебели в профильные журналы… всегда, так или ина-
че, что-нибудь пописывал. 

Первая публикация в «Флориде» — 08/2011. 
лауреат литературной премии Za-Za 2012.

гея коган
Бремен,  Германия

родилась в риге, где и прожила до отъезда в германию в 1995 году. По 
специальности — химик-технолог по обработке пластмасс, работала на 
заводе, в конструкторском бюро, а в последние годы занималась и фито-
дизайном — всё-таки ближе к творчеству. в риге была участником се-
минара молодых литераторов, а после него — членом студии при сП. 
Публиковалась в периодической печати, в альманахе «голоса». в гер-
мании — тоже периодика и два «малолитражных» сборника.

елена крюкова
Нижний Новгород, россия

окончила московскую государственную консерваторию (фортепиано, 
орган) и литературный институт имени а. м. горького (семинар а. жигу-
лина, поэзия). Публикуется в толстых литературно-художественных жур-
налах россии («новый мир», «дружба народов», «знамя», «москва», 
«нева», «день и ночь», «сибирские огни», «юность», «волга» и др.).

Финалист премии «Ясная Поляна»-2004 (роман «юродивая») и «ка-
рамзинский крест»-2009 (роман «тень стрелы»). роман «изгнание из 
рая» — лонг-лист премии «национальный бестселлер»-2003.

лонг-листер премии «русский Букер»-2010 (роман «серафим»).
лауреат премии им. м. и. цветаевой-2010 (книга стихов «зимний собор»).
лонг-листер премии им. и. а. Бунина-2010 («зимний собор»).
лауреат премии «согласование времен»-2009, германия, в номинации 

«поэзия».
Финалист волошинского конкурса-2009 в номинации «проза» (рассказ 

«Яства детства»), волошинского конкурса-2010 в номинации «проза» 
(рассказ «краденая помада»). 

Победитель литературной премии «Za-Za» 2012.
Подробнее о е. крюковой читайте в википедии.
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нина садур
москва, россия

драматург, прозаик и сценарист. родилась в новосибирске, дочь поэ-
та николая Перевалова. в юности примыкала к группе поэтов «левая си-
бирь» (и. овчинников, а. денисенко и др.). окончила литературный ин-
ститут (1983, семинар драматургии в.р озова и и. вишневской). в 1977 г. 
опубликовала первый рассказ в журнале «сибирские огни», в дальней-
шем печатала прозу в журналах «знамя», «стрелец», «золотой векъ». в 
1981 г. дебютировала как драматург пьесой «чудная баба», под тем же 
названием выпустила в 1989 г. первый сборник пьес. с 2001 г. активно 
работает как сценарист.

марго Па
москва, россия

маргарита Пальшина (псевдоним марго Па) родилась в 1978 году в ар-
хангельске, в настоящее время живет в москве. окончила московский со-
временный гуманитарный университет. Прошла переподготовку в режис-
серской мастерской при Первой школе телевидения (мастерская вгик). ра-
ботала креатором, дизайнером, режиссером видеомонтажа в крупных ре-
кламных агентствах, внештатным автором туристических журналов. Пер-
вые киносценарии были переписаны в прозу и стали сборником повестей. 
в 2009 году написан роман-антиутопия «Белый город», стал романом 2010 
года на proza.ru. Повести и роман опубликованы в электронной библиоте-
ке «аст» elkniga.ru. рассказы выходили в журналах «новый берег», «новая 
литература», «сетевая словесность», «зарубежные задворки», «Пролог», 
«млечный путь», «снежный ком». в 2009 году получила диплом междуна-
родного поэтического конкурса «золотая строфа». в 2012 году была участ-
ником «школы Букеровских лауреатов» в милане от союза Писателей. в 
2012 году создан роман-мистерия «Проникновение».

владимир алейников
москва, рФ
Коктебель, Украина

стихи и прозу начал писать в школьные годы в кривом роге. занимался 
музыкой, живописью и графикой. с 1962 г. — первые публикации стихов в 
украинских газетах. в 1964 г. поступил на отделение истории и теории ис-
кусства истфака мгу. в 1965 г. он. вместе с леонидом губановым осно-
вал легендарное литературное содружество смог и стал его лидером. в 
феврале-марте 1965 состоялись знаменитые выступления смога в мо-
скве. с 1965 — начало публикаций стихов на западе. весной 1965 г. алей-
ников был исключён из университета (в 1966 г. восстановлен). При совет-
ской власти на родине не издавался. Более четверти века стихи его широ-
ко распространялись в самиздате. с 1971 по 1978 — бездомничал, скитался 
по стране. алейников работал в археологических экспедициях, грузчиком, 
дворником, в школе, в многотиражке. в начале 80-х писал стихи для детей, 
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получил известность как переводчик поэзии народов ссср. Первые книги 
стихов вышли в 1987 году. в начале 90-х изданы несколько больших книг сти-
хов. ныне алейников — автор многих книг стихотворений и прозы — воспо-
минаний об ушедшей эпохе и своих современниках. стихи переведены на 
различные языки. в. а. — член редколлегии журналов «стрелец», «креща-
тик». член союза писателей москвы, союза писателей XXi века и высшего 
творческого совета этого союза. член Пен-клуба. с 1991 года живёт в мо-
скве и коктебеле. Подробнее о в. алейникове в википедии.

анна агнич 
пригород Бостона, сША

работает бизнес-аналитиком. ее рассказы и повести можно найти на 
сети в литературном журнале «зарубежные задворки» и на сайте газе-
ты «московский комсомолец». Бумажные публикации в журналах и аль-
манахах: «Полдень, ххi век», «сура», «чайка», «рБж азимут», «дру-
гие люди», «великолепная десятка: сборник современной прозы и поэ-
зии», «согласование времен 2011», в журнале союза писателей москвы 
«кольцо-а», в еженедельниках «наша канада» и «континент» и в сбор-
никах издательства «Фантаверсум».

алеся шаповалова
мюнхен, Германия

родилась в минске в 1976 г. По первому образованию — педагог-
дошкольник, по второму — переводчик английского языка. работала вос-
питателем, старшим педагогом, переводчиком, менеджером в автомо-
бильном бизнесе. в 2002 г. заняла первое место во втором литератур-
ном конкурсе «золотая щука» (москва) в номинации «лучший рассказ». 
стихи печатались в литературно-художественном альманахе «озарение» 
(новокузнецк, 2003 г.), в журнале «сетевая поэзия» (москва, 2002 г.), сбор-
нике стихов «облако» (киев, 2004 г.), в сборнике стихов «книга о маме» 
по итогам конкурса «сто лучших стихов о маме» (иркутск, 2006 г.), в газе-
те международной ассоциации писателей и журналистов «aPia» (кипр, 
2007 г.). в 2010 г. стала лауреатом международного поэтического конкур-
са «Под небом Балтики». с 2008 г. живет в мюнхене.

григорий Блехман
москва, россия

родился в 1945 году на кубани в казачьей станице. с 1955 года отца жи-
вет в москве. По специальности биохимик и физиолог. доктор биологи-
ческих наук. много лет был научным и литературным редактором жур-
нала «Физиология и биохимия». сейчас основное занятие — литера-
турная работа. член союза писателей россии. стихи пишет с детства, 
прозу — с уже зрелого возраста.
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