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5

*  *  *

было это где-нибудь в Стаканове.
это не стихи, а кокаин, —
так сказал Гандлевский об Иванове
и употреблять его склонил.

и пошло, почухало, поехало,
и куда-то даже поползло,
стало распадаться, как молекула
или атом, эх, не повезло.

никому Россия, чай, не Франция:
не такой прованс и алфавит,
но зато аванс и компенсация,
и поэт с поэтом говорит.

29 августа 2015
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*  *  *

сад будет продан, вырублен, сожжён, 
какие вечера, какие вишни?! 
вот бледный Чехонте вошёл с ножом, 
нож для бумаг — но все актёры вышли.

жизнь не игра, но больше чем игра, 
как ни люби вишнёвое повидло, 
а сцены надвигается гора, 
за ней ни сада, ничего не видно.

один сценарий съел, другой порвал, 
а третий взял пилу, на то и ноша... 
как всем известно, это был провал, 
но все тебя запомнили, Антоша.

23 февраля 2016
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*  *  *

строительство водонапорной башни,
скажи им: «Вавилон», — и не поймут.
а я вчера водил с крестьянкой шашни,
но кажется, мне мал её хомут.

заметили на сельской дискотеке
мои интеллигентские бока.
вдруг почему-то вспомнились ацтеки,
их жертвенники...
я сказал: «пока».

покачивая перьями на шляпе,
духами и туманами дыша,
встречает незнакомка в книжном шкапе.
сто лет прошло, а как ты хороша!

23 апреля 2016
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*  *  *

струйка дыма и горстка пепла — 
вот и всё, что осталось от. 
жизнь могла быть великолепна,
но теперь и она не в счёт.

чаевые официанту, 
зажимая в руке обол.
нет на колу и нет на фанту,
но зато посмотрел футбол. 

счёт ноль-ноль. проиграла урна
сочинений на сто томов.
это очень литературно, 
это очень о том, что мёртв.

14 июля 2016
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*  *  *

ехать куда-нибудь
ночью на электричке.
холодно, ну и пусть, 
выживем по привычке. 

полупустой вагон, 
два алкаша, три бабы.
время выходит вон,
может, и мне пора бы.

всё ещё двадцать семь, 
это тебе не шутки. 
тошно, и вместе с тем 
сиднем вторые сутки. 

выключить монитор, 
пересчитать наличку,
в тамбур, за дверь, во двор, 
ночью на электричку.

6 августа 2016
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*  *  *

низовая лексика
и высокий слог.
Маяковский, лесенка.
балюстрада, Блок.

9 октября 2016
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*  *  * 

в поисках Клео, акме и пары строк 
я пересёк пространство и тишину. 
медленный поезд вёз меня на восток. 
что я увидел? Дарка и Лапшину. 

то не Калипсо кличет меня во тьме — 
Красная башня высится как маяк. 
станешь поэтом — будешь на высоте 
пить чёрный кофе и золотой коньяк. 

сладко в утробе литературы спать, 
а просыпаться с Клео, с тобой одной, 
злые окурки из темноты бросать, 
накоротке с пространством и тишиной.

  2 ноября 2016



*  *  *

мая радзіма, дзе мяне няма,
ды дзе цярпліва прычакае яма,
кім я табе, ты вырашыш сама,
калі ў нябыт расчыненая брама

зачыніцца, ніхто не праслізне —
анёлы не вяртаюцца дадому,
і ты мяне ўбачыш скрозь мяне,
і мы даруем нас адно другому.

22 декабря 2016



II
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*  *  *

(из Феликса Чечика)

Я з лесу з’яўлюся. Я стану як вы,
дакладней — падамся такім,
здымаючы нанач парык з галавы,
абрыдлы змываючы грым.

На дзвюх, каб усім падмануцца лягчэй,
я буду хадзіць па зямлі,
і толькі б агні непагасных вачэй
вам праўду сказаць не змаглі.

Дзіця загалосіць у цішы начной,
і маці не знойдзе прычын,
параіцца прыйдзе, бядачка, са мной,
чаму непакоіцца сын.

І я калыханку яму запяю,
і ён адпачне без турбот,
як звер, абдымаючы пысу маю
і ўткнуўшыся ў цёплы жывот.
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*  *  *

(из Феликса Чечика)

А калі ўсур’ёз, без фантазій,
не ламаючы гэту камедзь,
як Аглая глядзела на князя,
так мінуламу ў твар паглядзець,
што ўбачыш? — Любоў і расстанне,
два-тры словы на ідышы і
перад смерцю табе пажаданне
ад бабулі: любові ў жыцці.
Што пачуеш? — Фальшывую ноту,
боскі дар, утаптаны ў гразь.
Дасталося табе, ідыёту,
i ўдалося ўсё, хай і не князь.
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*  *  *

(из Феликса Чечика)

Ён з пункта «А» паехаў да цябе
і выйшаў позняй ноччу ў пункце «Б».

А ты жадала, каб усе шляхі
зышліся ў гэтым гіблым пункце «і».

Астыла кава. Ежы паўстала.
А ён адразу ў «Б» паехаў з «А».

Завялі ружы. Здохлі салаўі.
І нават час спыніўся ў пункце «і».

А ён жыве, сумуе ў пункце «Б»
і вечарамі грае на трубе.
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*  *  *

(из Феликса Чечика)

  Сястры

Гэдээраўскай ляльцы не спіцца —
надта светла і веек няма,
колькі год, не ўзгадае сама,
у каморы самотна пыліцца
і няма каму плакацца: «ма».
Дзеці выраслі. Ўнукам да фені:
што старызна? — хай нават згніе,
ўсюды «Barbie», як цьмяныя цені,
на раскормленым фоне яе.
Худасочныя амерыканкі —
«Made in China» — ніякіх турбот.
А ў каморы кансервы, бляшанкі,
агуркі, памідоры, кампот.
Небарака ўздыхае бязгучна,
для яе не пяройдуць парог.
Хоць бы хто дакрануўся нязручна,
хоць бы хто зачапіў незнарок —
каб дашчэнту. Пагодзяцца людзі:
лепей так, а ў засценку — хоць плач.
І апошняе хрыплае: «Mutti!
Wo bist Du? Пашкадуй і прабач».
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*  *  *

(из Феликса Чечика)

Мы і не марылі аб тым
ні ў першым класе, ні ў дзесятым.
Абдымемся і памаўчым,
разыйдземся пад снегападам.

Кружы над школай, летні снег,
і не перашкаджай бяссонню,
дзе пасівелы чалавек
з уласным ценем танчыць сёння.
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*  *  *

(из Сергея Шестакова)

яна прамаўляе: лес, — і вось ëн сапраўдны лес
з травой па калені і з дрэвамі ў неба спрэс,
і крочыць яна ў зіхценне зялёных крон,
і лес адусюль бярэ яе ў палон,
яна прамаўляе: святло, — і вось ён ужо святло,
і ў свеце няма нікога, і слова — тло,
і воблака белай глінай згортваецца ў клубок,
пакуль ледзь чутна яна прамаўляе: бог...
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*  *  *

(из Сергея Шестакова)

белага святла дваенне,
белы гул нябёсных рэк,
ты ўляцела на імгненне,
а здалося, што навек,

не прачнуцца ад наслання,
і стаіш нямы, глухі,
белы снег вершаскладання
замятае ўсе шляхі...
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*  *  *

(из Насты Кудасовой)

а я пою вам мантры, горы
и мандрагоры,
бескомпромиссного прокруста
обняв до хруста,
смертельноликие горгоны
мне бьют поклоны,
мир дланью Зевса-богородца
к груди крадётся
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*  *  *

(из Насты Кудасовой)

у подушки мягкие колени,
у разлуки — жадные ладони,
плотный запах вечности келейной,
очи серых пони.

у тебя царь-лев уснул под дверью,
для тебя сады взрастают раем.
здесь — я потерявшей голос дщерью
умираю.



*  *  *

(из Насты Кудасовой)

прорастаем сквозь тоску расстоянья,
сквозь немилостивых дней чернозём,
ведь, как смерть, сильна любовь к прорастанью:
выпрямлять себя живыми листами,
страхи стряхивая в мире земном.

ведь ни нежности не нужно, ни ласки
духосущему, как парус, листу.
тела выбросив трусливую маску —
клёном белым или кедром ливанским —
я из всех земных глубин прорасту…



III
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*  *  *

как будто можно отоспаться впрок,
но заставляли злые воспиталки,
да лучше б я не выучил урок
и тихий час талдычил из-под палки.

я б не курил по кругу за углом,
не опускал карбид в сырую воду,
и паренька, с которым не знаком,
не звал в побег из школы, на свободу.

но запирали двери на замок,
но забирали книгу и фонарик,
я подавлял немыслимый зевок,
а мой дружок мне предлагал чинарик.

и вот теперь, в безмерный час ночной,
когда сосчитаны все овцы из считалки,
я отмечаю в книжке записной,
как были правы эти воспиталки...



28

*  *  * 

вести себя как беглец
и быть беглецом, пожалуй.
скрывать под рубцом рубец,
а телом — как пёс поджарый.

питаться в ночи, тайком,
обгладывая до сути,
а выть ни о чём таком,
чего бы не знали люди.
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*  *  *

это детство, ему девятнадцать,
девятнадцать непуганых лет.
сколько можно по клавишам клацать,
возвращать электронный билет?

на одной из возможных кириллиц,
а внутри — единицы, нули,
набирать: Вседержитель, Кормилец,
огради, сбереги, исцели.

потому ли и детство, и юность
убежали любой западни?
а вот зрелость моя затянулась.
а вот это ты сам затяни.
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*  *  *

и пусть накукует кукушка,
что мало осталось ку-ку,
ещё остаётся осьмушка
и всё, что собьётся в строку.

из рук вылетает синица,
я тоже уже ухожу.
Чухонцев сказал «осьмерица»,
придётся смириться — скажу.
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*  *  *

нету, что ли, двадцати минут,
чтобы просочиться без остатка
в ту страну, где истины нальют,
если вечность улыбнётся сладко?

тычутся в границы вещества
атомы в расплавленном металле,
вот и ты привычно врёшь с листа
об обратной стороне медали.

то ли свет — он может и насквозь
и кругом, предметы огибая,
а тебе пространства не нашлось
и медаль сгодилась бы любая.
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*  *  *

все прожекторы на меня
или прожектора не важно
потому что прошу огня
потому что живу бумажно

потому что ищу века
а на подступах скользко склизко
потому что ты далека
потому что я очень близко
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*  *  * 

как сотрясаются плечи 
если смотреть со спины 
как до обещанной встречи 
верить что мы спасены 

как помещается тело 
в продолговатый предмет 
если душою всецело 
был в необъятность продет
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Андрей

лежит на злополучном поле
и смотрит, смотрит в облака,
уже не средоточье боли,
не просветление — пока.

но вот уже топочут кони,
жужжат французы о своём,
и что такое в этом стоне,
что мы дышать перестаём?
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*  *  *

а поджатые губы поэта
означают, что эта планета
отправляется в тартарары.
только чёрточки автопортрета 
сохраняются здесь до поры.

да и то, истлевает бумага,
это, в общем-то, тоже во благо —
тишина поглощает шумы.
и стоит не смущаясь бедняга,
молодые смущая умы.
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*  *  * 

внутренний трудовой 
мой беспорядок дня 
как я пойду домой 
дома не ждут меня 

вьётся сухой дымок 
и во дворе сугроб 
вечно валяться мог 
но не любил сироп 

долго же я живу 
чтобы работать речь 
нет бы по существу 
в самую самость лечь 

то ли на левый бок 
загнут как уголок 
то ли на правый бок 
чтоб уволок Бог
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*  *  *

а потом прилетает коршун
и выклёвывает глаза.
вот теперь ты заглянешь за.
рот чудовищно перекошен.

коршун, коршун, не прилетай,
ничего уже не осталось,
что там билось, бежало, жалось —
стало пищей для ваших стай.

запах коршунова крыла,
ад пронзаемой перепонки —
чтоб душа на краю воронки
о спасеньи себе врала.

нет, не ужас, и нет, не страх,
это Бог выбирает сети,
я сегодня пребуду в свете,
но не в клювах и не в когтях.

что там, солнце моё, блестит,
воздух скрежетом рассекая?
и за кем вырастает стая?
ты не видишь, но он летит.

ты не слышишь, но он летит.
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*  *  *

как плодоносит яблоня-дичок 
в последний раз!
у старика любовь в провалы щёк 
бежит из глаз.

а ведь просил её ещё вчера,
и всё никак. 
он понимает, что пришла пора 
и это знак.

отнять бы мог и веточку привить, 
да смысла нет: 
вдогонку не преминет отравить 
дурак-сосед.

а что ему, его цветущий сад 
давно отцвёл, 
зато глаза сверкают и блестят,
и сам как вол.

проходит мимо — только вслед плюёт, 
как идиот... 
он поднимает почерневший плод 
и в рот кладёт.
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*  *  *

поэзия шептала: «к бою»,
и я хватал картонный меч.
я думал, что чего-то стою,
ну, надо ж было в землю лечь.

и вот лежу и в ус не дую —
как есть поэт, ни дать ни взять.
и знаю истину святую,
но не успел её сказать.
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*  *  *

Валерию Черешне

заболеваемость и смертность
не уменьшаются, увы,
и в Датском королевстве смерклось,
что не мешает, ваша светлость,
на саване нащупать швы.

перемещается лампада
повдоль, от головы до ног,
вот и ему пришла пощада,
и полуночная прохлада
нежна, и Гельсинор далёк.

измазан человечьим салом,
слуга во рту слюнявит нить
и ропщет, зашивая саван...
слуга забыл о самом-самом —
о том, что остаётся быть.
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*  *  *

прощай, патологоанатом,
похоже, больше никогда
тебе не шастать по палатам,
но не печалься, ерунда!

пила, щипцы-кусачки, скальпель,
крючок, брусок и молоток,
но их главнее пара капель,
и что же? бел как потолок.

помянем не денатуратом
на подоконнике сухом.
ты не медбратом был, а братом
и в рифму говорил стихом.

твоя душа всегда пылала
как медицинский чистый спирт.
о, не срывайте покрывала —
патологоанатом спит.
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*  *  *

поэзия разложилась, 
верлибры уже не те,
а я ещё помню живость
и бабочек в животе.

когда они были злыми
на то, что вокруг мертво,
и крылышками стальными
изрезали всё нутро.

раздельно теперь, раздольно
и так далеко до слов.
как жаль, что уже не больно
накладывать шов на шов.
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*  *  *

до табуретки дело не дошло,
и хорошо,
ещё успею встать на табуретку.
пришел отец и дышит тяжело,
глаза отводит, просит сигаретку.

а у меня затмение небес,
большой вопрос к Тому, Кто Смотрит в Оба,
а у тебя и времени в обрез,
и что сказать?
ведь не про тайны гроба?

когда бы прохудился небосвод,
и ангелы...
да что ж я, в самом деле!
опять пишу, и скоро Новый год,
прости, родной, что спички отсырели.
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*  *  *

фамилия отца
и матери могила
все что осталось от
оставшегося от
не он меня растил
и не она молила
простить и тишина
бесшовный саван шьёт
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*  *  *

последний наполненный светом день,
пока ещё не пришли,
и чем ты наполнил свою скудель,
то к сердцу скорей прижми.

любовь или ненависть через край,
какой-то талант на дне,
а мыслей разброд и идей раздрай
оправданы не вполне.

и как ты покинул своих родных,
как бросил своих друзей,
и как оставляют детей одних,
так эту скудель разбей.
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*  *  *

когда умрём и встретимся, два облака, —
поговорим, а так — пока, пока...
и то сказать, какая в этом логика,
что бесконечно мы не облака?

ответа нет, а я ещё с рождения
боялся неспроста покинуть дом,
преодолеть земное притяжение
и раствориться в облаке другом.
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*  *  *

Евгению Бесчастному

пока не загребли менты,
прийти в общественное место
и воплотить свои мечты
из несогласья, из протеста.

дыми и наливайся всклянь,
и сквернословь напропалую
за эту стынь, за эту срань,
за эту ненависть прямую.

пускай сгребут, предъявят штраф,
пусть отобьют бока в подъезде,
да хоть убьют, к стене прижав
(здесь, в Петербурге, всё по жести), —

а если кто-то сдует пыль
или погладит по обложке,
Господь, пошли ему бутыль
и покатай на неотложке.
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*  *  *

подбирается время к твоим часам
хищно смотрит на циферблат
мы вот так же собраны по частям
просыпаешься ночью и сам не рад

запотевшее стёклышко протереть
а замёрзшее продышать
потому что всё что случится впредь
нужно видеть не хочется продолжать
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*  *  *

в конце концов, поэзия важней
всего на свете,
ещё немного поблуждаю в ней
и кану в нети.

смотрю в окно и вижу стадион,
трамвай, троллейбус,
я должен лицезреть со всех сторон
твой мир, твой ребус.

пустой вагон везёт пустой портфель
в депо пустое,
а в полночь сочиняется апрель,
тепло простое.

тетрадь закрою, юркну в темноте
под одеяло.
теперь представь, что нет меня нигде
и не бывало.



Стансы

I

хочешь кофе — твори обряд,
но сперва принимай парад
тощих спичек темноголовых.
все в строю, но не все горят —
в безымянных лежат героях.

II

спать мертвецки, кругом стена,
чтобы мёртвых поднять со дна,
пламя лижет стальное пузо.
все путём, но путём зерна.
и воды, если нету шлюза.

III

там, конечно, давно не рай,
слишком долго смотрел за край,
убегающий из-под крышки.
знать, как сильно ни закрывай,
а сильнее мечта парнишки.

IV

мы проснёмся, того гляди,
кем угодно, но не людьми,
если не нашаманит джезва.
жаждешь кофе, хотел любви,
но опять распахнулась бездна.



IV
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Буги-стрит

(из Леонарда Коэна)

о свет и тьма, я твой должник, 
я думал, путь закрыт, 
но поцелуй — и в тот же миг 
я вновь на Буги-стрит.

вино и пара сигарет, 
и всё — зовёт вокзал. 
я выключил в прихожей свет, 
я банджо в руки взял. 
в час пик попробуй в пробку влезь,
кто б ни был ты, пиит. 
я тот, кто есть, и вот я здесь, 
стою на Буги-стрит.

любовь моя, я до сих пор 
взволнован чистотой 
всех водопадов и озёр, 
что переплыл с тобой. 
я тот, кто, голову склоня, 
пока ты спишь, не спит. 
вот так ты сделала меня 
мужчиной с Буги-стрит.

сюда, друзья мои, скорей, 
без вас и тьма темней, 
а здесь любовь — и та светлей, 
мы растворимся в ней. 
свод правил, список чёрных схем 
на выходе висит, 
но кто привёл нас и зачем 
сюда, на Буги-стрит?
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Напоминает блюз

(из Леонарда Коэна)

я видел страх и голод, 
насилие и смерть, 
пожар, пожравший город, 
плоть продолжает тлеть. 
кто не отвёл бы взгляда 
и вынес этот груз 
трагизма, боли, яда, 
похожего на блюз?

я прожил сотни жизней 
от мысли к мысли здесь, 
когда ж не станет мыслей, 
умру и сам я весь. 
щипцы, зажимы, плети, 
палач вошёл во вкус, 
война, и гибнут дети, 
о Боже, что за блюз!..

был жар из сердца изгнан — 
и гнили сгинул след. 
отец сказал — я избран, 
но мать сказала — нет. 
я сам, по их рассказам, 
поляк и белорус. 
за ум заходит разум, 
напоминает блюз.

ни ада нету ниже, 
ни Бога выше нет, — 
сказал профессор книжек, 
знаток, авторитет. 



но если пригласили 
спастись, лютей искус: 
я грешен, я не в силе 
не слушать этот блюз.
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Это знают все

(из Леонарда Коэна)

каждый знает, что все карты биты,
скрещенные пальцы не спасут,
голодны одни, другие сыты,
но и те и те пойдут под суд.
бой заснят, и вряд ли срок скостят,
жизнеутверждающе хрустят
кости в колесе —
это знают все.

знает экипаж, что в трюме пусто,
знают все, что капитан урод,
каждому знакомо это чувство,
будто их отец сейчас умрёт.
все хотят ответа на вопрос,
все хотят конфет и алых роз
в утренней росе —
это знают все.

всем известно, ты моя невеста,
я влюблён, ты тоже влюблена,
ты верна мне, это всем известно,
ночь и даже две была верна.
скольким в темноте и на свету
ты свою являла наготу
во всей красе,
точно знают все.

знают все: Чума грядёт некстати,
запасают хлеб, копают рвы,
но она и он в одной кровати —
только знак, что все давно мертвы.



тайные свидетели стоят,
не спускают глаз и копят яд
змеями в овсе —
это знают все.

ты в беде — об этом знает каждый,
знает каждый о твоём пути:
здесь, где в Малибу ты мучим жаждой,
там, где на кресте ты во плоти.
посмотри вокруг в последний раз,
прежде чем всё скроется из глаз,
ты теперь везде —
это знают все.
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Аллилуйя

(из Леонарда Коэна)

я слышал, тайный взят аккорд, 
Господь был рад, Давид был горд, 
но ты не любишь музыку такую. 
тебе плевать, четыре, пять, 
как звукам падать и взлетать 
из губ царя, сливаясь в «аллилуйя».

и в раны ты влагал персты, 
но от полночной красоты 
ослеп и просто шёл за ней вслепую. 
сидишь на стуле, где твой трон? 
одна она со всех сторон —
из губ твоих ворует аллилуйю.

считаешь, все слова не те 
и тщетны в этой темноте, 
мы, видно, говорим с тобой впустую. 
неважно, слышишь или нет, 
но в каждом слове бьётся свет, 
как сердце в теле, это аллилуйя.

я сделал всё, что сделать мог, 
с такой овцы хоть шерсти клок, 
и я не тот, кто врёт напропалую. 
а если всё пошло не так, 
пред пастырем предстану наг, 
и пусть из губ прольётся аллилуйя.



59

Лили, Розмари и Валет Червей

(из Боба Дилана)

Премьера состоялась, погашен свет, следы заметены
И в кабаре так тихо, что даже слышно дрель из-за стены
Конец игры, не крутится рулетки колесо
Кого-то принесло сюда, кого-то пронесло
Он стоял в дверном проёме, ну вылитый Валет Червей

«Плачу за всех сегодня», — промолвил он, пересекая зал
На миг все обернулись, и ни один спасибо не сказал
Тогда он к одному из них с ухмылкой подошёл
«Будь другом, братец, подскажи, когда начнётся шоу?»
И сел в углу за столик, глядя исподлобья как Валет Червей

На лестнице у сцены играли в стад, победа на кону
У Лили были дамы, и нужно было ей ещё одну
И шум врывался с улицы в раскрытое окно
И ветерок на улицу звал нежно Лили, но
Она рискнула снова, и выпал ей Валет Червей

Что до Большого Джима, он денди был, но не был дураком
Единственный в округе, владеющий алмазным рудником
Вошёл одет с иголочки и с тросточкой в руках
За ним телохранители, они внушают страх
Но что охрана с тросточкой, когда на свете есть Валет Червей

До города в коляске, спешила, приодевшись, Розмари
Пускай и без короны, а королева, как ни посмотри
И хлопая ресницами, прильнула вся к нему
Но все слова и нежности как будто ни к чему
Он смотрел поверх голов в ту сторону, где сел Валет Червей
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«Откуда, — думал Джимми, — его лицо давно знакомо мне?
По Мексике, быть может, или по снимку где-то на стене»
Но в зале погасили свет, и все подались вон
Остались в тёмной комнате всесильный Джим и он
Глядевший на красотку, которой только что пришёл Валет Червей

Похожа на принцессу, к тому же несравненно сложена
Любимица заезжих, а улыбнётся — так совсем княжна
Уйдя из дома в юности, познала мир страстей
Была самоотверженна с тузами всех мастей
Но знала Лили-умница, что побивает всех Валет Червей

Под звук немолчной дрели, из тьмы за обстановочкой следя
Почти доел свой ужин, никем не узнан, вешатель-судья
Он тоже знал, что страшный Джим неровно дышит к ней
И что он Лили нравится, чем дальше, тем сильней
А помешать им сможет разве лишь Валет Червей

На дне большой бутылки и в лезвии зеркального ножа
Мари узрела правду: жена Большому Джиму не нужна
И прежде, чем преставиться — спасибо, пожила
Ещё бы дельце доброе — и завершить дела
Она смотрела в будущее, в будущем встречал Валет Червей

Лицо своё умыла и платье для него своё сняла
И усмехнулась Лили: «Твоя удача — крошки со стола
Но почему так радостно наедине с тобой
Ты жив, а это главное, да ты почти святой»
А ниже этажом шаги на лестнице и голос: «Где Валет Червей?»

А режиссёр за сценой на стуле ёрзал, говорил: «Кошмар,
Грядёт дурное что-то, я чувствую перемещенье хмар»
И он к судье направился, но тот был сильно пьян
Актёр, святош играющий, и то поднял стакан
И не было средь них актёра лучше, чем Валет Червей



Он прикасался к Лили, их руки были тесно сплетены
Она забыла Джима, никто из них не чувствовал вины
«Как сильно я соскучилась…» Он знал — она не врёт
Но страх и ревность ждут её за дверью в свой черёд
Вот так очередную ночь провёл Валет Червей

Никто не знает точно, и истины едва ли сыщешь след
Но по людским рассказам дверь вышибли, и клацнул пистолет
В дверях стоял несчастный Джим, безмерно изумлён
За ним стояла Розмари, взошедшая на трон
Она была с ревнивцем, но в мыслях у неё стоял Валет Червей

А по соседству парни прошли сквозь стены к восхищенью всех
И, вытащив из банка, надорвались, неся огромный сейф
Они укрылись в темноте и ждали на реке
Того, кто должен был дела закончить в городке
Они ушли бы сразу же, вернись Валет Червей

Назавтра были казни, темно и мглисто было в вышине
Одели в мешковину Большого Джима с ножиком в спине
Качали Розу в петельке туда-сюда ветра
Был вешатель как стёклышко, ещё не пил с утра
Отсутствовал при этом лишь Валет Червей

Дверь в кабаре крест-накрест, висит листок «Закрыто на ремонт»
Живёт без грима Лили, ничто её на сцену не вернёт
И думает красавица про старого отца
Про то, что обхитрит закон любого хитреца
Но чаще в мысли к Лили приходит он, Валет Червей
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Похоронный блюз

(из Уистена Хью Одена)

останови часы, забудь про телефон,
дай псу сочнее кость, и пусть уймётся он,
пусть не звучит рояль и стихнет барабан,
и пусть выносят гроб, и пусть аэроплан

мятущийся, помочь не в силах тишине,
чтоб знали все, «он мёртв» начертит в вышине.
пусть голубь в пух и прах свою запрячет грусть,
не сносит чёрный цвет регулировщик пусть.

он был мой север, юг, восток и запад мой,
и шестидневный труд, и славный выходной,
и ночь моя, и день, и вот, его обняв,
я думал, быть любви всегда, но был неправ.

на что теперь смотреть? считай, что я незряч.
все звёзды погаси, луну и солнце спрячь,
сотри леса, моря на миллиарды лет,
отныне ничего хорошего в них нет.
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Свадьбы в Троицу

(из Филипа Ларкина)

я в Троицу едва не опоздал
на поезд свой,
но где-то в час ворвался на вокзал
и заскочил в вагон полупустой,
все настежь окна, жарятся мозги,
нет мыслей, и помчало старика
мимо задворок, улиц, городов,
слепящих стекол, залежей трески,
оттуда, где скрывается река,
туда, где нет у неба берегов.

в жаре такой — Господь не приведи —
держа на юг,
плелись и мчались по кривой среди
богатых ферм, скота в тени лачуг,
каналов с жирной пеной заводской,
теплиц, объятых зарослями роз,
дурмана луговых цветов и трав,
такая духота, что хоть закрой
до города сырой салфеткой нос,
а вот и он: машины, телеграф.

шум свадеб не смущал души моей,
а шли они
везде, где мы стояли. мне милей
что зреет на свету, а не в тени
перронов длинных. я, заслышав гам,
себе представив грузчиков-рубах,
зарылся в книгу. но когда из глаз
перрон поехал, я увидел там
девчушек в платьях и на каблуках,
и все смущённо провожали нас,



64

как будто и взаправду нам пора
сказать пока
прошедшему. но затхлая дыра —
и я уже смотрю не свысока,
а с любопытством, видя каждый раз
отцов — осанка, пиджаки, ремни,
и матерей — оранье, телеса,
дядья бранятся; и от блеска страз
не знаешь, а реальны ли они —
невесты, их букеты — чудеса!

но даже свадьбы подошли к концу.
со всех дворов
и ресторанов шедшие к венцу
бегут с горою свадебных даров,
садятся в поезд, а внизу родня
их окружает и бросает вслед
последние слова и конфетти.
попутчики не смотрят на меня,
а я глазею: загрустил сосед —
ему не доведётся так цвести.

на детских лицах скука и хандра,
не то у дам —
те сплетничать могли бы до утра,
а девушки молчат, как будто в храм
наведались на исповедь. но вот
столицу мы увидели вдали.
окутывая паром тополя,
наш поезд вздрогнул и прибавил ход,
в окне лежат в строительной пыли
фундаменты домов. есть время для
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чего? разгладить шляпу и вздохнуть:
«я чуть не сдох»,
так много свадеб, так недолог путь.
и все глядим в окно, пейзаж неплох —
градирня мимо, мимо «Одеон»,
все думают о пище, ни один
не думает о ближнем, о другом,
что нас в грядущем не увидит он.
а Лондон, думал я, простолюдин,
прилёгший отдохнуть — цветы кругом.

и спальные вагоны за окном,
и что ни стык,
и стены, зарастающие мхом,
явили правду: город нас настиг.
быть может, ошибаемся? но нет,
пришла пора расстаться навсегда.
в миг торможенья ощущаешь дрожь,
как если бы на много-много лет
тебя отсюда унесло туда,
где ливень стрел перерастает в дождь.



* * *

(из Альфреда Эдварда Хаусмана)

как этот воздух ядовит,
когда его вдохнёшь,
в нём каждый растворённый вид
тебя бросает в дрожь:
 
холмы, и шпили, и дома,
и ясно лишь одно —
там был я счастлив задарма,
там нет меня давно.



V



Настоящий раздел 
составили избранные колонки,  
опубликованные на портале Textura
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О переезде в Москву

Никому не интересно, как я переезжал.
А я взял самое важное: кота, любимый паркер с парой-тройкой 

запасных стержней, флешку со стихами и сумку. В сумке, обёрну-
тые в одежду, лежали две книжки: «Поэтическая антология» Артёма 
Скворцова с автографом и «Стихотворения» Сергея Гандлевского.

Почему Скворцов? Почему Гандлевский?
Скворцов — потому, что я не успел дочитать эту книгу, а очень 

хотел. Артём изрядно потратился, чтобы прислать эту книгу в Минск 
из Казани. (Получилось так, что потом мы всё равно встретились 
в Москве, и я понял, что он мог бы не тратиться, но кто мог себе 
представить?..)

А Гандлевский просто потому, что это лучший поэт современно-
сти. Не считая Чухонцева, конечно. Но книга Чухонцева, подписан-
ная автором, у меня уже была, а вот об автографе Сергея Марковича 
я мечтал.

Был январь, раннее утро, мороз и темнота. Друг Олег Горгун по-
мог спустить сумку, взял на хранение ключи и отсалютовал. Я сел 
в машину к незнакомому водителю и уехал в Москву.

Почему я переехал? Из-за любви, конечно. А что ещё может за-
ставить бросить близких в шаговой доступности, бесценных друзей, 
обжитое жилище, богатую библиотеку? Конечно, только любовь.

Жалею ли я? Ни разу.
Днём я уже был в Москве. Кот в переноске вёл себя молодцом, хоть 

это и было второе его путешествие в машине и первое — на такое 
расстояние. Имя, которым я назвал зверя, оправдалось — Одиссей.

Нас никто не встречал. У кассира я спросил, пустят ли меня в метро 
с животным. «Конечно. Мы даже с собаками пускаем», — был ответ.

Одиссей, как Орфей, спустился под землю.
Об Орфее в подземке уже написал Гандлевский в своём эссе о Хо-

дасевиче. Хорошее эссе. И Ходасевич замечательный. Рекомендую, 
если не читали. Ну да кто я такой, чтобы рекомендовать Ходасевича.

А автограф Сергея Марковича я заполучил. «Я вас узнал», — про-
молвил классик, когда я представился, и прошествовал к столику 



у окна. Любители поэзии покидали библиотеку. Кумир подумал и на-
писал: «Андрею Фамицкому с наилучшими пожеланиями».

А флешку с рукописью моей книги у меня потом украли.
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О премии «Лицей»
 *  *  *

а мы взрослеем между тем
в такой-то суете
у смерти будем в лонг-листе
а после в шорт-листе

когда наступит наш черёд
она нас заберёт
истлеем с лонг- и шорт-листом
но это все потом

 Игорь Хохлов

а ф. мне не конкурент,  
ибо я на сей раз не была в игре.

 Любовь Глотова

Ещё Станислав Ежи Лец подметил: принять лавровый венок — зна-
чит выдать размер своей головы.

Я вспомнил эти его слова, когда подумал, что теперь я офици-
ально «молодой». Поэт? Насчёт этого есть большие сомнения. А 
вот молодым я давным-давно себя не считал. То есть нет, вру, 
не то что не считал, а не задумывался об этом — просто писал себе 
и писал. Предвкушал будущее. Старость. Время, отпущенное на на-
блюдение, чтение, мысли и, возможно, брюзжание.

Прав Игорь Хохлов: единственный лонг- и шорт-лист, который 
стоит принимать в расчёт — список на выбывание. Мы все в нём, 
а значит равны. И это не игра, а значит никто никому не конкурент. 
Считать иначе — возиться в песочнице, когда грядёт песчаная буря.

Зачем же тогда участвовать в премиях и — может быть даже — 
получать их? Ради денег, конечно. И то, на премию «Начало» я не по-
давался сам.

И даже не знал о её существовании. А на премию «Лицей» не по-
дался бы, как не подался и в первый год её существования, если 
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бы не происшествие в личной жизни, для ликвидации последствий 
коего могли понадобиться денежные средства.

Слава? Про песочек повторяться не буду.
Помню, в 2016 году Сергей Александрович Филатов со сцены, на за-

крытии форума в Звенигороде, насмешливо произнёс: «Знаменитый 
Фамицкий», перепутав меня с другим человеком с фамилией на Ф., 
на которого был зол за то, что тот на форум приехал, но ни одного се-
минара и мероприятия не посетил. После закрытия форума мы с Кле-
ментиной Ширшовой заскочили в лифт. В лифте поднимался наверх 
Сергей Чупринин. Я поздоровался и сказал: «Я тот самый знаменитый 
Фамицкий». Сергей Иванович степенно ответил: «Вот видите, какими 
окольными путями к нам подбирается слава». Это единственный раз, 
когда я был «знаменит». Смешно. И смешно вспоминать.

А в детстве и юности хотелось славы. Помню, когда издательство 
подарило мне бракованный тираж первой книжки, я приехал на пло-
щадь и, чтобы добро не пропало, раздаривал её прохожим. Думал, 
город будет гудеть. Город, конечно же, не гудел.

А что говорить о первой публикации? Это вообще отдельная 
история, и об этом я ещё напишу. Но, в общем, она про то же — 
про то, что лучшие помыслы и намерения оборачиваются вывали-
ванием тебя в грязи или в чём похуже.

Сейчас же мы сидели на продуваемой холодными ветрами сцене 
(«…когда нездешняя прохлада уже бежит по волосам…»), и я смек-
нул: если третье и второе место отдали девушкам, то по теории ве-
роятности шансы на первое место у парней увеличились. Но когда 
Сергей Филатов после объявления второго места, сходя со сцены 
и проходя мимо, похлопал меня по плечу, мне стало совсем не важ-
но, что дальше: главное случилось, стихи действительно прочитали.

5 июня я положил себе: если 6-го что-то дадут, 7-го напишу заяв-
ление на увольнение с нелюбимой работы. Слава Богу, это случилось.

Первое место стало полной неожиданностью. До и во время це-
ремонии я не волновался, а вот после объявления моего имени за-
волновался сильно: «Что говорить? Я же не готовился!» Надо было 
не опростоволоситься и не упасть в грязь лицом (в грязи обваляют 
потом другие), и я сказал правду: я благодарен экспертному совету 
и членам жюри.

И всегда буду благодарен.
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О Петербурге

Думаю, никому не интересна моя первая поездка в Питер. Как, соб-
ственно, и вторая. Но я запишу впечатления. На память.

Надо сказать, что, если бы не мой друг, замечательный поэт Евге-
ний Бесчастный, в Питер я попал бы нескоро. Клементина там уже 
была, а я не был никогда. Но всю свою сознательную жизнь, со вре-
мени увлечения поэзией, хотел попасть.

И мы сходили туда — в «Бродячую собаку». Я помню, сколько-то 
лет назад видел новостной репортаж о восстановлении этого кафе 
на старом месте. А до этого подвал был простым подвалом, чуть 
ли не бомжи там жили. Но, по словам Жени, даже бомжи в Петер-
бурге интеллигентные. Не довелось убедиться: видел только одного 
бомжа, да и то спящего.

Первая поездка в Петербург была интенсивнее в том смысле, 
что у нас было меньше времени на всё: два дня против четырёх. И 
мы уместили в эти два дня всё, что смогли. Питер очень сильно на-
помнил Минск. И на второй день я в нём уже неплохо ориентиро-
вался.

Первая поездка была «пешеходная» (притом, что посетили около 
семи кафешек и сходили в гости), а вторая — «сидячая». И я бы доба-
вил: рабочая. По делам «Текстуры» встречались с Валерием Череш-
ней и Владимиром Гандельсманом. Каждый из этих двух друзей-по-
этов — настоящий микрокосм со своими законами существования 
материи. Мы были впечатлены и одухотворены.

В первый приезд Женя сказал, что мы находили примерно 20 
км. Во вторую — не известно. И если в первую поездку мы ходили 
в «Бродячую собаку», то во вторую — в бар «1703». Не пытайтесь 
увидеть в этом символ: поэзия не рэп, а рэп не поэзия.

По результатам первой поездки я написал стихотворение с посвя-
щением другу, оно написано по горячим следам и основано на реаль-
ных событиях: Женю пытались спровоцировать на дачу взятки два 
полицейских. Стихотворение отдал в «Арион».

Хотели сходить в букинист, но не сходили. Сходили, когда прие-
хали во второй раз, и в Москву привезли целую библиотеку: не толь-



ко книги из букиниста, но и книги Черешни, Гандельсмана, Льва 
Дановского, а также книги, купленные в «Гараже». Почему-то пару 
нужных мне книг я не мог найти в Москве, а в Петербурге, в этом 
самом «Гараже», они, к счастью, отыскались.

Раньше я ездил из Минска в Брест, и там меня встречал Женя 
или Володя Глазов. Или они вместе. А теперь езжу из Москвы в Пе-
тербург, к Жене. Меняется всё, и не меняется ничего.

Правда, Бесчастный намекал, что, возможно, они с женой уедут 
из Петербурга. Что я могу сказать…

Дорогой Женя, я надеюсь, в Петербурге мы сойдёмся снова!
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О том, какой я писатель

Есть такой журнал «Нёман». Два года назад, в ноябре 2016 года, ре-
дактор отдела поэзии Наталля Казапалянская (Капа) предложила 
мне наряду с другими писателями ответить на анкету. Я принял при-
глашение. Наталья сказала тогда, что материал будет опубликован 
в первом номере за 2017 год. Но так и не был опубликован ни тогда, 
ни после. Восстанавливаю, так сказать, справедливость. Тем более 
что мнение мое не изменилось.

Тема языка в нашей стране — больная тема. Словно открытая 
рана, к которой боязно прикасаться. И все-таки говорить об этом 
и хочется, и, видимо, надобно. Так как в обществе если не открыто 
ставятся, то, по крайней мере, витают в воздухе вопросы, на кото-
рые хотелось бы слышать ответы.

Сказать — всё равно, на каком языке литератор пишет свои 
произведения, лишь бы было талантливо, — думается, немного 
слукавить. А что если бы, скажем, Александр Сергеевич Пушкин пи-
сал не на русском языке, а, например, на французском? Какая бы это 
была потеря для русской литературы, русского языка, России в целом, 
не правда ли?

Сегодня мы попросили писателей Беларуси, которые пишут 
на русском языке, ответить на некоторые наши вопросы.

1. Почему язык Вашего творчества русский, а не белорусский? 
Вы выбирали, на каком языке писать, или всё произошло само со-
бой? Как Вы себя определяете: русский писатель, живущий в Бела-
руси, белорусский русскоязычный писатель или как-то ещё? Вам 
важнее быть признанным в Минске или в Москве, т. е. в Беларуси 
или в России?

Язык моего творчества русский, потому что он мой родной. Я 
пишу на своём родном языке. Всё произошло само собой, когда толь-
ко начинал писать, вопроса, на каком языке это делать, передо мной 
не стояло. Если я себя как-то и определяю, то просто — писатель. По 
моему мнению, прилагательные «русский» и «белорусский» относят-



ся не к языку, на котором автор пишет, а к стране, чьим писателем 
является. Так вот, я не отношу себя к какой-либо стране. Считаю, 
что страна должна решать, нужен ей тот или иной автор либо нет. 
Если Австралия назовёт меня своим, австралийским, — ради Бога!

2. Довелось как-то слышать спор: на уроках какой литерату-
ры — русской или белорусской — нужно изучать произведения, 
написанные белорусскими русскоязычными писателями (условно 
назовём всех так). Учителя русской литературы говорили следу-
ющее: русская литература приходит к нам из России, плюс к тому, 
у нас и так очень большой объём. Учителя белорусской литерату-
ры — мы изучаем то, что написано на белорусском языке. А что Вы 
думаете по этому поводу?

На этот вопрос я частично ответил выше. Не язык написания 
определяет принадлежность литературы, а страна. Если у нас два 
государственных языка, автор может считаться и русским, и бело-
русским писателем. Вопрос в том — Россия или Беларусь назовёт его 
своим? Даже если обе — ничего страшного! В рамках какого школь-
ного предмета изучать произведения автора, живущего в Беларуси 
и пишущего на русском языке? Да создайте вы предмет «Литература 
Беларуси» — и какие вопросы?!

3. Что можно/нужно сделать для поддержки белорусского язы-
ка? Какими Вы видите роль белорусского языка и роль русского 
языка в нашей стране?

Хороший и правильный вопрос. С белорусскоязычной литерату-
рой ничего делать не нужно — она процветает. А как поддержать 
белорусский язык — вот это вопрос. Думаю, мои коллеги — белорус-
скоязычные писатели — ответили бы на этот вопрос лучше, но. Но. 
Мне кажется, что в современном мире язык нужно продвигать, 
как продвигают какой-нибудь продукт, товар, бренд. Язык следует 
сделать модным, популярным, привлекательным. Каким образом? 
Нужно думать. Кто этим займётся? Не знаю. Кто этим должен бы за-
ниматься? Вы знаете. Что касается роли языка, то она определяющая 
вообще во всём. Грубо говоря, обезьяна заговорила — и стала чело-
веком. В нашей стране нужно стремиться к тому, чтобы люди разго-
варивали на чистых, литературных, русском и белорусском языках, 
иначе есть риск выродиться в племя обезьян.
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