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ÍÎÂÎÑÒÈ Ñ ÞÃÀ

  Áåçìîëâèå êàðèàòèä

Ìû æèëè òîãäà íà ïëàíåòå äðóãîé…
Ãåîðãèé Èâàíîâ

Íàäìåííû è öàðñòâåííû ñ âèäó,
íî êðîòîê è ñâåòåë èõ âçãëÿä,
íåæíåéøèå êàðèàòèäû
ïðèâû÷íî ó âõîäà ñòîÿò.
Îêóòàíû òàéíîé èõ ëèöà
è ìðàìîðíûõ ïëå÷ áåëèçíà…
èì òîæå íî÷àìè íå ñïèòñÿ,
âçäûõàþò îíè äîïîçäíà…
Äîæäÿìè áîëüí³ è ñòèõàìè,
(èõ ýòà âåñíà òÿãîòèò),
òîìèòåëüíî âåòðà äûõàíèå
â áåçìîëâèè êàðèàòèä.
Â òîìëåíèè òîì ìîë÷àëèâîì
ìîÿ ïðîñòóïàåò òîñêà
î ñåðåáðîëèñòûõ îëèâàõ,
î áåëûõ æåì÷óæíûõ ïåñêàõ.
È ðîçîâî ìîðå è ëåííî,
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è âåñåëî ÷àéêè êðè÷àò…
è – ñëîâíî îäíà âî âñåëåííîé –
ÿ âðåìÿ äåðæó íà ïëå÷àõ.
Íî âîäû ñìåíèëèñü ïåñêàìè,
êðîâü ñòàëà ëîçîé è âèíîì,
áåçìîëâñòâóþò äðåâíèå êàìíè
î ïðèçðà÷íîì ìèðå èíîì.

À çäåñü â ïðåäâå÷åðíåé ïðîõëàäå,
øàëüíûå öèêàäû ïîþò,
è ÿ ïî ñòàðèíêå – â òåòðàäè –  ïèøó…
À áûòü ìîæåò – ñòîþ,
íàäåæäîé îò÷àÿíüå ãðåþ,
è ñëûøó, êàê ÷àéêè êðè÷àò,
è îêàìåíåâøåå âðåìÿ –
êàê ïðåæäå – äåðæó íà ïëå÷àõ.
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Î ìîðå

À ÿ î ìîðå çàðåêëàñü ïèñàòü…
×òî íè ñêàæè – ïîêàæåòñÿ âòîðè÷íûì.
Åìó ïðîïåòû òûñÿ÷è îñàíí
è ÷åëîâå÷üèì ïëåìåíåì è ïòè÷üèì.

Íî òîëüêî-òîëüêî ñòðåëêè íà ÷àñàõ
ê ïîëóíî÷è –
Íåñáûâøåìóñÿ âíåìëÿ,
ÿ ñíîâà ïîäíèìàþ ïàðóñà
è ïîêèäàþ ñóåòíóþ çåìëþ.

Ïî êóðñó – ïðÿìî – îñòðîâà ëåæàò,
òå, ÷òî âî ñíå ïðèâèäåëèñü îäíàæäû,
è òèõî ïîâòîðÿÿ: òàê äåðæàòü!
ÿ îòïóñêàþ ïàðóñ ñâîé áóìàæíûé.

Ïóñòü êòî-òî àäåêâàòíûé ñâî¸ «êâà»
âäîãîíêó ðåçþìèðóåò âåñîìî,
íè ìíåíèÿ – íè çâàíèÿ:
îñòðîâà –
åäèíñòâåííàÿ öåëü íî÷åé áåññîííûõ!

È âñ¸ æ… î ìîðå ñïåòü íå ïðåìèíó.
Çäåñü âåòðîì – âäîõ, à âûäîõîì – ïðîõëàäà.
È íà áåðåã ñáåæàâøóþ âîëíó
óñïåþ íà ïðîùàíèå ïîãëàäèòü.



9ÍîÍîÍîÍîÍî÷íî÷íî÷íî÷íî÷íîé ñþé ñþé ñþé ñþé ñþæææææåååååò íîâîò íîâîò íîâîò íîâîò íîâîñññññòòòòòåååååééééé

Íåïåðåë¸òíàÿ ïòèöà

Âîðîíöîâñêîìó ìàÿêó

Íåïåðåë¸òíàÿ ïòèöà ìîÿ,
ãäå òâîÿ âîò÷èíà,
ãäå òâîÿ ñòàÿ,
åñëè îäíàæäû òû ïåòü ïåðåñòàíåøü,
ëþäè ïóòè íå îòûùóò â ìîðÿõ.
×åðåç ãóñòóþ òóìàííóþ âçâåñü
ñ ìîðÿ äîíîñèòñÿ êðèê òâîé òîñêëèâûé,
è çàìèðàþò â ñìÿòåíüå îëèâû,
ñëóøàÿ ãîëîñ íåçäåøíèõ íåáåñ.
Çà ìîðåì, çíàìî – äðóãàÿ çåìëÿ:
áåë-áåðåãà äà ñìàðàãäîâû âîäû,
ìîæåò è ïðàâäà, îòòóäà òû ðîäîì,
íåïåðåë¸òíàÿ ïòèöà ìîÿ?

Ìîæåò áûòü, ñïèøü òû è âèäèøü âî ñíå:
ïòèö ïåðåë¸òíûõ ëåòÿò êàðàâàíû
íàä ñåðåáðèñòîþ äûìêîé òóìàííîé…
Çà ìîðåì, çíàìî – â äèêîâèíêó ñíåã.
Êðèê òâîé îäíàæäû óñëûøàëà ÿ,
ñòîëüêî ïå÷àëè â òîì êðèêå òàèòñÿ…
è â òîò æå ìèã äîãàäàëàñü: òû – ïòèöà,
íåïåðåë¸òíàÿ ïòèöà – ìàÿê.
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È ñ òîé ïîðû ïîñåëèëàñü òîñêà
â ñåðäöå ìî¸ì î íåñáûâøèõñÿ ñòðàíàõ,
è áåðåäèò çàäðåìàâøèå ðàíû
ïòè÷üÿ òðåâîæíàÿ ïåñíü ìàÿêà.
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* * *

Îáìàí÷èâî ïîñëåäíåå òåïëî,
è êàæåòñÿ, ÷òî ëåòî íå óøëî,
à ïðèòàèëîñü â çàðîñëÿõ àêàöèé,
è ìîæíî ê ìîðþ ïî óòðàì ñïóñêàòüñÿ,
âñòðå÷àÿ ñòàéêó ÷àåê íà ïóòè,
è ÷åðåäó ëåòó÷èõ ïàóòèí,
è êàïëè ñîëíöà â ãðîçäüÿõ âèíîãðàäà,
ãóñòûå òåíè,
ðàííþþ ïðîõëàäó…
È òîëüêî ñíû î ò¸ïëûõ áåðåãàõ
íàïîìèíàþò – òû â ïÿòè øàãàõ
îò îñåíè.

Òåïëî ïëûâ¸ò êóäà-òî.
Çà ïåðâûì ëèñòîïàäîì,
âèíîâàòî,
âåðíóòñÿ çàïîçäàëûå äîæäè,
è òîíêèé õðóñò ïîëóïðîçðà÷íûõ ëüäèí
êîëüí¸ò ïîä ñåðäöå óòðåííåé èãëîþ.
È îáåðí¸òñÿ çîëîòî çîëîþ,
è èíååì çàñòûíåò íà ïåñêå,
íà ñòàðîì ïèðñå,
íà òâî¸ì âèñêå…
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Ïî îñåíè

Îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ…
Àëåêñàíäð Àðîíîâ

Ïî îñåíè ñòèõè ñ÷èòàÿ,
â íåáëèçêèé ñîáèðàþñü ïóòü,
÷òîáû ïðèáèòüñÿ ê ïòè÷üåé ñòàå
è ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóòü.
Áåç ñîæàëåíüÿ, áåç àãîíèé,
ïðåçðåâ âñå «ìîæíî» è «íåëüçÿ»,
è òàì, íà äàëüíåì ïåðåãîíå
ïðèïîìíèòü âñåõ è âñ¸ è â ñ ÿ.
Îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿäåòüñÿ –
êàê æèçíü-çëîäåéêà õîðîøà…
È áàáî÷êîé,
åäâà äûøà,
âïîðõíóòü â áåçîáëà÷íîå äåòñòâî.

Ïðèíÿòü óäà÷è è ïîòåðè,
è íåèçáûâíóþ ïå÷àëü,
äðóçåé, âðàãîâ, ðîäèìûé áåðåã,
çåìíîé óäåë, çåìíîé ïðè÷àë.
È íå ðîïòàòü.
È ãîä çà ãîäîì
ñíîñèòü íåâçãîäû, íåïîãîäû,
õóëó, õâàëó è ñóåòó…

Ïî îñåíè ñòèõè ñ÷èòàþ,
ïèøó,
â çåìíîé óäåë âðàñòàþ,
è, ñòàëî áûòü, åù¸ ðàñòó?
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Ñèíèå ãîðîäà

Âåðå Çóáàðåâîé

«…Ìàðòà òâîÿ ñ áîëüøèì ëþáîïûòñòâîì
îñìîòðåëà ìîþ êîìíàòó. Íå óâåðåíà, óäîñòîèëà
ëè îíà ìåíÿ âçãëÿäîì, íî ýòî ñóùèå ïóñòÿêè. Íó
è ÿ òîæå ÷óòü ïîäâèíóëà å¸ â ñòîðîíó, ÷òîáû
ëó÷øå ðàçãëÿäåòü âèä èç îêíà. Îíà, âïðî÷åì, íå
îáðàòèëà íà ýòî âíèìàíèÿ…»

Èç ïèñüìà

Èç ìîåãî îêíà –
íå îêåàí, íå ãîðû,
íå ïîäìîñêîâíûé ëåñ,
íå âîëîãîäñêèé ïë¸ñ…
Èç ìîåãî îêíà
êàê íà ëàäîíè – ãîðîä:
ïàëóáû ï¸ñòðûõ êðûø
ïîä ìàÿêàìè çâ¸çä.

Øóìíîå ìîðå – äåíü,
ò¸ïëîå ìîðå – âå÷åð,
ëóííîå ìîðå – íî÷ü,
è îêåàí – çàðÿ…
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Â ãîðîäå äåòñòâà, ãäå
êàæäûé òâîé øàã îòìå÷åí,
ñåðäöåì äàâíûì-äàâíî
áðîøåíû ÿêîðÿ.
Ìà÷òû òåëåàíòåíí
â çâ¸çäíóþ âûñü âçìûâàþò,
è ïàðóñàìè – ñèíü,
è ïàðóñàìè – äàëü.
Â áóäíè÷íîé ñóåòå
ìíîãîå çàáûâàÿ,
â ñåðäöå ñâî¸ì õðàíè
Ñèíèå Ãîðîäà.

Âûãëÿíè èç îêíà:
íå îêåàí – íå ãîðû,
íå ïîäìîñêîâíûé ëåñ,
íå âîëîãîäñêèé ïë¸ñ…
Ñòàðûé îäåññêèé äâîð,
ñèíèé êîðàáëü-ãîðîä,
ïàëóáû ï¸ñòðûõ êðûø
ïîä ìàÿêàìè çâ¸çä.
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Ñ ìîðåì ãîâîðèòü…

Ìîë÷àòü ó ìîðÿ –
ñ ìîðåì ãîâîðèòü,
ñîðèòü ñëîâàìè,
ðèôìàìè ñîðèòü,
âñå ïëàíû îòìåíèâ è ïåðåïóòàâ,
ñ÷¸ò ïîòåðÿâ ñåêóíäàì è ìèíóòàì,
ñòîÿòü ó ñàìîé êðîìêè – íà ïåñêå.

Ïóñêàé âåñü ìèð âèñèò íà âîëîñêå.

Ïóñêàé ïîêîé äàâíûì-äàâíî ïîòåðÿí…
Ìîé âå÷íûé ÷åðíîâèê – ìîé âå÷íûé áåðåã
ìåíÿ çîâ¸ò,
è õîäèêè ñòó÷àò,
è íîâûé äåíü êàñàåòñÿ ïëå÷à,
â÷åðàøíþþ áåäó â ñòèõè ñøèâàÿ;
ñïåøó, ïîêà äûøó,
ïîêà æèâà ÿ,
ñ óòðà èç äîìà âûéäÿ íàëåãêå,
îñòàâèòü ñëåä íà äåâñòâåííîì ïåñêå:
ñëîâà ëè îäèíîêèå,
ñòèõè ëè…
÷òîáû êîñíóòüñÿ äðåìëþùåé ñòèõèè,
ïåðà îáëîìîê ñîõðàíèâ â ðóêå.
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Ïóñêàé ñóäüáà âèñèò íà âîëîñêå.

Íî äëÿ äóøè îòðàäà åñòü èíàÿ:
ìîë÷àòü ó ìîðÿ,
íåáî âñïîìèíàÿ,
ñîðèòü ñëîâàìè,
ðèôìàìè ñîðèòü,
ìîë÷àòü ó ìîðÿ –
ñ ìîðåì ãîâîðèòü.
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Ñòàðûé ãîðîä

Ñòàðûé ãîðîä,
ìîé äðóã,
ìîé íåäðóã,
äðåìëåò âðåìÿ â òâîèõ íåäðàõ.
Ñíîâ îáèòåëü,
îáèòåëü òàéí,
êíèãà âå÷íûõ çåìíûõ ñêèòàíèé.
Çäåñü íà óëèöàõ – íà ñòðàíèöàõ –
ìîè æèçíè, ñòèõè è ëèöà
áûëè – ðóíèöåé,
áûëè – âÿçüþ,
î ñåáå ãîâîðèëà àç ÿ.
Ïîìíèøü, ãîðîä,
êàê ìíå äàðèë òû
ïåðåóëî÷êîâ ëàáèðèíòû,
òèõèõ äâîðèêîâ ñâåò íåáðîñêèé,
ëèñòîïàäû – ñòèõîâ íàáðîñêè.
Ãðóñòüþ-ãîðå÷üþ – íå âåñåëüåì –
ïðèâîðîòíîå äåðæèò çåëüå,
êðåïêî äåðæèò – íå îòïóñêàÿ, –
ñòàëà êàìåííîé ñîëü ìîðñêàÿ.
Ãîðîä-ñêàçî÷íèê, ãîðîä-ðûöàðü,
ìîæåò, ìíå äîâåðèëñÿ çðÿ òû,
ðàññêàçàâ, íà êàêîé ñòðàíèöå
îò âîðîò òâîèõ êëþ÷ ñïðÿòàí...
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Ñíàðÿäèâ êîðàáëèê áóìàæíûé,
ÿ ïîêèíó òåáÿ îäíàæäû,
÷òîá
âåðíóòüñÿ ê òâîèì ïðè÷àëàì,
÷òîáû çàíîâî,
÷òîá – ñ íà÷àëà
ðàñòâîðèòüñÿ â òâîèõ íåäðàõ.
Ñòàðûé ãîðîä,
ìîé äðóã – ìîé íåäðóã…
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Ïðîáóæäåíèå

Ïîéì¸øü îäíàæäû,
÷òî îí – äðóãîé,
òâîé ãîðîä – ÷óæäûé è íåçíàêîìûé.
Ïî ò¸ìíûì óëèöàì, êàê èçãîé,
ïîéä¸øü, ïóãàÿñü ïóñòîò îêîííûõ.
Âñ¸ â ýòîì ãîðîäå, êàê âñåãäà:
è êàæäûé âñòðå÷íûé è êàìåíü êàæäûé,
íî òû ïðîñíóëñÿ,
à ÿâü-âîäà,
íå óòîëÿåò íè áîëü – íè æàæäó.
Âîñïîìèíàíèé ïîëíà ðåêà,
à òû ïî-ïðåæíåìó – ïëåííèê òåëà,
ïëûâ¸øü è ïîìíèøü, ÷òî íè ãëîòêà
èç âîä ìàíÿùèõ íå ìîæåøü ñäåëàòü.
×òî îñòà¸òñÿ?
Ñòèõè ïèñàòü,
òåïëà îñòàòêè áðîñàòü íà âåòåð,
è ñòàòü ïîñëåäíèì èç Áîäõèñàòòâ*
íå óñîìíèâøèñü, ÷òî ìèð òâîé – ñâåòåë.
Íî òîëüêî…
âûíåñåøü ëè, ñêàæè,
ñâîé ïóòü áåç îòïóñêîâ è âàêàöèé?
Âåäü, ÷òîáû íå áûëî áîëüíî æèòü,
ïîðîþ ëó÷øå íå ïðîñûïàòüñÿ.

*Áîäõèñàòòâà  – çäåñü, áóêâàëüíî: «ñóùåñòâî ñ
ïðîáóæä¸ííûì ñîçíàíèåì»
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* * *

Óæå íà èñõîäå íîÿáðü, –
åãî çäåñü çîâóò ëèñòîïàäîì…
â òîííåëå èç àðî÷íûõ ïàäóã
îêíî îñâåù¸ííîå – ðÿäîì,
à òàì – çà îêíîì – êàíäåëÿáð.

Òóìàííî, òðåâîæíî, òåïëî...
Âñå íîâîñòè ñ þãà – ñòàòè÷íû,
è õìóðèòñÿ íåáî ïðèâû÷íî,
è âû÷åð÷åí êëèíûøêîì ïòè÷üèì
íîÿáðüñêèé àáðèñ – áåç ñëîâ.

Â ñâå÷åíüå íî÷íûõ ôîíàðåé
èçÿùíåé ìîñòîâ ñèëóýòû,
ïå÷àëüíåå – ïðîôèëü ïîýòà,
è âñòðå÷íûå ëþäè – äîáðåé…
Ìîë÷èò îáíàæ¸ííûé ïëàòàí,
óñòàâøèé îò ëåòíåãî çíîÿ,
è êîøêà òàê ñõîæà ñî ìíîþ
è êàðèàòèäà –
âîí òà…

Íîÿáðü çàó÷ó íàèçóñòü,
äî ñàìîé ïîñëåäíåé ñòðàíèöû;
Èç ðóê ìîèõ áóäåò êîðìèòüñÿ
òðåâîæíàÿ ò¸ìíàÿ ïòèöà –
îñåííÿÿ ñâåòëàÿ ãðóñòü.
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Ìèìîë¸òíûå ñòèõè

×òî áû êòî íè ãîâîðèë òàì,
íî Ãîñïîäü ìåíÿ ïðîñòèë,
ýòèõ óëèö ëàáèðèíòû
íà ëàäîíÿõ ðàñ÷åðòèâ.
ß õîæó ïî íèì, âçäûõàÿ –
ïðîñòî êðóãîì ãîëîâà –
è ñòàíîâÿòñÿ ñòèõàìè
ýòà ïàëàÿ ëèñòâà,
ýòî äûøàùåå ìîðå,
ýòè ñòûëûå ïåñêè,
è, ïîþùèå çèìîþ
ïåñíè þãà, ìàÿêè:
«Çà ìîðÿìè-áåðåãàìè
åñòü òàêèå îñòðîâà…»
Íî ñòàíîâÿòñÿ ñòèõàìè
ìèìîë¸òíûå ñëîâà,
÷òî ëåòÿò ëåãêî è ìèìî
îòêðîâåíüåì íîâûõ êíèã.
ß îò íèõ íåîòäåëèìà.
ß äàâíî îäíî èç íèõ,
÷òî ëåòèò ñåáå, âçäûõàÿ,
ñðåäü ñëîâåñíîé ÷åïóõè…
ß íå ïðÿ÷óñü çà ñòèõàìè,
ÿ – è åñòü ìîè ñòèõè.
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ÂÊÓÑ ÄÅÊÀÁÐÜÑÊÈÕ ÄÍÅÉ

Óõîäÿò ïðàçäíèêè

Ìîðîçíûé âîçäóõ, áóäòî ëàäàí,
äûìèòñÿ â ñóìåðêàõ ÷åðíèëüíûõ,
è ïàõíåò ãîðüêèì øîêîëàäîì
è àïåëüñèíîì, è âàíèëüþ.
Âïàäàþò â ëèíèè ëàäîíåé
ñþæåòû ñâÿòî÷íûõ èñòîðèé,
óõîäÿò ïðàçäíèêè,
è â äîìå
âñ¸ õîëîäíåå,
âñ¸ ïðîñòîðíåé.
Â êàêîé-òî ñïåøêå íåñóðàçíîé
ìû âñëåä èì ñìîòðèì âèíîâàòî,
è âðåìÿïðîâîæäåíüåì ïðàçäíûì
ðàçìåíèâàåì òî, ÷òî ñâÿòî.
Óõîäÿò ïðàçäíèêè èç äîìà
ê âîñïîìèíàíèÿì è âçäîõàì,
â ñòðàíèöû ñòàðîãî àëüáîìà,
ãäå ÷òî íè ñíèìîê – òî ýïîõà.
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Â îñêîëêè ïðàçäíè÷íîé ïîñóäû,
â ïàêåòû ñ ìóñîðîì – íà ñâàëêó,
è â êóõîííûå ïåðåñóäû,
ãäå âñ¸ íè øàòêî – è íè âàëêî.
Íà áåëîé ñêàòåðòè èçìÿòîé
ñëåäû îáèëüíûõ óãîùåíèé,
íî âñ¸, ÷òî ïðàçäíî, òî íå ñ â ÿ ò î,
è ñ â ÿ ò à*  íåò,
è íåò ïðîùåíèÿ.
Àëüáîìû çàïîëíÿþò ïîëêè,
ïàðàäíûå òóñêíåþò çàëû,
è îñûïàþòñÿ èãîëêè
ñóõèìè êîëêèìè ñëåçàìè.

*Ñâÿòî – ïðàçäíèê (óêð.)
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* * *

Þðèþ Áóí÷èêó

Èç íåàëüáîìíîãî…
Èç ðàííåãî.
Èç ñóêðîâèöû ñòðîê èçðàíåííûõ,
ãäå ðîáêàÿ è íåîêðåïøàÿ,
áîëèò ëþáîâü íåîòáîëåâøàÿ.
Ãäå ïðîøëîå, êàê íàñòîÿùåå,
ææ¸ò îáíàæåííîñòüþ ñàäíÿùåþ,
ãäå îäèíî÷åñòâî çíàêîìîå,
êàê áîëü,
êàê òåìåíü çàîêîííàÿ…
Ãäå îòêðîâåííà – äî îò÷àÿíüÿ,
âîçâûøåííàÿ è ïå÷àëüíàÿ
è â ðàäîñòè íåãðîìêîé – ãðóñòíàÿ,
æèâ¸ò äóøà ïîýòà ðóññêîãî.
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Ïëà÷åò óòðî…

Íè÷åãî íà ñâåòå íåò,
×òî ìíå ñòàëî áû ðîäíåé,
×åì ëåòó÷èé äåòñêèé áðåä
Íèùåé ïàìÿòè ìîåé.

Àðñåíèé Òàðêîâñêèé

Ïëà÷åò óòðî.
È òàþùèé ñíåã
ìíîæèò õîëîä íåñìÿòîé ïîñòåëè,
è êðóãè ïîä ãëàçàìè, è òåíè,
÷òî êîãäà-òî äàâíî áûëè òåìè,
à òåïåðü òîëüêî ñë¸çû î òåõ.
Íå î íèõ ëè ñåãîäíÿ ÿ ëüþ
ýòó ãîðüêî-ñîë¸íóþ âëàãó
ó ÷åðòû,
äî êîòîðîé – ïîëøàãà,
ó êîòîðîé âñ¸ ÷àùå ñòîþ.
Òàì, ãäå íèòî÷êà-æèçíü âî â÷åðà
îáðûâàåòñÿ –
ñòàëî áûòü – òîíêî…
ïàìÿòü – íèùåíêà ñ âåòõîé êîòîìêîé
îäèíîêî áðåä¸ò ïî äâîðàì.
Èç â÷åðà ñîáèðàÿ ìåíÿ,
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ó æèâîãî îãíÿ îæèâëÿÿ,
ãîðå íèòüþ ñóðîâîé ñøèâàÿ,
êîëîêîëü÷èêîì ìåäíûì çâåíÿ.
Îòêðûâàÿ äåñÿòêè ùåêîëä,
âûïóñêàÿ âîëíóþùèé çàïàõ,
ìàíäàðèíîâî-õâîéíûé
âíåçàïíûé…
Êîò ïóøèñòûé íà «áàðõàòíûõ» ëàïàõ
ïî âå÷åðíåìó ñíåãó èä¸ò.
Ìíå òóäà.
Òàì, ãäå ïðîñòî ëåòàòü,
è ëåòåòü ïî îæèâøèì ñòðàíèöàì,
è ñìåÿòüñÿ, è ãðîìêî áðàíèòüñÿ,
è áåñøóìíî ñêîëüçèòü, ñëîâíî òàòü,
òàì, ãäå òåíè âåäóò õîðîâîä,
è äðîæèò ãîëóáîå ñèÿíèå…

Ïàìÿòü-íèùåíêà çà ïîäàÿíèåì
îñòîðîæíî äâîðàìè èä¸ò.
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Ëîñêóòêè

Ëèñò ìåëèññû,
ìÿòíîå âàðåíüå,
çàïàõ ðàñïóñòèâøåéñÿ ñèðåíè,
ìàìèíà ïåð÷àòêà öâåòà áåæ,
ãîðñòî÷êà ëàâàíäîâîãî öâåòà,
íà ìîñêîâñêèé ñêîðûé – äâà áèëåòà...
Ëîñêóòêè íåñáûòî÷íûõ íàäåæä
ñïÿò â çàâåòíîé ìàëåíüêîé êîðîáêå.
Ïðèêàñàþñü òðåïåòíî è ðîáêî
ê ïàìÿòè, ê îæèâøåé òèøèíå,
ê ïûëüíîìó è âûöâåòøåìó ôåòðó,
êî âñåìó òîìó, ÷òî êëè÷óò «ðåòðî»,
êî âñåìó, ÷åãî äàâíî óæ íåò.
Æèçíü – ñïåêòàêëü, ïåðåîäåâàíüå...
Íî â òåíè – íà ñòàðåíüêîì äèâàíå –
â óãîëêå, ãäå ïðÿ÷åòñÿ òîðøåð,
ïåðâûå øàãè è ñëîâî – ñûíà,
ïåðâûé ñíåã è áðûçãè àïåëüñèíîâ,
ïåðâûé ë¸ä â ðàñòåðÿííîé äóøå.
ß õðàíþ â êàðòîíêå èç-ïîä øëÿïêè
ïðèçðà÷íûõ íàäåæä ñâîèõ îõàïêè,
ëîñêóòêè ëåëåþ, ÷óòü äûøà.
Äîðîãè äóøå îáðûâêè ýòè...
Çàñûïàþ òîëüêî íà ðàññâåòå,
è ïàðèò íà êðûëüÿõ ñíà äóøà.
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×åðåøíåâîå

Î òîì, ÷òî çàñíåæåííûé ãîðîä íåæåí,
íàø¸ïòûâàëè ñ óòðà,
íåñóùèå ïàëûé öâåò ÷åðåøåí,
ïðèñíèâøèåñÿ âåòðà.

È ñåðäöå, îòðàâëåííîå äîñàäîé,
çàáèëîñü ñèëüíåé âî ñíå,
åäâà ó âîðîò ãîðîäñêîãî ñàäà
÷åðåøíåâûé âûïàë ñíåã.

ß ýòîé òàíöóþùåé íåæíîé ñòàè
ëåãêî êàñàëàñü ðóêîé,
áîÿñü, ÷òî îíà âîò-âîò ðàñòàåò,
êàê ñîí ìîé,
êàê ìîé ïîêîé.

Òåìíåëè ÷óæèõ
ñíîâèäåíèé òåíè
è ëüíóëè ê ìîèì ïëå÷àì,
êàê áóäòî óñëûøàòü î òîì
õîòåëè,
î ÷¸ì íàÿâó ìîë÷àò...
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Âçëåòàëè, êðóæàñü,
ëåïåñòêè-ñêèòàëüöû
è ïàäàëè â íèêóäà,
è áûëî òåïëî,
íî îçÿáëè ïàëüöû,
ñâåòàëî…
Ñèíåëà äàëü.

È òàì äàëåêî,
â íàøåì ñòàðîì äîìå,
íà ñàìîì çåìíîì êðàþ,
òû òèõî áàþêàë â ñâîèõ ëàäîíÿõ
ñîãðåâøóþñÿ ìîþ.
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Òàì, â êîíöå äåêàáðÿ…

Ñòàðàÿ-ñòàðàÿ ñêàçêà,
ðàññêàçàííàÿ ñ óòðà,
ê âå÷åðó íå èñ÷åçëà,
ñòàâ ìèìîë¸òíîé áûëüþ;
â íåé è ñþæåò áåñõèòðîñòåí,
â íåé è ìîðàëü äîáðà:
ïðîñòî ëþáè, íå òðåáóÿ,
÷òîáû òåáÿ ëþáèëè.
Òàì – â êîíöå äåêàáðÿ –
íà äíå óõîäÿùåãî äíÿ
òîíêàÿ òêàíü ñóìåðåê
îòñâå÷èâàåò ëèëîâûì,
è ñèëóýò ñåðåáðÿíûé
äðîæèò,
çà ñîáîé ìàíÿ,
è ãäå-òî ðÿäîì çâåíÿò
ñåðåáðÿíûå ïîäêîâû.

Òèõî ñïóñòèñü ïî ëåñòíèöå,
íå îáåðíóâøèñü, – ïóñòü
ñòàðàÿ-ñòàðàÿ ñêàçêà
ëåòèò çà òîáîé ñëåäîì,
è îò òîñêè îñòàíåòñÿ
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òîëüêî ñâåòëàÿ ãðóñòü,
è êàê íåíóæíûé ãðóç
êàíóò â ïðîøëîå áåäû.
…Òàì – â êîíöå äåêàáðÿ –
íà äíî óõîäÿùåãî äíÿ
òåíüþ ëèëîâîé ñêîëüçíè
ìèìî äâåðíîãî âñõëèïà,
÷òîáû êîñíóòüñÿ ñèíåãî
ñêàçî÷íîãî êîíÿ
è óëûáíóòüñÿ ñíåãó,
êîòîðûé ïîä âå÷åð âûïàë.

...òàì, â êîíöå äåêàáðÿ,
íà äíå óõîäÿùåãî äíÿ...
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Ïàñòîðàëüíîå

      ×òî æ âû íàòâîðèëè, Ãðèììû...

Âåðîíèêà Äîëèíà

Çèìà â çàáðîøåííîì ñàäó.
Ëàäîíÿì – çÿáêî,
ñåðäöó – çûáêî.
Ñî÷åëüíèê ïåðâóþ çâåçäó
ðàñêà÷èâàåò â ñèíåé çûáêå.
È ïðîñòóïàþò èç â÷åðà
â íåÿðêîì, ïðèãëóø¸ííîì ñâåòå
ìàëþòêà Ãåíçåëü,
êðîøêà Ãðåòåëü,
è îæèâàåò ïàñòîðàëü.

Ìîðîç ïî âå÷åðàì êðåï÷àë,
òîïèëàñü æàðêî â äîìå ïå÷êà,
êàçàëîñü, ñêàçêà áóäåò âå÷íîé,
ïîêóäà òåïëèëàñü ñâå÷à.
Ðóìÿíåö íà ìî¸ì ëèöå
ñ ìîðîçà öâ¸ë ëåãêî è àëî,
âàðåíüå ñ ëîæå÷êè ñòåêàëî,
è ñíèëèñü êîñû Ðàïóíöåëü.
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Ïëûëà çàææ¸ííàÿ ñâå÷à,
ñòðóèëñÿ ñèíèé ñâåò âå÷åðíèé,
íåñëûøíî â äîì âõîäèë Ñî÷åëüíèê,
è äîì òàèíñòâåííî ìîë÷àë.
È ñóìàñøåäøèå âåòðà
âñþ íî÷ü ðàñêà÷èâàëè çâ¸çäû,
è íå ãîð÷èëî ñëîâî «ïîçäíî»,
è íå ñìîëêàëà ïàñòîðàëü.

Ñòîþ íà ìàëåíüêîì êðûëüöå,
ïðèïîìèíàÿ ñêàçêè ýòè:
ìàëþòêó Ãåíçåëü,
êðîøêó Ãðåòåëü
è êîëîêîëü÷èê-Ðàïóíöåëü.
È áåñïîêîéíûå âåòðà
çâåçäó âå÷åðíþþ êà÷àþò,
è ëü¸òñÿ íàä çåìíûì ïðè÷àëîì
ðîæäåñòâåíñêàÿ ïàñòîðàëü.
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Çàèãðàëàñü äåâî÷êà â êóêëû…

Çàèãðàëàñü äåâî÷êà â êóêëû…
Âîò äîìèøêî êóêîëüíûé – óòëûé,
âîò ñóíäóê ñ íàðÿäàìè – âåòõèé,
çäåñü íà êàæäîì ïëàòüèöå – ìåòêà,
âûøèòàÿ èðèñîì àëûì;
êðóæåâíîå ïëàòüå – äëÿ áàëà,
ê çîëîòîé òåñüìå àìàçîíêè –
äëèííûé øëåéô, ëåòÿùèé âäîãîíêó.

Øëÿïû, ïàðèêè è ïåð÷àòêè –
ýòîãî ó êóêëû â äîñòàòêå,
æèòü äà æèòü áû – íå óìèðàÿ,
çíàòü áû, êòî òîáîþ èãðàåò…
Êòî òåáå, êàê ìàëåíüêîé êóêëå
ïóäðèò ïîñåäåâøèå áóêëè,
è âçäûõàåò, ñíÿâ äèàäåìó:
«Ñåäèíà… êóäà å¸ äåíó?»

Íî îäíàæäû êóêëà èñ÷åçíåò…

Äåâî÷êó îò ñòðàííîé áîëåçíè,
îò âèäåíèé äîìèêîâ óòëûõ
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âûëå÷èò îñåííåå óòðî.
Äåâî÷êà, òîñêóÿ î êóêëå,
ïëàòüå ñ àëîé ìåòêîé íàäåíåò,
óâåí÷àåò áåëûå áóêëè
÷¸ðíûì ãðåáíåì – êàê äèàäåìîé.
Òèõî ïåðåä çåðêàëîì ñÿäåò,
çåðêàëî ïîä¸ðíåòñÿ ðÿáüþ,
òàì ñåäûå áóêëè íàä óõîì
ìåäëåííî ïîïðàâèò ñòàðóõà.
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* * *

Ãîëîñ èëëþçèé – ýõî ïóñòûõ êîìíàò,
ýõî áûëûõ íàäåæä è ïîáåä â÷åðàøíèõ,
òåíè èíûõ âðåì¸í,
÷òî åù¸ ïîìíÿò,
êàê ãîâîðèòü ëåãêî
è ìîë÷àòü íå ñòðàøíî,
è âîðîæèòü íà ðóíàõ è ïòè÷üèõ ñòàÿõ,
è âîñêðåøàòü ñòèõàìè äðåâíèå ðóíû,
ñëóøàòü, êàê òèøèíà òîìíî âçäûõàåò,
ïåðåáèðàÿ ñîííûõ äîæäåé ñòðóíû.
Íî çàïîëíÿþò çàáðîøåííûé äîì òåíè,
è äî óòðà ïëÿøåò îãîíü â êàìèíå,
î ñîêðîâåííîì ïðîñòî ìîë÷àòü ñ òåìè,
÷üþ òåïëîòó áåçìîëâèå íå îòíèìåò.
Ñêîëüêî èõ øëî ìèìî, òàêèõ ðàçíûõ,
òî áåñïðè÷èííî ðàäîñòíûõ – òî ïå÷àëüíûõ,
è íàïîëíÿëèñü äíè áîëòîâí¸é ïðàçäíîé,
â ñòðàõå ïåðåä áåçìîëâèåì è ìîë÷àíèåì.
È óòèøàëàñü áîëü ëàñêîâîé ëîæüþ,
è âîçâîäèëà ëîæü çàìêè è áàøíè,
è óõîäèëè òå, ñ êåì ìîë÷àòü ìîæíî,
è îñòàâàëèñü òå, ñ êåì ìîë÷àòü ñòðàøíî.
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Èëè ïðèñíèëîñü –
èëè íàâîðîæèëà…
Âñ¸, ÷åì æèëà, áóäíåé ìîòàÿ ïðÿæó,
âñ¸, â ÷¸ì ïîêàÿëàñü,
âñ¸, â ÷¸ì ñîãðåøèëà –
ï¸ðûøêîì ïòè÷üèì óòðîì â ëàäîíü ëÿæåò.
È – íå äûøà…
òîëüêî á åù¸ ìàëîñòü,
òîëüêî á òåïëî íå êàíóëî â äåíü â÷åðàøíèé,
÷òîáû â äóøå ïàìÿòü î òåõ îñòàëàñü,
ñ êåì ãîâîðèòü ëåãêî
è ìîë÷àòü íå ñòðàøíî.
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È îáðàçû âîñõîäÿò ê îáðàçàì…

Åëåíå Êóêëîâîé

Â ïðàâäèâîñòü æèçíè âîçâåäÿ èãðó,
÷óæóþ áîëü ïåðåæèâ¸ò àêòðèñà,
è âå÷íàÿ öâåòàåâñêàÿ ãðóñòü
ëåãêî âçäîõí¸ò íàä áàðõàòîì êóëèñû.
È îáðàçû ÷èñòû, êàê îáðàçà,
òåïëîì äóøè è ãîëîñà ñîãðåòû,
èñïîëíåíû ãàðìîíèè è ñâåòà,
è ñë¸çû è óëûáêè,
è ãëàçà...

È ÷òî íè âçãëÿä – â Ïðåêðàñíîå îêíî,
ãäå â¸ñíû ãðåçÿò òîïîëèíûì ëåòîì,
ãäå æåðòâåííîå ïëàìÿ áåðåñêëåòà
ïðåä÷óâñòâèåì çèìû íàïîåíî.
È ãîëîñ-Ïòèöà îêðûëÿåò çàë,
â êîòîðîì âîñõèù¸ííûé çðèòåëü çàìåð,
è îáðàçû âîñõîäÿò ê îáðàçàì
è ñâåòîì ãîðíèì ñïîðÿò ñ îáðàçàìè.
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×åëîâåê ñòèõîâ íå ïîíèìàåò

×åëîâåê ìåíÿ íå ïîíèìàåò,
ñëîâíî îí – ñëåïîé, à ÿ – íåìàÿ,
è ïèøó íà ì¸ðòâîì ÿçûêå.
Îí íå çðÿ æèâ¸ò íà áåëîì ñâåòå,
ó íåãî æåíà, ñîáàêà, äåòè…
Ó íåãî ñèíèöà ñïèò â ðóêå.
×åëîâåêó ìîé ñòèøîê íå íóæåí,
îí áèôøòåêñû ñ êðîâüþ åñò íà óæèí,
ó íåãî ïðèëè÷íàÿ ñåìüÿ.
Ó íåãî êîíòðàêòû è êðåäèòû,
ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ñåðäèò îí
íà òàêèõ áåçäåëüíèêîâ, êàê ÿ.
Ó íåãî ïðåñòèæíàÿ ìàøèíà,
îí – ãåðîé,
îí áîã ….âîçíè ìûøèíîé,
à ñóïðóãà – ÷èñòûé ñèëèêîí.
ß æå ïòè÷êà âîëüíàÿ – «áîòàíèê»,
îí êëÿí¸òñÿ, ÷òî ìåíÿ äîñòàíåò,
òîëüêî ÿ è ïðàâäà – äàëåêî.
×åëîâåêó ñòðàííûé ñîí ïðèñíèòñÿ:
óëåòèò ñóñàëüíàÿ ñèíèöà,
ñÿäåò ÿõòà áåëàÿ íà ìåëü,
è, âçìàõíóâ êàê êðûëüÿìè, ðóêàìè,
÷åëîâåê óçðèò çà îáëàêàìè
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êðàåøåê ëàâàíäîâûõ çåìåëü.
Áóäåò âå÷åð íåæåí è ïàñòåëåí,
Áóäóò ì¸äîì ïàõíóòü èììîðòåëè…
Áóäåò âñ¸ ëåãêî è – íàëåãêå.

×åëîâåê ñòèõîâ íå ïîíèìàåò,
îí òàêóþ òÿæåñòü ïîäíèìàåò,
îí ñèíèöó äåðæèò íà ðóêå.
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Êîëûáåëüíàÿ äëÿ ìàòåðè…

Ò. Î.

Ñûíà â ñòûëûé äåíü âîñêðåñíûé
îòïóñòèâ, óñíè.
Àíãåë äà Îòåö Íåáåñíûé
áóäóò ðÿäîì ñ íèì.
Íîøà ñêîðáè äà ïå÷àëè
óïàä¸ò ñ ïëå÷à,
êîëûáåëü åãî êà÷àåò
ãîðíÿÿ ïå÷àëü.
Òàì, çà òîïîëèíûì ïóõîì
äà çà ìîòûëüêîì,
ïî ðîìàøêîâîìó ëóãó
ì÷èò îí áîñèêîì
ê ëåñó, à çà ëåñîì – ðå÷êà…
(òàê âñåãäà â ðàþ…)
Ñïè, óñòàâøåå ñåðäå÷êî,
áàþøêè-áàþ.
Ñïè.
Ïóñêàé òåáå ïðèñíèòñÿ
âçìàõ êðûëà-ðóêè,
â çîëîòîì òåïëå ïøåíèöû –
ëüäèíêè-âàñèëüêè.
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Ñïè.
Íà êðàåøêå êðîâàòè
äà íà òîì êðàþ,
ãäå ñ ëèõâîþ ãîðÿ õâàòèò…
Áàþøêè-áàþ.
Ãäå îãîíü ñâå÷è öåðêîâíîé,
òëåë â òâîåé ãîðñòè,
ãäå â äåêàáðüñêîì íåáå ò¸ìíîì
ñîëíöà ëó÷ ãîñòèë.
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Âêóñ äåêàáðüñêèõ äíåé

Âñ¸ ñóøå,
âñ¸ òðåâîæíåé çèìû,
âñ¸ èëëþçîðíåå âåñíà,
ó äíåé äåêàáðüñêèõ âêóñ êèçèëà
è öâåò ñëèâîâîãî âèíà.
Òàì æàð íåâîëè èëü îõîòû,
íåðîâíûì ïëàìåíåì äðîæèò:
îò çèìíåãî ñîëíöåâîðîòà
äî ðàâíîäåíñòâèÿ äîæèòü.
Äàë¸êàÿ çâåçäà ïðîáü¸òñÿ
ñêâîçü óòðà àñïèäíóþ ìãëó,
âîíçèò âåðíóâøååñÿ ñîëíöå
â òóìàí ãîðÿ÷óþ èãëó.
Âçîðâ¸òñÿ óòðî ãîëîñàìè,
÷òîáû äî íî÷è íå ñìîëêàòü,
è îáåðíóòñÿ ïàðóñàìè
ïóðïóðîâûå îáëàêà.
Îñòàâèòü äîì,
è ïëûòü çà íèìè,
íà ñâåò ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäû,
çàáûòü ëèöî òâî¸ è èìÿ,
è âêóñ êîëîäåçíîé âîäû.
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Äàâíî îïëà÷åíû ñ ëèõâîþ
ïðîñòûå ïðàâèëà èãðû…
Íî âíîâü äåêàáðü,
è çàïàõ õâîè,
è çîëî÷¸íûå øàðû.
È ïðîáóæäàåòñÿ ðåá¸íîê
âî ìíå,
óãàñøèé îò çàáîò,
è ëóííûé ñåðï
âñ¸ òàê æå òîíîê,
çà ïåðâîþ çâåçäîé ïëûâ¸ò.
È ïðèñíîïàìÿòíûå ëèöà –
êàê ñâå÷è – â ñóìðàêå ãîðÿò,
ãäå íà ëàäîíü ìîþ ëîæèòñÿ
ïîñëåäíèé ëèñò êàëåíäàðÿ.
Âñþ áîëü – äî êàïåëüêè –
èçûìåò,
íà ìèã âîñïðÿíó – ñïàñåíû...
Ïåðåæèâ¸ì è ýòó çèìó,
ó äíåé äåêàáðüñêèõ âêóñ êèçèëà
è çàïàõ áóäóùåé âåñíû.
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ÓÒÐÅÍÍßß ÏÎÂÅÑÒÜ

Åñòü òàêîå ÷óâñòâî – ðîäèíà…

Äâåðè íàñòåæü.
Âåùè ñîáðàíû,
è äîïèñàíà òåòðàäü.
Âñïîìèíàé ìåíÿ ïî-äîáðîìó,
åñëè áóäåøü âñïîìèíàòü.
Íå çàë¸òíûì ïðèêëþ÷åíèåì –
ëåòîì êàæäûé ñìåë è þí, –
ñóìàñøåäøóþ,
íè÷åéíóþ,
íåïóò¸âóþ – òâîþ.
Âîðîæåéêó ñèíåêðûëóþ
íå êëÿíè è íå òåðÿé,
òàéíó, ÷òî òåáå îòêðûëà ÿ,
íèêîìó íå äîâåðÿé.
Òû çàáóäåøü –
ìíå ïðèïîìíèòñÿ
ñâåò òâîèõ íåÿðêèõ çâ¸çä,
ó äîðîãè çà îêîëèöåé
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íà ñåìè âåòðàõ ïîãîñò.
Ñëîâíî ïåïëîì ïðèïîðîøåíû
ïðèäîðîæíûå êóñòû,
òàì, ñðåäè ìîãèë çàáðîøåííûõ,
íè òùåòû, íè ñóåòû.
Õîëîäîê ïî êðàþ êàòèòñÿ,
ðàçäåëÿÿ íàâü è ÿâü,
äåâî÷êà â öâåòàñòîì ïëàòüèöå
ìàøåò ìíå ðóêîþ…
ÿ,
íå áîÿñü ïðîñëûòü þðîäèâîé,
áîñèêîì èäó íà ñâåò.
Åñòü òàêîå ÷óâñòâî – ðîäèíà,
äàæå åñëè ìåñòà íåò…
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* * *

   Ïîïðîáóåì çàñíóòü ïîä ïÿòíèöó...
Þðèé Âèçáîð

Äîæäè ïî ÷åòâåðãàì,
ñíåãà ïî ïÿòíèöàì,
è êàòèòñÿ êóäà-òî æèçíü,
è êàòèòñÿ.
À ïî ñóááîòàì – ñîëíöå è âåòðà…
íàäåæä íå âîñêðåøàþò âîñêðåñåíèÿ,
è óòðî ñíîâà ñìîòðèò ïî-îñåííåìó,
è ïðîïàäàþò äíè è âå÷åðà.
Èñ÷åçëè ïîíåäåëüíèêè è âòîðíèêè –
èõ íà÷èñòî ñìåëè ñ ëèñòâîþ äâîðíèêè,
÷òî óáèðàþò äâîð íàø ïî ñðåäàì.
Íî åñòü åù¸ îíà – ìîÿ áåññîííèöà:
èç ñáðîøåííîé ëèñòâû âçëåòàåò êîííèöà,
è ïàäàåò ñ÷àñòëèâàÿ çâåçäà.
È ñíîâà ïî ïðèâû÷êå æèçíü ïîêàòèòñÿ,
ïåðåìåøàåò ÷åòâåðãè è ïÿòíèöû,
à ìèìî áóäóò ì÷àòüñÿ ïîåçäà.
Äîðîãà, êàê è ïåñíÿ, íå êîí÷àåòñÿ,
è â äîæäü è â ñíåãîïàä íàä íåé êà÷àåòñÿ
äàë¸êàÿ ñ÷àñòëèâàÿ çâåçäà…
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Óòðåííÿÿ ïîâåñòü

×èòàþ ïðèãîðîäíûé ïîåçä,
êàê áóäòî óòðåííþþ ïîâåñòü,
â íåé ëèêè, ëè÷èêè è ëèöà,
â íåé ïàõíóò ÿáëîêè êîðèöåé.
Â íåé âñ¸ – îò êîðêè è äî êîðêè,
åäâà ëè äîáåðóñü äî ñóòè,
íî îñîçíàíüå áóäåò ãîðüêèì –
êàê ïîäîáàåò êíèãå ñóäåá.

Â íåé âåòõèì êðóæåâîì çàñòåëåí
èçãèá ñòàðèííîãî êîìîäà,
è òîíêèé çàïàõ èììîðòåëåé,
÷òî âñ¸ ñèëüíåå ãîä îò ãîäà,
è ëåòíèé ïîëäåíü òèõ è ëàñêîâ,
è ÿ...
Äà ïîëíî,
ÿ ëè ýòî?
Ñòðåêîç íåèñòîâàÿ ïëÿñêà.
Èþëü.
Æàðà.
Ìàêóøêà ëåòà.
È äàëüíèé ïðóä, çàðîñøèé òèíîé,
è áëèçêèé âçãëÿä, áûëü¸ì ïîðîñøèé,
è êàïëè ñîëíöà â ïàóòèíå,
è òîïîëèíàÿ ïîðîøà...
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Íî îáðûâàåòñÿ âíåçàïíî
ëþáîé ñþæåò íà ýòîì ñâåòå,
ëèøü îñòà¸òñÿ òîíêèé çàïàõ
íåóâÿäàþùèõ ñîöâåòèé.

Âñ¸ äàëüøå ïîåçä çìåéêîé óçêîé,
âñ¸ áëèæå òó÷à ãðîçîâàÿ...
À èììîðòåëè ÿ ïî-ðóññêè
áåññìåðòíèêàìè íàçûâàþ.



ËþËþËþËþËþäääääìèìèìèìèìèëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐÃÃÃÃÃÀÀÀÀÀ50

Îáðå÷åíû…

Íàì ýòó îñåíü ïèòü è ïèòü âçàõë¸á,
è æàæäîþ ñòðàäàòü íåóòîë¸ííîé,
è ñàä íàø âñïîìèíàòü – åù¸ çåë¸íûé,
è ñëóøàòü êàê ïîõðóñòûâàåò ë¸ä.
Ìû ïîïðîñòó ñ òîáîé îáðó÷åíû
ñ îñåííåé íåðàçãàäàííîé ïå÷àëüþ,
ñ äûìÿùèìè êàìèííûìè ïå÷àìè,
êîòîðûå, êàê ìû – îáðå÷åíû.
Ìû ñòàëè ñòàðîé ïåñåíêîé ñâåð÷êà –
çàïå÷íûõ äåë ëèõîãî ïîäìàñòåðüÿ.
Îáðå÷åíû…
áåç êðèêîâ, áåç èñòåðèê,
ìû ÷åòâåðòü âåêà – îá ðóêó ðóêà.
Îáðó÷åíû ñ íåëåïîé òðàòîé äíåé,
îáðó÷åíû ñ òðåâîãîþ íî÷íîþ,
è åñëè âäðóã äóøà ìîÿ çàíîåò,
òâîÿ ñåé÷àñ æå îòçîâ¸òñÿ åé.
È óòèøèò ïðîñíóâøóþñÿ áîëü,
è îòîãðååò ñëîâîì èëü ìîë÷àíüåì.
Îáðå÷åíû…
Îáðó÷åíû ñ ïå÷àëüþ,
ìû ÷åòâåðòü âåêà ïü¸ì å¸ ñ òîáîé.
Îáðó÷åíû.
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È îá ðóêó ðóêà,
èç ãîäà – â ãîä ñòóïàåì îñòîðîæíî.
Íå ðàçãëÿäåòü ñëåäîâ â ïûëè äîðîæíîé,
è òÿæåëà âîäà,
è ñîëü ãîðüêà.
Íî ì¸äîì ñîòû äî êðà¸â ïîëíû,
è íà ñíîñÿõ àíòîíîâêà çà äîìîì,
Ìíå êàæåòñÿ ïîðîé, ìû íå çíàêîìû,
ìû ïîïðîñòó ñ òîáîé îáðó÷åíû –
áûòü îá ðóêó ðóêà îáðå÷åíû.
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Äâà ÿáëîêà

Çà ýòîò àä,
Çà ýòîò áðåä,
Ïîøëè ìíå ñàä
Íà ñòàðîñòü ëåò.
   Ìàðèíà Öâåòàåâà

Íàø ñàä ïî÷èë â áåçâðåìåíüå.
À ÿ
èäó â åãî çàñíåæåííóþ ïàìÿòü
ñòèõîâ «àëåêñàíäðèéñêèìè ñòîëïàìè»,
ïîëíî÷íûì æàðêèì âûäîõîì: òâîÿ...
Ïîëóäåííûì êàñàíèåì ùåêè,
äóøè ïðèêîñíîâåíèåì âå÷åðíèì,
ïå÷àëüþ æåíñêîé, íåæíîñòüþ äî÷åðíåé,
ìíå á òîëüêî çíàòü, ÷òî òëåþò óãîëüêè.
ß âûïðîøó ó âðåìåíè âçàéìû
îäíó ëèøü íî÷ü – îñåííþþ, ñëåïóþ,
÷òîá îòâåñòè áåäó è äóðó-ïóëþ,
÷òîáû óñïåòü äî ñíåãà, äî çèìû,
íà òîò ïóñòûðü, ãäå áûë êîãäà-òî ñàä,
à ñòàëî áûòü, è æèçíü áûëà è áèëà.
Ñâèäåòåëè òîãî, ÷òî ÿ ëþáèëà –
äâà ÿáëîêà íà âåòî÷êå âèñÿò.
Ñïåøó – êðåï÷àåò, òåøèòñÿ ìîðîç –
îçÿáøèå ëàäîíè èì ïîäñòàâèòü;
íà òîíêîé êîæå òèõî òàåò íàëåäü,
è áîëüíî ìíå îò ÿáëîíåâûõ ñë¸ç.
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Íå î òîì

Íå î òîì ñ òîáîé ãîâîðþ,
è ìîë÷ó ñ òîáîé íå î òîì ÿ,
êàê îáû÷íî – ïî îêòÿáðþ –
îáîñòðèëîñü ìî¸ áåçäîìüå.
È ïðèãðåçèëèñü ïóñòÿ÷êè –
áåñïîëåçíûå áåçäåëóøêè,
áàëåðèíû è ïàñòóøêè
è êîêåòëèâûå ïàñòóøêè.
ß âî ñíå ïðèêàñàëàñü ê íèì,
ÿ øåïòàëàñü î ÷¸ì-òî ñ íèìè,
êîðîòàëà îñòàòêè çèì,
ïîâòîðÿÿ â ìîëèòâàõ èìÿ
íåçíàêîìîå,
íå òâî¸,
óâîäÿùåå çà ñîáîþ,
â äîìèê ìàëåíüêèé,
ãäå ïëûâ¸ò
ñòàðûé ëîäî÷íèê íà îáîÿõ.
Ãäå òåðÿåòñÿ äàâíèé ñëåä
â áåçìÿòåæüå ïî áåçäîðîæüþ,
ãäå æèâîå òåïëî è ñâåò,
ãäå âñ¸ òå æå,
è ãäå âñ¸ òî æå…
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Êàê áû ìèð íè ñõîäèë ñ óìà,
åñòü äîìèøêî îäíîýòàæíûé,
ïóñòü áåñïîìîùåí, ïóñò è ìàë,
îí âñ¸ òîò æå,
Â í¸ì ÿ âñ¸ òà æå…
Ïóñòü îñòàíåòñÿ îí òàêèì:
ïå÷êà, ñâå÷è, Äþìà è Ïóøêèí…
áåççàáîòíûå ïàñòóøêè,
íåñòàðåþùèå ïàñòóøêè.
Òàì ïëûâ¸ò íà òåïëî è ñâåò
ñòàðûé ëîäî÷íèê íà îáîÿõ...
Â ëîäêå ìàëåíüêîé ìû ñ òîáîþ,
äëÿ äðóãèõ å¸ ïðîñòî íåò.
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Ïîêàçàëîñü…

Íå ïðèõîäÿò ñòèõè.
Ïîêàçàëîñü?
Íå òðåâîæàò, íå æäóò, íå çîâóò.
È ðàñò¸ò ïóñòîòà,
è óñòàëîñòü îáðàòèëà ïîêîé â íåóþò.
Òî ëè ñàâàí áåçìîëâèå âÿæåò,
òî ëü òåíåòà ïëåò¸ò íåìîòà,
ñåðûõ áóäíåé ïîñêîííóþ ïðÿæó
ìíå òåïåðü áóäåò ïðîùå ìîòàòü.
Ñðåäü æèòåéñêèõ íåâçãîä è óãîäèé,
â áûòîâîì ïåðìàíåíòíîì àäó…
Íå ïðèõîäÿò ñòèõè.
Íå ïðèõîäÿò.
È âîçìîæíî, óæå íå ïðèäóò.
Çíà÷èò, âðåìÿ âçäîõíóòü îáëåã÷¸ííî:
íàêîíåö-òî, êàê âñå çàæèâó.
Íå èëëþçèåé æèçíè íèê÷¸ìíîé,
íå õèìåðàìè ñíîâ – íàÿâó.
Íè âèäåíèé, íè îáðàçîâ ïðåæíèõ –
ëèøü ïå÷àòü íåìîòû íà óñòàõ,
íî ñ ïóãàþùåé ñèëîé áåçáðåæíîé
çà ïëå÷àìè ðàñò¸ò ïóñòîòà.



ËþËþËþËþËþäääääìèìèìèìèìèëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐÃÃÃÃÃÀÀÀÀÀ56

Â íåé ìîè âîïëîùåíüÿ èñêàëè
íàäïèñü «âûõîä», ãäå âûõîäà íåò,
à ïîòîì èç ãëóáèí çàçåðêàëüÿ,
èç ìèðîâ, ãäå ðîæäàåòñÿ ñâåò,
âûøåë ñòðàííèê ñåäîé è óãðþìûé, –
÷òî ïîäíîñèò ê ãóáàì çåðêàëà,
òèõî âûìîëâèë:
«Òàê ÿ è äóìàë…
Íå æèëà.
Íå æèâà.
Óìåðëà...»
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Ïîñëå æèçíè…

Ñòàíó ÿ ìîë÷àëèâîé çàòâîðíèöåé
â çàõîëóñòíîì íåçäåøíåì êðàþ,
ïî óòðàì â ìîåé ìàëåíüêîé ãîðíèöå
áóäåò ñëûøíî, êàê ïòèöû ïîþò.
Ãîðèõâîñòêè, ìàëèíîâêè, çÿáëèêè
ïðèëåòÿò íå âî ñíå – íàÿâó,
è òÿæ¸ëûå ñïåëûå ÿáëîêè
óïàäóò íà ðàññâåòå â òðàâó.
Âñå ïå÷àëè è ñêîðáè èçëå÷àòñÿ,
ëèøü âîéäó â çà÷àðîâàííûé ñàä.
Âñïîìíþ îò÷åñòâî,
âñïîìíþ îòå÷åñòâî…
Ñåìü õîëìîâ,
äåâÿòü æèçíåé íàçàä.
È áåç èìåíè
è áåç ôàìèëèè –
ïî òðîïèíêå ïîéäó íàëåãêå…
Òóáåðîçû è áåëûå ëèëèè
áóäóò ëüíóòü ê ìîåé òîíêîé ðóêå.
Íè äóøè…
Çàõîëóñòüå.
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Óðî÷èùå.
Âå÷íûé ìîé çà÷àðîâàííûé ñàä,
ãäå âåðøèòñÿ áûëîå ïðîðî÷åñòâî,
êàê òîìó äåâÿòü æèçíåé íàçàä.
Ïîñëå êàæäîé, – êàê ïîñëå ìîë÷àíèÿ,
âïåðåìåøêó ñ öâåòàìè – ñòèõè
âûðàñòàþò èç áîëè è ÷àÿíèé,
îòïóñêàÿ è áîëü è ãðåõè.
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È êòî-òî ãîâîðèò: Èäè…

Îíà æèëà â ñèðåíåâîì ëåñó
â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå.

Îíà áûëà î÷åíü ñòàðà,
õîòÿ íå çíàëà îá ýòîì…

Ïèòåð Áèãë
«Ïîñëåäíèé åäèíîðîã»

Îïðàâà äîëãèõ äíåé ìîèõ
äàâíî îïëàâëåíà íî÷àìè,
è ÿ óæå, ïðèçíàòüñÿ, èõ
íå ïîìíþ è íå ðàçëè÷àþ.
Ïèøó, è ñòàëî áûòü – æèâó,
êàêèå òóò, ñêàæè, ðàçëè÷èÿ…
È íåó¸ìíóþ ìîëâó,
êàê ýòó ïåðåïàëêó ïòè÷üþ,
äàâíî áåçðîïîòíî ñíîøó,
ïî÷òè áåçðîïîòíî ïðèåìëþ,
æèâó, à ñòàëî áûòü – ïèøó,
òèõîíå÷êî âðàùàÿ Çåìëþ.
Ïûòàþñü áûòü ñàìà ñîáîé –
íè çëîé, íè äîáðîé, íè õîðîøåé,
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îäàðåíà äâîéíîé ñóäüáîé:
ïîä îäåæîíêîé ñêîìîðîøüåé
ñêðûâàåòñÿ åäèíîðîã,
è ÿ – ïðèòâîðùèöà íåìàÿ,
ïåðåñòóïàÿ äíÿ ïîðîã,
êîëïàê ñ áóáåí÷èêîì ñíèìàþ,
è ñíîâà ñòàíîâëþñü îäíîé
èç òåõ, êîãî çîâóò äîðîãè,
è ãäå-òî, ðÿäîì – ñòîðîíîé
èäóò ìîè åäèíîðîãè.
È ñâåò ìåðöàåò âïåðåäè,
è íî÷ü ïðåîáðàæàåò ëèöà,
è êòî-òî ãîâîðèò: «Èäè…»,
è íå äà¸ò îñòàíîâèòüñÿ.
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Ìàðò íà÷èíàëñÿ…

Ìàðò íà÷èíàëñÿ âîñêðåñåíüåì –
òóìàííûì, ñåðûì è äîæäëèâûì.
Ìàðò íà÷èíàëñÿ ñ ïîòðÿñåíèÿ,
ñ ëþäåé ñìóðíûõ è ãîâîðëèâûõ.
Îäíè – õóëó è çëîáó ñåÿëè,
äðóãèå – ãîðåñòíî ìîë÷àëè.
È âîñêðåñåíèå âåñåííåå
òåêëî ïå÷àëüþ…

Ìàðò íà÷èíàëñÿ ñ âîñêðåñåíèÿ
è îáðåòåíèÿ ïîêîÿ,
è çâîí â äîëèíó äíÿ âåñåííåãî
ëåòåë ñ îêðåñòíûõ êîëîêîëåí.
«…Ïóñòü êàæäîìó – äà ïî äåëàì åãî…» –
ìîëèòâà âñïîìíèëàñü ïðîñòàÿ…
È îïàäàë òóìàí,
è àíãåëû
íà çåìëþ ãðåøíóþ ñëåòàëè.

È æèçíü êàçàëàñü íàâàæäåíèåì,
è ñìåðòü áûëà íåóìîëèìà,
è ïðîëåòàëè äíè ðîæäåíèÿ,
êàê ñíû íåñáûòî÷íûå – ìèìî.
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È ÷óâñòâà ñòàíîâèëèñü óçàìè,
è âîæäåëåííîþ ñâîáîäà,
è ïðèáëèæàëñÿ îí – íåóçíàííûé –
ìîìåíò óõîäà.

Ñëîâà ìîëèòâû î ñïàñåíèè
â ñâå÷íîì óãàðå ðàñòâîðÿëèñü.
Ìàðò íà÷èíàëñÿ âîñêðåñåíèåì.
Ìû óìèðàëè è ðîæäàëèñü,
ëþáâè ïðîñèëè è òåðïåíèÿ –
ëàìïàäà òåïëèëàñü ðåçíàÿ…
è ïðîæèâàëè äåíü óñïåíèÿ,
î òîì íå çíàÿ…
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Ïîñëåäíèé ñíåã

Êàê-íèêàê – ïåðåçèìîâàëè,
ñâåò íàäåæäû âäàëè áëåñíóë.
Íó, à ÷òî õîëîäà, åäâà ëè
â ýòîì ñòîèò âèíèòü âåñíó.
Íå ñûñêàòü îòãîëîñêîâ ëåòíèõ
â âîðîáüèíîé øóìíîé âîçíå,
è êðóæèò íàä çåìë¸é ïîñëåäíèé,
íåïóò¸âûé àïðåëüñêèé ñíåã.
Òîò, êîòîðûé ëåòèò è – òàåò,
òîò, êîòîðîãî òû íå æäàë,
èì çèìà âòîðîïÿõ ëàòàåò
îáâåòøàâøèå õîëîäà.
Äåíü àïðåëüñêèé...
Çâîíÿò ê îáåäíå.
Òðîíóë ëóæèöû òîíêèé ë¸ä.
Òèõî ïàäàåò ñíåã ïîñëåäíèé
è áîëüíåå, ÷åì ïåðâûé, áü¸ò...
Êàê-íèêàê – ïåðåçèìîâàëè,
ñêîðî ñòàíåò ñîâñåì òåïëî...
Ñòîë ñòèõàìè ê óòðó çàâàëåí,
çíà÷èò, ìèð íàø íå òàê óæ ïëîõ?..
Çíà÷èò, ïîáîêó ÷üè-òî ñïëåòíè,
õâàòèò ñîëíöà ñ ëèõâîé – äëÿ âñåõ…
Òèõî ïàäàåò ñíåã ïîñëåäíèé,
íåïóò¸âûé àïðåëüñêèé ñíåã…
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ÍÎ×ÍÎÉ ÑÞÆÅÒ ÍÎÂÎÑÒÅÉ

Íî÷íîé ñþæåò íîâîñòåé

Ñåñòðå

…íî÷íîé ñþæåò íîâîñòåé
ïðèâû÷åí è ïðåäñêàçóåì
îäèí çà äðóãèì ïàäàþò ïàìÿòíèêè
ëþäè âîþþò ñ êàìíåì
ýòî ïðåäåëüíî ïðîñòî
ñâàëèòü ñ ïüåäåñòàëà â÷åðàøíåãî èäîëà
êóäà ïðîùå
÷åì óáèðàòü îáëîìêè íà ïëîùàäè
êóäà ïðîùå
÷åì âîåâàòü
ñ èäîëàìè â ñåáå
çäåñü ìû çàâåäîìî îáðå÷åíû
íà ïîðàæåíèå
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Íå ãîâîðè ìíå î ñâîáîäå

Íå ïîäíèìåò íàðîä íà íàðîä ìå÷à,
è íå áóäóò áîëåå ó÷èòüñÿ âîåâàòü.

Èñ. 2:4

Íå ãîâîðè ìíå î ñâîáîäå.
Ìû âñå ñòîèì íà ïåðåõîäå –
íàì íóæíî ïëîùàäü ïåðåéòè,
è í î ã î í å ò ó í à ñ ï ó ò è.

Ìû âñïîìèíàëè âêóñ ñâîáîäû…
è ñòàíîâèëèñü êðîâüþ âîäû,
è ïåïëîì ñòàë êðåùåíñêèé ñíåã…
Ñâîáîäà íà óñòàõ ó âñåõ.
Çàáûâ ïðîðî÷åñòâî Èñàéè,
å¸, êàê êîñòü, ðàáàì áðîñàþò,
çà ýòó êîñòü ãîëîäíûé ðàá
ñëóæèòü ðàáó äðóãîìó ðàä.
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Íå ãîâîðè ìíå î ñâîáîäå.
Òàì ëþäè ïëîùàäü ïåðåõîäÿò,
è ìîæåò ñòàòüñÿ – ïåðåéäóò.
Ãîðèò çåìëÿ è òàì – è òóò.
Êðóãîì ðàçâåðñòàÿ ãååííà,
øàêàëû âîþò, è ãèåíû
èç ïîäâîðîòåí ñêàëÿò ïàñòü…
Íå äàé íàì, Ãîñïîäè, ïðîïàñòü
íà ýòîì ñòðàøíîì ïåðåõîäå,
ãäå ìû ñóäà÷èì î ñâîáîäå.
È óïàñè íàñ îò ñâîáîä,
÷òî îáåùàåò ïåðåõîä.
Îáîðîíè îò ìóê, îò áîëè,
è äàé íàì âîëþ.
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* * *

Ýòà êíèãà
åù¸ íå äî÷èòàíà,
íî ÿ çíàþ,
÷åì âñ¸ çàêîí÷èòñÿ,
îò ñïîêîéñòâèÿ
íàðî÷èòîãî –
íå îò áîëè
ïðèä¸òñÿ êîð÷èòüñÿ.
Çäåñü ïðîçðà÷íû
ñþæåò è ôàáóëà,
çäåñü ãåðîè
ñ þíûìè ëèöàìè…
òîëüêî æèçíü,
÷òî åù¸
â÷åðà á û ë à,
ñòàëà
âûðâàííûìè ñòðàíèöàìè.
Ýòà êíèãà íå íàìè íà÷àòà,
è íå íàì ïèñàòü îêîí÷àíèå,
òîëüêî â ñïèñêàõ ïîãèáøèõ çíà÷àòñÿ
íàøå çàâòðà
è íàøè ÷àÿíüÿ.
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Îòïóñêàþò äåòåé
ðîäèòåëè…
íå ïëåí¸ííûå è íå ïëåííûå,
ïîáåæä¸ííûå
ïîáåäèòåëè –
óáèåííûå…
Äóøàì îòäàíû êóùè ðàéñêèå,
êðîâü ïðîáü¸òñÿ
ãðîçäüþ êàëèíîâîé,
ãîðüêîé
ñóêðîâèöåé
ôåâðàëüñêîþ,
æóðàâëèíîþ*.

*Æóðàâëèíà  – îäíî èç íàçâàíèé êëþêâû íà
Ðóñè. Â ñîâðåìåííîì óêðàèíñêîì ÿçûêå  –
êëþêâà.
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Ïðèåçæàé…

«Ïðèåçæàé, – ãîâîðèò ñåñòðà, –
îòïîþ íàñòîåì èç òðàâ,
çàâàðþ äóøèöó, ÷àáðåö,
õìåëü ñ ìàëèíîé.
×òîá òðåâîãó è áîëü óíÿòü,
÷òîáû òÿæåñòü è ìîðîê ñíÿòü,
÷òîá äóøà ïîñâåòëåëà è
íå êðîâèëà.
Îòäîõí¸øü, – ãîâîðèò ñåñòðà, –
ïîñèäèì ñ òîáîé ó êîñòðà,
à íàäóìàåøü – íàñîâñåì,
íåò – òàê â ãîñòè.

(…êòî-òî ïðèøëûé â ïàìÿòè ñò¸ð
äðåâíèé ñìûñë ñëîâà êîñò¸ð,
íå äðîâà ïûëàëè â êîñòðàõ,
à êîñòè…)

Ïðèåçæàé…
ïî âåñíå ñîéä¸ò
è ðàñòàåò òÿæ¸ëûé ë¸ä,
è ðàñïóñòèòñÿ ñîí-òðàâà â ïåðåëåñêå».
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Ðâóñü íà çîâ,
íà òåïëî îãíÿ,
òîëüêî îí è ãðååò ìåíÿ,
ïîäåëèòüñÿ áû äà âñïëàêíóòü,
äà íå ñ êåì…
«Ïðèåçæàé, – ãîâîðèò ñåñòðà, –
çäåñü ïîþò ñèíèöû ñ óòðà,
ñòàíåò ëåã÷å, êàê áû äóøà
íè êðîâèëà…
Ñòàíåò ëåã÷å,
íî åñòü çåìëÿ,
ÿ äàâíî áåç íå¸ – íå ÿ,
áåçóòåøíàÿ áîëü ìîÿ,
Óêðàèíà.
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Àáðèêîñîâûå êîñòî÷êè

Ñêîðûé ïîåçä äàëåêî ñòó÷èò,
ìîðå äûøèò ãëóáîêî…
Àáðèêîñîâûå êîñòî÷êè
ìû êîëîëè âå÷åðêîì.

Íà ïåñêå âàëÿëèñü ðÿäûøêîì,
â ÷åðåïàõîâûõ î÷êàõ,
àáðèêîñîâûå ÿäðûøêè,
çàæèìàÿ â êóëà÷êàõ.

Áûëè ñïëîøü èñïîâåäàëüíûìè
íàøè âçãëÿäû è ñëîâà,
è îò çàïàõà ìèíäàëüíîãî
÷óòü êðóæèëàñü ãîëîâà.

Íåâçíà÷àé ñïîëçàëà êîôòî÷êà
ñ îáãîðåâøåãî ïëå÷à…
Àáðèêîñîâûå êîñòî÷êè,
êàê ïîëîæåíî – ãîð÷àò.

È ëåòåëè, ïëûëè, åõàëè –
àáðèêîñîâûå äíè,
íî ïîñïåâøèìè îðåõàìè
íàñ ñåíòÿáðü ñîáëàçíèë.

È ãëÿäÿò ãëàçà ðàñêîñûå
èç îêîí ÷óæîé ñóäüáû.
Áûëî ëåòî àáðèêîñîâî,
áûëè äàëè ãîëóáû.

Ñêîðûé ïîåçä äàëåêî ñòó÷èò,
êðîëèê ñïèò â ñâîåé íîðå,
àáðèêîñîâûå êîñòî÷êè
äåòè êîëþò âî äâîðå…
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* * *

â Ñòàðîì ãîðîäå –
çäåñü ãîâîðÿò Ñòàðå ìicòî –
åñòü îäíà óëèöà
åñëè ïðîéòèñü ïî íåé
òî ìîæíî óñëûøàòü êàê
ãäå-òî
ïîä ìîñòîâîé
ìîë÷àò êîëîêîëà öåðêâè Ñâÿòîé Èðèíû
èõ ìîë÷àíèå îãëóøèòåëüíî
âîò è
ë¸ãêàÿ æåíñêàÿ òåíü
âçäðàãèâàåò
íàâåðíîå îäèí èç êîëîêîëîâ –
ïîëèåëåéíûé –
ìîë÷èò ñëèøêîì ãðîìêî
íå òàê äàâíî
çäåñü åù¸ ñòîÿë ïîñëåäíèé Èðèíèíñêèé ñòîëï
íî ëþäè âñåãäà âîåâàëè ñ ïàìÿòíèêàìè
òåíü Èíãèãåðäû – âåëèêîé êíÿãèíè êèåâñêîé
(â êðåùåíèè – Èðèíà
(â ñõèìå – Àííà)
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ïðèëåòàåò ñëóøàòü
êàê ìîë÷àò êîëîêîëà
Èðèíèíñêîé öåðêâè
òèõî-òèõî
èä¸ì ìèìî
ìíå ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ
íàçâàòü òåáÿ
Èíãèãåðäîé
ÿ çíàþ
òû îòçîâ¸øüñÿ
è íå óäèâèøüñÿ
íó ðàçâå ÷òî ñàìóþ ìàëîñòü
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ßíâàðñêîå. Ñìîòðè…

Ñòèõè ðàñïàäóòñÿ íà òûñÿ÷è ñëîâ,
ìèð ñòàíåò áåçæèçíåííî áåë.
Òû ñïðîñèøü: êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî?
Íèêòî íå îòâåòèò òåáå.
Âñ¸ ñêîâàíî ÷¸ðíûì íåòàþùèì ëüäîì.
Êðè÷è, åñëè ìîæåøü…
Êðè÷è.
Ëåòè ñíåãîïàäîì,
è çèìíèì äîæä¸ì,
è ñåâåðíûì âåòðîì â íî÷è.
Ñìîòðè, êàê âçäûìàåòñÿ áåçäíà ãîðîé,
êàê ïëîòü ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ.
êàê ãèíåò â çàáâåíüå â÷åðàøíèé ãåðîé,
è äðóãîì ñòàíîâèòñÿ âðàã.
Ñìîòðè, êàê íà áðàòà îõîòèòñÿ áðàò,
è ðäååò ïðîêëÿòüÿ ïå÷àòü.
Ãîñïîäü Âñåìîãóùèé íå ñëûøèò…
Ïîðà.
Êðè÷è, åñëè ìîæåøü êðè÷àòü.
Ñìîòðè, êàê ãîðÿ÷èì äûõàíüåì ñíåñëî
÷åòâ¸ðòûé… èëü òûñÿ÷íûé Ðèì,
ãäå òûñÿ÷à òûñÿ÷ ðàçðîçíåííûõ ñëîâ
ñìåøàëèñü è ñòàëè îäíèì.
Ñìîòðè, êàê àëååò íåòàþùèé ë¸ä,
è ïûëüþ êëóáèòñÿ ãðàíèò…
À Ñëîâî íàóòðî ðåá¸íîê íàéä¸ò
è çàíîâî ìèð ñîòâîðèò.
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Áîæüÿ ìåëüíèöà

Â ìàðòå âñ¸ íåïðåäñêàçóåìî,
âñ¸ ñïîíòàííî,
íàîáóì,
ïîìèíàåì Áîãà âñóå ìû
äà êëÿí¸ì ñâîþ ñóäüáó.
À îíà – ñóäüáà òðåêëÿòàÿ –
íè ïëîõà – íè õîðîøà,
íà ëåòó ó÷åíüå ñõâàòûâàé,
íå ðîïùà äà íå ñïåøà.
Ìîæíî ìàðòîâñêèìè èäàìè
âñå íåñ÷àñòüÿ îáúÿñíèòü,
èññóøèòü ñåáÿ îáèäàìè –
ìîë, ïðÿä¸ò Íåäîëÿ íèòü,
ïîäãîíÿòü íåâçãîäû âçäîõàìè,
óïîâàÿ íà àâîñü,
ýòî âðåìå÷êî Åâäîõîþ
èñïîêîí âåêîâ çâàëîñü.
Òîëüêî ÷òî òåïåðü ïå÷àëèòüñÿ –
ñëàâà Áîãó, ÷òî æèâà,
çíàþ, ìåäëåííî âðàùàþòñÿ
ýòè Áîæüè æåðíîâà.
È ÷óæèì ãëàçàì íå âåðèòñÿ,
è ïðîïëàêàíû ñâîè –
âèæó òîëüêî êðåñò äà ìåëüíèöó
â ÷èñòîì ïîëå íà êðîâè…
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Íå óéòè îò ýòîé ìåëüíèöû
íè ïàíàì – íè ìóæèêàì,
ïåðåìåíû ïåðåìåëþòñÿ –
âûéäåò çíàòíàÿ ìóêà,
÷òîáû ïî ìèðó ðàçâåÿòüñÿ,
÷òîáû êðîâü ïðèêðûòü äà ñòûä…
Âñ¸ îñèëèò Áîæüÿ ìåëüíèöà,
ïåðåìåëåò è ïðîñòèò…
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Áûë ìàéñêèé äåíü…

Ïàìÿòè ïîãèáøèõ 2 ìàÿ 2014 ãîäà â Îäåññå

Áûë ìàéñêèé äåíü íè êîðîòîê – íè äîëîã.
Ëåòåëè ñàðàôàííûå ïîäîëû –
èõ âåòåð íàäóâàë êàê ïàðóñà, –
è äåòñêèå ëåòåëè ãîëîñà…
Áûë ìàéñêèé äåíü ïðîçðà÷åí è áåñïå÷åí,
áåçóäåðæíî öâåëè êàøòàíîâ ñâå÷è,
è ìîíîòîííûé ïëåñê ìîðñêîé âîäû
óêà÷èâàë ïðåä÷óâñòâèå áåäû.
Ïëûë ìàéñêèé äåíü íè âåñåëî – íè ñêóøíî,
íà íèòî÷êå äðîæà, êàê çìåé âîçäóøíûé,
è âå÷åð áûòü ïðèÿòíûì îáåùàë…
Íî Âðåìåíè ãèãàíòñêàÿ ïðàùà
óæå äîøëà äî òî÷êè íåâîçâðàòà,
è âå÷åð, îáåùàâøèé áûòü ïðèÿòíûì,
âäðóã ÷¸ðíîé ïåëåíîé çàâîëîêëî.
Êðè÷àëè ëþäè.
Ëîïàëîñü ñòåêëî…
È ïîäûìàëèñü ïî íåáåñíûì ñõîäíÿì
èç ïëàìåíè – èç ñàìîé ïðåèñïîäíåé –
èñïóãàííûå äóøè â íåáåñà
ïîä õðèïëûå îò êðîâè ãîëîñà…
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È îñòûâàëà ïëîòü – äóøè îêîâû –
íà æåðòâåííèêå Ïîëÿ Êóëèêîâà.
È áûë óäóøëèâ ñëàäêîâàòûé ÷àä.
È áàãðîâåëà Êàèíà ïå÷àòü.
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Ïîïðîáóé îáîéòèñü…

      Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå…

Àëåêñàíäð Áëîê

Ïîïðîáóé îáîéòèñü áåç àëëåãîðèé,
áåç ïðèòîðíî-ñëàäêîãîëîñûõ ëèð.
Òàì íåíàâèñòü ðàñêà÷èâàåò ìèð,
ãäå äåâóøêà â öåðêîâíîì ïåëà õîðå.

Ïîïðîáóé áåç ïðîêëÿòèé îáîéòèñü,
â Ñâåò îáðàòèñü
è â Ñëîâî îáðàòèñü.
Íå ñïè.
Íà óáûâàþùåé ëóíå
øåï÷è:
âîéíà,
âîéíîé,
âîéíû,
âîéíå…

Îíî ñïàñ¸ò.
À åñëè íå ñïàñëî,
íå óìíîæàé íè áîëü,
íè ñêîðáü,
íè çëî.



ËþËþËþËþËþäääääìèìèìèìèìèëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐÃÃÃÃÃÀÀÀÀÀ80

Øåï÷è íà óáûâàþùåé ëóíå
èìåíîñëîâ ïîãèáøèõ íà âîéíå.

Ïîïðîáóé îáîéòèñü áåç àëëåãîðèé.
Ñêàæè ñåáå: â íàø äîì ïðèøëà áåäà.
Íå íà äåíü – íå íà ìåñÿö – íàâñåãäà,
íàâåêè â ñåðäöå ïîñåëèëîñü ãîðå.

Íåò ëàäà,
íåò ñîãëàñüÿ ìåæ ëþäüìè,
è íåíàâèñòü ðàñêà÷èâàåò ìèð.

È… äåâóøêà ïî¸ò â öåðêîâíîì õîðå.
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Ãîðå÷ü îñåííèõ âîä

      Êàê ãðóñòíà îñåííÿÿ âîäà…
À. Ãîðîäíèöêèé

Ìíîæèòñÿ ãîðå÷ü îñåííèõ âîä…
Äíè íåçàìåòíî èäóò íà óáûëü.
×óâñòâà íåìåþò.
Çèìà ãðÿä¸ò...
Øåï÷óò ìîëèòâû ãóáû.

Ìíå áû îñåííåé âîäû ãëîòîê –
è äî óòðà âî ñíå, íå ñòðàäàÿ,
ñëóøàòü, êàê ìîêðûé äðîæèò ëèñòîê,
è îïàäàåò.

Ãîðå÷ü îñåííåé âîäû ëåãêà…
Òèõî çèìà ïðèëüí¸ò ê èçãîëîâüþ,
âûáåëèò çàìêè, ÷òî èç ïåñêà
ñòðîÿò, ñêðåïëÿÿ êðîâüþ.

Âûáåëèò ïóñòîøè è õîëìû –
çåìëþ, ðàñïðîäàííóþ íà âûíîñ.
Íè îò òþðüìû – íè îò ñóìû,
Áîæå,
îò íàñ ñïàñè íàñ.

Ò¸ìíàÿ ãîðå÷ü îñåííèõ âîä
òàê æå áëèçêà, êàê íåïîñòèæèìà.
Îñåíü çàêîí÷èòñÿ, ìèð óïàä¸ò
â çèìó.
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Íåíàâèñòü

Ñòàëà âîäà, êàê ïîëûíü, – ãîðüêà,
ñòàëè äðóçüÿ íåùàäíåé âðàãîâ…
Íåíàâèñòü – ïðîêëÿòàÿ ðåêà,
íåíàâèñòü âûøëà èç áåðåãîâ.

Ãèáëàÿ ñìîëü – ñîëîíåé, ÷åì êðîâü, –
ïðî÷èò ïîãèáåëü îäèí ãëîòîê,
ëþäè çîâóò Êàðà÷óí-ãîðîé*
ìåñòî, ãäå äðåìëåò å¸ èñòîê.

×¸ðíàÿ ñìîëü îáðàùàåò â ÿä
âñ¸, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ íà ïóòè.
Ìû íå ñïàñ¸ìñÿ,
íè òû – íè ÿ,
íàì ýòó ðåêó íå ïåðåéòè.

*Ïî îäíîé èç âåðñèé íàçâàíèå ãîðû ïðîèñõîäèò
îò íàçâàíèÿ ïðàçäíèêà â ÷åñòü ñëàâÿíñêîãî
áîæåñòâà ñìåðòè, âíåçàïíîé ñìåðòè â ìîëîäîì
âîçðàñòå, çëîãî äóõà, ñîêðàùàþùåãî æèçíü, —
Êàðà÷óí (Êîðî÷óí).
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Äâèæåòñÿ ïîñîëîíü êîëîâîðîò,
Îìóò çà îìóòîì…
áûñòðèíà.
Íå ïåðåáðàòüñÿ íè âïëàâü – íè âáðîä,
÷òî æ îñòà¸òñÿ… èñïèòü äî äíà,
÷òîá èç ãðÿäóùåãî,
ñêâîçü ëåòà
çðåòè, êàê âñ¸ ïîðàñò¸ò áûëü¸ì.

Ãèáëàÿ ñìîëü íà òâîèõ óñòàõ.
×¸ðíàÿ ñìîëü íà ÷åëå òâî¸ì.

Òàì óïîêîÿòñÿ ðàñïðè äà áðàíü,
(ìû ëèøü èãðóøêè â «áîëüøîé èãðå»),
è çàðàñòóò øðàìû îò ðàí,
ñêðîþò ïóòè ê Êàðà÷óí-ãîðå.

Âñ¸ ýòî áóäåò.
Íó à ïîêà
ñëóøàþ ýõî òâîèõ øàãîâ…

Íåíàâèñòü – ïðîêëÿòàÿ ðåêà.
Íåíàâèñòü âûøëà èç áåðåãîâ.
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Ïåòåëüêà, ïåòåëüêà…

Íàä ïåïåëèùåì ïðîèãðàííûõ áèòâ,
ïóò÷åé è ðåâîëþöèé,
â îáëàêå çàóïîêîéíûõ ìîëèòâ
áåëûå áàáî÷êè âüþòñÿ.
Òèõèå àíãåëû äàëüíèõ äîðîã
âåòðîì ñáèâàþòñÿ â ñòàè.
Ïåòåëüêà ê ïåòåëüêå –
âûäîõ!
Âäîõ…
Âðåìÿ óçîð ñïëåòàåò.
Áàáî÷êè ñìîòðÿò â òâîè ãëàçà
ñ áîëüþ èñïîâåäàëüíîé,
ñëîâíî î ÷¸ì-òî õîòÿò ñêàçàòü
ïåðåä äîðîãîé äàëüíåé.
Ïåòåëüêà ê ïåòåëüêå,
âäîõ – íàêèä,
áûñòðî ìåëüêàþò ñïèöû.
Ìåæäó íàêèäàìè âåê íàø ñïèò,
ìû åìó –
îí íàì ñíèòñÿ…?
Íå ðàçãëÿäåòü íè ãëàç – íè ëèöà,
Âðåìÿ äàâíî îñëåïëî.
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Ñ àíãåëüñêèõ êðûëüåâ ëåòèò ïûëüöà
è îñåäàåò ïåïëîì.
Ïåòåëüêè, ïåòåëüêè,
âûäîõ – âäîõ…
(âðåìÿ – îíî íå ìåäëèò…)
Íîâûå àíãåëû äàëüíèõ äîðîã, –
íîâûå øåè â ïåòëÿõ
çäåñü, ãäå îò ñòî÷åííûõ áîëüþ áðèòâ,
è îò ïóñòîò ïüåäåñòàëîâ,
îò ëæå-ðàñêàÿíèé, îò ëæå-ìîëèòâ
íåáî òÿæ¸ëûì ñòàëî.
Ïåòåëüêè, ïåòåëüêè…
Âäîõ… íàêèä.
Êòî òàì ðÿäêè ñ÷èòàåò...
Ïåïåë ëè,
ñíåã ëè ñ íåáåñ ëåòèò
ïðèçðà÷íîé áåëîé ñòàåé?
Êòî åãî íûí÷å çíàåò…



ËþËþËþËþËþäääääìèìèìèìèìèëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐÃÃÃÃÃÀÀÀÀÀ86

Ñîëîíî

Ìèð ýòîò êðåïêî ñøèò – äà íåëàäíî ñêðîåí,
êàæäûé êðîèò çàíîâî,
ïðàâÿ êðîé.
Ñîëîíî, Ãîñïîäè, â äîìå Òâî¸ì îò êðîâè,
ëü¸òñÿ è ëü¸òñÿ â í¸ì ìîëîäàÿ êðîâü.
Ñòàðûå øðàìû ðâóò ìîëîäûå ðàíû,
íå ïåðåøèòü, íå ñïðÿòàòü –
êàê íè êðîè.
Çîä÷èå íà Ðóñè âîçâîäèëè õðàìû
è íàðåêàëè Ñïàñàìè íà Êðîâè.
Òèõàÿ ñêîðáü –
øàòðîâûå êîëîêîëüíè,
áåç çîëî÷¸íûõ ìàêîâîê è êðåñòîâ.
Äóõ óáèåííûõ òàì îáðåòàë ïîêîé ñâîé,
âå÷íóþ òèøü
è âå÷íûé ãîðíèé ïðîñòîð.
Íå ñîñ÷èòàòü ìîãèëüíûõ õîëìîâ-ïðèãîðêîâ,
ñòîíåò çåìëÿ îò ñòàðûõ è íîâûõ ðàí.
Ñîëîíî, Ãîñïîäè,
ñîëîíî òàê, ÷òî ãîðüêî…
Âðåìÿ ïðèøëî çàêëàäûâàòü íîâûé õðàì.
Òîëüêî…
äàâíî ìó÷àþñü ÷óâñòâîì ñòðàííûì:
òåøàòñÿ ïîçîëîòîé – à íóæåí Ñâåò!
Íà ïåðåêð¸ñòêàõ âûñèòñÿ õðàì íà õðàìå.
Âåðû ó íàñ êàê íå áûëî –
òàê è íåò.
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Âåðáíîå. Ìîëèòâà

È âñåìè ñèëàìè ñâîèìè
Ìîëþñü çà òåõ è çà äðóãèõ

Ì. Âîëîøèí

×òî-òî ìû ñ òîáîþ ïðîãëÿäåëè,
êîëü íå âñïîìèíàåì î ñòèõàõ,
ïðîëåòåëà Âåðáíàÿ íåäåëÿ
â ñóåòå è â ñïåøêå –
âïîïûõàõ.
Âîò è íàñòóïèëî âîñêðåñåíüå,
ñåðåáðèòñÿ âåðáà çà îêíîì,
òîëüêî äåíü íå ðàäóåò âåñåííèé,
íà äóøå òðåâîæíî è òåìíî.
Ìíå áû äà ïîâåðèòü â íåáûëèöû,
êòî íå âûäàñò,
êòî êîãî íå ñúåñò,
ìíå á Ñòðàñòíóþ ïåðåæèòü Ñåäìèöó,
÷òîá ïðîëèëñÿ Áëàãîâåñò ñ íåáåñ.
Ïóñòü îí  ë å â û õ  áîðîíèò è ï ð à â û õ,
â ñìóòíóþ ãîäèíó,
â òðóäíûé ÷àñ.
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÷òîá íå ñòàëî ÷¸ðíûì è êðîâàâûì
Âîñêðåñåíüå Âåðáíîå äëÿ íàñ.
Ãîñïîäè,
íåâûíîñèìà äûáà –
äóøó ðâ¸ò ïðîòèâîðå÷èé ÿä.
«Äåëàé âûáîð!
Íàäî ñäåëàòü âûáîð!» –
òå è ýòè õîðîì ãîâîðÿò.
Óêðîòè èõ ãíåâ,
ñìèðè ãîðäûíþ...
Ãîñïîäè, íå ãíåâàéñÿ íà Ðóñü...
Âèäèøü, ÿ ñòîþ ïîñåðåäèíå,
çà âðàãîâ è çà äðóçåé ìîëþñü.
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Ëèíèÿ ôðîíòà

Òîíó â áåñêîíå÷íûõ ñèíîíèìàõ ñëîâà Îò÷èçíà,
÷åð÷ó ïðåñëîâóòóþ ëèíèþ ìíèìîãî ñ÷àñòüÿ.
Íî ëèíèÿ ôðîíòà ïðîõîäèò ïî ëèíèè æèçíè
è ðâ¸ò è êðîìñàåò, è ðåæåò…
È ðåæåò íà ÷àñòè.
Êàê áóäòî ñâîè – íå ÷óæèå

– âîêðóã èíîâåðöû,
è íå îòîãðåòüñÿ âî âçãëÿäàõ
è íå îòìîë÷àòüñÿ.
À ëèíèÿ ôðîíòà ïðîõîäèò ïî ëèíèè ñåðäöà,
è ñåðäöå îò áîëè âîò-âîò ðàçîðâ¸òñÿ íà ÷àñòè.
ß òàê äàëåêî,
ÿ ó ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ.
Âîëõâóþ,
çîâó ãîñóäàðûíþ-áàðûíþ-ðûáêó…
Íî ìîðå äàâíî ïî÷åðíåëî îò ïåïëà è ãîðÿ,
è óìåð ñòàðèê,
à ñòàðóõà ãîðþåò íå øèáêî,
è õîäèò â õ ó ì à í ó,
è òåøèò ñåáÿ äåøåâèçíîé,
è ñòàëà ñâîáîäíîé,
è ñòàëà òàêîé õ ó ì à í è ñ ò ê î é…
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À ëèíèÿ ñìåðòè òîæäåñòâåííà ëèíèè æèçíè,
à ÿ è íå çíàëà,
êàê âñ¸ íåìèíóåìî áëèçêî.
ßçû÷íèöà…
Ìàâêà
ñ íàòåëüíûì êðåñòîì ïîä ðóáàõîé,
ÿ ëèíèþ æèçíè èç ëèíèè ãîðÿ ñêðîèëà…
Â íåé ïåïåë Îäåññû,
çàñòûâøàÿ áîëü Âîëíîâàõè,
Äîíåöêà è Êèåâà,
Ñëàâÿíñêà…
Êðîâü Óêðàèíû.
Òóìàíû ÿíâàðñêèå
è òÿæåëû è êàïðèçíû.
Óõîäèò çèìà,
è Çåìëÿ ïðîäîëæàåò âðàùàòüñÿ.
È ëèíèÿ ôðîíòà ïðîõîäèò ïî ëèíèè æèçíè,
è ëèíèÿ ãîðÿ ïðîõîäèò ïî ëèíèè ñ÷àñòüÿ.
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Ñêàòûâàþñü â ðèòîðèêó

4 ìàÿ, óòðî…
ß íå ñïàëà â òó íî÷ü.
Êàê è ìíîãèå ìîè çíàêîìûå, êàê è ìíîãèå

íåçíàêîìûå ìíå æèòåëè Îäåññû.
Äí¸ì âòîðîãî ìàÿ âñ¸ áûëî êàê-òî ñòðàííî.

Ìû ñîáèðàëèñü íà ìîðå, ñîáèðàëèñü äîëãî,
ñóåòëèâî è áåñòîëêîâî. ×òî-òî ïîñòîÿííî ìåøàëî,
îòâëåêàëî. Òåëåôîííûå çâîíêè, íå âûêëþ÷åííûé
ñâåò â êîðèäîðå.

Âñïîìíèëîñü, ÷òî â òîò çëîïîëó÷íûé äåíü,
êîãäà ÿ óïàëà è ñëîìàëà ðóêó, ìåíÿ êàê íàðî÷íî
ïûòàëèñü çàäåðæàòü äîìà – òåëåôîí ðàçðûâàëñÿ
îò çâîíêîâ.

Âòîðîãî ìàÿ çâîíîê áûë òîëüêî îäèí, íî áûëî
ìíîãî äðóãèõ «ïðåïÿòñòâèé».

Óæå ñïóñòèâøèñü âî äâîð, ÿ óâèäåëà, ÷òî
îñòàâèëà îêíî îòêðûòûì.

Âñ¸ áû íè÷åãî – ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ î÷åíü
ñòàðîãî äîìà, íî ìîé êîò – áîëüøîé ëþáèòåëü
îêîííûõ îòêîñîâ. Ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ.

Ïûòàþñü ñëîæèòü âñå îáðûâêè íåñëó÷àéíûõ
ñëó÷àéíîñòåé, è îíè ñêëàäûâàþòñÿ â îäíó: êòî-
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òî èëè ÷òî-òî ïûòàëèñü óäåðæàòü íàñ äîìà.
Ýòè æå êòî-òî èëè ÷òî-òî äâóìÿ íåäåëÿìè

ðàíüøå ïîñïîñîáñòâîâàëè óâîëüíåíèþ ñûíà.
Ìàëåíüêèé ìàãàçèí â ïîëóïîäâàëüíîì

ïîìåùåíèè, ãäå îí ðàáîòàë, íàõîäèòñÿ êàê ðàç
íàïðîòèâ çäàíèÿ ÃÓÂÄ.

Ñåé÷àñ âñ¸ âèäèòñÿ èíà÷å, ìíîãîå ïîíèìàþ,
ìíîãîå îñîçíàþ. Íå âñ¸, íî ìíîãîå.

Òîãäà áûëî ãðóñòíî: ïåðñïåêòèâà ïîèñêîâ
ðàáîòû íå î÷åíü ðàäóæíà â íàøå âðåìÿ, â íàøåì
ãîðîäå è â íàøåé ñòðàíå.

Ê ìîðþ ìû, âñ¸-òàêè, âûáðàëèñü. ×åðåç
äâàäöàòü ìèíóò íåáî çàòÿíóëî òó÷àìè, íà÷àë
íàêðàïûâàòü äîæäü, è, ñìåÿñü íàä ñîáîé, ìû
îòïðàâèëèñü íàâåðõ – â ãîðîä, íî çàäåðæàëèñü
íà íåáîëüøîé ïëîùàäêå ó äîìà-ìóçåÿ
Ïàóñòîâñêîãî, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ
ôàíòàñòè÷åñêèé âèä íà ìîðå. Óëèöà
×åðíîìîðñêàÿ – îäíîñòîðîííÿÿ, âòîðàÿ ñòîðîíà
å¸ èñ÷åçëà â ðåçóëüòàòå îïîëçíÿ. Êîãäà ñèäèøü íà
ñêàìåéêå, ñêëîíîâ ïî÷òè íå âèäíî, è êàæåòñÿ, ÷òî
òàì – çà êðàåì ïëîùàäêè – ëèøü íåáî è ìîðå.

Âîçâðàùàÿñü, óâèäåëè ìàðø (åãî òåïåðü
íàçûâàþò ìèðíûì) óëüòðàñ. Îñîáîãî çíà÷åíèÿ
ýòîìó íå ïðèäàëè – â òîò äåíü íà ñòàäèîíå
äîëæåí áûë áûòü ôóòáîë, à òîò, êòî õîòü ðàç âèäåë
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øåñòâèå ôóòáîëüíûõ ôàíàòîâ, çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå.
Ñåé÷àñ ìíîãèå, àíàëèçèðóÿ ñîáûòèÿ òîãî

ñòðàøíîãî äíÿ, ïûòàþòñÿ óñòàíîâèòü, êòî íàïàë
ïåðâûé, êòî ïåðâûé áðîñèë êàìåíü, êòî ïåðâûé
âûñòðåëèë. Êòî íà÷àë.

Íàâåðíîå, ýòî âàæíî. Íàâåðíîå.
Òîëüêî íà÷àëîñü ýòî âñ¸ íå âòîðîãî ìàÿ. È

äàæå íå 21-ãî íîÿáðÿ.
Âñ¸ ýòî ñëåäñòâèå.
Ïðè÷èíû ïðîèñõîäÿùåãî íàäî èñêàòü â áîëåå

ðàííåì âðåìåíè, êîãäà ñòðàíó ñîçíàòåëüíî
ðàçäåëèëè íà «òèòóëüíóþ íàöèþ» è èçãîåâ.

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ â Óêðàèíå – ïëîäû
ýòîãî áåçìîçãëîãî ðàçäåëåíèÿ, ïëîäû ïåðåïèñàííîé
èñòîðèè, ñ íîâûìè ãåðîÿìè è àíòèãåðîÿìè.

Ø¸ë ïî ìèðíîìó þæíîìó ãîðîäó â íå î÷åíü
ñîëíå÷íûé, íî ò¸ïëûé ìàéñêèé äåíü «ìèðíûé»,
«áåçîðóæíûé» ìàðø. Öåïè ñ çàìêàìè,
áåéñáîëüíûå áèòû…

Ñêàòûâàþñü â ðèòîðèêó. Óâû. Íåèçáåæíî
ñêàòûâàþñü â ðèòîðèêó.

Òîðîïèìñÿ äîìîé ïîä âîé àâòîìîáèëüíûõ
ñèðåí, ïîä êàêèå-òî ñòðàííûå õëîïêè.

«Ñòðåëÿþò, – ãîâîðèò ñûí, è âèäÿ
íåäîóìåíèå íà ìî¸ì ëèöå, ïîâòîðÿåò, – äà-äà,
ñòðåëÿþò. Èä¸ì áûñòðåå».
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Óæå äîìà, âèæó íà ìîáèëüíîì íåñêîëüêî
íåïðèíÿòûõ çâîíêîâ. Ïåðåçâàíèâàþ è ñëûøó:
«Ëþäà, ãäå âû? Ïî÷åìó íå îòâå÷àåòå? Íå
âûõîäèòå èç äîìó – îïàñíî! Òàì, íà
Ãðå÷åñêîé…».

Ïðèíèêàþ ê êîìïüþòåðó, õîëîäåÿ îò óæàñà,
ñìîòðþ ÷òî «òàì… íà Ãðå÷åñêîé…».
À òàì íàìåðåííî ñòàëêèâàþò «Ìàéäàí» è
«Àíòèìàéäàí», ïîäîãðåâ ýòî ñòîëêíîâåíèå
ìàðøåì ôóòáîëüíûõ ôàíàòîâ.

Íàìåðåííî. Èç ýòîãî óæå íèêòî íå äåëàåò
òàéíû.

Ïîëó÷àåòñÿ ãðåìó÷àÿ ñìåñü.
È – óæàñ.
Îí ïðîäîëæèòñÿ íà Êóëèêîâîì ïîëå, êóäà

îòïðàâÿòñÿ óëüòðàñ è «ìàéäàíîâöû», ÷òîáû
ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè ïàëàòî÷íûé ëàãåðü
Àíòèìàéäàíà. Ñòåðåòü âìåñòå ñ ëþäüìè.

Âñ¸, ÷òî ñëó÷èòñÿ ïîòîì, ëåæèò çà ïðåäåëàìè
ìîåãî ñîçíàíèÿ.

Îíî ïðîñòî îòêàçûâàåòñÿ âîñïðèíèìàòü
ïðîèçîøåäøåå.

Êîãäà â ñåòè ïîÿâèëèñü ïåðâûå ôîòîãðàôèè
è âèäåî, ïîäóìàëîñü: ÷òî ìîæåò áûòü ñòðàøíåå?

Îêàçàëîñü – ìîæåò. Ýòî êîììåíòàðèè ïîä
ñíèìêàìè îáóãëåííûõ òðóïîâ:
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Ýòî ðàäîñòü ïðè âèäå ÷óæîé ñìåðòè. Íåò, äàæå
íå ðàäîñòü. Ðàäîñòü – ýòî ÷òî-òî ñâåòëîå, ÷èñòîå.
À ýòî – çëîðàäñòâî, êàêîå-òî íåèñòîâîå
çëîðàäñòâî è ñàòàíèíñêîå âåñåëüå.

Åñòü ëè ðàçóì ó ýòèõ ëþäåé, åñòü ëè ñåðäöå?
Ìàòü ëè ðîæàëà èõ â ìóêàõ?

Çíàþò ëè îíè, ÷òî òàêîå áîëü?
Ñêàòûâàþñü â ðèòîðèêó. Íåèçáåæíî

ñêàòûâàþñü â ðèòîðèêó.
Òåêóò ðåêè êðîâè è… ëæè.
Î òîì, ÷òî ñðåäè ïîãèáøèõ íåò îäåññèòîâ, à

òîëüêî ãðàæäàíå Ðîññèè è Ïðèäíåñòðîâüÿ.
Î «ìèðíûõ ìàðøàõ» è áåçîáèäíûõ óëüòðàñ,

êîòîðûì âïîðó íèìáû è êðûëûøêè ïðèäåëàòü.
Øëè – ñåáå øëè, íèêîãî íå òðîãàëè. À òóò
ñåïàðàòèñòû – îòêóäà íè âîçüìèñü.
È òå è äðóãèå, è òðåòüè áûëè âîîðóæåíû –
íàäî èìåòü ìóæåñòâî ïðèçíàòü ýòî.

Èõ ïðîñòî çàãíàëè â óãîë ( ó÷àñòîê Ãðå÷åñêîé
è ñòàë ýòèì óãëîì) è ñïðîâîöèðîâàëè ïîáîèùå.

Çà÷åì?
Ïàð âûïóñòèòü… ïåðåä äåâÿòûì ìàÿ?
Îïÿòü ðèòîðèêà.
È íîâûå ïîòîêè ëæè.
Î òîì, ÷òî óêðûâøèåñÿ â Äîìå ïðîôñîþçîâ

ñàìè ñåáÿ ïîäîæãëè.
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Ñàìè ñåáÿ çàãíàëè â ëîâóøêó è ïîäîæãëè.
Ãëàâíîå, íàéòè âèíîâíûõ. Æåëàòåëüíî – íå

â ñâî¸ì îêðóæåíèè.
Ñåãîäíÿ âî âñåõ áåäàõ Óêðàèíû âèíÿò Ðîññèþ.

Ïðåæíþþ âëàñòü è Ðîññèþ. Êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ
âëàñòü íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî âèíèò âëàñòü
ïðåäûäóùóþ.

Â ñåòè îäíî çà äðóãèì ïîÿâëÿþòñÿ
ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ òîé áîéíè.

Ó êàæäîãî èç íèõ ñâîÿ ïðàâäà. È ëîæü, òîæå
ñâîÿ.

Ðåçþìå óæàñà – çàÿâëåíèå íîâîãî ãóáåðíàòîðà
î òîì, ÷òî âñÿ ýòà êðîâàâàÿ áîéíÿ – çàêîííà.

Ìó÷åíè÷åñêàÿ ãèáåëü îäåññèòîâ – çàêîííà?
Íå «ñåïàðàòèñòîâ-êîëîðàäîâ è òåððîðèñòîâ»,

íå «ìàéäàóíîâ» – îäåññèòîâ.
Çíà÷èò, ëþäåé ïî-ïðåæíåìó ìîæíî ñæèãàòü

òîëüêî çà òî, ÷òî ó íèõ äðóãèå óáåæäåíèÿ?
Ïëÿñàòü ïðè âèäå àãîíèè òåõ, êòî ïûòàëñÿ

ñïàñòèñü, âûïðûãèâàÿ èç îêîí ãîðÿùåãî Äîìà
ïðîôñîþçîâ.

Îäíè ïëÿñàëè, äðóãèå, ãîâîðÿò, çàáèâàëè
íîãàìè è áèòàìè. Áûëè è òðåòüè…îíè ïûòàëèñü
ñïàñòè ýòèõ íåñ÷àñòíûõ îò ðàñïðàâû.

Èõ áûëî ìàëî, íî…
Ñëàâà Áîãó, ÷òî îíè áûëè.
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4 ìàÿ, âå÷åð…
Íå çíàþ, êàê æèòü äàëüøå.
Ñëîâî ìåñòü ó âñåõ íà óñòàõ.
Ó âñåõ íà ñëóõó.
È íåò íèêîãî, êòî áû ïîëîæèë êîíåö ýòîé

áåñêîíå÷íîé áåñ÷åëîâå÷íîé, êðîâàâîé
íåðàçáåðèõå, â êîòîðîé òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ êòî
ñâîé, êòî ÷óæîé, êòî äðóã, à êòî âðàã.

Â êîòîðîé íåâûíîñèìî áîëüíî æèòü.
Èä¸ò îáû÷íàÿ âîéíà.
×óäîâèùíî çâó÷èò, íî ýòî òàê.
Ìîëþñü î ïîãèáøèõ. Ìîëþñü îá Îäåññå, î

ñâåòëîì ìî¸ì ãîðîäå.
Î ëþäÿõ, æèâóùèõ â í¸ì ìèðíî è äðóæíî.
Îá Óêðàèíå, ñîëíå÷íîé è õëåáîñîëüíîé, î å¸

íàðîäå.
Ìîëþñü è èç ïîñëåäíèõ ñèë íàäåþñü íà òî,

÷òî ïîâòîðåíèÿ íå áóäåò.
Ãîñïîäè, ïîìîãè ïåðåæèòü ýòè ñòðàøíûå

îêàÿííûå äíè...

p. s. À ñëóøàòü ïðåäóïðåæäåíèÿ êîãî-òî èëè
÷åãî-òî ÿ òàê è íå íàó÷èëàñü.
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Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè…

5-6 ìàÿ 2014 ã.
Íåò, ÿ è íå íàäåÿëàñü íà ÷òî-òî äðóãîå, äàâ

ðàçðåøåíèå íà ïóáëèêàöèþ «Ñêàòûâàþñü â
ðèòîðèêó» íà îäíîì èç ñàéòîâ.

Ðåäàêöèÿ ñàéòà ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ,
ïðåäëîæèâ ïóáëèêàöèþ ïîä ïñåâäîíèìîì.

Îòâåòèëà: «Ñêðûâàòü ìíå íå÷åãî.
Ïóáëèêóéòå».

È ãðÿíóë êàìíåïàä êîììåíòàðèåâ.
Êåì òîëüêî ìåíÿ òàì íå íàçûâàëè.
Õîòÿ, ÿ ñðàçó äàëà ïîíÿòü – ÿ íå î÷åâèäåö, ÿ

íå ó÷àñòíèê ýòèõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé. Íî ÿ
ñîïðè÷àñòíà.

ß æèâó â ýòîì ãîðîäå, â ýòîé ñòðàíå. ß ëþáëþ
ýòó ñòðàíó è ýòîò ãîðîä è åãî æèòåëåé, è íå
äåëþ ïîãèáøèõ íà «ìàéäàíîâöåâ» è
«ñåïàðàòèñòîâ» – ìíå áîëüíî çà êàæäîãî èç íèõ.

ß íå ïðåáûâàëà â ýéôîðèè, êîãäà ëèëàñü êðîâü
â Êèåâå, è äðóãèõ ãîðîäàõ Óêðàèíû, íå êóòàëàñü
â äåðæàâíèé æîâòî-áëàêèòíèé ïðàïîð, íå
ïî÷èíàëà ïîñï³õîì ãîâîðèòè äåðæàâíîþ ìîâîþ,
êîòîðîé, êñòàòè, âîëîä³þ äîñèòü â³ëüíî.

Âñåì ñåðäöåì ÿ áûëà ñî ñâîåé ñòðàíîé.
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Òåì áîëüíåå âèäåòü çëîðàäñòâî îäíèõ è
ðàâíîäóøèå äðóãèõ.

ß – ðóññêàÿ, Ðîññèÿ – ìîÿ ðîäèíà, íî ÿ –
ãðàæäàíêà Óêðàèíû è ýòî ìîÿ çåìëÿ è ìîÿ
ñòðàíà. È ìîÿ áîëü.

Ïàôîñíî…?
Êàê åñòü.
Äíåâíèê ìîé – ýòî ýìîöèè, ýòî áîëü,

ðâóùàÿñÿ íàðóæó, è ÿ åãî (äà è áîëü òîæå) –
íèêîìó íå íàâÿçûâàþ.

Êàê îñòàíîâèòü êðîâîïðîëèòèå, êîòîðîìó íåò
êîíöà…

×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü – âûñøàÿ öåííîñòü.
Ëþáàÿ æèçíü – âûñøàÿ öåííîñòü.

Òåì ñòðàøíåå âèäåòü è ñëûøàòü ñåãîäíÿ
ëþäåé, îòêðîâåííî ðàäóþùèõñÿ òðàãåäèè.
Ñòûäíî, ÷òî ñðåäè íèõ åñòü …ìîè çíàêîìûå.

Îíè íàçûâàþò ýòó òðàãåäèþ – ïîáåäîé.
Îïîìíèòåñü.
Ñåãîäíÿ â Îäåññå ãîâîðÿò î òîì, ÷òî èñòèííîå

÷èñëî ïîãèáøèõ çàìàë÷èâàåòñÿ. Ìíîãî
íåîïîçíàííûõ è ïðîïàâøèõ áåç âåñòè.

Ñåãîäíÿ â Îäåññå ïðîäîëæàþò õîðîíèòü
ïîãèáøèõ.

p. s. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè: íà òîì ñàéòå áûëè
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è ãîëîñà ñîáîëåçíîâàíèÿ, ñêîðáè è
áëàãîäàðíîñòè. Èõ íåìíîãî, íî îíè áûëè.
Ñïàñèáî èì.

Ïîâòîðþñü: ÿ íå î÷åâèäåö. ß æèâó â ýòîì
ãîðîäå, â ýòîé ñòðàíå, íà ýòîé çåìëå, è ÿ – ÷àñòü
ýòîé çåìëè.

Íå áóäåò ïðåæíåé Îäåññû

7 ìàÿ, óòðî.
Ïðîñíóëàñü ïîñðåäè íî÷è è âäðóã âñïîìíèëà

ñîí, ÷òî ñíèëñÿ íåäåëþ òîìó íàçàä. Ñî ìíîé òàêîå
áûâàåò, ïðîñûïàþñü è íå ïîìíþ, ÷òî ñíèëîñü,
õîòÿ, çíàþ òî÷íî – ñíèëîñü. Îñòàþòñÿ òîëüêî
ñìóòíàÿ òðåâîãà, òÿæåñòü íà ñåðäöå è
ïðåä÷óâñòâèå áåäû.

ß óáåãàëà. Ïîä âîé «áîãäàíà» ( òîðìîçà ýòèõ
ìàðøðóòîê âîþò òàê, ÷òî ñðàçó íå ðàçáåð¸øü,
êðèê ýòî ÷åé-òî èëè ñòîí…) ïî óëèöå, ïî ìîêðîé
îò äîæäÿ áðóñ÷àòêå. Íèêàêîãî äîæäÿ íå áûëî.
Íàâåðíîå, îí òîëüêî ÷òî êîí÷èëñÿ. Íåáî íå
ïðîÿñíèëîñü, îñòàëîñü íèçêèì òÿæ¸ëûì, äûøàòü
áûëî òðóäíî – ÿ çàäûõàëàñü.

Äîìà ò¸ìíûå, ìðà÷íûå, – êàçàëîñü,
íàïîëíåíû ÷åì-òî æóòêèì, çëîâåùèì. Ïóñòûå
âíóòðè è ïîëíûå – îäíîâðåìåííî. Òàì íå áûëî
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ïîëîâ, ïîòîëêîâ, ñòåí – òàì íè÷åãî íå áûëî.
Êðîìå ïóñòîòû.

Ïóñòîòà áûëà æèâàÿ.
Ñìîòðåëà, êàê ÿ áåãó, ñëîâíî æäàëà ÷åãî-òî.
Îò êîãî èëè îò ÷åãî óáåãàëà ÿ?
Êòî èëè ÷òî ãíàëî ìåíÿ ïî ìîñòîâîé ðîäíîé

óëèöû â íî÷ü íà ïåðâîå ìàÿ?
Ñòðàõ.
Ëèïêèé ïðîòèâíûé ñòðàõ, îò êîòîðîãî âñ¸

õîëîäååò âíóòðè, îò êîòîðîãî ñâèíöîâîé
òÿæåñòüþ íàëèâàþòñÿ íîãè, íåìåþò ðóêè è
èñ÷åçàåò ãîëîñ.

Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî áåæàòü è êðè÷àòü –
íàïðàñíî...

Êëèíè÷åñêàÿ êàðòèíà ôîáèè.
Îäíîé èç íèõ.
Ïîñëå âòîðîãî ìàÿ ñòðàõ ïðî÷íî îáîñíîâàëñÿ

â ãîðîäå.
Âñå ìû ÷åãî-òî áîèìñÿ, ÷åãî-òî îïàñàåìñÿ –

ñòðàõè åñòü ó êàæäîãî èç íàñ.
Íî ýòîò ñòðàõ – îñîáåííûé.
Îí ïîëç¸ò ïî ñîëíå÷íûì óëèöàì è áóëüâàðàì,

óñûïàííûì îïàäàþùèì öâåòîì êàøòàíîâ,
êîòîðûå ýòîé âåñíîé öâåòóò êàê íèêîãäà –
ïûøíî è äîëãî.

Îí ïðîíèêàåò â äóøó, â ñåðäöå, îí çàñòàâëÿåò
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ñìîòðåòü â ãëàçà ëþäÿì âîïðîøàþùå, ñ
íåäîâåðèåì è îïàñêîé – ìàëî ëè ÷òî.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ îñòàëîñü
ïî-ïðåæíåìó.

Ãîðîä ïîëîí ëþäåé, ñîëíöå ñâåòèò, íåáî ñèíåå-
ñèíåå, ÷èñòîå è ìèðíîå, âåñåííåå.

Íî... íà óãëó óëèö Ïðåîáðàæåíñêîé è
Äåðèáàñîâñêîé – öâåòû.

Çäåñü â òîò äåíü ïðîëèëàñü ïåðâàÿ êðîâü.
Ïîõîðîíû. Îäíè, âòîðûå, òðåòüè… äåñÿòûå.
Ëþäåé õîðîíÿò â çàêðûòûõ ãðîáàõ.
Íà Êóëèêîâîì ïîëå ïðîäàþò êîôå.
Ñïåøàò ïî ñâîèì äåëàì ïðîõîæèå.
Íî... ìîðå öâåòîâ è ñâå÷è ó îáãîðåâøåãî

çäàíèÿ Äîìà Ïðîôñîþçîâ.
Èäóò è èäóò ëþäè. Íåñóò öâåòû.
Íåò, îí íå îñòàëñÿ ïðåæíèì, ìîé ãîðîä.
Îí íàïîìèíàåò èñïóãàííîãî ðåá¸íêà,

ïëà÷óùåãî, ãëÿäÿùåãî ñêâîçü ñë¸çû: «×òî æå âû
ñäåëàëè? ×òî?

ß ëþáëþ âàñ âñåõ, ÿ ïðèâåòëèâ è äîáð. Íà
ìîèõ óëèöàõ, â òåíè ïëàòàíîâ, íà çîëîòûõ ïåñêàõ
ìîèõ ïëÿæåé – ïîä ìîèì ñîëíöåì, ìåñòà âñåãäà
õâàòàëî âñåì.

×òî âû ñäåëàëè ñ ñîáîé è ñî ìíîé, ëþäè? Âû
âñå – ìîè äåòè. À ÿ – âàø. È ëþáëþ âàñ âñåõ…».
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Íå áóäåò ïðåæíåé Îäåññû.
Áåñïå÷íîé, íåòîðîïëèâîé, áåççàáîòíîé,

óëûáàþùåéñÿ Îäåññû â áëèæàéøåå âðåìÿ íå
áóäåò.

Äàé-òî Áîã, ÷òîáû äóõ ýòîé âîëüíîé ñîëíå÷íîé
ïðèñòàíè îêàçàëñÿ ñèë¸í è æèçíåëþáèâ, ÷òîáû,
îïðàâèâøèñü îò âñåõ ïîòðÿñåíèé è áåä, îíà ñòàëà
ïðåæíåé.

Äàé-òî Áîã.
Îòêðûòàÿ ðàíà çàòÿíåòñÿ.
Îñòàíóòñÿ øðàìû.
Óðîäëèâûå ÷¸ðíûå øðàìû íà ñâåòëîì ñåðäöå

Ãîðîäà.

Âíåøíåå è Âíóòðåííåå…

7 ìàÿ, âå÷åð
Âíåøíåå ïðèõîäèò îò âíóòðåííåãî, è

ïðîèñõîäèò îò âíóòðåííåãî. Âíóòðåííåå
ïðîñòóïàåò ÷åðåç ñàìóþ áëàãîîáðàçíóþ èëè
ñàìóþ óðîäëèâóþ ìàñêó. Âíóòðåííåå – ýòî
íàñòîÿùåå. Îáîëî÷êà ìîæåò áûòü êðàñèâîé, íî
åñëè âíóòðè ãíèëü, îíà íåèçìåííî ïðîñòóïèò. Â
äåëàõ, â ñëó÷àéíî îáðîí¸ííûõ ñëîâàõ, âî âçãëÿäå.
Èçìåíÿÿñü âíóòðåííå, ìîæíî èçìåíèòüñÿ è
èçìåíèòü âíåøíåå. Äóøà – âíóòðåííåå?
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Âíåøíåå äëÿ íå¸ íåâàæíî, åé íóæíî òî, ÷òî èä¸ò
èçíóòðè Ëþáîâü. Ñëîâî. Ìîëèòâà. Ñòðóéêè äûìà
ðàñòâîðÿþòñÿ â âîçäóõå ñðàçó, è òîíêèé àðîìàò
ëàäàíà ñìåøèâàåòñÿ ñ ïðÿíûì çàïàõîì ìîëîäîé
òðàâû, ñ âîëíóþùèì è íåæíûì çàïàõîì
îòöâåòàþùèõ êàøòàíîâ è ñèðåíè. Âåòåð äîíîñèò
ñîë¸íîå äûõàíèå ìîðÿ – îíî ðÿäîì. Ìîæíî
ïðîéòè ñòàðûì ïàðêîì è ñïóñòèòüñÿ ê íåìó.
Ìîðå ëå÷èò âñ¸ – è âíåøíåå è âíóòðåííåå. Äûì
ñòåêàåò èç ìàëåíüêîãî êàäèëà â ðóêàõ ñâÿùåííèêà.
Âñëóøèâàþñü â äðåâíèå ñëîâà ðàçðåøèòåëüíîé
(òàê, êàæåòñÿ…) ìîëèòâû. Èç ñòàðîãî ïàðêà
äîíîñèòñÿ äåòñêèé ñìåõ. Òþëüïàíû öâåòóò íà
óõîæåííîì ãàçîíå âîçëå äîìà íà îäíîé èç ñàìûõ
êðàñèâûõ óëèö Îäåññû. Æèçíü è ñìåðòü íå
ïðîñòî èäóò ðóêà îá ðóêó, îíè íåðàçäåëèìû. È
ýòîò âåñåííèé äåíü è ãðîá ó âõîäà âî äâîð, è
çàææ¸ííûå ñâå÷è â ðóêàõ ïðèøåäøèõ
ïîïðîùàòüñÿ ñ ïîêîéíûì, òîæå òåïåðü
íåðàçäåëèìû â ìîåé ïàìÿòè. Ïðîùàíèå
îêîí÷åíî. Ìû ñ Îëåíüêîé èä¸ì ê ïàðêîâêå.

– ß íå ïî÷óâñòâîâàëà åãî òàì – â ãðîáó, –
ãîâîðèò îíà, – ìîæåò áûòü, ýòî ïîòîìó ÷òî ãðîá
çàêðûòûé. À ïîòîì ïîñìîòðåëà íàâåðõ, òóäà, ãäå
öâåò¸ò êàøòàí – è ïîäóìàëà, ÷òî îí òàì.
Ñìîòðåë, ñëóøàë è óäèâëÿëñÿ, íàâåðíîå. À
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îòïåâàíèå ñîâñåì íå ïîõîæå íà òàèíñòâî. Ëàäàí
â êîðîáî÷êå èç-ïîä ñàõàðà, ñâÿòàÿ âîäà â
ïëàñòèêîâîé áóòûëî÷êå… Íî âåäü âñ¸ ýòî âíåøíåå,
ïðàâäà? Âíåøíåå íå âàæíî – âàæíî âíóòðåííåå.

– Ïðàâäà, – ñîãëàøàþñü ÿ. – Âàæíî
âíóòðåííåå. Òî, ÷òî âíóòðè. Òåëî ïðåäàäóò çåìëå.
Äóøà îáðåò¸ò ïîêîé. Ìîæåò, ïîòîìó è ó ìåíÿ
ñåé÷àñ íà äóøå íåò òÿæåñòè?

Âñïîìèíàåòñÿ íåäàâíèé ðàçãîâîð î
ïàìÿòíèêàõ. Îíè íóæíû æèâûì. Óñîïøèì
íóæíà ïàìÿòü – â äîáðîì ñëîâå è â ìîëèòâàõ.
À ïàìÿòíèêè – æèâûì – ÷òîáû ïîìíèëè.
Ëþäè çàáûâ÷èâû. Çëîïàìÿòíû, æåñòîêè,
íåïðèìèðèìû è… çàáûâ÷èâû. Ãîäà äâà òîìó
íàçàä ÿ óæå ïèñàëà îá ýòîé ñòðàííîé àìíåçèè, è
î òîì, ÷òî «ëåêàðñòâî» îò íå¸ ñòðàøíîå è, óâû,
íåäîëãîâå÷íîå – êðîâü.

…Îëåíüêà âîäèò ìàøèíó çàïðàâñêè, ÷òî ìåíÿ
âîñõèùàåò è òðåâîæèò îäíîâðåìåííî. Áîþñü çà
íå¸ – íà äîðîãàõ ãîðîäà òàêîå òâîðèòñÿ. Ñàìà ÿ
ìàøèíó íå âîæó è íèêîãäà ê ýòîìó íå
ñòðåìèëàñü. Êòî-òî ñïðîñèë îäíàæäû, êàêîé
ìîäåëè àâòîìîáèëü ÿ âûáðàëà áû, êàêóþ ìàðêó?
Îòâåòèëà íå çàäóìûâàÿñü: «Êîíÿ. Àõàëêåòèíöà.
Íà Ðóñè èõ àðãàìàêàìè íàçûâàëè… ».

Ìûñëè ìîè îáðûâî÷íû, õàîòè÷íû, è òîëüêî
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îäíà ïîñòîÿííà è íåîòñòóïíà: « Êàê? Êàê òàêîå
ìîãëî ñëó÷èòüñÿ â Îäåññå?» Ñòàðûé ïëàêàò ñ
èçîáðàæåíèåì áûâøåãî âëàñòèòåëÿ âûöâåë è
ïî÷òè çàêëååí ïîðòðåòàìè âëàñòèòåëåé
ïîòåíöèàëüíûõ. Íè ñëîâà ñîáîëåçíîâàíèÿ Îäåññå
è îäåññèòàì îò ïðåæíèõ âëàñòèòåëåé. Èëè áûëî?
À ÿ íå óñëûøàëà… Áîã ñ íèì – íå â ñëîâàõ äåëî.
Ñëîâà ïîëèòèêîâ ê íàñòîÿùåìó Ñëîâó íå
îòíîñÿòñÿ. Ýòî òîæå – âíåøíåå. Ïîâîðîò – è
ìû íà Ïóøêèíñêîé. Çäåñü ÿ âûõîæó, ÷òîáû
áåæàòü äàëüøå.

Ïóòü ìîé ëåæèò ìèìî Êóëèêîâà Ïîëÿ, ãäå
ñòîèò îáîææ¸ííûé Äîì Ïðîôñîþçîâ – ÷¸ðíàÿ
ñâå÷à… Íå ìîãó ïðîéòè ìèìî, íî è âîéòè íå
ìîãó, îñòàíàâëèâàþñü ó âõîäà. Ëþäè îêîëî äîìà
è âíóòðè. Öâåòû íà ïîäîêîííèêàõ, ñâå÷è, èêîíû.
Ñòðàøíîå ìåñòî… «÷¸ðñòâàÿ çåìëÿ» – òàê åãî
íàçûâàëè â ïðîøëîì. Ëîáíîå ìåñòî – çäåñü
ïðîõîäèëè óáèéñòâà è êàçíè.

Ìåñòî çàõîðîíåíèé. Ìåñòî ñêîðáè. Ìåñòî
ìàññîâûõ íàðîäíûõ ãóëÿíèé è ïàðàäîâ. Ïëÿñàòü
íà êîñòÿõ è èäòè ïî êîñòÿì – äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà
äåëî ïðèâû÷íîå. «Âñÿ Çåìëÿ – îãðîìíîå
êëàäáèùå, – ñêàçàëà ìíå êàê-òî ìîÿ ìóäðàÿ è
íåìíîãî öèíè÷íàÿ çíàêîìàÿ, – ÷òî æ òåïåðü,
äåëàòü. Íàäî æå æèâûì êàê-òî è ãäå-òî æèòü?»
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Íå çíàþ. Çàïóòàëàñü. Íè÷åãî íå çíàþ. Ìåíÿ
îêëèêàþò. Îáîðà÷èâàþñü. Äàâíèé íàø
çíàêîìûé. Íàçîâ¸ì åãî …Ä. Â ïîñëåäíèé ðàç ìû
âèäåëèñü ñ íèì äî… Ìíîãèå òåïåðü æèçíü ñâîþ
áóäóò äåëèòü íà «äî» ìàéñêîãî ïåêëà è «ïîñëå».
Èõ ìíîãî, ýòèõ çíàêîâûõ ñîáûòèé â æèçíè
êàæäîãî, âåõ. Èõ íàçíà÷àåò ñàìà æèçíü èëè …
ñàìà ñìåðòü.

Ä. ãîâîðèò íåãðîìêî, íî îò óñëûøàííîãî,
âíóòðè âñ¸ îáðûâàåòñÿ… ðàññêàçûâàåò îá èêîíå,
êîòîðàÿ ãîðåëà è íå ñãîðàëà, î êðèêàõ… «Áåðåãèòå
ñåáÿ. È ñâîèõ áëèçêèõ. Áåðåãèòå…»

Óõîæó îò ÷¸ðíîé ñâå÷è-äîìà, èùó ñïàñåíèÿ
îò áîëè, çàõëåñòíóâøåé ìåíÿ ñ íîâîé ñèëîé.
Íèêàêèõ äåë íà ñåãîäíÿ. Êàæäûé øàã ïî
áðóñ÷àòêå Êóëèêîâà ïîëÿ ïðîáóæäàåò ñïÿùèå ãäå-
òî ãëóáîêî â ïàìÿòè áëîêîâñêèå ñòðîêè. Âïåðåäè
÷èñòîå âåñåííåå íåáî. È ñèÿíèå êóïîëîâ Ñâÿòî-
Ïàíòåëåéìîíîâñêîãî ìîíàñòûðÿ.

Ïðèñëóøèâàÿñü ê ñåáå…

8 ìàÿ
×óâñòâî, ïîäíèìàþùååñÿ îòêóäà-òî èç

ãëóáèíû, ïî÷òè íåçíàêîìî ìíå.
Ýòî ãíåâ.
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Æåíùèíà. Ìåëüêîì âèäåëèñü è ñëûøàëèñü
íåñêîëüêî ðàç íà ëèòåðàòóðíûõ ñòóäèÿõ, äàâíî,
êîãäà ÿ åù¸ íàèâíî ïîëàãàëà, ÷òî ñòèõîñëîæåíèå
– äåëî ïóáëè÷íîå.

Âåðóþùàÿ…. Íåò, ñêîðåå ðåëèãèîçíàÿ. Äëÿ
ìåíÿ ýòè ðàçëè÷èÿ ñóùåñòâåííû.

Âñåãäà ÷òî-òî íàñòîðàæèâàëî â å¸ âçãëÿäå.
Î ñòèõàõ ñóäèòü íå áåðóñü – ÿ íå êðèòèê.
Ñêàæó òîëüêî, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñòèõè – ñóòü òîãî,

êòî èõ ïèøåò. Íî ýòî ìî¸, ñóáúåêòèâíîå âèäåíèå.
Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ñàìà íå èãðàþ â
ñòèõîñëîæåíèå, à æèâó.

Îíà ãîâîðèò î ïîêîéíîì: «Êàê.. êàê îí òàì
îêàçàëñÿ, íà Êóëèêîâîì?»

«Áûë òàì…», – îòâå÷àþò åé.
«Çà÷åì?»
Âîëíà ìîåãî ãíåâà âûïëåñêèâàåòñÿ íàðóæó:
«Íó êàêàÿ âàì ðàçíèöà, êàê îí òàì îêàçàëñÿ è

çà÷åì. Ãëàâíîå, ÷òî âàñ òàì íå áûëî. Òàêèå êàê
âû âñåãäà îêàçûâàþòñÿ â íóæíîì ìåñòå è â
íóæíîå âðåìÿ…».

Äàâíÿÿ ïðèÿòåëüíèöà ìîåé çíàêîìîé.
Èíòåëëèãåíòíàÿ, íà÷èòàííàÿ, ïðèÿòíàÿ âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ äàìà ýëåãàíòíîãî âîçðàñòà.

– Ó ìåíÿ ïëåìÿííèê áûë òàì. Îíè ñåáÿ ñàìè
ïîäîæãëè. Ó íàñ óáåæäåíèÿ, ìû íå ïðîñòî òàê.
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– Êàêèå óáåæäåíèÿ? – ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåíÿ
íà÷èíàåò òðÿñòè.

– Ìû ïàòðèîòû.
– Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÿ – òîæå.
– ß âàñ ïîíèìàþ. Íî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü…
– À âû óæå áûëè òàì, íà Êóëèêîâîì?
Â æèçíè ÿ îáû÷íî âåæëèâà – èçäåðæêè

âîñïèòàíèÿ. Ñåé÷àñ æå ïðîñòî ïåðåáèâàþ å¸, íå
äàâ çàêîí÷èòü ôðàçó. Îíà óäèâëåíà – íå îæèäàëà
òàêîé ãðóáîñòè.

– Íåò. Ó ìåíÿ íîãè áîëüíûå – äàëåêî èäòè.
Äà è çà÷åì?

– À âû ïëåìÿííèêà ïîïðîñèòå – ïóñòü
îòâåç¸ò. Ñíà÷àëà òóäà, ïîòîì íà Ïðåîáðàæåíñêóþ
óãîë Äåðèáàñîâñêîé. Ïîòîì íà Ãðå÷åñêóþ. À
ïîòîì ïðîñòî ïîñìîòðèòå äðóã äðóãó â ãëàçà, åñëè
ñìîæåòå, êîíå÷íî. È óæå õîðîøî çíàêîìàÿ âîëíà
ãíåâà çàõë¸ñòûâàåò ìåíÿ. Ãîñïîäè, ïîìîãè.

Óäåðæè îò íåíàâèñòè, îò çëîáû.
Êàê ñî âñåì ýòèì æèòü äàëüøå…
Èä¸ì â ãîðîä.
Òàê ãîâîðÿò â Îäåññå. Æèâ¸ì ìû â ãîðîäå,

íî êîãäà âûõîäèì ãóëÿòü èëè ïî äåëó, çíà÷èò –
èä¸ì â ãîðîä.

Ýòî çíà÷èò – íà Ñîáîðêó, íà Äåðèáàñîâñêóþ,
íà Ïðèìîðñêèé, íà Ïóøêèíñêóþ...
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Ëþäåé íåìíîãî. Ðåñòîðàíû îòêðûëè ëåòíèå
ïëîùàäêè, íî îíè ïóñòû.

Íå ñåçîí åù¸… Èëè?
Èëè.
Ñàêñîôîíèñò íà Äåðèáàñîâñêîé èãðàåò âå÷íóþ

«Ðàéñêóþ ìåëîäèþ» Ïàïåòòè, è óõîäèòü íå
õî÷åòñÿ.

Çàêðûòü áû ãëàçà, âçëåòåòü íåâåñîìîé íîòêîé
â ïîäíåáåñüå, è íè î ÷¸ì äðóãîì íå äóìàòü è íå
ïîìíèòü.

Ãíåâ ìîé ñòàíîâèòñÿ êðîòêèì, ïî÷òè ðó÷íûì,
çàñûïàåò, óáàþêàííûé âîëøåáíîé ìåëîäèåé.

Íàäîëãî ëè?

Ñëóøàþ äîæäü

9 ìàÿ
Ñëóøàþ äîæäü. Ñìîòðþ íà ïîëûõàþùåå íåáî.

Ïðàçäíè÷íûé ñàëþò.
Õîòü ÷òî-òî îò ïðåæíåé Îäåññû.
Ìíîãèå ñ÷èòàþò å¸ âûäóìêîé, ñêàçêîé,

ìèôîì.
Íî òàêàÿ Îäåññà áûëà.
Áûë äâîðèê íà óëèöå Êîñâåííîé, ó

Ñòàðîêîííîãî áàçàðà. Ìàðëåâûå çàíàâåñêè íà
îòêðûòûõ äâåðÿõ ðàçäóâàë âåòåð. Âõîäíûå âîðîòà
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– îáû÷íûå, íå ìåòàëëè÷åñêèå, è íå íà çàìêå –
âñåãî ëèøü ùåêîëäà, êîòîðóþ ëåãêî áûëî îòêðûòü
ñ óëèöû, ïðîñóíóâ ðóêó.

Â òàêîì äâîðèêå æèëà ìîÿ áàáóøêà.
Òðåìÿ êâàðòàëàìè âûøå – íà Ìàñòåðñêîé

– â î÷åíü ïîõîæåì äâîðèêå – æèëà ñåìüÿ
ìîåãî áóäóùåãî ìóæà.

Ïèøó è ñàìà óäèâëÿþñü ýòîìó.
Íî âåäü áûëî æå.
Áûëî.
Òåïåðü â òîì äâîðèêå ìåòàëëè÷åñêèå âîðîòà,

è â êàæäîé êâàðòèðå áðîíèðîâàííûå äâåðè.
È ñîñåäè çíàþò äðóã äðóãà â ëó÷øåì ñëó÷àå

– â ëèöî, è íå âñåãäà ïî èìåíè.
À òîãäà çäåñü áûëî âîñåìü êâàðòèð. Ðîñëî ïÿòü
âèøí¸âûõ äåðåâüåâ è äâà àáðèêîñîâûõ. Óðîæàé
ñíèìàëè âñåì äâîðîì.

Ðóññêèå, óêðàèíöû, ìîëäàâàíå, áîëãàðû,
åâðåè?.. Äà.

Íî – ïðåæäå âñåãî – îäåññèòû.
Äâîðèêîâ òàêèõ â Îäåññå áûëî âåëèêîå

ìíîæåñòâî.
Êòî-òî ïîìíèò äðóãîå?
Âîçìîæíî.
ß íå òàê ãëóáîêî çàãëÿäûâàþ â ïðîøëîå.
Áûëè è ïîãðîìû. È íàë¸òû.
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Áûëà Òðàñíèñòðèÿ.
Íî Îäåññó, î êîòîðîé ÿ ïèøó, çíàþò è ïîìíÿò

ìíîãèå.

p. s. Ñòîþ ó îòêðûòîãî îêíà, ñëóøàþ äîæäü.
Òèõèé, âåñåííèé, ò¸ïëûé.
Ñ íèì øåï÷åòñÿ ñòàðûé êóñò æàñìèíà âî

äâîðå, ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ñèðåíü è øåëêîâèöà.
Ñ íèì ïåðåø¸ïòûâàþòñÿ ìîëîäåíüêèå
âèíîãðàäíûå ëèñòüÿ.

Åìó îòâå÷àþò êðûøè è âîäîñòî÷íûå òðóáû.
Òîëüêî ÿ ìîë÷ó, ïîòîìó ÷òî ñêàçàòü ìíå åìó

íå÷åãî.
Ñíîâà è ñíîâà âñïîìèíàþ ñåãîäíÿøíèé

ðàçãîâîð: çíàêîìàÿ ðàññêàçàëà î òîì, êàê â òîò
äåíü, îíà è å¸ ïîäðóãà, óâèäåâ òîëïó, íåñóùóþñÿ
íà Êóëèêîâî Ïîëå, ïðèáåæàëè â îäèí èç õðàìîâ,
÷òî íåïîäàë¸êó, è ñòàëè ïðîñèòü, ÷òîáû â õðàìå
íà÷àëè áèòü â êîëîêîëà. Ìîë, åñëè ýòî è íå
îñòàíîâèò òîëïó, òî õîòÿ áû îòâåä¸ò áåäó.

Çâîíèòü â êîëîêîëà â õðàìå íå ñòàëè.
Ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî áåç ðàçðåøåíèÿ ñâûøå
íå èìåþò ïðàâà.

«Ìû ÷òî, â îáêîì ïðèøëè?»
Îòâåòîì æåíùèí íå óäîñòîèëè.
ß â î÷åðåäíîé ðàç ñîäðîãíóëàñü îò îñîçíàíèÿ



ËþËþËþËþËþäääääìèìèìèìèìèëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐÃÃÃÃÃÀÀÀÀÀ114

òîãî, â êàêîé ãëóáîêîé äóõîâíîé ñïÿ÷êå
íàõîäèìñÿ âñå ìû.

Ïðè îïàñíîñòè, ïðè óãðîçå âñåãäà çâîíèëè â
êîëîêîëà. Áèëè â íàáàò.

Íå äóìàþ, ÷òî íà òî òðåáîâàëîñü îñîáîå
ðàçðåøåíèå ñâûøå…

10 ìàÿ
– Òû âñ¸ åù¸ ïèøåøü ñòèõè?
Ðàçáóæåííàÿ ðàííèì òåëåôîííûì çâîíêîì, ÿ

íå ñðàçó ïîíèìàþ, êòî çâîíèò.
– Êòî ýòî?
–Ñòàðûõ äðóçåé íå óçíàåøü?

Óçíàëà. Ïðîñíóëàñü îêîí÷àòåëüíî. È ãíåâ
ïðîñíóëñÿ. Íó à ñåé÷àñ-òî ÷òî? Íå ïîíèìàþ ñåáÿ.

– Âñ¸ åù¸ ïèøó.
– È ãäå æå îíè?
– Âî ìíå.
– Ñ ïðîøåäøèìè òåáÿ ïðàçäíè÷êàìè. Êàê

îòìå÷àëè?
Îïÿòü ýòà âîëíà… Ãîñïîäè…
– Èçâèíè, ÿ íå ìîãó ñåé÷àñ ãîâîðèòü.
Çà÷åì ÿ åé âðó? Çà÷åì îíà ñïðàøèâàåò: êàê

îòìå÷àëè? Íåóæåëè íè÷åãî íå çíàåò? Ñ Ëóíû
âåðíóëàñü… ñ Ìàðñà? Íå õî÷åòñÿ íà÷èíàòü äåíü
ñ ïîòåðè. Ñ åù¸ îäíîé ïîòåðè.

Èõ ìíîãî çà ïîñëåäíèå äíè.
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Ñðåäè íèõ è ì¸ðòâûå è …æèâûå.
Ñåãîäíÿ äåâÿòü äíåé.
Íà Êóëèêîâîì Ïîëå îòñëóæèëè ïàíèõèäó.

×åì äàëüøå, òåì áëèæå…

11 ìàÿ
Äåíü çà äí¸ì, ñòðî÷êà çà ñòðî÷êîé – âñ¸

äàëüøå è äàëüøå îò ñòðàøíîãî äíÿ. È âìåñòå ñ
òåì… Ñòðàííîå, íåïîäâëàñòíîå îáúÿñíåíèþ
ïðèáëèæåíèå è ïîãðóæåíèå â òå ñîáûòèÿ ñíîâà
è ñíîâà, ïîïûòêà ïîíÿòü. Íå îòïóñêàåò áîëü,
ïåðåõîäÿùàÿ â ñåðäå÷íûå ñáîè, è âîçäóõà íå
õâàòàåò.

Ñåãîäíÿ â áîëüíèöå ñêîí÷àëñÿ Åâãåíèé
Ëîñèíñêèé. Âòîðîãî ìàÿ, âî âðåìÿ áîÿ íà
Ãðå÷åñêîé ïëîùàäè, îí áûë òÿæåëî ðàíåí –
ïîëó÷èë äâà îãíåñòðåëüíûõ ðàíåíèÿ, îäíî èç
êîòîðûõ îêàçàëîñü ñìåðòåëüíûì. Ìåñÿö íàçàä,
ìû ëþáîâàëèñü èì. Æåíÿ ø¸ë â ïåðâûõ ðÿäàõ
ïîáåäíîãî ìàðøà – ó÷àñòíèêîâ ðåêîíñòðóêöèè
èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ – îñâîáîæäåíèÿ
Îäåññû. Òîãäà, 10 àïðåëÿ, ìû ïðèøëè ê
Îïåðíîìó òåàòðó ïîðàíüøå – îäèí èç íàøèõ
äðóçåé, íàçîâ¸ì åãî Ñåðãååì, ïðèíèìàë ó÷àñòèå
â ðåêîíñòðóêöèè. Óâèäåâ Ñåðãåÿ â ôîðìå
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íåìåöêîãî ñîëäàòà ñàíèòàðíîé ñëóæáû,
ðàññìåÿëèñü. Âîò îíî – âíåøíåå è âíóòðåííåå.
Íè óãðîçû, íè àãðåññèè, íè ÷óâñòâà îïàñíîñòè…
Íè îò Ñåðãåÿ, íè îò äðóãèõ «íåìöåâ», íè îò
ðåáÿò â ôîðìå ðóìûíñêîé àðìèè. Äà, êîíå÷íî,
íåìàëîâàæíî çäåñü òî, ÷òî ìû çíàëè, ÷òî âñ¸ ýòî
èãðà. Äâà äíÿ íàçàä, ãóëÿÿ â ãîðîäå, âñòðåòèëè
ãðóïïó ìîëîäûõ ëþäåé. ×åëîâåê ñåìü-øåñòü.
Æèòåëè êóðîðòíûõ ãîðîäîâ îáû÷íî ñðàçó
âû÷èñëÿþò ïðèåçæèõ – îòäûõàþùèõ. È äåëî
òóò íå òîëüêî â àêöåíòå è â ÿçûêå, õîòÿ îäåññèòà
ìîæíî óçíàòü èìåííî ïî ýòîìó õàðàêòåðíîìó
àêöåíòó.

Ïîìíþ, êàê ìàìà áîðîëàñü çà ìîé ÷èñòûé
ðóññêèé, êàê âîçìóùàëè å¸ «äåëàòü áàçàð»,
«òóäîé», «ÿ çíàþ…» è ïðî÷èå «îäåññèçìû», îò
êîòîðûõ ÿ áûëà â âîñòîðãå, è âñòàâëÿëà èõ, ãäå
íàäî è ãäå íå íàäî, ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå.
Ýòè ìîëîäûå ëþäè áûëè ïðèåçæèìè. Íå
îòäûõàþùèìè. Íå òóðèñòàìè. Íå ðàáî÷èìè.
Ñêðûòàÿ óãðîçà, èñõîäèâøàÿ îò íèõ, áûëà òàê
âåëèêà, ÷òî ÿ îñòàíîâèëàñü, ðåøèâ ïåðåæäàòü,
ïîêà îíè ïðîéäóò.

Íå õî÷ó âîçâîäèòü íàïðàñëèíó íà ëþäåé,
âîçìîæíî, âñ¸ ýòî ìîÿ èçâå÷íàÿ áåäà –
âîîáðàæåíèå. Äà è ïîòîì, âû æå çíàåòå: ó ñòðàõà
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ãëàçà âåëèêè. Íî ýòî ÷óâñòâîâàëà íå òîëüêî ÿ.
Âñòðå÷íûå ïðîõîæèå ñïåøèëè ñâåðíóòü, à òå,
êòî ø¸ë ïîçàäè – íàìåðåííî îòñòàâàëè. Îíè
øëè, è âïåðåäè íèêîãî íå áûëî, è ïîçàäè –
òîæå. Âíåøíèé âèä ó íèõ áûë ñàìûé îáû÷íûé.
À âîò èõ âíóòðåííåå âûïë¸ñêèâàëîñü íàðóæó è
çàñòàâëÿëî ëþäåé äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå.

Íå ñïðàøèâàþ, çà ÷òî.
Ïûòàþñü ïîíÿòü – ïî÷åìó

13 ìàÿ
Ñíèëñÿ äâîðèê íà Êîñâåííîé. Â òîì äâîðèêå,

â áûâøåé íàøåé êâàðòèðå, äàâíî óæå æèâóò
äðóãèå ëþäè, íî ÿ âåðíóëàñü òóäà. Ïðèåõàëà íà
ïÿòîì òðàìâàå, âûøëà íà îñòàíîâêå, êîòîðîé
ñåãîäíÿ óæå íåò – å¸ ïåðåíåñëè, êîãäà
ðàñøèðÿëè Ñòàðîêîííûé ðûíîê, – âîøëà êàê
â ñâîé äîì.

Äâîðèê óõîæåí, ÷èñò. Çåëåíååò ëèñòâà íà
ìîëîäûõ äåðåâöàõ, íå òàê äàâíî âûñàæåííûõ.

Ñòàðîé âèøíè è àáðèêîñîâ – íåò.
Îêîëî ìîåé äâåðè ðàñò¸ò êàêîå-òî ñòðàííîå

äåðåâî ñ æ¸ëòûìè ðåçíûìè ëèñòüÿìè.
Ïðèñàæèâàþñü íà êðàåøåê ñòàðîé ñêàìåéêè.

È îáóãëåííûé ÷¸ðíûé äîì ñíîâà è ñíîâà âñòà¸ò
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ïåðåä ãëàçàìè. Íå ñïðàøèâàþ – çà ÷òî, ïûòàþñü
ïîíÿòü – ïî÷åìó.

Ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò ñ íàìè ñåãîäíÿ?
Ñàìî ïîíÿòèå ôàøèçìà ëþäè ñâÿçûâàþò ñ

òÿã÷àéøèìè ïðåñòóïëåíèÿìè ïðîòèâ
÷åëîâå÷åñòâà, ñ òåìè çâåðñòâàìè, î êîòîðûõ
êàæäûé èç íàñ ÷èòàë â ó÷åáíèêàõ èñòîðèè.

Êàçàëîñü áû – âîò îíà, ñòðàøíàÿ «ïðèâèâêà»
îò ïîâòîðåíèÿ ïîäîáíîãî.

Íî èììóíèòåò îêàçàëñÿ íåäîëîã, è ñîáûòèÿ
ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ, è îñîáåííî – ïîñëåäíèõ
äíåé, ïîäòâåðæäàþò ýòî.

×òî äîëæíî ïðîèçîéòè ñ ÷åëîâåêîì, êàêèå
âíåøíèå è âíóòðåííèå ãðàíè äîëæåí ïðåñòóïèòü
îí, ÷òîáû ìîã óáèâàòü? ×òîáû áûë ãîòîâ óáèòü….

ß íå î ïðåñòóïíèêàõ. Íå î òåõ, êòî ñîâåðøàåò
òàê íàçûâàåìûå «óáèéñòâà íà áûòîâîé ïî÷âå», ñ
öåëüþ çàâëàäåòü èìóùåñòâîì, ñ öåëüþ íàæèâû.

ß î òåõ, êòî ïðîñòî ãîòîâ óáèòü.
Ïðîñòî òàê.
Äî êàêîé ñòåïåíè äîëæíî áûòü èñêàæåíî è

èçâðàùåíî ñîçíàíèå, ïñèõèêà.
Çâåðèíàÿ æàæäà êðîâè è … èçâå÷íàÿ

÷åëîâå÷åñêàÿ æàæäà âëàñòè íàä äðóãèìè ëþäüìè.
Âëàñòè áåçãðàíè÷íîé, áåñïðåäåëüíîé.

«Ðàâíîäóøèå», – ïèøåò â ñòèõàõ ìîé äðóã.
Ñîãëàøóñü.
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Íî íå òîëüêî îíî îäíî.
Íåæåëàíèå âåðèòü â òî, ÷òî òðàãåäèÿ ìîæåò

ïîâòîðèòüñÿ.
Îòñóòñòâèå ÷óâñòâà îïàñíîñòè.
Áåñïå÷íîñòü.
Íåæåëàíèå ïðèçíàòü è óâèäåòü óãðîçó âíóòðè

ñòðàíû.
Íå èçâíå.
Âíóòðè.
Êàê, ñêàæèòå, ïîíÿòü, ÷òî ýòî «âðàã», êîãäà

îí ãîâîðèò íà îäíîì ÿçûêå ñ òîáîé?
Ýòî â Ðèìñêîé èìïåðèè áûëî ÿñíî who is

who: åñòü ó ÷åëîâåêà ñâÿçêà ðîçîã è òîïîð –
çíà÷èò îí ëèêòîð, è ïðèø¸ë çà òâîåé æèçíüþ.

Êàê ìîæíî ñ÷èòàòü âðàãîì ñîñåäà, ñîñëóæèâöà,
êîëëåãó ïî ðàáîòå?

Ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî.
«Áóäü îñòîðîæíà…», – ïèøóò è ãîâîðÿò ìíå

ñåãîäíÿ äðóçüÿ.
«Áóäüòå îñòîðîæíû. Áåðåãèòå ñåáÿ!», – ïèøó

è ãîâîðþ ÿ ñåãîäíÿ ñâîèì äðóçüÿì è çíàêîìûì.
Ïîòîêè íåíàâèñòè íåèññÿêàåìû.

Îäíè ñëåïî íåíàâèäÿò âñ¸ ðóññêîå.
Äðóãèå – âñ¸ óêðàèíñêîå.
Òðåòüè?
Òðåòüè ðàäîñòíî ïîòèðàþò ðóêè.
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Ñòàðàÿ ïîñëîâèöà âåðíà: «Êîìó âîéíà – êîìó
ìàòü ðîäíà!»

×åòâ¸ðòûå ïûòàþòñÿ æèòü äàëüøå. Ó÷èòüñÿ,
ðàáîòàòü.

Ñåÿòü õëåá, ñòðîèòü äîìà. Ëþáèòü.
È ñ÷èòàòü ïîñëåäíåé ëþáóþ âîéíó.
È ÷üþ-òî ñìåðòü íà ýòîé âîéíå – ïîñëåäíåé.

22 ìàÿ
Æèâóùèì â Îäåññå ñåãîäíÿ íåâûíîñèìî

òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü.
È òåì, êòî áûë â òîò äåíü íà Êóëèêîâîì.
Ñ îáåèõ ñòîðîí.
È òåì, êòî íå áûë.
Õîòåëîñü áû ïîïðîñèòü âñåõ, êòî áåð¸òñÿ

ïèñàòü î ñîáûòèÿõ â Îäåññå è â Óêðàèíå.
Òèøå, ïîæàëóéñòà.
×òî æå âû òàê ðàñêðè÷àëèñü?
Çäåñü êàæäûé äåíü ëü¸òñÿ êðîâü.
Çäåñü êàæäûé äåíü óíîñèò íîâûå è íîâûå

÷åëîâå÷åñêèå æèçíè.
Ïîæàëóéñòà, òèøå.
Ïîñåÿíî äîñòàòî÷íî ëèõà – ïîæèíàòü âñõîäû

ïðèä¸òñÿ íå íàì ñ âàìè – íàøèì äåòÿì è
âíóêàì.

Íå óìíîæàéòå ñêîðáü è çëî.
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Âåðóþùèå – ïîìîëèòåñü.
Íåâåðóþùèå – ïðîñòî ïîìîë÷èòå.
Ïîýòû…
«óìåéòå äîìîë÷àòüñÿ äî ñòèõîâ…»

23 ìàÿ
Ïðåäîùóùåíèå áåäû.
Îíî âîçíèêëî ñïîíòàííî, êîãäà ÿ âïåðâûå

óâèäåëà âàðâàðñêè îáðåçàííûå äåðåâüÿ.
Áûëî ýòî â ìàðòå, êàæåòñÿ.

Äåðåâüåâ â öåíòðå Îäåññû ìíîãî, è âñå îíè
äîâîëüíî ñòàðûå. Ïîñêîëüêó íàäëåæàùåãî óõîäà
çà íèìè íå áûëî (ïîñëåäíèå ëåò äâàäöàòü –
òî÷íî), îíè âî âðåìÿ óðàãàíîâ è îáëåäåíåíèé
÷àñòåíüêî ïàäàþò ïðÿìî íà òðîòóàðû è ìîñòîâûå,
íà ïåøåõîäîâ è íà ìàøèíû. Êîãäà ïåðåïîëíèëàñü
÷àøà òåðïåíèÿ îäåññèòîâ? Êîãäà îãðîìíàÿ âåòêà
óïàëà íà ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, øåäøóþ ïî
òðîòóàðó, äåðæà çà ðóêè ìàìó è ïàïó.

Äåâî÷êà âûæèëà.
À äåðåâüÿ íà÷àëè îáðåçàòü.
Îñòàëèñü îäíè ñòâîëû.
×¸ðíûå, áóäòî îáóãëåííûå, òðàãè÷íûå è

ñêîðáíûå. Êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå äåðåâüÿ, à ëþäè,
âîçäåâøèå îáðóáêè-ðóêè ê íåáåñàì.

«Ïðîñÿò î ïîìîùè… Áåäà ïðèêëþ÷èëàñü ñ
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íèìè. Èëè ñ íàìè?», – ïîäóìàëà òîãäà, è ñåðäöå
ñæàëîñü îò íåõîðîøåãî ïðåä÷óâñòâèÿ.

«Äåêîðàöèè äëÿ ôèëüìîâ Õè÷êîêà…», –
ìðà÷íî ïîøóòèë ñûí.

Êîíå÷íî æå, îáðåçêà äåðåâüåâ – äåëî íóæíîå.
Äîáàâëþ – åñëè îíà ïðàâèëüíàÿ è
ñâîåâðåìåííàÿ.

Ñåé÷àñ ýòè «êóëüòè» ÷óòü ïðèêðûëèñü
ëèñòâîé, íî çðåëèùå âñ¸ ðàâíî æóòêîå.
Îíè è ñåé÷àñ ïðîñÿò î ÷¸ì-òî, áåççâó÷íî êðè÷àò
èëè ìîëÿòñÿ.

À ëþäè íå ñëûøàò – êàê òîãäà.
Êàê âñåãäà.

Ñòàðü¸âùèöà-ïàìÿòü

25 ìàÿ
Ñòóïåíè ñòàðîé ëåñòíèöû óñûïàíû îïàâøèì

öâåòîì áåëîé àêàöèè, óòðàòèâøèì ñâåæåñòü è
áåëèçíó. Îí ñìåøàåòñÿ ñ ïðîøëîãîäíåé ëèñòâîé,
òðàâîé, ïûëüþ è ñòàíåò ÷àñòüþ ýòîé ïûëè.

Ñòàðü¸âùèöà-ïàìÿòü òàùèò öâåò àêàöèè â
ñâîè êëàäîâûå, ãäå õðàíÿòñÿ çâóêè, çàïàõè, öâåòà,
âçãëÿäû, óëûáêè, ñìåõ è ñë¸çû, äîðîãèå ìîåìó
ñåðäöó ãîëîñà. Çàïàõ ñåìå÷åê ðàçáóäèë áàáóøêèí
ãîëîñ. Îíà æàðèëà ñåìå÷êè äëÿ âñåãî äâîðà,
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ïîêóïàëà ðàíî óòðîì íà Ïðèâîçå è æàðèëà.
Âåðíåå – êàëèëà íà ïëèòå â ðàñêàë¸ííîì êàçàíå.
×óòü ìàñëà, ÷óòü êðóïíîé ñîëè...

Áàáóøêà áû ñêàçàëà î ïàìÿòè: ïîñìèòþõà.
Ýòî îò óêðàèíñêîãî ñëîâà ñì³òòÿ – ìóñîð, òå, ùî

íå ìàº çíà÷åííÿ, ö³ííîñò³, çàéâå, íåïîòð³áíå. Òàê è
òÿíåò ïîéòè äàëüøå ïî ýòîé òðîïèíêå, â ãëóáèíû
ýòèìîëîãèè: ñìiòòÿ – òî, ÷òî ñìåòàþò ìåòëîé, ìåòóò.
Âîò è êëþ÷. Óêðàèíñêèé ÿçûê – êëþ÷ äëÿ ìíîãèõ
ñëîâ èç ðóññêîãî ÿçûêà.

Ñòîþ ïîä öâåòóùåé àêàöèåé, ñëóøàþ ìàéñêèé
çâåíÿùèé ïîëäåíü.

Ó íåãî çàìå÷àòåëüíûé ãîëîñ: äûõàíèå ìîðÿ,
ñòðåêîòàíüå êóçíå÷èêîâ, îò÷àÿííûå ïòè÷üè ðàç-
áîðêè. È òèõèé íåæíûé çâîí.

Êàê â ìàìèíîì ñàäó, êîãäà öâåëè ÿáëîíè,
ñëèâû, âèøíè, êîãäà çàöâåòàëè ëèïû.
Òðóæåíèöû-ï÷¸ëêè áåðóò âçÿòîê ñ öâåòóùåé
áåëîé àêàöèè.

Òåëåôîííûé çâîíîê âûðûâàåò ìåíÿ èç
óòðåííåé èäèëëèè. È êîãäà ÿ òîëüêî íàó÷óñü
îñòàâëÿòü òåëåôîí äîìà…

– Äîáðîå óòðî. Çà êîãî ãîëîñîâàëà.
– Çà ï÷¸ë, – óëûáàþñü ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ

çîëîòèñòóþ ï÷¸ëêó.
– Çà êàêèõ ï÷¸ë? Òû ãäå?
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– Èäó íà ìîðå.
– À êàê æå âûáîðû?
– È âûáîðû ïóñêàé ñåáå èäóò.
– Ïîñëóøàé, ýòî æå íåïðàâèëüíî. Òàê íåëüçÿ.

Ýòî íàøå ïðàâî, îòäàòü ñâîé ãîëîñ.
– ß ñîãëàñíà âñ¸ îòäàòü. Ñåðäöå, äóøó –

òîëüêî áû õîòü ÷òî-òî èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó.
Íî âåäü ýòîãî íå áóäåò. Ýòî èãðà. È òû õîðîøî
çíàåøü ýòî.

– Ïóñòü òàê. Èãðà… Äîëæåí æå íàìè êòî-òî
óïðàâëÿòü. Ñèòóàöèÿ òàêàÿ â ñòðàíå, ÷òî ñòðàøíî.

– ß íå õî÷ó. Áåç ìåíÿ.
Òåëåôîí ñòðåìèòåëüíî ðàçðÿæàåòñÿ – è ÿ

âïåðâûå ðàäóþñü ýòîìó. Íî áîëüøå òîìó, ÷òî
âïåðåäè – ìîðå. Íà ìîðå øòèëü.

Âîäà – êàê ñëî¸íûé òîðò; âåðõíèé ñëîé ò¸ïëûé,
çà íèì – ÷óòü ïðîõëàäíåå, äàëüøå – õîëîäíûé, è
ñàìûé íèæíèé, äî êîòîðîãî ÿ ìîãó íûðíóòü è
äîòÿíóòüñÿ – ëåäÿíîé.

Îí îñòàíåòñÿ âî ìíå, çâåíÿùèé, ñîëíå÷íûé
ìàéñêèé äåíü, íåçàìåòíî ñòåêàþùèé â ò¸ïëûé
òèõèé âå÷åð.

Ìàëåíüêîå êàôå â öåíòðå ãîðîäà, ìíîãî
çíàêîìûõ ëèö, è íàäî âñåì ýòèì ÷èñòûé ãîðíèé
ãîëîñ, ïîþùèé äëèííóþ êîëûáåëüíóþ äëÿ
óïðÿìîé âîéíû…
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31 ìàÿ
Ìàé äâå òûñÿ÷è ÷åòûðíàäöàòîãî, ÷¸ðíûé

ñòðàøíûé è äëèííûé, çàêàí÷èâàåòñÿ.
Îãëÿäûâàþñü â áåñïå÷íîå åãî íà÷àëî, è

êàæåòñÿ, ÷òî ïðîø¸ë íå ìåñÿö – à öåëàÿ æèçíü.
Òàê ìíîãî áîëè âìåñòèë â ñåáÿ êàæäûé èç

òðèäöàòè äíåé.
×¸ðíàÿ ïåëåíà ãàðè è äûìà îòäåëèëà ýòîò ìàé

îò âñåãî, ÷òî áûëî «äî».
×¸ðíûé äûì ðàçâååòñÿ, çàïàõ ãàðè èñ÷åçíåò,

íî äåíü, â êîòîðîì îíè âûðâàëèñü íà âîëþ, áóäåò
ñ íàìè âñåãäà: ìîëîäîå âåñåííåå ñîëíöå, âûñîêîå
÷èñòîå íåáî, ëàñêîâîå òèõîå ìîðå, ò¸ïëûé, åù¸
íå îáæèãàþùèé ïåñîê…

Âñ¸ ýòî ïåðå÷¸ðêíóòî ÷¸ðíûì äûìîì, êðîâüþ,
êðèêàìè, ïåïëîì.

Çàêàí÷èâàåòñÿ ìàé.
Ïðîäîëæàåòñÿ âîéíà.
Êàæäûé äåíü â íîâîñòÿõ ñâîäêè î ïîãèáøèõ

è ðàíåíûõ.
Õîðîíÿò ðåáÿò, êîòîðûì æèòü áû äà æèòü.
Êàæäûé äåíü ïîëíèòñÿ ñëóõàìè î çâåðñòâàõ è

ïûòêàõ, î âûðåçàííûõ ñåðäöàõ è ñâàñòèêàõ.
Òîëüêî…
Êàêóþ áû «ïðàâäó» íè âïàðèâàëè íàì ñåãîäíÿ

ÑÌÈ, íåò ïðàâäû èíîé, êðîìå: â ìîåé ñòðàíå
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èä¸ò âîéíà. È âñå ìû âîâëå÷åíû â ýòó âîéíó,
âñå – áåç èñêëþ÷åíèÿ.

Îíà â íàøèõ äîìàõ, â íàøèõ ñåðäöàõ, â äóøàõ.
Îíà ïîæèðàåò íàñ èçíóòðè è ñíàðóæè, ðàçðóøàåò
âñ¸, ÷åì æèëè ìû ðàíüøå, æèëè íåïëîõî, êàê
îêàçàëîñü.

Âñ¸ èçìåíèëîñü.
Èçìåíèëèñü è ìû ñàìè.
Ìåíÿ ñåãîäíÿ óæå íå óäèâëÿåò: «×åìîäàí –

âîêçàë – Ðîññèÿ», áðîøåííîå â ìîé àäðåñ â
ñåðäöàõ çíàêîìûì.

Áûâøèì çíàêîìûì.
Ñïàñèáî, ÷òî íå íà «ãiëëÿêó».
Îí ïðèåõàë â Îäåññó èç Òåðíîïîëüñêîé

îáëàñòè ëåò äâàäöàòü íàçàä.
È ñ÷èòàåò ñåáÿ âïðàâå óêàçûâàòü ìíå â

ñòîðîíó âîêçàëà è Ðîññèè.
ß è íå îòíîøóñü ê êîðåííûì îäåññèòàì. ß –

«ïîíàåõàëî».
Ñ îäíîé ìàëåíüêîé ïîïðàâêîé: áàáóøêà ìîÿ

æèëà çäåñü. Çäåñü îíà è ïîõîðîíåíà íåäàëåêî îò
îòöà è äÿäè.

Ìóæ ìîé – îäåññèò â ÷åòâ¸ðòîì ïîêîëåíèè.
Ñûí – â ïÿòîì.
À ÿ ñîãëàñíà è íà «ïîíàåõàëî».
Ïåðåæèâó êàê-íèáóäü.
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Íå óäèâëÿåò è øèïåíèå åù¸ îäíîé çíàêîìîé.
Áûâøåé.

«Ïîñåðåäèíå, ãîâîðèøü? Òû... êîãî òû
çàùèùàåøü?»

ß çàùèùàþ ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ïðàâî –
íà æèçíü. Ìèðíóþ æèçíü â ñîãëàñèè è ëþáâè
íà ñâîåé çåìëå. Íàêëåèâàòü ÿðëûêè íà ëþäåé
ïðîùå âñåãî. Íî âñ¸ ýòî, ïîâòîðþñü, ìåíÿ óæå
íå óäèâëÿåò. Íî îãîð÷àåò è îæåñòî÷àåò – è ýòî
ñòðàøíî. Âûñòîÿòü áû…Íå îæåñòî÷èâ äóøó è
ñåðäöå, âûñòîÿòü.

5 èþíÿ
Âñå âñòðå÷íûå ïîåçäà èäóò áûñòðåå.
Íåò.
Íå òàê.
Êàæåòñÿ, ÷òî âñå âñòðå÷íûå ïîåçäà èäóò

áûñòðåå.
Ïðîíîñÿòñÿ ìèìî ñ êàêèì-òî ñòðàííûì

ãóäêîì, î÷åíü ïîõîæèì íà êðèê èëè âñõëèï.
Ìåëüêàåò ðàçíîöâåòíàÿ ãèðëÿíäà îãíåé, ñëîâíî

ðàñêðûëàñü ëþáèìàÿ èãðóøêà èç äåòñòâà –
âîë÷îê, îãîíüêè ïåðåñòàëè áåæàòü ïî êðóãó, –
âûòÿíóëèñü â äëèííóþ ÿðêóþ öåïü, è âîò óæå
íåò å¸, êàê íåò è ñàìîãî âñòðå÷íîãî ïîåçäà.

Òîò, â êîòîðîì åäåøü òû, õîòü è èìåíóåòñÿ
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ñêîðûì, è îñòàíîâîê äåëàåò â ïóòè íåìíîãî,
ïëåò¸òñÿ íå ñïåøà, êàê ñàìûé îáû÷íûé –
ïàññàæèðñêèé.

À â òîì – âñòðå÷íîì – îãíè ãîðÿò ÿð÷å,
ïàññàæèðû íàðÿäíåå, óëûá÷èâåå è ìîëîæå, è –
ñ÷àñòëèâåå òåáÿ è âñåõ, êòî åäåò ñ òîáîé â îäíîì
êóïå, â îäíîì ïîåçäå.

Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò?
Ëàäíî – òû, íî îñòàëüíûå, îñòàëüíûå. Îíè-

òî òóò ïðè ÷¸ì?
Íåóæåëè âñ¸ èç-çà òåáÿ?
×óâñòâî âñåëåíñêîé âèíû ïîäçóæèâàåò äàòü

îáåò: õîäèòü ïåøêîì.
Â ñîñåäíåì êóïå åäåò æåíùèíà. Ñìîòðèò â

îêíî, äóìàåò î ÷¸ì-òî ñâî¸ì, èëè âñïîìèíàåò
÷òî-òî. Ñâåò å¸ âîñïîìèíàíèé îñâåùàåò âñ¸
âîêðóã, äåëàÿ ïàññàæèðîâ ïîåçäà ñ÷àñòëèâûìè –
âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ. È òåáÿ – òîæå.

Ñ÷àñòüå – îíî çàðàçèòåëüíî, êàê ñìåõ, êàê
óëûáêà, êàê ðàäîñòü.

Êàê áåäà.

6 èþíÿ
Ïåðâàÿ ëåòíÿÿ íåäåëÿ íà èñõîäå.
Ëåòî ìÿãêî ïåðåòåêëî èç ìàÿ â èþíü, âëàæíûì

òåïëîì, äîæäÿìè, òèõèì âåòðîì.
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Íå èç õîëîäà – â îãëóøàþùóþ è
îáåçäâèæèâàþùóþ âñ¸ æèâî¸ æàðó-ñïåêó, à
ìÿãêî, êðàäó÷èñü íà ïóøèñòûõ ïîäóøå÷êàõ
êîøà÷üèõ ëàïîê.

×òî òóò íà÷àëîñü!
Êëóáíèêà, ÷åðåøíÿ, âèøíÿ è âàðåíèêè ñ

âèøíåé, ñî÷àùèåñÿ ãóñòûì ò¸ìíûì ñîêîì, â
ñìåòàíå, â ñàõàðå.

Êàêîå æå ëåòî áåç âàðåíèêîâ ñ âèøíåé?
Áåç îêðîøå÷êè íà äîìàøíåé ñìåòàíå, èëè íà

êåôèðå – ÷òî íå ìåíåå âêóñíî.
Áåç ìàëåíüêèõ ïèðîæêîâ íà ïðîñòîêâàøå, ñ

ðóáëåíûì ÿéöîì è çåë¸íûì ëóêîì, áåç îëàäèé
èç êàáà÷êîâ, áåç íåæíåéøåãî «ñèòöåâîãî» áîðùà
ñ ìîëîäûì áóðÿ÷êîì, ÷åñíî÷êîì, ñ îáèëèåì
ïðÿíîé çåëåíè.

Áåç îòâàðíîé ìîëîäîé êàðòîøêè ñ ìàñëîì è
óêðîïîì.

Ïîñëå âñåãî ýòîãî âåëèêîëåïèÿ è èçîáèëèÿ,
ïîñëå æèâîïèñíîé ðîñêîøè èþíüñêîãî áàçàðà,
îñîçíà¸øü – ëåòî ïðèøëî.

Íåâçèðàÿ íà ñòðàõ è áîëü, è ñòðàäàíèÿ –
ïðèøëî.

Çíà÷èò, ñàìîå âðåìÿ îòïðàâèòüñÿ â Àðêàäèþ
íà «ñòàðåíüêîì ïÿòåíüêîì òðàìâàé÷èêå».

Íî, âñÿ ýòà íåìóäð¸íàÿ ñíåäü, êàê è ñòàðûé
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òðàìâàé ¹ 5 èç òîé Îäåññû, îò êîòîðîé íûí÷å
ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Íà äíÿõ ïîïðîùàëàñü ñ åù¸ îäíèì å¸ óãîëêîì
– ñ Àðêàäèåé.

Ïîøëûå áåçäóøíûå êîìïîçèöèè
ñîâðåìåííîñòè âìåñòî ìèëîé ñåðäöó ÷èñòîòû è
ïðîñòîòû êëàññèêè, áåðóùåé ñâîè èñòîêè â
äðåâíåé Ýëëàäå, íåâûíîñèìûé, îòâðàòèòåëüíûé
äóõ òîðãàøåñòâà, äóõ ðàñïðîäàæè.

Ïîøëîñòü çàïîëîíèëà ãîðîä.
×òî æ, àëÿïîâàòûé çîëîòîé óðîäåö,

èìåíóåìûé «äèòÿ Îäåññû» ïîäðîñ è, âèäèìî,
âíîñèò ñâîþ ñîìíèòåëüíóþ ëåïòó â âèäå
ïàìÿòíèêà Âûñîöêîìó ó Îäåññêîé êèíîñòóäèè,
«òåíè Ïóøêèíà» íà òðîòóàðå â ìåñòå
ïåðåñå÷åíèÿ óëèö Äåðèáàñîâñêîé è
Ðèøåëüåâñêîé, âûðóáëåííîé àðêàäèéñêîé àëëåè,
ìèëîé ñåðäöó, òåíèñòîé è óþòíîé.

Òåïåðü çäåñü ëûñûå ïàëüìû, íåùàäíî ïàëÿùåå
ñîëíöå è ÌÀÔû – ìàëûå àðõèòåêòóðíûå ôîðìû
– «ðàé äëÿ íèùèõ è øóòîâ».

Íå ñòàëî Àðêàäèè.
Ïîêîëåíèå ë î ï à õ è í û õ øàãàåò ïî Îäåññå

ñåìèìèëüíûìè øàãàìè.
Äà ÷òî òàì ïî Îäåññå, ïî âñåìó ìèðó.
È ñòó÷àò, ñòó÷àò òîïîðû…
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23 èþíÿ
Ìîðå. Ñîëíöå. Ñîëíå÷íûå çàé÷èêè íà âîäå.

Ñîëíå÷íàÿ äîðîæêà, ïî êîòîðîé ïëûòü òàê æå
âîëøåáíî, êàê è ïî ëóííîé. Äâîå íà ïèðñå.
Ñìåøíàÿ ÷àéêà, ðîìàíòè÷íàÿ è î÷åíü
ëþáîïûòíàÿ. Çàâèñòëèâûé ãîëóáü...

×àéêà âçëåòàåò. Èç íåóêëþæåé ïòèöû ñ
êîðîòåíüêèì òåëüöåì ïðåâðàùàåòñÿ â òó ñàìóþ,
áåëîêðûëóþ è âîëüíóþ, ÷åõîâñêóþ.

×òî äåëàåò ïîë¸ò ñ ÷åëîâåêîì. Â ñìûñëå – ñ
÷àéêîé. Ëåñòíèöà, óñûïàíà ÿãîäàìè øåëêîâèöû.
×¸ðíûå, ðîçîâûå, áåëûå…

Øåëêîâèöà çäåñü ðàñò¸ò ïðîñòî òàê – íà
ñêëîíàõ – âäîëü ñïóñêà, íà ðàäîñòü ëþäÿì,
âïåðåìåøêó ñ àëû÷îé, æàðäåëüêîé, ÿáëîíåé.
Íèêòî çà äåðåâüÿìè íå ñìîòðèò. Ñîëíûøêî
ïðèãðåëî, äîæäèê ïîëèë – ïîñïåëè ÿãîäû è
ïàäàþò â òðàâó è íà ñòóïåíè ëåñòíèöû, ïîä íîãè
ëþäÿì, ñïåøàùèì íà ìîðå èëè ïëåòóùèìñÿ ñ
ìîðÿ. Øåëêîâèöà – ìîçàè÷íîå ñò¸êëûøêî ìîåãî
äåòñòâà.

Æàðêîå îäåññêîå ëåòî, ïûëüíûå, ïðîïàõøèå
ìîðåì, «ïÿòíèñòûå» óëî÷êè, äðåáåçã ñòàðîãî
«ïÿòåíüêîãî» òðàìâàÿ, èäóùåãî «íà êðóã» ó
Ñòàðîêîííîãî ðûíêà, ñèíå-÷¸ðíûå ïÿòíà íà
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àñôàëüòå – â òåíè, ïîä ðàñêèäèñòîé êðîíîé
ñòàðîé øåëêîâèöû.

Ñèíå-÷¸ðíûìè ñòàíîâèëèñü ìîè ëàäîøêè è
ãóáû, è ÿçûê. È ïëàòüå, êîíå÷íî æå.

Ïîñïåâøàÿ øåëêîâèöà – íàñòîÿùåå
ñòèõèéíîå áåäñòâèå.

Ïîñëåäñòâèÿ ñðàâíèìû ðàçâå ÷òî ñ ÷åðíèêîé
– äðóãîé ìîåé ëþáèìèöåé, ñåâåðíîé, ëåñíîé.

Øåëêîâèöà – ñîâñåì äðóãàÿ. Âêóñ äðóãîé,
àðîìàò.

Íåæíàÿ, ñî÷íàÿ. Ïîìíèòñÿ, â òåíè òóòîâîãî
äåðåâà èñêàë ñïàñåíèÿ áèáëåéñêèé ãåðîé –
Èîíà.

Â òåíè ñòàðîé øåëêîâèöû èùóò ñïàñåíèÿ
ïòèöû, êîòû è ëþäè â ìî¸ì äâîðå.
Âàðåíüå èç íå¸ êðàñèâî – ðàçâå òîëüêî âèøí¸âîå
ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ íèì.

È âêóñíî.
Âå÷åðíèé äîæäü, íåâåðîÿòíûé – â ïîëíåáà

– çàêàò, îò êîòîðîãî ïðîñûïàåòñÿ ÷óâñòâî
òðåâîãè è îùóùåíèå õîëîäà âíóòðè.

Èä¸ò âîéíà.
È ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îíà äàëåêî.
Ëåòíèå äíè è âå÷åðà – ìîçàè÷íûå ñòåêëÿøêè.

Åñòü ÿðêèå, ðàäîñòíûå, à åñòü ÷¸ðíûå, è èõ ñ
êàæäûì äí¸ì âñ¸ áîëüøå.
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27 èþíÿ
Îáû÷íî äåòè íà ìîðå îðóò, âèçæàò, íîñÿòñÿ,

êàê óãîðåëûå. Åù¸ áû – êîëûáåëü, ðîäíàÿ ñòèõèÿ
– âîäà.

Ýòîò ìàëûø âåä¸ò ñåáÿ èíà÷å. Îí ïðèõîäèò ñ
ìàìîé ÷àñîâ â ñåìü óòðà, òðîãàåò âîäó ëàäîøêîé,
ïîäíîñèò ê ëèöó, ÷òî-òî ãîâîðèò.

Âîäû ñîâñåì íå áîèòñÿ, ìàëåíüêèé «âçðîñëûé»
÷åëîâå÷åê.

Ðàññìàòðèâàåò êàìåøêè, ïåñîê, ðàêîâèíû.
Ïîäíîñèò ê ëèöó è ñíîâà ÷òî-òî ãîâîðèò íà
ñâî¸ì, îäíîìó åìó ïîíÿòíîì ÿçûêå.
– Âñåãäà òàêîé áûë, – âçäûõàåò åãî ìàìà,
ìèíèàòþðíàÿ çåëåíîãëàçàÿ äåâî÷êà.
À ó ìàëûøà ãëàçà – ñèíü-áèðþçà…

– Âñåãäà, ýòî ñêîëüêî?
– Òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû

ïîáåãàë, ïîêðè÷àë íåìíîãî, êàê äðóãèå äåòêè.
Íåò. Òîëüêî ðàññìàòðèâàåò âñ¸: ëèñòèêè, òðàâó,
öâåòû, âîäó, ïåñîê è êàìåøêè, ñëîâíî âèäèò
âïåðâûå. È ãîâîðèò.

– Ýòî æå õîðîøî, ÷òî ãîâîðèò. Çíà÷èò, îí èõ
ïîíèìàåò, ñëûøèò. Íàâåðíîå, áóäåò ïîýòîì. Êàê
çîâóò?

– Àðñåíèé.
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– ×òî æ Âû õîòåëè îò ðåá¸íêà ñ òàêèì
èìåíåì?

– Íå çíàþ. ×òî, åñòü ïîýò ñ òàêèì èìåíåì?
– Åñòü. Àðñåíèé Òàðêîâñêèé. Íå çàñòàâëÿéòå

ñûíà áûòü «êàê âñå», íå íàäî. Óñïååòñÿ.

28 èþíÿ
Ñìîòðþ, êàê æåíùèíà ñîáèðàåò ðàêîâèíû.

Ñóäÿ ïî áåëîé, åäâà òðîíóòîé çàãàðîì êîæå –
ïðèåçæàÿ. Èõ íåìíîãî ýòèì ëåòîì â Îäåññå, åñëè
íå ñ÷èòàòü áåæåíöåâ, êîíå÷íî. Çàêðûëà ãëàçà è
óâèäåëà äîæäëèâûé îñåííèé âå÷åð, óþòíûé ñâåò
òîðøåðà, êðåñëî è å¸, íàíèçûâàþùóþ ðàêîâèíû
íà äëèííóþ òîíêóþ íèòü. ×òî ýòî áóäåò? Ìóçûêà
ìîðñêîãî âåòðà? Ãîëîñ ìîðÿ? Çàíàâåñêà íà
íåáîëüøîå îêíî, èëè íà îêíî áîëüøîå – âìåñòå
ñ áàëêîííîé äâåðüþ – îäèí âçãëÿä íà êîòîðóþ
áóäåò íàïîìèíàòü î æàðêîì èþíüñêîì ñîëíöå,
î âëàæíîé êàðàìåëè ïåñêà, î ìîðå.

Îêàçàëîñü âñ¸ íå òàê. Îíà îäåññèòêà.
Ïðèõîäèò ñþäà êàæäîå óòðî. À ðàêîâèíû
ñîáèðàåò äëÿ äî÷êè, êîòîðàÿ æèâ¸ò â Ðîññèè.

– Ñàìè ïîíèìàåòå, ïðèåõàòü ýòèì ëåòîì
âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ. Äà è ó ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè
ïîåõàòü ê íåé. Èç ýòèõ ðàêóøåê îíà äåëàåò
áðàñëåòû è îæåðåëüÿ – âìèã ðàñêóïàþòñÿ,
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îñîáåííî ëåòîì. Êàê ïî âñåì íàì ïðîøëàñü ýòà
âîéíà. Âðîäå è õðàíèò Ãîñïîäü – çäåñü ó íàñ íå
ñòðåëÿþò, à âåäü äóøà áîëèò íå ìåíüøå. Äí¸ì
ïëÿæ ïîëîí, êàê áóäòî è íåò íè÷åãî. À åñëè
ïðèñëóøàòüñÿ – âñå òîëüêî îá îäíîì è ãîâîðÿò.
Óõîäèòå óæå?

– Íà÷àëî äåñÿòîãî. Ìíå ïîðà.
– È ÿ ÷åðåç ïîë÷àñèêà áóäó ñîáèðàòüñÿ.

Óäà÷íîãî âàì äíÿ! Äåíü ìîé äåéñòâèòåëüíî
ñêëàäûâàåòñÿ óäà÷íî. Âå÷åðîì çàãðóæàþ
ôîòîãðàôèè. Ìîðå, îäèíîêàÿ ÿõòà. Ñëûøó ãîëîñ:
«Êàê ïî âñåì íàì ïðîøëàñü ýòà âîéíà…».
Ñìîòðþ ñâîäêó íîâîñòåé. È âîéíà ïðîäîëæàåò
èäòè ïî ìíå ñåìèìèëüíûìè øàãàìè.

30 èþíÿ
Â áàáóøêèíîì äîìå ðûáàêîâ íå áûëî, à âîò

îáðûâêè ðûáàöêèõ ñåòåé áûëè.
Îäíèì èç íèõ áàáóøêà ìûëà ïîñóäó. Îíà íå
ïðèçíàâàëà ïîðîëîíîâûå ãóáêè. Íè ðàíüøå –
êîãäà èõ íå áûëî (ìíå, íàïðèìåð, ïðèÿòåëüíèöà
èç Áîëãàðèè òàêóþ ãóáêó ïðèâåçëà – ìàãíèòèêè
òîãäà åù¸ íå âîçèëè, ïëèñêó ÿ íå ïèëà, òàðåëî÷êè
âûçûâàëè ó ìåíÿ ïðèñòóï òèõîé ÿðîñòè, è îíà
îá ýòîì, ñëàâà Áîãó, çíàëà) – íè ïîòîì, êîãäà
ãóáêè ýòè ïîÿâèëèñü â èçáûòêå.
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Áàáóøêà ïðîäîëæàëà ìûòü ïîñóäó îáðûâêîì
ðûáàöêîé ñåòè.

Åù¸ îäíèì òàêèì îáðûâêîì ìû ÷èñòèëè
ìîëîäóþ êàðòîøêó ïîä ñèëüíîé ñòðó¸é õîëîäíîé
âîäû. Áûñòðî, ä¸øåâî è ñåðäèòî. Íè êàðòîøêà
– íè ïàëüöû òåìíåòü íå óñïåâàëè.

Òðåòèé îáðûâîê – äëÿ äóøà. Ñåòî÷êà çàìåíÿëà
íå òîëüêî ìî÷àëêó, íî è ïèëèíã, ïîñêîëüêó ò¸ðëà
äîñòàòî÷íî æ¸ñòêî. Êîæà â ïðîáëåìíûõ ìåñòàõ
ñòàíîâèëàñü êàê ó ìëàäåíöà.

Âîò è ó ìåíÿ â äîìå ðûáàêîâ íåò.
À îáðûâêè ðûáàöêîé ñåòè åñòü.
Ñêîëüêî óãîäíî.

9 èþëÿ
Âîëíà âûáðîñèëà íà áåðåã ìèäèþ, îáðîñøóþ

ðàêóøå÷êàìè-äåòêàìè. Ðîñëà ñåáå ìèäèÿ ãäå-òî,
ãîðÿ íå çíàëà, ðàêîâèíêó-äîìèê ðàñòèëà, äåòêàìè
îáðàñòàëà è íå äóìàëà-íå ãàäàëà, ÷òî â îäèí
«ïðåêðàñíûé» äåíü îòîðâ¸ò å¸ îò ëþáèìîãî ìåñòà
ñòèõèÿ, âûíåñåò íà ìåëêîâîäüå, à ïîòîì è âîâñå
íà áåðåã âûáðîñèò. À òàì – íà áåðåãó – âûæèòü
íå ïîëó÷èòñÿ. Â âîäå ãëàç – äà ãëàç íóæåí, òîãî
è ãëÿäè ñîæðóò æèâü¸ì, à íà ñóøå è ïîäàâíî
ñîæðóò, äàæå åñëè òû îáûêíîâåííàÿ ìèäèÿ-
ìèòèëèäà, à íå êàêàÿ-íèáóäü êîðîëåâñêàÿ
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óñòðèöà, êîòîðîé íå ñòîèò ðàññëàáëÿòüñÿ ñ
ñåíòÿáðÿ ïî ìàé. Âïðî÷åì, â íàøèõ ðåàëèÿõ è ñ
ìàÿ ïî ñåíòÿáðü – òîæå, è â óñòðè÷íîå
ìåæñåçîíüå ñîæðóò. «Óñòðèöû äëÿ áåäíûõ» –
ìèäèè – òîæå æèâü¸ì åäÿò. Äà è ðàïàíû
ðàñïëîäèëîñü âèäèìî-íåâèäèìî. ×åì ìû
îòëè÷àåìñÿ, îò ìèäèé, óñòðèö è ïðî÷èõ
ìîëëþñêîâ…. Äà íè÷åì, â ñóùíîñòè. È ðàïàíû
ñðåäè íàñ âñòðå÷àþòñÿ. È áðþõîíîãèå – íå
ðåäêîñòü. Ñòðîèì ðàêîâèíêè-äîìà, îáðàñòàåì
äåòüìè, âåùàìè, îáèäàìè è áîëåçíÿìè. À ïîòîì
– ðàç. È íåò äîìèêà-ðàêîâèíêè. È íè÷åãî íåò.
Íå îáîëüùàéñÿ, åñëè íåæèøüñÿ âî ëüäó, íà
ñåðåáðÿíîì áëþäå. Çíà÷èò, òû è åñòü òà ñàìàÿ,
êîðîëåâñêàÿ óñòðèöà. Òåáå åù¸ ïðåäñòîèò
êîð÷èòüñÿ è ïèùàòü ïîä ëèìîííûì ñîêîì.

13 èþëÿ
Íà ïåðåêð¸ñòêå ó ìîåãî äîìà îòêëþ÷èëñÿ

ñâåòîôîð. Îáðàçîâàëñÿ íåáîëüøîé çàòîð, è ÿ,
ïðîõîäÿ ìèìî, óâèäåëà çà ðóë¸ì àâòî çíàêîìóþ.

Â ïåðâûå ñåêóíäû ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî î÷åíü
ïîõîæàÿ íà íå¸ æåíùèíà, – òàêèì ðàçèòåëüíûì
áûëî îòëè÷èå îò òîé, çàñòåí÷èâîé, òèõîé è
ìèëîé, îò òîé – êîòîðóþ ÿ çíàëà, è ñ÷èòàëà,
÷òî çíàëà õîðîøî.
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Çà ðóë¸ì ñèäåëà âëàñòíàÿ, óâåðåííàÿ â ñåáå
ëåäè, ñ ðåçêî î÷åð÷åííûì, æ¸ñòêèì – õèùíûì?
– ïðîôèëåì, ñ èäåàëüíî ïðÿìîé ñïèíîé.

ß íå âèäåëà å¸ ãëàç – è, ñëàâà Áîãó. Íå
õîòåëîñü áû ñåé÷àñ ñòîëêíóòüñÿ âçãëÿäàìè. Áóäåò
èñêðèòü.

Ó òîé, êîòîðóþ ÿ çíàëà, âçãëÿä áûë
ìå÷òàòåëüíûì, ò¸ïëûì. Ñåðûå ãëàçà èñòî÷àëè
êàêîé-òî îñîáåííûé ñâåò, è ìíå áûëî óþòíî è
ëåãêî â ýòîì ñâåòå.

Ìåòàìîðôîçà áûëà ñòîëü íåîæèäàííà, ÷òî ÿ
ïî ñåé äåíü äóìàþ, ñêîëüêî ëèö ó ìîåé çíàêîìîé?

Ó ìåíÿ?
Êàêîå èç íèõ íàñòîÿùåå?

22 èþëÿ
Âå÷åð.
Âñåãî ëèøü îäèí èþëüñêèé âå÷åð â Îäåññå.

Êëåçìåðñêàÿ ìóçûêà â ãîðîäñêîì ñàäó.
Ïå÷àëèò è ðàäóåò äóøó ñêðèïêà. Òàíöóþò äåòè
è âçðîñëûå.

Ìèëàÿ áàðûøíÿ-öâåòî÷íèöà, áàéêè è
áàéêåðû, áåëûé ýêèïàæ, çàïðÿæ¸ííûé ïàðîé
ïðåêðàñíûõ áåëûõ ëîøàäåé, ñêó÷àþùèé âîçíèöà
– íà Äåðèáàñîâñêîé.

Ïàìÿòíèê Âåðå Õîëîäíîé ñ íåèçìåííûì
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áóêåòîì öâåòîâ – íà ýòîò ðàç â ðóêå, è ñ ïëàòî÷êîì
íà øåå. Êîìïåíñàöèÿ çà óêðàäåííóþ ðîçó?

Ãîëîñà è ëèöà ìÿã÷å, íåæíåå, çàãàäî÷íåå. Íå
õî÷åòñÿ âåðèòü íè â ñòðàøíîå «â÷åðà», íè â
íåâåäîìîå, íî íå ìåíåå ñòðàøíîå «çàâòðà».

Õî÷åòñÿ âåðèòü òîëüêî â ýòîò ëåòíèé ò¸ïëûé
âå÷åð, â ìóçûêó, â öâåòû è îáëàêà íàä
îòäûõàþùèì îò äíåâíîãî çíîÿ ãîðîäîì.

Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ýòà áëàãîäàòü è ýòîò
ïîêîé óæå îïëà÷åíû íàìè ñïîëíà.

24 èþëÿ
Ëåòíÿÿ ãðîçà. Ñâåðêàþùàÿ ñòðóÿùàÿñÿ ñòèõèÿ,

äîëãîæäàííàÿ è âîæäåëåííàÿ. Ìîëíèÿ óäàðÿåò
ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì, è ñðàçó æå ðàçäà¸òñÿ ðàñêàò
ãðîìà. Íå óñïåâàþ äîñ÷èòàòü äî òð¸õ.

Ïðèâû÷êà ñ÷èòàòü, ïîñëå òîãî êàê ñâ¸ðêí¸ò
ìîëíèÿ – èç äåòñòâà. Èç òàêîãî äàë¸êîãî, ÷òî
òåïåðü êàæåòñÿ íå ìîèì, ïðèäóìàííûì,
ïðèñíèâøèìñÿ. Ìíîþ ñàìîé è ïðèäóìàííûì,
íàâåðíî. È ìíå æå ïðèñíèâøèìñÿ.

Ìàìà ãðîçû áîÿëàñü. Çàêðûâàëà îêíà, ïëîòíî
çàä¸ðãèâàëà øòîðû. À ïàïà áðàë ìåíÿ íà ðóêè è
ãîâîðèë:

– Ñ÷èòàé. Ñâåðêí¸ò ìîëíèÿ – ñðàçó
íà÷èíàé ñ÷¸ò. Îäèí, äâà, òðè… Íå òîðîïèñü. Êàê
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òîëüêî óñëûøèøü ãðîì – äåëè ÷èñëî, äî
êîòîðîãî óñïåëà äîñ÷èòàòü, íà òðè. Øåñòü – íà
òðè – áóäåò äâà? Ïðàâèëüíî. Çíà÷èò, ãðîçà èä¸ò
â äâóõ êèëîìåòðàõ îò íàøåãî äîìà.
Íå çíàþ, ÷òî ìåíÿ óñïîêàèâàëî áîëüøå, ïàïèí
ãîëîñ èëè ñ÷¸ò, íî ÿ è ñåé÷àñ ñïîêîéíà âî âðåìÿ
ãðîçû.

Ñâåðêí¸ò ìîëíèÿ – ñ÷èòàþ.
Êàæåòñÿ, âîò-âîò ðàçäàñòñÿ ïàïèí ãîëîñ…
Ìîæíî äàæå íå îáîðà÷èâàòüñÿ, ÷òîáû

óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî îí ðÿäîì. Ñåé÷àñ è âñåãäà.

27 èþëÿ
Êàêèå ñåãîäíÿ âîëíû? Ñåãîäíÿøíèå. È ìîðå

– òîëüêî ñåãîäíÿøíåå. Îíî íèêîãäà íå
ïîâòîðÿåòñÿ. Êàê íå ïîâòîðèòñÿ ýòî èþëüñêîå
æàðêîå óòðî.

Â í¸ì ÿõòà èä¸ò ñîâñåì áëèçêî, ðÿäîì ñ
ïèðñîì, íà êîòîðîì ÿ ñòîþ. Â í¸ì øìåëü
çàâòðàêàåò, ïîêà÷èâàÿñü íà áåëûõ öâåòêàõ ìàëüâû.
Â í¸ì îãðîìíûé ôîíòàí íà ïðóäó, ÷òî â ïàðêå
Ïîáåäû, è òàì – â ôîíòàíå – æèâóò ïðèçðàêè.
Â ñàìîì æå ïðóäó ïîëíûì-ïîëíî ÷åðåïàõ è
÷åðåïàøåê, áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ.

Ñòàéêè ãîëóáåé ó ïðóäà ñìîòðÿò (çàâèñòëèâî?)
íà ïëàâàþùèõ óòî÷åê. Õèòðþùàÿ ÷àéêà ÷èñòèò
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ï¸ðûøêè íà êðûøå óòèíîãî äîìèêà. Ïàðî÷êà
ëåáåäåé äåðæèòñÿ â ñòîðîíêå îò âñåãî ïòè÷üåãî
áîìîíäà. Ïîñëåäíåå âîñêðåñåíüå èþëÿ, ïðîùàé.

1 àâãóñòà
Ñêîëüêî ìîðåé ïåðåïëûâàþ ÿ, ÷òîáû

äîáðàòüñÿ äî «ñàìîãî ñèíåãî â ìèðå»? Ñîí –
ìîðå ëàñêîâîå, öâåòíîå è ÷óòêîå, ñàìîå ïåðâîå
èçî âñåõ «ìîðåé». Âñòàþ ðàíî, ÷àñîâ â ïÿòü óòðà,
ëåãêî è âñåãäà ñ õîðîøèì íàñòðîåíèåì, äàæå åñëè
âå÷åðîì áûëî ãðóñòíî è òðåâîæíî. Æàâîðîíîê
ÿ. Ãîðîä – ìîðå øóìíîå, ãóäÿùåå, ñêðèïÿùåå
è øóðøàùåå. Ëåíèâûå òðîëëåéáóñû, ñîëíå÷íûå
çâåíÿùèå òðàìâàé÷èêè, ïîäâûâàþùèå
ìàðøðóòíûå òàêñè – «áîãäàíû», è âå÷íî
ñïåøàùèå àâòî.

Ýòî «ìîðå» äàâíî óæå âûøëî èç áåðåãîâ, è
ïåðåïëûòü åãî çàäà÷à íå èç ñàìûõ ë¸ãêèõ.
Ïåðåïëûâàþ è… îêàçûâàþñü íà ñêëîíàõ, ãäå
äûøèò ìîðå çåëåíîå, äðîæàùåå, êîëûøóùååñÿ,
– ïòè÷üÿ è áóêàøå÷üÿ îáèòåëü. Ïëûâ¸ò ñòàðàÿ
ëåñòíèöà – óòëîå ìî¸ ñóä¸íûøêî, â í¸ì ïëûâó
è ÿ, ñëóøàÿ, êàê ïî îáå ñòîðîíû ãóäèò, ãîâîðèò,
øåï÷åòñÿ îíî – ìîðå êàøòàíîâ, àêàöèé,
øåëêîâèö, òîïîëåé, äèêèõ ñëèâ, ÿáëîíü,
àáðèêîñîâ.
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Ìîðå ïåñ÷àíîå… æåì÷óæíî-êàðàìåëüíîå. ß
äàâíî èçó÷èëà åãî êëèíîïèñü ñ âêðàïëåíèÿìè
ïòè÷üèõ, ñîáà÷üèõ, ÷åëîâå÷üèõ, êîøà÷üèõ è
íåâåäîìî ÷üèõ ñëåäîâ.

Ìîðå ÷åëîâå÷åñêèõ òåë.
Îò ìðàìîðíî-áåëûõ äî  êðàñíûõ ,

ñâåæåîáãîðåâøèõ, îò çîëîòèñòî-áðîíçîâûõ
äî ñìóãëûõ, ëàêîâî-ëàêîìî-øîêîëàäíûõ. Âñå
«ìîðÿ» ïîçàäè. ß – ó êðàÿ çåìëè. Ìîæíî
îòïðàâëÿòüñÿ â äàëüíåå îäèíî÷íîå ïëàâàíèå.

2 àâãóñòà
Â ìîåé òåëåôîííîé òðóáêå æèâ¸ò ìíîæåñòâî

ãîëîñîâ. Ëàñêîâûå è ãðóáîâàòûå, âêðàä÷èâûå è
èñêðåííèå. Óòðåííèå – çâåíÿùèå, äíåâíûå –
áóäíè÷íûå, ñóåòëèâûå, âå÷åðíèå – óñòàëûå,
ïðèãëóø¸ííûå. Ãîëîñà íî÷íûå – òðåâîæíûå.
Íèêîãäà íå çíàåøü, ÷åãî æäàòü îò íî÷íîãî çâîíêà.
Ïðîùàþñü ñ ãîëîñàìè. Óåçæàþ…

7 àâãóñòà
Ïðîñíóëàñü â ìàëåíüêîé êîìíàòå, ñòåíû

êîòîðîé îêëååíû îáîÿìè öâåòà òîïë¸íîãî ìîëîêà.
Çà îêíîì – ðÿáèíà, êðàñíîìåäíûå ñòâîëû

ñîñåí. Âñ¸ êàê ïðåæäå. Ñåé÷àñ ÷àñû ïðîáüþò ñåìü.
Êàêèå ÷àñû…? ×àñû áèëè â äåòñòâå.
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Ñâåðõó óïàëî íåñêîëüêî óòðåííèõ íîòîê.
Êòî-òî ëåíèâî ïåðåáèðàë êëàâèøè

ôîðòåïèàíî.
Âîçíèêëî îùóùåíèå äàë¸êîãî, ñîëíå÷íîãî è

ëàñêîâîãî àâãóñòà, ãäå âñ¸ ñïîêîéíî è ìèðíî, è
ìàìà æèâà, è âñ¸ åù¸ áóäåò.

Ñåé÷àñ ìû âñòàíåì, áûñòðåíüêî ïîçàâòðàêàåì
è íà÷í¸ì ñîáèðàòüñÿ íà àâòîáóñ, à óæå ÷åðåç
íåñêîëüêî ÷àñîâ áóäåì èäòè ïî ïûëüíîé
íàðÿäíîé óëèöå, ìèìî ïàëèñàäíèêîâ ñ çîëîòûìè
øàðàìè, ãåîðãèíàìè è àñòðàìè, ê äîìó ñ ñèíèìè
ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè.

Â ãëóáèíå ñàäà ìåëüêí¸ò áåëàÿ êîñûíêà, ñåðäöå
çàáü¸òñÿ ÷àùå.

Âìåñòî ïðèâû÷íûõ «äî-ðå-ìè» ñâåðõó
äîíîñÿòñÿ çâóêè âàëüñà. Øîïåí…

Äåâî÷êà, êîòîðóþ ÿ íèêîãäà íå âèäåëà, íî
ñëûøàëà êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð, âûðîñëà.
Ãàììû, ýòþäû è ýêçåðñèñû – âñ¸ â ïðîøëîì. ß
óâåðåíà, ÷òî ýòî äåâî÷êà. Áûë áû ìàëü÷èê –
áûëà áû ñêðèïêà.

Íî ìàìû äàâíî íåò, è ñèíèå íàëè÷íèêè îêîí
äàâíî ïåðåêðàøåíû â äðóãîé öâåò, è â äîìå
æèâóò äðóãèå ëþäè.

Íåèçìåííà òîëüêî ýòà ðÿáèíà çà îêíîì, ýòè
êðàñíîìåäíûå ñòâîëû ñîñåí â êàëóæñêîì áîðó, è
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óìèðîòâîðåíèå êîìíàòû ñ îáîÿìè öâåòà
òîïë¸íîãî ìîëîêà.

9 àâãóñòà
Îòûñêàòü íà ñòàðîì ñåëüñêîì ïîãîñòå ìîãèëó,

íà êîòîðîé íèêòî íå áûë ëåò ñåìíàäöàòü,
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Òåì áîëåå – ëåòîì.

Âõîä ïåðåíåñëè – òåïåðü îí ñ äðóãîé
ñòîðîíû, òàì, ãäå âûñèòñÿ íîâåíüêàÿ ÷àñîâíÿ.

Çäåñü ïîõîðîíåíû ìîè ïðåäêè ïî
ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Äî ñåäüìîãî êîëåíà. Îò
ñàìîãî ïåðâîãî – ïðà-ïðà-ïðà-ïðà-ïðà…äåäà, ÷òî
áûë ïðèøëûì – èç-ïîä Þæíîãî Áóãà.

Çäåøíèì êðàïèâå è ïàïîðîòíèêó íûíåøíåå
çíîéíîå ñóõîå ëåòî íèïî÷¸ì – âîí êàê áóøóþò.

Èä¸ì ñ ñåñòðîé ïî ñîõðàíèâøèìñÿ â ïàìÿòè
ïðèìåòàì, ïî÷òè íàóãàä, íàõîäèì âåòõèé,
ïîêîñèâøèéñÿ êðåñò. Íàäïèñè íåò, âñ¸ ñò¸ðòî
äîæäÿìè, ñíåãàìè, âåòðàìè – âðåìåíåì. Êàê
íåò è ìîãèëüíûõ õîëìèêîâ – îíè ñðàâíÿëèñü ñ
çåìë¸é. Òàêîå óæ íàçíà÷åíèå ó íå¸, ó çåìëè,
óðàâíèâàòü âñ¸ è âñåõ.

– Òåïåðü ìîæíî ïðèåõàòü îñåíüþ, êîãäà
ëèñòâà îáëåòèò, è ïîñòàâèòü êðåñò â ïàìÿòü î
âñåõ íàøèõ ïðàùóðàõ.

Ñåñòðà óâåðåíà, ÷òî ýòî èìåííî òî ìåñòî.



145ÁÁÁÁÁÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÅÅÅÅÅÑÑÑÑÑßßßßßÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÀÉÀÉÀÉÀÉÀÉ

ß æå èùó êàêîé-òî çíàê, êàêóþ-òî ïðèìåòó,
è… íå íàõîæó. Ïòèöà, âåòêà, öâåòîê, æó÷îê,
ñòðåêîçà… Äà õîòü ÷òî-íèáóäü. Èëè êòî-íèáóäü.
Ñ òîé ñòîðîíû êðåñòà òîëüêî ðàñòðåñêàâøååñÿ
äåðåâî – è âñ¸.

Âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî îíè – ïðàùóðû ìîè –
äàâíî óæå ñòàëè çåìëåé, íà êîòîðîé ÿ ñåé÷àñ ñòîþ,
âîçäóõîì, êîòîðûì äûøó, äîæä¸ì, ñíåãîì, òðàâîé,
äåðåâüÿìè. Ó îáî÷èíû, ãäå ñèíååò âåçäåñóùèé
âåñ¸ëûé öèêîðèé, íàáèðàþ ñóõóþ ãîðÿ÷óþ çåìëþ,
÷òîáû âûñûïàòü å¸ íà îäíîì èç êëàäáèù Êàëóãè,
– íà ìîãèëó ìàìû.

17 àâãóñòà
Âðåìåíè íà äíåâíèê ñîâñåì íå îñòà¸òñÿ.

Ñõâàòûâàþ íà áåãó îáðûâêè, êîòîðûå, âîçìîæíî,
ñîøüþòñÿ ïîòîì âî ÷òî-òî, èëè òàê è îñòàíóòñÿ
ðàçðîçíåííûìè.

Èç ñíîâ – îäèí, ïîâòîðÿþùèéñÿ íà
ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò. Ìàëü÷èê èç òàêîãî
äàâíåãî ïðîøëîãî, ÷òî êàæåòñÿ íå ìîèì.

Ê ÷åìó áû òàêèå ñíû, êîãäà óæå âñ¸ ñëó÷èëîñü,
êîãäà æèçíü áûëà, è áîëüøå ÷åòâåðòè âåêà ðÿäîì
ñî ìíîé äðóãîé «ìàëü÷èê»?..

Â ñíàõ ýòèõ, ñòðàííûõ è öâåòíûõ, ÿ –
ñåãîäíÿøíÿÿ – îêàçûâàþñü â ñòàðîì ìàìèíîì



ËþËþËþËþËþäääääìèìèìèìèìèëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐÃÃÃÃÃÀÀÀÀÀ146

äîìå, èëè îêîëî. È ìàëü÷èê – èç þíîñòè.
Âûñîêèé, òåìíîâîëîñûé. Ïåðâàÿ ëþáîâü ìîèõ
è íå ìîèõ îäíîêëàññíèö. Êàê ñëîæèëàñü åãî
ñóäüáà, ÿ íå çíàþ. Âîçìîæíî, ÷òî åãî äàâíî óæå
íåò â æèâûõ, à ñíû âñ¸ ñíÿòñÿ è ñíÿòñÿ.

À âäðóã ýòî íå ìîè ñíû? Âäðóã ñòàðûé äîì
íå õî÷åò îòïóñêàòü ìåíÿ è âèäèò âî ñíå ïðîøëîå,
ãäå ñîëíå÷íî, ãäå ñâåò ãîðåë íà âåðàíäå äî óòðà,
ãäå ëàñòî÷êè ëåïèëè ãí¸çäà ïîä çàñòðåõîé, âèøíÿ
öâåëà, è ÿáëîêè ïàäàëè, è ãóáû ïàõëè òàëûì
âåñåííèì ñíåãîì, ãäå îí – äîì – áûë íàïîëíåí
æèçíüþ, è áûë ñàìà æèçíü.

19 àâãóñòà
Çà äâå íåäåëè ìîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü íèêòî

äàæå è íå ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ñî ìíîé íà òåìó
«êòî ïðàâ – êòî âèíîâàò». Âîïðîñû áûëè èç
ðàçðÿäà äåæóðíî-âåæëèâûõ: êàê âû òàì, ÷òî âû
òàì, íàäîëãî ëè íà ðîäèíó…

Òèõî ðàäóþñü. Âðàòü î òîì, êàê ó íàñ « âñ¸
ïëîõî», ÿ áû íå ñìîãëà.

Êàê íå ñìîãëà áû ñíîñèòü è îñêîðáëåíèÿ â
àäðåñ ìíîãîñòðàäàëüíîé è äàâíî ñòàâøåé ìíå
ðîäíîé Óêðàèíû.

Èçáåæàòü òàêèõ âîïðîñîâ, âñ¸ æå, íå óäàëîñü.
Æåíùèíà ýòà, íàçîâ¸ì å¸ Àííîé, êîãäà-òî
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æèëà ïî ñîñåäñòâó ñ ìîåé ñåñòðîé, âûøëà çàìóæ,
ïåðååõàëà â äðóãîé ðàéîí.

ß âñòðåòèëà å¸ íà îäíîé èç öåíòðàëüíûõ óëèö,
êîãäà ïëåëàñü ïîñëå òðóäíîãî æàðêîãî äíÿ íà
ìàðøðóòêó.

– Âîò òàê âñòðå÷à?! Âû êàê çäåñü, êàê
áåæåíêà?

– ß ó ñåñòðû. Â ãîñòÿõ.
– Ìíîãèå âàøè çäåñü áåæåíöàìè òåïåðü.

Ïîñîáèå ïîëó÷àþò íåïëîõîå. Íó êàê òàì ó âàñ?
– Ïî-ðàçíîìó. Â Îäåññå ñïîêîéíî.
– Íó äà, íó äà… ëþäåé ñîæãëè è óñïîêîèëèñü.
– Ïî÷åìó óñïîêîèëèñü?
– Ïîòîìó ÷òî íèêòî íå âîçìóòèëñÿ, íå

âîññòàë. Òàì âñåõ âàñ íàäî ñóäèòü! Íà ìîðå,
íåáîñü, õîäèòå.

– Çà ÷òî æå íàñ ñóäèòü? Çà òî, ÷òî ñ íàìè
ñëó÷èëàñü áåäà? Çà òî, ÷òî ãîðîä, ïî÷åðíåâøèé
îò ãîðÿ, çàïëàòèâøèé íåïîìåðíî âûñîêóþ öåíó,
ñìîã ñîõðàíèòü ìèð? À âàì áû õîòåëîñü, ÷òîáû
â Îäåññå áûëî êàê â Äîíåöêå… ×òîáû êðîâè áûëî
áîëüøå?

– Íè÷åãî, íåäîëãî âàøèì îñòàëîñü. È äî âàñ
äîáåðóòñÿ!

Îò òàêîé íåïðèêðûòîé çëîáû ÿ ðàñòåðÿëàñü.
– Ãèáíóò ÷üè-òî äåòè, ìóæüÿ, îòöû. À åñëè
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çàâòðà íà èõ ìåñòå îêàæåòñÿ âàø ñûí? Åìó âåäü
ëåò äâàäöàòü, åñëè íå îøèáàþñü. Âàì íå
ñòðàøíî?

Æåíùèíà ïëþ¸ò ( ñïàñèáî, ÷òî íå â ëèöî),
èñïóãàííî êðåñòèòñÿ, è óõîäèò.

ß ïëåòóñü â ñêâåð, ñàæóñü íà ñêàìåéêó è
ïûòàþñü ïðèéòè â ñåáÿ.

«Íà ìîðå õîäèòå… Íåäîëãî îñòàëîñü…»
Ìíå è ðàíüøå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ

êàêîé-òî ñòðàííîé ðàçäðàæèòåëüíîñòüþ ïî
îòíîøåíèþ ê îäåññèòàì.

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê íà îäíîì ëèòåðàòóðíîì
ôåñòèâàëå îäèí ïîýò îðàë ìíå â ñïèíó, ÷òî…

«Îäåññà (çäåñü öèòèðóþ äîñëîâíî) êàê êîñòü
â ãîðëå, êàê ñàðàí÷à. Ïðèåõàëè – è âñå ïðèçû
ðàñõâàòàëè.…»

Íî òî – ôåñòèâàëü, è òî – ïîýò,
àìáèöèîçíûé, óáåæä¸ííûé â ñâîåé
ãåíèàëüíîñòè, ìå÷óùèéñÿ îò íåïðèçíàííîñòè.
Èëè îò «çâ¸çäíîé» äóðè.

Çäåñü æå ñîâñåì äðóãîå.
Âñïîìíèëñÿ äàâíèé ðàçãîâîð ñ äðóãîì,

êîòîðûé äîáðîâîëüöåì ðåøèë ïîéòè â
Àôãàíèñòàí, óâåðåííûé â òîì, ÷òî ýòî åãî äîëã.

Ïûòàÿñü îòãîâîðèòü åãî, ÿ ïëàêàëà, ãîâîðèëà,
÷òî íåò íèêàêîãî åãî äîëãà, ÷òî äîëã ó íåãî ïåðåä
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ìàòåðüþ äà ïåðåä áåðåìåííîé Æåíüêîé, ìîåé
ïîäðóæêîé, åãî äåâóøêîé.

Îí ìåíÿ âûñëóøàë è óåõàë.
Åãî ïîõîðîíèëè ÷åðåç ïîëãîäà.
À ÷åðåç ìåñÿö ó Æåíüêè ðîäèëñÿ ñûí.
Òåïåðü å¸ ñûí ìîæåò ïîãèáíóòü íà ÷óæîé

çåìëå, êàê è åãî îòåö.
Ó òîãî, êòî ïîñûëàåò ìàëü÷èêîâ íà âåðíóþ

ïîãèáåëü, âòåìÿøèâàÿ â èõ ãîëîâû áðåä î äîëãå,
ðóêà íèêîãäà íå äðîæàëà.

Íå äðîãíåò è òåïåðü.
Âîéíà çàêîí÷èòñÿ. Âûæèâøèå âåðíóòñÿ

äîìîé.
È íàì è èì íóæíî áóäåò êàê-òî æèòü äàëüøå.

Êàê?
Âðåìÿ ïîäñêàæåò, íàâåðíîå.
Òîëüêî áû ñêîðåå âñ¸ çàêîí÷èëîñü.
Óæå â ìàðøðóòêå âñïîìèíàþ î òîì, ÷òî

ñåãîäíÿ ßáëî÷íûé Ñïàñ – ïåðâûå îñåíèíû.
Âûõîæó ó ðûíêà, ïîêóïàþ ÿáëîêè è îñâÿùàþ
èõ â áëèæàéøåé ìàëåíüêîé öåðêâóøêå.
Âðåìÿ ÿáëî÷íûõ ïèðîãîâ ïðèøëî.

21 àâãóñòà
Ìîðå ñíèòñÿ...
Ñîñêó÷èëàñü.
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Óåçæàþ íî÷üþ, è ïîëîâèíû íå ñäåëàâ èç òîãî,
÷òî õîòåëîñü áû.

– Ïðèåäåøü â îêòÿáðå, – ãîâîðèò ñåñòðà,
– â ñâîþ ëþáèìóþ îñåíü, è âñ¸ óñïååøü. –
Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òîáû ìèð áûë, à âñ¸ îñòàëüíîå
– åðóíäà. Ñïðàâèìñÿ.

– Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òîáû ìèð…, – ïîâòîðÿþ
ÿ ïîä ïåðåñòóê âàãîííûõ êîë¸ñ, è çàñûïàþ, ÷òîáû
ïðîñíóòüñÿ íà ãðàíèöå, ïîòîì çàäðåìàòü, è ñíîâà
ïðîñíóòüñÿ – óæå â Óêðàèíå.

Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òîáû – ìèð.
Îäåññà âñòðå÷àåò ò¸ïëûì âåòðîì, òèõèì

âå÷åðîì, ïðèâû÷íîé ñóåòîé íà Ïðèâîêçàëüíîé
ïëîùàäè, ïðîáêîé íà Ïóøêèíñêîé, íåáûâàëîé
êðàñîòû çàêàòîì, è òàêèì ðîäíûì «÷èñòî
îäåññêèì» ãîâîðêîì òàêñèñòà, ÷òî ÿ çàáûâàþ: çäåñü
ñîâñåì ðÿäîì, çà Ïðèâîêçàëüíîé – Êóëèêîâî
ïîëå. Çàáûâàþ î áåäå. Íî óæå ÷åðåç ìèíóòó
îáîðà÷èâàþñü è âèæó ïóñòûå ãëàçíèöû îêîí.

Çäðàâñòâóé, ãîðîä.
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Ãäå-òî ìåæäó Ðîññèåé è Óêðàèíîé

13 îêòÿáðÿ. Íî÷ü.
Ïðîñíóòüñÿ ïîñðåäè íî÷è îò òèøèíû. Íå îò

øóìà è êðèêîâ, íå îò ïðèãëóø¸ííûõ âàãîííûõ
ðàçãîâîðîâ, íå îò øóðøàíèÿ äîðîæíûõ ñóìîê,
ïàêåòîâ è ïðî÷åé äîðîæíîé êëàäè, à îò ò¸ìíîé
ãóñòîé, ãëóáîêîé òèøèíû, è ïåðâûå íåñêîëüêî
ñåêóíä ëåæàòü íåïîäâèæíî, çàòàèâ äûõàíèå,
÷òîáû íå ñïóãíóòü å¸. Çàêðûòü ãëàçà è… âçëåòåòü.
Óâèäåòü, êàê äàëåêî ïðîñòèðàåòñÿ íî÷ü. Êàê
äðåìëåò ïîåçä íà êàêîì-òî íåèçâåñòíîì
ïîëóñòàíêå èëè ðàçúåçäå, ãäå íè ôîíàðåé, íè
âñòðå÷íûõ ïîåçäîâ, òîëüêî ñâåò ïîëíîé ëóíû
ëü¸òñÿ íà ñîííóþ çåìëþ. È òàì, â äðåìëþùåì
ïîåçäå, ðàçãëÿäåòü ñïÿùóþ, ñâåðíóâøóþñÿ
êàëà÷èêîì íà âàãîííîé ïîëêå, äåâî÷êó ñ êðûëüÿìè.
Âîí îíè ñëîæåíû çà ñïèíîé – ï¸ðûøêî ê
ï¸ðûøêó, à íà ï¸ðûøêàõ ëóííûé ñâåò èãðàåò.

Âãëÿäûâàòüñÿ è óäèâëÿòüñÿ: ÷òî æå ýòî çà
äåâî÷êà, êàêîå îòíîøåíèå îíà èìååò êî ìíå,
ïî÷òè âçðîñëîé, ïî÷òè ñåðü¸çíîé, è î÷åíü
óñòàâøåé æåíùèíå, èñêàòü ñõîäñòâî è íàõîäèòü,
è ñíîâà âçëåòàòü íàä ïîåçäîì, è âîçâðàùàòüñÿ,
òðåâîæàñü çà íå¸, ìàëåíüêóþ è áåççàùèòíóþ,



ËþËþËþËþËþäääääìèìèìèìèìèëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐÃÃÃÃÃÀÀÀÀÀ152

îòêðûòóþ âñåëåíñêîìó îäèíî÷åñòâó, áóäòî íåò,
è íèêîãäà íå áûëî íèêîãî íè â ýòîì âàãîíå, íè
â ýòîì ïîåçäå, íè â ýòîì ìèðå, òîëüêî îäíà îíà.

Âñòðå÷íûé ñêîðûé ðàçîðâ¸ò ãóñòóþ ïëîòíóþ
òèøü, è âñ¸ èñ÷åçíåò. Ïîåçä òðîíåòñÿ ìÿãêî,
ïî÷òè áåñøóìíî.

ß îñòîðîæíî ïîäîéäó ê çåðêàëó â êîíöå âàãîíà,
óâèæó ñâî¸ ïðèâû÷íîå îòðàæåíèå, è âçäîõíó
îáëåã÷¸ííî. Íî íà îäèí ëèøü ìèã èç ñàìîé
ãëóáèíû çåðêàëà âûãëÿíåò îíà. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà
ñ êðûëüÿìè. Ìîÿ äóøà.

20 îêòÿáðÿ
Ïîçàâ÷åðàøíèé äåíü åù¸ è ñåãîäíÿ äûøèò

âî ìíå – ñåðûé, ñûðîé. Íåáî íèçêîå,
òÿæåëåííîå. Âîçâðàùàëàñü â Àííåíêè (ýòî â
ïðèãîðîäå Êàëóãè) ñî ñâèíöîâûì íåáîì íà
ïëå÷àõ, íà ñåðäöå, íà äóøå. Íåâåñòü îòêóäà
âçÿâøååñÿ ñîëíöå îñâåòèëî âåðõóøêè ñîñåí, è
ìèð èçìåíèëñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè. Õîòåëà
íàïèñàòü «íàø ìèð», ïîòîì ïîäóìàëà: «Äà êàêîé
îí, ê ÷¸ðòó, íàø! ×òî ìû î ñåáå âîçîìíèëè? Íàì
áû ñêàçàòü ñïàñèáî, ÷òî æèâ¸ì çäåñü, à ìû ïîñëå
ñåáÿ òîëüêî ïðîäóêòû æèçíåäåÿòåëüíîñòè è
íîðîâèì îñòàâèòü. À åìó ìèðó – íè÷åãî íå
íóæíî. Ó íåãî âñ¸ åñòü. È èñêîííûì îáèòàòåëÿì
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åãî – òîæå. Ýòî íàì ñòîëüêî âñåãî ïîäàâàé,
÷òîáû æèòü. È ñîáà÷êàì íàøèì äåêîðàòèâíûì.
È êîøå÷êàì.

×óòü ïîõîëîäàëî – è ïîøëè ðûòüñÿ â øêàôàõ,
äîñòàâàòü èç øóõëÿäîê ò¸ïëûå âåùè.
×óæèå ìû çäåñü.

Âñ¸, ÷òî ïëîòü îò ïëîòè ýòîãî ìèðà íå òðåáóåò
íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ óäîáñòâ è
ïðèñïîñîáëåíèé. Ïðîñòî æèâ¸ò ñåáå è åìó –
ìèðó – íà ðàäîñòü.

Âîí äâà äèêèõ ÿáëî÷êà çàãîñòèëèñü íà âåòêå.
Çàâòðà èõ íå áóäåò, à âåòêà îñòàíåòñÿ, ïåðåçèìóåò,
à ïî âåñíå çàöâåò¸ò, ïðèëåòÿò ï÷¸ëû. È ñíîâà
ïîñïåþò ÿáëîêè. Íå äëÿ ÷åãî-òî, à ïðîñòî ïîñïåþò
– è âñ¸. Ó íèõ äëÿ ýòîãî âñ¸ åñòü. Âåòêà, ÿáëîíÿ,
êîðíè, çåìëÿ, ñîëíöå... Ñåãîäíÿøíèé äîæäü.
Çàâòðàøíèé ñíåã. Äîæäü áóäóùèé – âåñåííèé.
Ëþáîâü. ßáëîêàì áûòü. Íå áûòü èì òîëüêî â
îäíîì ñëó÷àå – åñëè ÷åëîâåê âëåçåò ñâîèìè
íîæèùàìè è âñ¸ ðàñòîï÷åò.

20 îêòÿáðÿ
Áåç ìàëîãî ãîä. Âñåãî îäèí òîëüêî ãîä,

ïåðåâåðíóâøèé ñ íîã íà ãîëîâó âñ¸, ÷åì æèëè
ìû âî âðåìåíè «äî». Ñåãîäíÿ ìíîãèå ðàññóæäàþò
î òîì, ÷òî ìîæíî áûëî áû ïðåäîòâðàòèòü, åñëè
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áû… Î, ýòî âåçäåñóùåå «åñëè áû», æàëêèå îñòàòêè
íàäåæäû, ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü õîòü çà ÷òî-òî
óöåïèòüñÿ.

Íî ìû-òî çíàåì, ÷òî íå áûâàåò íèêàêèõ «åñëè
áû». Íåò â èñòîðèè ñîñëàãàòåëüíûõ íàêëîíåíèé.
À åñòü ñòðàøíûé ãîä, ÷¸ðíûé, ïåðåïîëíåííûé
ëîæüþ, íåíàâèñòüþ è áîëüþ ãîä.

×åðåç ìåñÿö ëþäè áóäóò âñïîìèíàòü
Íåáåñíóþ Ñîòíþ.

Îíà äàâíî óæå èñ÷èñëÿåòñÿ òûñÿ÷àìè
ïîãèáøèõ.

Ðàçðóøåííûå äîìà, âçîðâàííûå ìîñòû,
èçóâå÷åííàÿ çåìëÿ.

Íî ñàìîå ñòðàøíîå – äóøè, îòðàâëåííûå
íåíàâèñòüþ. Òàêèì îí ñòàë äëÿ ìîåé Óêðàèíû,
ýòîò ÷¸ðíûé ãîä.

Êàæåòñÿ, ÷òî âîéíà èä¸ò äàâíî.
Å¸ âñ¸ åù¸ íå îáúÿâèëè.
À îíà èä¸ò è èä¸ò. Êàê âñå âîéíû, êîòîðûå

ïðîèñõîäÿò è èäóò íåçàâèñèìî îò îáúÿâëåíèé.
Çíàòü áû åù¸, ïî÷åìó.
Ìû æå óìíååì, âðîäå? Ìû ñòàíîâèìñÿ

ëó÷øå? Ðàçâå, íåò… Äîëæíû æå ìû õîòÿ áû
ìóäðåòü. Óì áåç ðàçóìà – áåäà. Ïàìÿòü íàøà
êîðîòêà.

Ðó÷îíêè äëèííîâàòû.
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Ñìîòðþ èç ñåãîäíÿ âî â÷åðà, è âèæó ìíîãîå è...
È ïîíèìàþ, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
Çíàþ òîëüêî, ÷òî:
Íàì íå âåðíóòüñÿ â äîâîåííîå áåçìÿòåæíîå

ñóùåñòâîâàíèå.
Íå âîçîáíîâèòü äðóæåñêèõ ñåñòðèíñêèõ

îòíîøåíèé.
Ìåæäó íàìè íå ïðîñòî âðàæäà – ìåæäó íàìè

âðàæäà êðîâíàÿ – çàìåøàííàÿ íà êðîâè.
Íàì íå âû÷åðêíóòü ýòîò ãîä, íå âûáðîñèòü åãî
èç æèçíè.

È äåòÿì íàøèì óæå íå ñóæäåíî ñäåëàòü ýòî.
È âíóêàì.
Ìåæäó íèìè – êðîâü.
×òîáû «êðîâü óøëà â çåìëþ», è íà ýòîé çåìëå

âûðîñëè ðîçû, ÿáëîêè è âèíîãðàä, íóæíî ãîðàçäî
áîëüøå âðåìåíè, ÷òîáû ïðîëèòü å¸.

Íóæíî, ïðåæäå âñåãî, ÷òîáû îêîí÷èëàñü âîéíà.
Äåíü å¸ îêîí÷àíèÿ ñòàíåò òî÷êîé îòñ÷¸òà

íàøåãî ïóòè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó.
ß î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû ýòîò äåíü íàñòóïèë êàê

ìîæíî ñêîðåå.
À âû?...

p. s. Ñåãîäíÿøíèé äåíü âûäàëñÿ ìåíåå
äîæäëèâûì, è ÿ, òîðîïÿñü â îñåíü, îòïðàâèëàñü



ËþËþËþËþËþäääääìèìèìèìèìèëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐëà ØÀÐÃÃÃÃÃÀÀÀÀÀ156

áðîäèòü ïî ìîêðîé Êàëóãå – íå òàê ìíîãî
îñòàëîñü âðåìåíè, ÷òîáû «ïîãîâîðèòü» ñ ìàëîé
ðîäèíîé.

Íà ïëîùàäè Ïîáåäû øëà ñìåíà ïî÷¸òíîãî
êàðàóëà.

È ñðàçó âñïîìíèëàñü ðîäíàÿ, äàë¸êàÿ ìîÿ
Îäåññà, ãäå ñåé÷àñ, íåâçèðàÿ íà ïîãîäó è íåïîãîäó,
ó ïàìÿòíèêà Íåèçâåñòíîìó ìàòðîñó òî÷íî òàê
æå íåñóò âàõòó þíûå îäåññèòû. Êòî ðàññîðèë íàñ?

Êòî âíóøèë íàì, ÷òî ìû – âðàãè?
Ãîñïîäè, êàê æå ìîæíî áûëî äîïóñòèòü

ïîäîáíîå! Âîïðîñû, âîïðîñû...
Ïîñåÿâøèé âåòåð – ïîæèíàåò áóðþ.
À ÷òî ïîæèíàþò ïîñåÿâøèå áóðþ?

25 îêòÿáðÿ
– Ïîäñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàê ïðîéòè ê

ïàëàòàì êóïöà Êîðîáîâà?
– Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå ïîäñêàæåòå, êàê

ïðîéòè ê ïàëàòàì êóïöà Êîðîáîâà? Òàì åù¸
ìóçåé...

– Ïîæàëóéñòà, ïîäñêàæèòå, êàê ïðîéòè ê
ïàëàòàì êóïöà Êîðîáîâà?

– Ïðîùó ïðîùåíèÿ, íå ïîäñêàæåòå, êàê
ïðîéòè ê ïàëàòàì êóïöà Êîðîáîâà? Ìóçåé òàì,
ãîâîðÿò, áûë...



157ÁÁÁÁÁÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÅÅÅÅÅÑÑÑÑÑßßßßßÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÀÉÀÉÀÉÀÉÀÉ

Íàêîíåö, ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà, ñóäÿ ïî
ïðàâèëüíîé ðå÷è, ôèëîëîã èëè áèáëèîòåêàðü,
îòâå÷àåò óòâåðäèòåëüíî, è ïîêàçûâàåò êàê ïðîéòè
ê ýòèì ñàìûì ïàëàòàì, äîðîãó ê êîòîðûì, åñëè
÷åñòíî, ÿ õîðîøî çíàþ. Ïðîñòî çàõîòåëîñü óçíàòü,
çíàþò ëè å¸ ìåñòíûå æèòåëè. Ïîìíÿò ëè.

Îíà íå òîëüêî óêàçûâàåò ìíå ïóòü, íî è
ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ýòîãî äîìà, èñòîðèþ
äðóãèõ ïàëàò – êóïöà Ìàêàðîâà, êîòîðûì ïîâåçëî
ìåíüøå. Îíè òîæå ñîõðàíèëèñü, íî â íèõ
íàõîäèòñÿ îáû÷íûé æèëîé äîì. À ëþäÿì – èì
âåäü êîìôîðò ïîäàâàé. ×òî ñ òîãî, ÷òî æèâóò
îíè â óíèêàëüíîì ñòðîåíèè ñåìíàäöàòîãî âåêà,
êîòîðîå ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû, ñî âñåìè
âûòåêàþùèìè è òåêóùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. À
ýòî çíà÷èò íè òåáå áàëêîí ïðèñòðîèòü, íè âàííó,
íè ñòåêëîïàêåòû âñòàâèòü. Ïðàâäà, æèòåëè ïàëàò
êóïöà Ìàêàðîâà íè÷òîæå ñóìøíÿøåñÿ âõîä íà
âòîðîé ýòàæ ñåáå îáóñòðîèëè, ñëîìàâ áàëêîí÷èê,
êîòîðûé áûë íó î÷åíü ïîõîæ íà êîðîáîâñêèé.
Äà è êàêîâî ýòî, â ïàìÿòíèêå àðõèòåêòóðû æèòü.
Â ãîðîäå, êîòîðûé âåñü â ýòèõ ïàìÿòíèêàõ,
êîòîðûé ñàì – ïàìÿòíèê.

Ïî óëèöàì õîäèòü, ãîëîâó çàäðàâ, æóòêî
íåóäîáíî, ñêàæó âàì – ïî ñåáå çíàþ. À ëþäè-òî
õîäèòü ïðèâûêëè (òå, êòî åù¸ íå ðàçó÷èëñÿ
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õîäèòü) îïóñòèâ ãîëîâû, ïîä íîãè ãëÿäÿ.
Âî-ïåðâûõ – ñïîòûêà÷ íå íàïàä¸ò.
Âî-âòîðûõ – ìîæåò, êòî ÷åãî îáðîíèë, çåâàÿ

ïî ñòîðîíàì è ïî âåðõàì.
Ëàäíî, âñ¸ ýòî øóòî÷êè.
Ñòðåìëåíèå çàäàâèòü, ñïðÿòàòü, ñòåðåòü ëèê

ãîðîäà íàáëþäàåòñÿ íå òîëüêî çäåñü, â Êàëóãå.
Ðåçóëüòàò íàëèöî. Â òîì ñìûñëå – ÷òî áåç ëèöà.
×òî æ...

Â ïðîøëîì ãîäó â Îäåññå ãîñòèëà îäíà ìîÿ
äàâíÿÿ çíàêîìàÿ. Òàê âîò, ñåñòðà ýòîé çíàêîìîé
óòâåðæäàëà, ÷òî ïàìÿòíèê Ïóøêèíó â Îäåññå
îäèí.

Âñ¸ áû íè÷åãî, âîò òîëüêî æèâ¸ò îíàÿ äàìà â
Îäåññå óæå áåç ìàëîãî ëåò ñîðîê.

À â öåëîì – çäåñü âñ¸ íå òàê óæ è ïëîõî.
Ó ñòàðîé Êàëóãè óõîæåííûé âèä, äîìèêè

ëàäíûå, àêêóðàòíåíüêèå, ÷èñòåíüêèå.
Òðîòóàðû â ïëèòî÷êå, äåðåâÿííûõ (à îíè çäåñü

áûëè – ñ îòöîì ñêîëüêî ðàç áðîäèëè), íå íàøëà,
íå ñîõðàíèëèñü. Ìîñòîâûå...

Ïî òàêèì äîðîãàì ìîæíî ëåòàòü.
Çíà÷èò, åñòü ó ãîðîäà õîçÿèí.

Ïàëàòû êóïöà Êîðîáîâà íè÷óòü íå èçìåíèëèñü.
Äîì âñ¸ òàêîé æå íàðÿäíûé, «èãðóøå÷íûé»,
«ïðÿíè÷íûé».



159ÁÁÁÁÁÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÅÅÅÅÅÑÑÑÑÑßßßßßÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÀÉÀÉÀÉÀÉÀÉ

Îáõîæó åãî ñî âñåõ ñòîðîí ïî óæå
ñëîæèâøåéñÿ ïðèâû÷êå è âèæó íàäïèñü íà
îäíîé èç áîêîâûõ ñòåí, îò êîòîðîé ïðåäàòåëüñêèå
ñë¸çû òåêóò â òðè ðó÷üÿ:

«Ìíå òåáÿ íå õâàòàåò!»
Íàäïèñè òàêèå ñëó÷àëèñü â ìîåé æèçíè

íå÷àñòî, íî óæ åñëè è ñëó÷àëèñü, òî èìåëè ñàìîå
ïðÿìîå îòíîøåíèå èìåííî êî ìíå.
È ìíå òåáÿ íå õâàòàåò, ðîäíîé, ìèëûé ñåðäöó
ìîåìó, ðóññêèé ãîðîäîê!

28 îêòÿáðÿ
Çäðàâñòâóé, äóøà ìîÿ, Òðÿïè÷êèí! Ïîìíèøü,

ÿ îáåùàëà òåáå ðàññêàçàòü îá óòåðÿííîì
áåçâîçâðàòíî êàðäèãàí÷èêå? Òàê âîò, áûë îí öâåòà
ìå÷òû è èç íå¸ æå, èç ìå÷òû, âûòêàí: òîíåíüêèé
áèðþçîâûé, ë¸ãêèé – êàê ìîÿ äóøà.

Êóïëåííûé â Îäåññå, íà Ñòàðîêîííîì, çà
êàêèå-òî «ñìåøíûå äåíüãè», îí ñòàë ëþáèìûì
åù¸ äî òîãî, êàê ÿ åãî êóïèëà.

Áûâàþò òàêèå âåùè. Ñìîòðèøü íà íå¸ è
ïîíèìàåøü – òâîÿ.

Óâåðåíà, ÷òî òû, äóøà ìîÿ, Òðÿïè÷êèí,
ïîíèìàåøü, î ÷¸ì ÿ.

Ïîêà ÿ áðîäèëà ïî çäåøíèì óëèöàì, êîèõ íå
âèäåëà ëåò... ìíîãî, îòêðûâ ðîò, êàðäèãàí÷èê
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áîëòàëñÿ íà ðåìåøêå ñóìêè – çà ñïèíîé.
Âîò îí, â ìîèõ ðóêàõ, íà ôîòîãðàôèè, ãäå ÿ

ñèæó ó ôîíòàíà.
Ñåé÷àñ ýòîò ôîíòàí ñïèò, à òîãäà...
Òîãäà áûëà ñåðåäèíà àâãóñòà, ïåðâûé Ñïàñ,

êîòîðûé çäåñü åù¸ çîâóò Ñïîæèíêàìè.
Ïî óòðàì ïðîõëàäíî, òóìàííî è ðîñíî, äí¸ì

æàðêî – îáû÷íîå ÿâëåíèå äëÿ ýòèõ ìåñò.
Íà îäíîé èç óëèö ÿ óâèäåëà àâòî â òîí ñâîèì
ëåòíèì áðþ÷êàì, è ïðèíÿëàñü åãî óñèëåííî
ôîòîãðàôèðîâàòü, ïîïèñêèâàÿ îò âîñòîðãà.

Ìàøèíû íå ëþáëþ, åñëè ÷åñòíî.
Ëó÷øàÿ ìàøèíà, â ìî¸ì ïîíèìàíèè, ýòî êîíü.
Íî ýòà áûëà ðàçðèñîâàíà òàê, ÷òî ìèìî ïðîéòè

íåâîçìîæíî. È ÿ íå ïðîøëà.
Ïîòîì, êîãäà îáíàðóæèëàñü ïðîïàæà

êàðäèãàíà, ÿ ïîíÿëà, ÷òî íåëüçÿ âîò òàê
âîñòîðæåííî ïèùàòü íà êàæäîì øàãó, è íè÷åãî
íå ïîäàðèòü ãîðîäó.

Â òîò ïðèåçä ÿ ïîêëÿëàñü, ÷òî â ñëåäóþùèé
ðàç îáÿçàòåëüíî ïîäàðþ ÷òî-òî íà ïàìÿòü.

×òî-òî ñâî¸.
×òî-òî òàêîå, ÷òî ñìîæåò ñòàòü è åãî, ãîðîäà.
Â÷åðà, óâèäåâ óëè÷íûå áèáëèîòåêè, ïîíÿëà,

÷òî ÿ ñìîãó ïîäàðèòü Êàëóãå.
Êîíå÷íî æå, êíèãó. Ñâîþ êíèãó.
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Îùóùåíèå áûëî òàêîå, áóäòî áóòûëî÷íóþ
ïî÷òó îòïðàâëÿþ.

Òåáå, Êàëóãà.
Çà âñ¸ ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, ñ ëþáîâüþ.
Îñòàâàéñÿ òàêîé, êàê òû åñòü, ðóññêîé,

êóïå÷åñêîé, êîñìè÷åñêîé... îêóäæàâíîé è
öèîëêîâñêîé.

Ìîåé.
Íå òåðÿé ñâîåãî ëèöà, ñâîèõ öåðêâåé,

êîëîêîëåíîê, òåðåìîâ è ïàëàò, äîìèêîâ ñ
êðûëå÷êàìè è ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè, íå
ñäàâàéñÿ.

31 îêòÿáðÿ.
…êàê òîëüêî ïîåçä òðîíóëñÿ, íà÷àëîñü óæå

õîðîøî çíàêîìîå êðóæåíèå ñëîâ è ñòðîê, è
îáðàçîâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â Áðÿíñêå ïðåäñòîÿë
ïåðåõîä ñ îäíîãî ìåñòà, êîòîðîå âåðõíåå, è
êîòîðîå íèêàê óæå íå îñèëèòü ìíå â ñèëó êîãäà-
òî ñëîìàííîãî ïëå÷à, íà íèæíåå – òàêîé âàðèàíò
ïðåäëîæèëà äåâóøêà â áèëåòíîé êàññå Êàëóãè,
çà ÷òî ÿ åé î÷åíü è î÷åíü áëàãîäàðíà.

Åù¸ è äåøåâëå ïîëó÷èëîñü, ÷åì îáû÷íî.
ß âåäü òåáå ãîâîðèëà, ÷òî ñ áèëåòàìè òåïåðü

ñëîæíåå.
È íå òîëüêî ñ áèëåòàìè.
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Ïðîëåòåëè ìèìî ñòàíöèè ñ êðîâíûì è òàêèì
ðîäíûì: «è÷è».

Ñóõèíè÷è.
Íà ìîåé ìàëîé ðîäèíå òîïîíèìèêà èìè

èçîáèëóåò: Íåõî÷è, Ïåíåâè÷è, Ïàëüêåâè÷è,
Äóìèíè÷è, Áîÿíîâè÷è, Õâàñòîâè÷è.

Æèçäðà – ðå÷êà è Æèçäðà – ãîðîäîê
óåçäíûé.

Æèâ, áîÿðèí? Çäðàâ, áîÿðèí.
Ñóäèìèð – ñòàíöèÿ, ñ êîòîðîé îäíàæäû

íà÷àëîñü ìî¸ «áîëüøîå îäèíî÷íîå ïëàâàíüå».
Áðÿíñê. Ãðàíèöà. Òàìîæíÿ.

Ñóìåðêè ðàííèå – ê ïåðåâîäó ÷àñîâ åù¸ íå
ïðèâûêëà. Âðåìÿ òÿíåòñÿ, ëåíèâîå, ãóñòîå,
âå÷åðíåå.

Êîíîòîï. Åù¸ îäíà òàìîæíÿ. Óêðàèíà.
ß íå ïîìíþ, íà êàêîé ñòàíöèè âîø¸ë ýòîò

ìàëü÷èê. Ïîñëå Áàõìà÷à, êàæåòñÿ. Íà âèä – ëåò
25-27. Çàãàð íà ãëàäêî âûáðèòîì ëèöå ñòðàííûé.
Íå ïëÿæíûé. Íå þæíûé.

– Ìàëü÷èê?
– Ìàëü÷èê, ðîäíîé ìîé, êîíå÷íî æå,

ìàëü÷èê. Âû âñå ìàëü÷èêè, äàæå åñëè ìóæè è
îòöû ñåìåéñòâ. Âñå âû ìàëü÷èêè. È ëþáèòü âàñ
íàäî è áàëîâàòü, êàê äåòåé, õîòÿ è äåðæàòü â
ñòðîãîñòè.
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– À âàñ – äåâî÷åê, íå íàäî ëþáèòü è
áàëîâàòü?

– È íàñ íàäî. Òîëüêî èíà÷å. Ïî-äðóãîìó. Ìû,
âèäèøü ëè, ñèëüíåå. Íå óïðÿìüñÿ, ïîæàëóéñòà.
Ìû ñèëüíåå è ìóäðåå. È âçðîñëåå âàñ. À âû –
âå÷íûå äåòè. Ïðîñòè.

– Ëàäíî. Òû ãîâîðèëà î ìàëü÷èêå…
– Î ìàëü÷èêå. Î òîì, êàê èç êàðìàøêà åãî

ñóìêè âûïàëî ÷òî-òî ÷¸ðíîå, è ÿ ñðàçó ïîíÿëà,
÷òî ýòî. Ïîòîìó ÷òî âèäåëà òàêóþ «øàïî÷êó» è
ó òåáÿ.

À âîò ñîñåäêà ïî êóïå íå âèäåëà, ïîäíÿëà è
ñêàçàëà: «Ó òåáÿ øàïî÷êà óïàëà…».

À øàïî÷êà ðàçâåðíóëàñü. Áàëàêëàâîé ýòà
øàïî÷êà íàçûâàåòñÿ.

È ñðàçó ñòàëî ïîíÿòíî, îòêóäà ýòîò ñòðàííûé
çàãàð.

Ñîñåäêà ïî êóïå íà÷àëà åãî ðàññïðàøèâàòü,
÷òî òàì, äà êàê òàì. Îí ðàññêàçûâàë, íå òî, ÷òîáû
íåîõîòíî, íî ñäåðæàííî. Áåç ýìîöèé. Íå
ðèñóÿñü, íå ìàòåðÿñü. À ÿ ñëóøàëà. «Âî âñå ãëàçà»
ñëóøàëà. È âñ¸ ñîñåäíåå êóïå ñïðàâà. È ñëåâà.

Îí âîçâðàùàëñÿ èç îòïóñêà â çîíó ÀÒÎ.
Ñòàðëåé.

Îñòàâøèåñÿ òðè äíÿ îòïóñêà ðåøèë ïðîâåñòè
â Îäåññå – ó äðóçåé.
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«Åñëè âûæèâó…. Åñëè âåðíóñü… ». Ñòðàøíî
ñëûøàòü ýòî èç óñò ìàëü÷èøêè. Òîíåíüêîãî,
âûñîêîãî, øìûãàþùåãî íîñîì.

Íó è ÷òî, ÷òî òû â äâàäöàòü ïÿòü îòöîì ñòàë,
à â äâàäöàòü äâà ðîòíûì. Íó è ÷òî?! Òû è òåïåðü
– ìàëü÷èøêà. Íå çëèñü, ïîæàëóéñòà.

«Íàø ãëàâíûé âðàã – âíóòðè ñòðàíû. Òå
âðàãè, ÷òî ñíàðóæè, ñ íèìè ìû áûñòðî
ñïðàâèìñÿ. Ëþäè íàñ õîðîøî ïîääåðæèâàþò. È
îäåæäîé è ïðîäóêòàìè, è ëåêàðñòâàìè. À êòî è
òåõíèêîé. Åñëè á íå ýòîò âíóòðåííèé âðàã, ìû
äàâíî áû óæå âíåøíåãî îäîëåëè….»

– À òû ãîâîðèøü, ìàëü÷èê. Îí âñ¸ ïðàâèëüíî
ïîíèìàåò.

– Äà. Âçðîñëûé ìàëü÷èê.
«Êàê òîëüêî íå íàçûâàþò íàñ ñåé÷àñ. È

óêðîïàìè è óêðàìè, è ñàëîåäàìè. Ðàíüøå òîëüêî
õîõëàìè – è êàê-òî íå îáèäíî áûëî. À òåïåðü,
åñëè ÷åñòíî, îáèäíî. ß – óêðàèíåö. Ãîðæóñü
ýòèì. È íåíüêó ñâîþ, Óêðàèíó, íå îñòàâëþ. Íå
ïðåäàì…»

– À íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðèë-òî?
– Íà ðóññêîì ÿçûêå, ðîäíîé. Äóìàþ, ÷òî âî

ôðàçó «ÿ – óêðàèíåö», âêëàäûâàë ýòîò ìàëü÷èê
íå÷òî áîëüøåå, ÷åì íàöèîíàëüíîñòü. È âîò çà
ïîÿâëåíèå ýòîãî íå÷òî áîëüøåãî è çàïëàòèëà
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÷óäîâèùíî âûñîêóþ öåíó óêðàèíñêàÿ çåìëÿ,
óêðàèíñêèå ìàòåðè, ïîòåðÿâøèå ñâîèõ äåòåé,
îâäîâåâøèå æ¸íû, îñèðîòåâøèå äåòè. È
ïðîäîëæàåò ïëàòèòü.

– ×òî åù¸ îí ãîâîðèë, ÷òî?
Â ãëàçàõ ìóæà âèæó çíàêîìûé îãîí¸ê.

Ñêàçûâàåòñÿ íåìàëûé ñòàæ âîèíñêîé ñëóæáû.
– Íå ïîìíþ. Îí ìíîãî ÷åãî ãîâîðèë. Íî

íè÷åãî ëèøíåãî.
– Ìîëîäåö.
– Ìîëîäåö. Ïîâåðíóëñÿ êî ìíå (âèäåë, ÷òî

ñëóøàþ âî âñå ãëàçà è óøè), àéôîí ïðîòÿíóë:
«Ýòî ìîè ðîäèòåëè. Ìîé äîì. À ýòî… äîìà â
çîíå ÀÒÎ. Òàì òîæå áûëî âñ¸ õîðîøî äî
âîéíû…».

Ñêîëüêî áûëî ñòàíöèé, êòî âûõîäèë è âõîäèë
– íè÷åãî ÿ íå âèäåëà è íå ñëûøàëà.

Êóïå íàøå óñíóëî òîëüêî ïîä óòðî.
À óòðîì…
Òû æå çíàåøü, êàê âñ¸ áûâàåò óòðîì â ïîåçäàõ

äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ.
Ñóåòà.
Óòðåííèé ÷àé. È âðåìÿ òÿíåòñÿ, ñîííîå,

ëåíèâîå, óòðåííåå.
Âåñåëèíîâî, Ñåðáêà, Ñòåïîâàÿ…
Ìàëü÷èê ñïàë. ß ïî÷åìó-òî áûëà óâåðåíà, ÷òî
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ïðîñí¸òñÿ îí âîâðåìÿ, è âñ¸ óñïååò. Âçðîñëûé
îí. Âîåííûé âçðîñëûé ìàëü÷èê.

Òàê îíî è áûëî.
Â Îäåññå ìåíÿ âñòðå÷àë ìîé âçðîñëûé

ìàëü÷èê. Íàø ñ òîáîé ñûí, êîòîðûé ðîäèëñÿ
çäåñü, íà ýòîé çåìëå. Îáíèìàþ ñûíà.

Ìûñëåííî íåñêîëüêî ðàç ïåðåêðåñòèëà òîãî,
÷óæîãî âðîäå áû, íî òîæå ñâîåãî: «Õðàíè òåáÿ
Ãîñïîäü, ñûíîê. Âîçâðàùàéñÿ öåëûì è
íåâðåäèìûì ê ìàòåðè è îòöó. Âûðàñòèëè îíè
òåáÿ õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Íàñòîÿùèì…»

Ãîðîä âñòðå÷àåò ïðèâû÷íîé ñóåòîé. Ñûòûå,
õîë¸íûå, îòêîðìëåííûå ëèöà íà óëè÷íûõ
ïëàêàòàõ, ãëàçà, â êîòîðûõ íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî…

 Òîëüêî æàæäà.
Æàæäà íàæèâû.
Æàæäà âëàñòè.
Àë÷áà.
×åì îïëàòÿò îíè æèçíè òàêèõ, ÷óæèõ èì, íî

ñâîèõ äëÿ ýòîé çåìëè, ìàëü÷èêîâ. Ïîíèìàþò ëè,
÷òî ïëàòèòü ïðèä¸òñÿ?

Ëàäíî. Íå î íèõ ñåé÷àñ ðå÷ü.
À î ÷¸ì… î êîì…?
Î òîì, ÷òî äîðîãà äîìîé, êàêîé áû îíà íè

áûëà, âñåãäà çàêàí÷èâàåòñÿ ó äîìàøíåãî ïîðîãà,
òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ äîì, ò¸ïëûé è ñâåòëûé.
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Ïîòîì áóäåò äðóãàÿ äîðîãà – òîëüêî óæå èç äîìó.
Â ñóùíîñòè – âñÿ íàøà æèçíü – è åñòü äîðîãà.

Î òîì, ÷òî íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ëþäÿì, ïî-
ïðåæíåìó, íå ÷óæäî.

È íåíàâèñòü íàøà è çëîáà, âñ¸ îò … ëåíè. È
îò ÷óäîâèùíîé ëæè. Íî ïðåæäå âñåãî – îò
íåæåëàíèÿ äóìàòü. Ãîðàçäî ëåã÷å ïðîãëîòèòü
ïèëþëþ îò ãîëîâíîé áîëè, ÷åì èñêàòü ïðè÷èíó
ýòîé ñàìîé áîëè.

Òàê è çäåñü. Ãîðàçäî ëåã÷å âûñëóøàòü
î÷åðåäíóþ ãàëèìàòüþ ÑÌÈ è ïðèíÿòü å¸ çà
ïðàâäó, è æèòü, îòðàâëåííûì ýòîé «ïðàâäîé».
Ãîðàçäî òðóäíåå äóìàòü è çðèòü… Ïðàâèëüíî, ìîé
ðîäíîé, çðèòü â êîðåíü. Èìåþùèé ãëàçà – äà
óâèäèò.

È åù¸ î òîì, ÷òî ðîæäåíèå âñåãäà ñâÿçàíî ñ
êðîâüþ, ìóêàìè è æåðòâàìè. Íåò çäåñü íèêàêèõ
ñëó÷àéíîñòåé, íåò íè÷åãî áåñïîëåçíîãî è
íàïðàñíîãî. Íî åñòü ñòðàäàíèÿ è áîëü, ÷åðåç
êîòîðûå è ïðîõîäèì ìû âñå, êàæäûé, â òîé
ñòåïåíè, êîòîðóþ ñïîñîáåí ïîíÿòü è ïðèíÿòü.

4 íîÿáðÿ
ßáëîêî îò ÿáëîêà ïàäàåò.
Ïàäàåò – ê ÿáëîêó, ñíèòñÿ – ê ÿáëîêàì,

ïèøåòñÿ – ê ÿáëîêàì.
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Íî÷íûå «ÿáëî÷íî-îñåííèå» áäåíèÿ âûëèëèñü
â ñòèõè, ãäå, êîíå÷íî æå, çðèìî è íåçðèìî çðåþò
ÿáëîêè.

ßáëîêîì â óòðî óïàë òåëåôîííûé çâîíîê.
Çâîíèò Âîëøåáíèöà.
Ãäå, â êàêèõ ìèðàõ ëåòàëà ñåãîäíÿ ìîÿ

íåó¸ìíàÿ äóøà, ÿ íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî òàì
áûëè ÿáëîêè.

È Âîëøåáíèöà ìîÿ îá ýòîì çíàåò. Ìíå äàæå
êàæåòñÿ, ÷òî îíè ÷àñòåíüêî ëåòàþò âìåñòå.
Èíà÷å, îòêóäà áû îíà óçíàëà î ìîåé ìå÷òå?

Âïðî÷åì, îíà âåäü Âîëøåáíèöà, à âîëøáà –
äåëî òàêîå…

Òû âñåãäà çíàåøü íåñêîëüêî áîëüøå î òîì, êîãî
ëþáèøü. Áîëüøå, ÷åì îí ñàì î ñåáå çíàåò è
ñïîñîáåí çíàòü. Áîëüøå, ÷åì åìó íóæíî çíàòü î
ñåáå.

Â ìàëåíüêîé ñòåêëÿííîé áóòûëî÷êå ñïÿò
ÿáëîíåâûå ñåìå÷êè – ìîé ÿáëîíåâûé ñàä.
Ñåìå÷êàì ñíÿòñÿ ÿáëîíåâîå äåðåâî è ÿáëîêè íà
í¸ì, è ïòèöà íà âåòêå.

ß âèæó èõ Ñîí. Îí èç ïðîøëîãî – â í¸ì
óæå öâåëè ÿáëîíè, êëîíèëèñü òÿæ¸ëûå âåòêè ê
çåìëå. Îí èç áóäóùåãî Îí èç ìîåé ìå÷òû. Îí è
åñòü ìå÷òà. Ìîëèòâà.

«Çà ýòîò àä, çà ýòîò áðåä, ïîøëè ìíå ñàä...»
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Åñòü ñåìåíà – ÿáëîíÿì áûòü è ñàäó. È ìå÷òå.
ß òåïåðü êàê êîò Îðèîí, êîòîðûé íîñèë

Ãàëàêòèêó íà øåå («Men in Black»).
ß íîøó Ñàä.
Ïðîøëûé. Áóäóùèé. Íàñòîÿùèé.
Íå ñêàçàëà ñàìîãî ãëàâíîãî: ìîþ Âîëøåáíèöó

çîâóò Îëüãîé, è ÿ å¸ î÷åíü ëþáëþ.

15 äåêàáðÿ
Ñëîâî, íåîñòîðîæíî áðîøåííîå â ðàçãîâîðå,

êàê êàìåíü â åãî – ðàçãîâîðà – íåòîðîïëèâîå
è ïðèâû÷íîå òå÷åíèå, ïàëî íà äíî è òàì
çàòàèëîñü.

À êðóãè îò íåãî èäóò è èäóò, íå óñïîêàèâàÿñü,
íå èñ÷åçàÿ, âîëíóÿ è çàñòàâëÿÿ ìó÷èòüñÿ â
ïîèñêàõ îòâåòà íà âîïðîñ: çà÷åì, çà÷åì ýòî ñëîâî
áûëî âûïóùåíî.

Ñîçíàòåëüíî, èëè æå ïî ãëóïîñòè –
íåîñîçíàííî. Íî âñ¸, ÷òî íåîñîçíàííî, ñïèò â
ïîäñîçíàíèè.

Äî ïîðû, äî âðåìåíè.
Îò ðàâíîäóøèÿ. Îò ñûòîñòè.
Îò ñòðàøíîé ñûòîñòè ñûòûõ, ÷òî çîâ¸òñÿ

ïðåñûùåíèåì.
×òî òåïåðü äåëàòü ñ ýòèìè êðóãàìè,

ðàñõîäÿùèìèñÿ îò áðîøåííîãî ñëîâà-êèðïè÷à.
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Îãîð÷àåò, ÷òî áðîøåí êàìåíü ÷åëîâåêîì
áëèçêèì.

Íå ÷óæèì.
Èëè òîëüêî êàæóùèìñÿ òàêîâûì.
È îò ýòîãî áîëüíî, êàê áîëüíî è çà ýòîãî

ìíèìîãî áëèçêîãî.
Åù¸ îäíà èëëþçèÿ, ïðîùàé.

26 äåêàáðÿ
Î ÷¸ì è î êîì ïëà÷óò ãîðîäà?
Î äåòÿõ ñâîèõ.
Î òåõ, êîòîðûõ îòïóñòèëè âî âçðîñëóþ

òðóäíóþ æèçíü, è óñïîêîèëèñü, è ñòàëè
ðàâíîäóøíû è æåñòîêè.

Íî÷íîé âåòåð ïðèí¸ñ êàïëè ò¸ïëîãî çèìíåãî
äîæäÿ, ñìåøàííûå ñî ñòèõàìè.

Òàê çíà÷èò, òû âñ¸ ïîìíèøü, ãîðîä?
Ýõî ë¸ãêèõ øàãîâ õðàíÿò òâîè óëèöû, è íå

èñ÷åçëî, íå ðàñòâîðèëîñü â áåçäîííûõ ïóñòîòàõ
íåáûòèÿ áèðþçîâîå, õðóïêîå èìÿ å¸.

Êàêèìè-òî îêîëüíûìè ïóòÿìè âåëà ìåíÿ ê
íåé ñóäüáà.

Ìû æèëè â îäíîì ãîðîäå, õîäèëè îäíèìè
óëèöàìè, âñòðå÷àëèñü ñ îäíèìè è òåìè æå
ëþäüìè.

Êàçàëîñü áû, ÷åãî óæ ïðîùå áûëî áû ñòîëêíóòü
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íàñ ëèöîì ê ëèöó ãäå-íèáóäü íà Ïóøêèíñêîé,
èëè â ãîðîäñêîì ñàäó, ó ôîíòàíà.

– Ïðèâåò.
– Ïðèâåò.
È âñ¸ äàëüøå áûëî áû ïðîñòî.
Èëè… íå áûëî áû.
Íå ñëó÷èëîñü.
Íå ñóäüáà.
Íî ñóäüáà îòêðûâàòü ñòèõè íàóãàä, è êàæäûé

ðàç íåìåòü îò óçíàâàíèÿ, îò òîãî, êàêèå îíè ì î è,
å¸ ñòèõè.

Â îäíîì ãîðîäå ñî ìíîé æèë äà áûë ÷åëîâåê.
À ïîòîì åãî íå ñòàëî.
Êàê ðàñòî÷èòåëüíû è ñëåïû ìû áûâàåì.
Íåïðîñòèòåëüíî áåñïå÷íû è ðàâíîäóøíû ê

òåì, êòî æèâ¸ò è õîäèò ðÿäîì.
Ïîêà åù¸ æèâ¸ò.

«Æèâåì è ëþáèì, íå ñïåøà –
Êòî âî ãðåõå, êòî â ìåëêîì áëóäå...
Ïàðàëèçîâàíà äóøà,
À çíà÷èò, è ñòèõîâ íå áóäåò...»

Íå ïèøó î ñòèõàõ, ïîòîìó ÷òî ïèñàòü î íèõ
íå óìåþ.

Ïëîõèå ñòèõè ïðèíÿòî ðóãàòü, õîðîøèå –
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õâàëèòü, íî âåäü ÷èòàòåëþ íóæíî íå ýòî. Åìó
íóæíû ñàìè ñòèõè.

Îí âñ¸ óñëûøèò è ïðî÷ò¸ò, è ïîéì¸ò, ÷òî
ïëîõî, à ÷òî õîðîøî, ÷òî ñâî¸, à ÷òî ÷óæîå – íà
òî îí è ÷èòàòåëü.

Äà, ïîýçèÿ – îíà âñåãäà ñóáúåêòèâíà.
ß – î íàñòîÿùåé ïîýçèè.
Î òîé, êîòîðàÿ èç áîëè è ñ áîëüþ.
×òîáû ñëó÷àëîñü òàêîå – äóøà äîëæíà á û ò ü

è á î ë å ò ü.
È íàîáîðîò.
×òîáû äóøà áîëåëà è á û ë à, íóæíû ñòèõè.
Òàêèå, êàê ó íå¸, ó Ìàðèíû Õëåáíèêîâîé

(Ä¸ìèíîé).
Áëèçêî-áëèçêî, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ëåòèò îíà

ñåé÷àñ.
Äàñò Áîã, íå ðàçìèí¸ìñÿ.

15 ÿíâàðÿ
Ðàññûïàëîñü è èñ÷åçàëî íà ãëàçàõ òàèíñòâî

íîâîãîäíåé íî÷è.
Ïåðâûé äåíü íîâîãî ãîäà òèõî è íåçàìåòíî

ïåðåòåêàë â âå÷åð.
Ãäå-òî çà ñòåíêîé ïåëà æåíùèíà.
Ïåëà-íàïåâàëà çíàêîìûé ñ äåòñòâà ìîòèâ

ìàëåíüêîé êîëûáåëüíîé èç ñòàðîãî äîáðîãî
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ôèëüìà, áåç ñëîâ, áåç ìóçûêè.
Ñëîâà ñàìè ñîáîé îæèâàëè â ïàìÿòè,

âûïëûâàëè èç äàë¸êèõ ÿíâàðñêèõ ñóìåðåê,
ñåðåáðÿíûõ è ëèëîâûõ, õðóñòÿùèõ, êðàõìàëüíî-
ïðàçäíè÷íûõ, êàê áåëàÿ ñêàòåðòü íà êðóãëîì ñòîëå.

Æåíùèíà ïåëà.
È âìåñòî ïðèâû÷íûõ, íåïðåêðàùàþùèõñÿ

ñïîðîâ, ëàÿ ñîáàê, ìÿóêàíüÿ êîøêè, áðÿöàíüÿ
êàñòðþëü è ñâèñòà ÷àéíèêà, âìåñòî òîïîòà è
ñòóêà, âìåñòî äâåðíîãî ñêðèïà, âìåñòî òûñÿ÷è
äðóãèõ çâóêîâ, ïðèòèõøèé äîì ñëóøàë
ìàëåíüêóþ êîëûáåëüíóþ è ïîêà÷èâàëñÿ â
ñëàäêîé äð¸ìå.

Èçðåäêà ðàçäàâàëîñü ïîñòóêèâàíèå, êàê åñëè
áû êòî-òî ÷òî-òî ïîìåøèâàë.

ß âäðóã îò÷¸òëèâî óâèäåëà å¸, ñòîÿùóþ ó
ïëèòû, è ïîìåøèâàþùóþ ÷òî-òî â ìàëåíüêîé
êàñòðþëüêå, îò êîòîðîé ïîäíèìàëñÿ ïàð.

Òîíêèé çàïàõ êîðèöû, ñìåøàííûé ñ
íîâîãîäíèì àïåëüñèííûì çàïàõîì, ñ ïðÿíûì
ãâîçäè÷íûì àðîìàòîì, ïðîíèêàë â ñàìûå
ãëóáèíû ïàìÿòè, ïðîáóæäàÿ äàë¸êèå, ñïÿùèå
êðåïêèì ñíîì âîñïîìèíàíèÿ.

Âîò îíà îñòîðîæíî ñíÿëà äûìÿùååñÿ âàðåâî
ñ îãíÿ, ïåðåëèëà â ÷àøêó è, äîæèäàÿñü, ïîêà îíî
îñòûíåò, ïîäîøëà ê îêíó, çà êîòîðûì
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ïîõðóñòûâàëè ëèëîâûå, ìîðîçíûå ÿíâàðñêèå
ñóìåðêè.

Ïîñòîÿëà ó îêíà, çÿáêî ïîâåëà ïëå÷àìè, ïëîòíåå
çàêóòàëàñü â ñåðóþ ïóøèñòóþ øàëü, ïðèãóáèëà
îòâàð è… èñ÷åçëà.

Ñòàëî òèõî.
Õëîïíóëà äâåðü âíèçó, ðàçäàëèñü ìîëîäûå

ðàäîñòíûå ãîëîñà, ñìåõ.
Äîì ïðîñíóëñÿ.
Ãäå-òî èãðàëà ìóçûêà, ðàñêðûâàëèñü ñîöâåòèÿ

ôåéåðâåðêîâ íà ñîâåðøåííî íî÷íîì, è ïî÷åìó-
òî ñîâñåì áåççâ¸çäíîì íåáå – ëþäè ïðîâîæàëè
ïåðâûé äåíü íîâîãî ãîäà.

À âî ìíå âñ¸ çâó÷àëà è çâó÷àëà ìàëåíüêàÿ
êîëûáåëüíàÿ èç ñòàðîãî ôèëüìà, êîòîðóþ ëþáèëà
íàïåâàòü – âîò òàê æå áåç ñëîâ è ìóçûêè –
ìàìà, è âêóñ ÿáëîê, è çàïàõè êîðèöû, àïåëüñèíà,
ãâîçäèêè è êîôåéíûõ ç¸ðåí – áîäðèëè è
ñîãðåâàëè, âñåëÿÿ íàäåæäó.

Âìåñòî ññîð è ñïîðîâ, ñêàíäàëîâ è êðèêîâ,
âìåñòî íîâîñòåé î ðàíåíûõ è ïîãèáøèõ, î
âçðûâàõ è ïîæàðàõ, ïëûëà â ÿíâàðñêèõ ñóìåðêàõ
êîëûáåëüíàÿ èç ñòàðîãî äîáðîãî ôèëüìà.

È áûëî îùóùåíèå òåïëà – âíóòðè è ñíàðóæè.
È óìèðîòâîðåíèå.
Áóäòî êòî-òî ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâå

ëàñêîâîé è ò¸ïëîé ëàäîíüþ.
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12 ôåâðàëÿ
×åëîâåê ïðèâûêàåò êî âñåìó.
Íå òîëüêî ê õîðîøåìó.
Â÷åðà íî÷üþ âçäðîãíóë äîì, îñêîëêè îêîííûõ

ñò¸êîë ñî âñõëèïîì îñûïàëèñü íà ëåñòíèöó. Êóñîê
ñòåêëà âûëåòåë èç îêíà íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå.

Ðàìû òàì ñòàðûå, ñò¸êëà èç ðàçíûõ êóñêîâ –
åäâà äåðæàòñÿ.

«Îïÿòü ðâàíóëî ãäå-òî…», – êàê-òî ñëèøêîì
ñïîêîéíî ÿ îòïðàâèëàñü íà ëåñòíèöó óáèðàòü
îñêîëêè.

Áûëî íà÷àëî äâåíàäöàòîãî íî÷è.
Íî÷è ìîðîçíîé è âåòðåíîé, òðåâîæíîé è

áåññîííîé, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, è äîëãîé.
Ïðèâûêàþ ê òàêèì íî÷àì.

Ïî÷òè ïðèâûêëà…
Êàêîå-òî æóòêîå ëåäÿíîå ñïîêîéñòâèå âíóòðè

è ïîëíîå îòñóòñòâèå ñòðàõà.
Ðàíüøå âðÿä ëè âûñóíóëà áû íîñ íà ëåñòíèöó

íî÷üþ. Äàæå ïðè çàêðûòûõ äâîðîâûõ âîðîòàõ.
Ðàíüøå, íà ñëîâîñî÷åòàíèå «òðåâîæíûé

÷åìîäàí÷èê» íåó¸ìíîå ìî¸ âîîáðàæåíèå
ðèñîâàëî çàáàâíûé ìàëåíüêèé, ïî÷åìó-òî
æ¸ëòîãî öâåòà ÷åìîäàí÷èê, èç êîòîðîãî òîð÷àëè
âî âñå ñòîðîíû ðóêàâà, âîðîòíèêè, íîñêè...

Ïîñëå ñëó÷àÿ ñ îáðóøåíèåì ñòåíû,
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ïðèëåãàþùåé ê äîìó, ñîáðàëà äîêóìåíòû,
íåñêîëüêî ñòàðûõ ôîòîãðàôèé è ïèñåì â îäèí
ïàêåò.

Âîò è ïîëó÷èëñÿ «òðåâîæíûé ÷åìîäàí÷èê».
Ãëóïî...
Èç íîâîñòåé óçíàëà, ÷òî âçðûâ áûë ñîâñåì

ðÿäîì – íà Ïîäáåëüñêîãî.
Íà Êîáëåâñêîé òî áèøü.
Ïîòîìó è ñòåêëî íå âûäåðæàëî, íàâåðíîå.
Ñò¸êëà íå òàê ïðî÷íû, êàê ëþäè.
Âîò è áüþòñÿ...

19 ôåâðàëÿ
Íîâîëóíèå.
Íîâûé ãîä ïî êèòàéñêîìó êàëåíäàðþ.
Äî âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ ÷óòü áîëüøå

ìåñÿöà.
Åñòü íàäåæäà, ÷òî âåñíà áóäåò ðàííÿÿ.
È ÷òî îíà – âåñíà – áóäåò.
Ñåãîäíÿøíÿÿ íî÷ü ïðèíåñ¸ò âåùèå ñíû.
Äàæå åñëè íå çàïîìíÿòñÿ, òî âñ¸ ðàâíî

ñáóäóòñÿ.
Ñìîòðþ íà ÿðêèé ôåâðàëüñêèé äåíü èç îêíà,

ïðîøó, ÷òîáû ïðèñíèëîñü ÷òî-òî õîðîøåå,
ïûòàþñü íàñòðîèòüñÿ íà ñîí: ñâå÷è, ìóçûêà,
ìûñëè…
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ß æóòêàÿ ñîíÿ – ìîãó ïðîñïàòü ñåãîäíÿøíèé
âåùèé ñîí.

Òàêîå óæå áûâàëî è íå ðàç.
Ïðîñûïàþñü è íè÷åãîøåíüêè íå ïîìíþ.
Çíàþ, ÷òî ñíèëîñü ÷òî-òî, à âîò ÷òî?
È òîëüêî ïîòîì, êîãäà ñîí ñáûâàåòñÿ,

âñïîìèíàþ.
Ñî ñâå÷àìè è ìóçûêîé âñ¸ ïðîñòî, à âîò êàê

áûòü ñ ìûñëÿìè, êîòîðûå êàê çàåçæåííàÿ
ïëàñòèíêà, òîëüêî îá îäíîì.

Íî â ñåãîäíÿøíåå ìî¸ íàñòðîåíèå ïðîíèêàåò
çâóê ñåðåáðÿíûõ êîëîêîëü÷èêîâ, è ðàñòåêàþòñÿ
îòòåíêè ëèëîâîãî, ñèðåíåâîãî, ôèîëåòîâîãî –
îíè æèâóò â äðóçàõ àìåòèñòà, â ðàííèõ çàêàòàõ
è ðàññâåòàõ, â ñïÿùèõ ãðîçäüÿõ ñèðåíè, ÷òî ðàñò¸ò
â ìî¸ì äâîðå, â èðèñàõ-êàñàòèêàõ, ÷òî ðàñòóò íà
ìàìèíîé ìîãèëå çà òûñÿ÷ó â¸ðñò îòñþäà.

Íåïòóíèàíñêèå øòó÷êè.
Îðõèäåè ìîè îáèæåííî âçäðàãèâàþò: à ìû

êàê æå? Ìû æå ñàìûå ÷òî íè íà åñòü
íåïòóíèàíî÷êè.

È ôèàëêà, æèâóùàÿ îòäåëüíî – íà êóõîííîì
îêíå (óäèâèòåëüíî, ÷òî îíà íå òîëüêî âûæèëà,
íî è çàöâåëà) ìîë÷àëèâî ñîãëàøàåòñÿ ñ íèìè.

Ïîìíþ.
È ÷óâñòâóþ, ÷òî óæå ñîâñåì áëèçêî – ñòèõè.
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Òîí÷àéøèå, ë¸ãêèå, ïîëóïðîçðà÷íûå –
àêâàðåëüíûå.

Ìîè ëè?

23 ôåâðàëÿ
Òÿíóòñÿ äíè.
Ñìóòíûå, íàëèòûå ñâèíöîâîé òÿæåñòüþ

ïðîèñõîäÿùåãî è óæå ïðîèçîøåäøåãî.
Ñîáûòèÿ ãîäè÷íîé äàâíîñòè íå îòäàëèëèñü,

íå çàáûëèñü, ñòàëè åù¸ áëèæå.
Åù¸ ñòðàøíåå.
Åù¸ ñâåòëåå âçãëÿäû è ëèöà ïîãèáøèõ.
Âñåõ – áåç èñêëþ÷åíèÿ.
Òàì – íàâåðõó – ðàçáåðóòñÿ, êòî ñâåòåë, êòî

íåò.
Èäóò ïîìèíàëüíûå äíè.
Ìîë÷àòü òÿæåëî.
Ãîâîðèòü – áåññìûñëåííî è åù¸ òÿæåëåå.
Ïîýòîìó – ìîë÷ó.
Ñèæó â «çðèòåëüíîì çàëå», ìîë÷ó è ìîëþñü.
Ó êîãî-òî èç ïûòàþùèõñÿ ñäåëàòü âñåõ

ñ÷àñòëèâûìè è óñïåøíûìè (êîãäà-òî, âàëÿÿñü
íà áîëüíè÷íîé êîéêå, ÿ øòóäèðîâàëà òîííû
ïîäîáíîé ïèñàíèíû), åñòü âïîëíå óäà÷íîå, íà
ìîé âçãëÿä, îïðåäåëåíèå íàøåãî áûòèÿ.

Î òîì, ÷òî âåñü ìèð – òåàòð, íàïîìèíàòü íå
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áóäó, ýòî çíàþò äàæå òå, êòî ïîíÿòèÿ íå èìååò î
Øåêñïèðå.

Â ðàçíîå âðåìÿ ìû çàíèìàåì ðàçíûå ìåñòà â
òåàòðå.

È ìåíÿåìñÿ.
Ñåãîäíÿ òû çðèòåëü – çàâòðà – àêò¸ð,

ïîñëåçàâòðà – àâòîð ïèåñû.
Äàâíî çàìåòèëà, ÷òî â çðèòåëüíîì çàëå óñèäåòü

íåïðîñòî, äàæå êîãäà ñèäèøü îñîçíàííî.
Òåáÿ ïîñòîÿííî âûäåðãèâàþò íà ñöåíó.
Ïèñüìàìè, òåëåôîííûìè çâîíêàìè, ñóòü

êîòîðûõ ïóñòîñëîâèå è íàïðàñíî ïîòðà÷åííîå
âðåìÿ.

Òâî¸ âðåìÿ, ðàçóìååòñÿ.
Òîò, êòî íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó òðóáêè,

ñ÷èòàåò, ÷òî âû çàäóøåâíî áåñåäóåòå, íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî áåñåäà ýòà – ñóòü ìîíîëîã î òîì, êàê
ãäå-òî ñåé÷àñ ïëîõî, è êàê íàì îò ýòîãî õîðîøî.

– Íàì íóæíî äóìàòü î òîì, êàê ó íàñ, è ÷òî
ó íàñ. Âèäåòü õîðîøåå, ðàäîâàòüñÿ õîðîøåìó,
áûòü òâîðöîì ýòîãî õîðîøåãî, – ÿ áåçóñïåøíî
ïûòàþñü âñòàâèòü íåñêîëüêî ñëîâ â
íåïðåêðàùàþùèéñÿ ìîíîëîã î òîì, êàê ãäå-òî
âñ¸ ïëîõî.

– Òû ñëûøèøü ìåíÿ? Íàì íàäî äóìàòü î
íàøåì «ïëîõî», è ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû ýòî ñàìîå
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«ïëîõî» íàñ íå óãðîáèëî îêîí÷àòåëüíî,
ïîíèìàåøü?

Êîãäà ìû, íàêîíåö, ïåðåñòàíåì æèòü ñ
îãëÿäêîé íà êîãî-òî.

Â îòâåò – íîâûé âèòîê êðàñíîðå÷èÿ, è
îñîçíàíèå: ÿ äàâíî óæå íå â çðèòåëüíîì çàëå, ÿ
íà ñöåíå, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà
ïîñëåäñòâèÿìè.

×òî æ… âèäèìî, ýòî ìíå èñïûòàíèå òàêîå, â
Ïðîù¸íîå Âîñêðåñåíüå âûñëóøàòü âñ¸, ñêàçàòü
«ïðîñòè, åñëè êîãäà âîëüíî èëè íåâîëüíî, ñëîâîì
è äåëîì…», è ïîëîæèòü òðóáêó.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ íå âîëíóåò, ÷òî òàì
è êàê òàì ñåãîäíÿ â Ðîññèè.

Ýòî – ìîÿ ðîäèíà, è ïðîèñõîäÿùåå òàì áü¸ò
ïî ñàìûì áîëåâûì, ïî ñàìûì ñîêðîâåííûì
òî÷êàì.

Åù¸ áîëüíåå îò ïðîèñõîäÿùåãî çäåñü, â
Óêðàèíå, íà çåìëå, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà ðîäíîé,
à òåïåðü ñòàëà åù¸ áëèæå, åù¸ ðîäíåå.

Ðàäîâàòüñÿ ÷óæîé áåäå íèêîãäà íå ñòàëà áû.
Òåì áîëåå, ÷òî áåäà ýòà ìíå íå ÷óæàÿ.

p. s. È ïðàçäíèê ñåãîäíÿøíèé íå ÷óæîé.
Â òîé àðìèè, êîòîðàÿ òåïåðü íåêîòîðûìè(è

êîòîðûì íå ìåøàëî áû çàãëÿíóòü â ñåìåéíûå
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ôîòîàëüáîìû) çîâ¸òñÿ «îêêóïàíòñêîé», à íå
îñâîáîäèòåëüíîé, â ðàçíîå âðåìÿ ñëóæèëè ìîé
äåä, ìîé îòåö, ìîé ìóæ.

Äåä äîø¸ë äî Áåðëèíà.
Êàê-òî òàê.
Óäàëÿþñü â çðèòåëüíûé çàë, ðàçìûøëÿòü î

ñìûñëå ñëîâà «ìàíêóðò».
Ñàìîå âðåìÿ.

Ãàäàíèå íà êîôåéíîì âäîõå

3 ìàðòà
Óñïåòü…
Ñíÿòü êîôå ñ îãíÿ íà âäîõå, çàòàèâ äûõàíèå.
Êîôåéíûé âäîõ çîëîòèòñÿ, ïåíèòñÿ

òåððàêîòîâûì êðóæåâîì è ïðèíèìàåò
ïðè÷óäëèâûå î÷åðòàíèÿ ãðÿäóùåãî.

Ãàäàíèå íà êîôåéíîé ãóùå ñòàðî êàê ìèð, è
ãîâîðèò î ïðîøëîì.

Ãàäàíèå íà êîôåéíîì âäîõå ñóëèò îòêðûòèå
ãðÿäóùåãî. Ýòîìó ìåíÿ íàó÷èëà ëþáîâü.

Ê óòðåííåìó, èçûñêàííîìó è áëàãîðîäíîìó â
ñâîåé íåïîâòîðèìîé ãîðå÷è, ÷¸ðíîìó êîôå.

Ñåðäå÷êè è òîíêèå ëóííûå ñåðïû,
âçäðàãèâàþùèå êîøà÷üè óøè â ãóñòûõ çàðîñëÿõ
î÷åðåòà è äðîæàùèå òîïîëÿ íà çàêàòå, ïåðèñòûå
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îáëàêà è ïòèöû, ëåòÿùèå íà âîñõîä, óëûáêà
÷åøèðñêîãî êîòà, ëåíòà ì¸áèóñà, äîì ó äîðîãè…
ïàäàþùèå ÿáëîêè.

×åãî òîëüêî íå ñóëèëè ìíå óòðåííèå êîôåéíûå
âäîõè.

Åñëè â êðóæåâå êîôåéíîé ïåíêè ïðîãëÿäûâàëî
ñîëíöå – çíà÷èò, äåíü áóäåò ñîëíå÷íûì,
íåñìîòðÿ íà òóìàííóþ âëàæíóþ âçâåñü çà îêíîì.

Ïîíà÷àëó ÿ ñîìíåâàëàñü.
Íî, âûõîäÿ èç äîìó â ñòûëîñòü è ñåðîñòü,

íåèçìåííî âñòðå÷àëà óëûáàþùèõñÿ êîòîâ è
ëþäåé, ïàðÿùèå â òóìàííîé íåâåñîìîñòè äîìà,
îáíàæ¸ííûå âåòâè äåðåâüåâ, è íà äóøå
ñòàíîâèëîñü ëåãêî, ñâåòëî è ñîëíå÷íî.

Òîíêèé ëóííûé ñåðï ïðåäâåùàë äàëüíþþ
äîðîãó, ñåðäå÷êî – äîáðûå âåñòè.

Áûëè è òðåâîæíûå ïðåäñêàçàíèÿ, è òîãäà
êîôåéíûé âäîõ îïàäàë áûñòðåå, ÷åì ÿ óñïåâàëà
ñäåëàòü ïåðâûé ãëîòîê.

Çäåñü âñ¸ ïðîñòî – íèêàêèõ àëëåãîðèé.
Ñìîòðè íà êîôåéíûé âäîõ.
Ïåðâîå, ÷òî óâèäèòñÿ, è åñòü òâî¸ ñåãîäíÿ.
Ìíå óâèäåëîñü ïëàìÿ ñâå÷è. Íåðâíîå

äðîæàùåå, ïîõîæåå íà îäèíîêèé ëèñò îñèíû.
Âçäðîãíóëè î÷åðòàíèÿ, è çàòåïëèëèñü òèõèì

çîëîòîì.
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Òîíêèé àáðèñ ïðîñòóïèë íà ìãíîâåíèå è
èñ÷åç.

Âñïîìíèëîñü âñ¸.
Ïå÷àëüíîå ñîáûòèå äíÿ ñåãîäíÿøíåãî ñòàëî

åù¸ áëèæå, åù¸ ïå÷àëüíåå.
Ãîðèò ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñâå÷îé íà âåòðó.
×óòü ñèëüíåå âåòåð – è íåò ïëàìåíè.
Íî îñòà¸òñÿ Ñâåò.
È ñâå÷à.

13 ìàðòà
Áîëòàþñü ãäå-òî ìåæäó Óðàíîì è Ïëóòîíîì,

åäâà äûøà.
Îæèäàþ ñîëíå÷íîå çàòìåíèå.
Îíî ñëó÷èòñÿ, è ìîæíî ïåðåìåùàòüñÿ â

âåñåííåå ðàâíîäåíñòâèå, è óñïîêîèòüñÿ
çàòìåíèåì ëóííûì.

Áàëàíñèðóÿ íà òîíêîé, ïî÷òè íåâèäèìîé
ãðàíè ðàâíîäóøèÿ è ðàâíîâåñèÿ, èç ïîñëåäíèõ
ñèë óäåðæèâàÿ ïîñëåäíåå, î÷åð÷èâàþ îõðàííûé
êðóã.

Íåïðîíèöàåìûé äëÿ äóðíûõ âåñòåé,
íàñòðîåíèé è ñëîâ.

Ñêâîçü íåãî ñâîáîäíî ïðîíèêàþò íî÷íûå
øîðîõè, ëóííûé ñâåò, ãîëîñà âåñåííåãî óòðà,
øåëåñò êíèæíûõ ñòðàíèö…
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Êíèãà, ïåðåëåòåâøàÿ ÷åðåç îêåàí, õðàíèò òåïëî
ðóêè è âçãëÿäà.

Îòêðûâàþ îñòîðîæíî, è âîò ÿ óæå âíóòðè
êíèãè, ãäå âñ¸ óçíàâàåìî, íî èíà÷å.

Íî÷ü.
Ìåðíîå íåòîðîïëèâîå äûõàíèå ìîðÿ.
Ñòðàíèöû ïîä ðóêîé íàïîëíÿþòñÿ âåòðîì, ÿ

ñòîþ íà ïàëóáå êàðàâåëëû, è âñå ïàðóñà ïîäíÿòû,
è êóðñ – íà ðàññâåò.

Ýòî äðîæèò ëåïåñòêîì ïëàìÿ ñâå÷è, îñâåùàåò
êðóã èçíóòðè, íàïîëíÿåò òîíêèì ìåäîâûì
çàïàõîì âîñêà.

Ïðîñî÷èëñÿ â÷åðàøíèé äîæäü è îñòàëñÿ –
ëü¸ò òðåòüè ñóòêè.

Ñòåêàþò âîñïîìèíàíèÿ, ÷óæèå ëè – ìîè ëè,
íå ðàçëè÷èòü.

Ñëîâà ïðèáëèçèëèñü, íàïîëíèëèñü öâåòîì,
îáðåëè î÷åðòàíèÿ.

Îæèâøèå ñèëóýòû ñìåøàëèñü ñ äîæä¸ì,
ðàñòâîðèëèñü è… âñ¸ íà÷àëîñü çàíîâî.

Ïðåä÷óâñòâèå áåäû ïðèòàèëîñü çà
î÷åð÷åííûì êðóãîì.

Óâÿäøèì öâåòêîì îðõèäåè îïàëî è óíåñëîñü,
ïîäõâà÷åííîå âîäíûì ïîòîêîì.

×òî ñòàíåò åìó áåðåãîì?
Ãäå îêîí÷èòñÿ åãî ïóòü?
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Óâÿäøèé öâåòîê îðõèäåè âåðí¸òñÿ êî ìíå –
ñëåäóÿ çàêîíàì êðóãà è êðóãîâîðîòà âñåãî â
ïðèðîäå, à ñ íèì âåðí¸òñÿ è ïðåä÷óâñòâèå áåäû.

Ïîñòó÷èò â ïîëóïðîçðà÷íóþ òêàíü
î÷åð÷åííîãî êðóãà, çàãëÿíåò â ãëàçà.

ß åãî íå óçíàþ.
Ñîîáùåíèå îá î÷åðåäíîì íî÷íîì âçðûâå

âûçîâåò íå áîëüøå ýìîöèé, ÷åì î÷åðåäíîå
ïîâûøåíèå öåí, ÷åì ÷åé-òî íàçîéëèâûé âçãëÿä,
ïðèëèïøèé ê çàùèòíîé îáîëî÷êå î÷åð÷åííîãî
êðóãà, ÷åì ÷üè-òî äðÿáëûå, ãóñòî íàïîìàæåííûå,
óëûáàþùèåñÿ ãóáû.

Ïîæàëóé, ÿ äàæå óëûáíóñü â îòâåò.
Áàëàíñèðîâàòü íà òîíêîé ãðàíè, ìåæäó

ðàâíîäóøèåì è ðàâíîâåñèåì, ñòàíîâèòñÿ
ïðèâû÷êîé, íî ïî-ïðåæíåìó, îòáèðàåò ìíîãî ñèë.

Òåì áîëåå, íàêàíóíå ïîëíîãî ñîëíå÷íîãî
çàòìåíèÿ.

18 ìàðòà
Ìàðòîâñêèé ñíåã æèâ¸ò íåäîëãî.
Ó ñíåãà êîðîòêèé âåê.
Â ÷¸ì èçìåðÿåòñÿ ñíåæíûé âåê?
Âåê ëóííûé, âåê ñîëíå÷íûé…
×åëî-âåê.
Ïåñ÷èíêà ïàäàåò íà äíî ïåñî÷íûõ ÷àñîâ.
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ßáëîêî ëîæèòñÿ â ãóñòóþ âëàæíóþ òðàâó.
Äîæäü èä¸ò.
Ñíåã.
Ïîêà îí ø¸ë, ñëó÷èëèñü ñòèõè, ÷üÿ-òî æèçíü,

÷üÿ-òî ñìåðòü, ðîæäåíèå, è ñíîâà ñòèõè, è ñíîâà
æèçíü.

Ó íàøèõ çäåøíèõ âîïëîùåíèé ñâî¸,
ñîáñòâåííîå âðåìÿ, â ÷¸ì áû íè ïðîÿâëÿëèñü
ìû, êåì áû íè áûëè.

Ëå÷ó ñíåæèíêîé, ñðåäè òûñÿ÷è òûñÿ÷ òàêèõ
æå ñíåæèíîê, êóäà-òî ñïåøó è íå óñïåâàþ.

Âðåìÿ óõîäèò, óòåêàåò, ñ íèì èñ÷åçàåò ÷òî-òî
âàæíîå, òî, ÷òî óæå íå âåðí¸òñÿ êî ìíå.

×òî ýòî?
Íåïðî÷èòàííîå, íåíàïèñàííîå, íåâñòðå÷åííîå

ìíîé.
Ñíåã èä¸ò íàä ðåêîé ìîåãî äåòñòâà.
Òàì îäèí áåðåã – ïîëîãèé, äðóãîé – êðóòîé,

â í¸ì ãíåçäÿòñÿ ëàñòî÷êè-áåðåãîâóøêè.
Ýòî ñëó÷àåòñÿ â ìàå.

Â ìàðòå ñëó÷àþòñÿ ãðà÷è, ïðîòàëèíû.
È ñíåã.
Äëÿ îãðîìíîãî ñåðî-ñèíåãî êàìíÿ-âàëóíà íà

áåðåãó, ÿ – ñíåæèíêà, ëåòÿùàÿ â ìàðòîâñêîì
íåáå, òàþùàÿ íà ëåòó.

×òî åìó äî ìîèõ òàþùèõ òàéí è ïåðåæèâàíèé.



187ÁÁÁÁÁÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÅÅÅÅÅÑÑÑÑÑßßßßßÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÀÉÀÉÀÉÀÉÀÉ

Îí áûë çäåñü çàäîëãî äî ìåíÿ.
Áóäåò è ïîñëå.
Ó íåãî ñâîé âåê.
Âëàæíîé ò¸ìíîé áîðîçäêîé íà ñèíå-ñåðîì

ìîíîëèòå ñëåä.
Ìîÿ æèçíü…
Åãî ñëåçà?

29 ìàðòà
Ðûáà... ðóñàëêà, óòîïëåííèöà?
Ïîãðóæàþñü â ïðîõëàäíóþ çåëåíîâàòóþ âîäó.
Âîêðóã ïðè÷óäëèâûå çàðîñëè êîðàëëîâ, ãðîòû

èç áåëîãî, æ¸ëòîãî, ñèíåãî êàìíÿ, ñåðåáðèñòûå
ðûáû-äèðèæàáëè, ñòàéêè ðàçíîöâåòíûõ
ôîñôîðåñöèðóþùèõ ðûáîê-ìàëþòîê.

 Ïîäâîäíûé «êîâûëü» âîëíóåòñÿ ïðè êàæäîì
äâèæåíèè.

Ñòðóÿùèåñÿ äîííûå áàðõàíû îáíàæàþò è òóò
æå ïðÿ÷óò îãðîìíûå ðàêîâèíû-æåì÷óæíèöû.

Íà êàêîé-òî ìèã îêàçûâàþñü íà ïîâåðõíîñòè,
ñëûøó êðèêè, âèæó áåãóùèõ ëþäåé, ãîðÿùèå
çäàíèÿ.

Íà áåðåãó ìàëåíüêîé áóõòû ñâåòëîâîëîñûé
ìàëü÷èê èãðàåò íà ôëåéòå.

Çàêðûâàþ ãëàçà è ïëûâó òóäà, ãäå ðàçëèâàåòñÿ
íåæíàÿ ìåëîäèÿ.
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Êòî ÿ? Ðûáà... ðóñàëêà, óòîïëåííèöà?
Çíàþ òîëüêî òî, ÷òî æèâà.
Ïîä âîäîé äûøèòñÿ ëåãêî, êàæäîå äâèæåíèå

ë¸ãêîå, ëåòÿùåå.
Ïëûâó èëè ëå÷ó íà âîëøåáíûå çâóêè ôëåéòû.
×üÿ-òî ñèëüíàÿ è âëàñòíàÿ ðóêà âûòàñêèâàåò

ìåíÿ èç âîäû.
Íàâàëèâàþòñÿ òÿæåñòü è ñòðàõ.
Çäåøíèé âîçäóõ ïðîïèòàí ãàðüþ, áîëüþ,

óæàñîì.
Îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿþñü, ïûòàþñü âûðâàòüñÿ

èç öåïêîé «ñïàñèòåëüíîé» äåñíèöû, íî òùåòíî.
Ìåíÿ áðîñàþò íà ïåñîê.
Âñ¸ çäåñü òÿæåëî.
Äûøàòü, äâèãàòüñÿ, ñìîòðåòü.
Íî ñàìîå òÿæ¸ëîå, ýòî áîëü è ñòðàõ.
Èç ïîñëåäíèõ ñèë ïûòàþñü äîïîëçòè äî âîäû

– èäòè íå ìîãó, ïðîñòî íå óìåþ.
Òî, ÷òî îùóùàåòñÿ êàê íîãè, íà ñàìîì äåëå

îãðîìíûé ÷¸ðíûé õâîñò.
Ðóñàëî÷èé.
Áåñïîëåçíûé è ãóáèòåëüíûé äëÿ ìåíÿ

çäåøíåé.
Çàäûõàþñü.
Ñëûøó ãîëîñà, ñìåõ.
– Äà áðîñü òû å¸! Íå âèäèøü, ïîäûõàåò. ×òî



189ÁÁÁÁÁÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÅÅÅÅÅÑÑÑÑÑßßßßßÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÀÉÀÉÀÉÀÉÀÉ

òû ñ íåé áóäåøü äåëàòü ïîòîì, çàæàðèøü?
– Â áàññåéí âûïóùó. Âèäåë ìîé áàññåéí?

Òàì òàêèõ ñîòíÿ ïîìåñòèòñÿ, è òåñíî èì íå áóäåò.
– Íå äîâåç¸ì, ñäîõíåò.
– Ñäîõíåò – âûáðîñèì.
Ñíîâà ñìåõ, ïüÿíàÿ ðóãàíü…
Ãðîìêèé õëîïîê.
ßðêàÿ âñïûøêà íà ìèã îñâåùàåò áåðåã

ìàëåíüêîé áóõòû, âûõâàòûâàÿ èç ñóìðàêà
èñïóãàííûå ëèöà ìîèõ «ñïàñàòåëåé», èõ ÷¸ðíîå
àâòî, äîãîðàþùèé êîñò¸ð è óçêóþ ïåñ÷àíóþ êîñó,
íà êîòîðîé èçâèâàåòñÿ ò¸ìíî-ñåðåáðèñòîå òåëî.

– Áëèçêî ðâàíóëî. Ïîåõàëè!
×¸ðíàÿ êàïëÿ àâòîìîáèëÿ îòðûâàåòñÿ îò

áåðåãà, îñòàâëÿÿ ãëóáîêèå áîðîçäû íà âëàæíîì
ïåñêå.

Âñ¸.
Òåïåðü ÿ òî÷íî íå äîáåðóñü äî âîäû.
Ìíå íå ïðåîäîëåòü ýòè ðâû-áîðîçäû.
Êàêèì-òî âíóòðåííèì çðåíèåì âèæó, ÷òî èç

ìàøèíû âûñêàêèâàåò ìàëü÷èê, ïîäáåãàåò êî ìíå,
è òÿíåò ê âîäå.

Ñêâîçü ïåëåíó ñëûøó:
– Ïðîñòè íàñ. È íå ïëàâàé òàê áëèçêî îò

áåðåãà. Æèâè. Ïîæàëóéñòà, æèâè…
Ïðèõîæó â ñåáÿ óæå â âîäå.
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Âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå ïîãðóæàþñü â
ñïàñèòåëüíóþ ïðîõëàäó.

Ðûáà.
Ðóñàëêà.
Óòîïëåííèöà…
Òîíêàÿ è íåæíàÿ ìåëîäèÿ ôëåéòû ñâÿçûâàåò

ìåíÿ ñ òåì ìèðîì.
Ñëîâíî íèòî÷êà.
Êàêîå-òî äàë¸êîå ïðîøëîå, èëè áóäóùåå.
Ïóïîâèíà, ïåðåðåçàòü êîòîðóþ íåâîçìîæíî.

p. s. Ïðîáóæäàþñü îêîí÷àòåëüíî, ïîíèìàþ,
÷òî ðâàíóëî äåéñòâèòåëüíî áëèçêî, íå âî ñíå, à
íàÿâó.

Ïåðåïóãàííûé êîò ó íîã. Ëþäè âî äâîðå.
Äîæäü.
Âñ¸-òàêè, âûòÿíóëè?..

Ïðèòÿæåíèå ïðîøëîãî

Ïðèòÿãèâàþò âåùè ñ ïðîøëûì, ñ èñòîðèåé.
Íî áîëåå âñåãî ïðèòÿãèâàþò êíèãè.
×åì áîëüøå êíèãó îòêðûâàëè, ÷åì äîëüøå

äåðæàëè â ðóêàõ, ÷èòàëè è ïåðå÷èòûâàëè, ÷òî-
òî çàó÷èâàëè íàèçóñòü èç íå¸, òåì ñèëüíåå
ïðèòÿæåíèå.
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Â òàêèõ êíèãàõ ìîæíî âñòðåòèòü ýêñëèáðèñû,
nota bene – çàìåòêè íà ïîëÿõ, ïîä÷¸ðêíóòûå
ñòðî÷êè è çàêëàäêè, íàäïèñè, àâòîãðàôû.

Îíè õðàíÿò â ñåáå íå÷òî áîëüøåå, ÷åì
ñîäåðæàíèå: ïðîçà, ñòèõè, ñâîä ñêó÷íûõ ïðàâèë.
Îíè õðàíÿò îáðàçû òåõ, êòî êàñàëñÿ èõ ñòðàíèö.

Îäíàæäû, ëèñòàÿ ïîæåëòåâøèå îò âðåìåíè
ñòðàíèöû Õðåñòîìàòèè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû,
ÿ íàøëà çàñóøåííûé öâåòîê íàðöèññà.

Â âîîáðàæåíèè âîçíèê ðîìàíòè÷åñêèé îáðàç
ãèìíàçèñòêè, ñèäÿùåé ó îêíà, ñ ìå÷òàòåëüíûì
âçîðîì, óñòðåìë¸ííûì ïîâåðõ ñêó÷íûõ ðàññêàçîâ
èç ôðàíöóçñêîé õðåñòîìàòèè â âåñåííåå íåáî.

Ñêîðî âûïóñêíûå ýêçàìåíû, è íóæíî
ãîòîâèòüñÿ. Íî ïîêîé å¸ ïîõèòèë êðàñàâåö-
þíêåð, æèâóùèé ïî ñîñåäñòâó.

Íà òèòóëüíîì ëèñòå äàòà èçäàíèÿ: 1910 ãîä, è
äàðñòâåííàÿ íàäïèñü ñ àâòîãðàôîì, ñäåëàííàÿ â
ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà.

ß íè íà ìèíóòó íå ñîìíåâàëàñü â òîì, ÷òî
«Ïàâåë Èâàíîâè÷» – òîò, êîìó ïîäàðåíà êíèãà
– íå êòî èíîé, êàê îòåö äåâî÷êè.

Àâòîð õðåñòîìàòèè – åãî äàâíèé äðóã è
êîëëåãà, ãîñòèë ó íèõ â ñåíòÿáðå, (èëè îíè
ãîñòèëè ó íåãî) è ïîäàðèë òîëüêî ÷òî èçäàííóþ
êíèãó.
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Ó äåâî÷êè âïåðåäè öåëûõ òðè ãîäà
áåçìÿòåæíîé, ñ÷àñòëèâîé æèçíè.

Âñ¸, ÷òî ñëó÷èòñÿ ïîòîì, ìîæíî íàçâàòü îäíèì
ñëîâîì, õîëîäíûì è ñòðàøíûì: âîéíà.

Â ò¸ìíóþ ëåäÿíóþ âîðîíêó êàíåò äåâî÷êà, å¸
îòåö, èõ äîì è ñàä, êàê òûñÿ÷è òûñÿ÷ äðóãèõ
ëþäåé, îò êîòîðûõ íè îñòàíåòñÿ íè÷åãî.

ß íå çíàþ, ÷òî ñòàëîñü ñ ýòîé äåâî÷êîé.
Âîçìîæíî, åé óäàëîñü ñïàñòèñü, âûïëûòü, íå

ïîòîíóòü â êðîâàâîì è áåçäîííîì óæàñå, îáðåñòè
ïðèþò ãäå-íèáóäü â Áèàððèöå èëè â Õàðáèíå.

Âîçìîæíî, ÷òî êàøòàíîâûå ïðÿäè îáðåçàííûõ
âîëîñ å¸ áûëè óïðÿòàíû ïîä àëóþ êîñûíêó, è
ñåðäöå íàä¸æíî óïàêîâàíî â êîæàíêó, à äóøà…

Äóøè è âîâñå íå ñòàëî ó äåâî÷êè, áûâøåé
ãèìíàçèñòêè, áûâøåé äâîðÿíêè, áûâøåé
ïàïèíîé ëþáèìèöû…

Îí – ïàïà – òåïåðü è íå îí, îí òîëüêî
áèîëîãè÷åñêèé îòåö, îí – âðàã íàðîäà.

È íåò ê íåìó íè êàïëè æàëîñòè ó áûâøåé
äåâî÷êè â äóøå, è äóøè ó íå¸ íåò.

Á û â ø è ì äóøè íå ïîëîæåíû.
Îòêóäà âçÿëàñü â ìîåé æèçíè ýòà èñòîðèÿ,

ýòà äåâî÷êà ñ äëèííîé, àêêóðàòíî çàïëåò¸ííîé
êîñîé, ñ ìå÷òàòåëüíûì âçãëÿäîì áîëüøèõ ñåðûõ
ãëàç?
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Êòî îíà ìíå?
Êòî ÿ åé?
Ïî÷åìó èìåííî îíà âîçíèêàåò ïåðåäî ìíîé

âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî ÿ îòêðûâàþ ýòó êíèãó?
Îíà, âåäóùàÿ ëàáèðèíòàìè ÷óæîé ïàìÿòè, áûëà

êóïëåíà ïî ñëó÷àþ – íà îäíîì èç êíèæíûõ ðàçâàëîâ,
è òåïåðü æèâ¸ò ó ìåíÿ, ñðåäè äðóãèõ êíèã, ãäå íåò
íè ãëÿíöà, íè ïîçîëîòû, à åñëè è áûëè êîãäà-òî, òî
äàâíî ñò¸ðëèñü, îñûïàëèñü, ïîáë¸êëè, îñòàâèâ òîëüêî
òî, ÷åìó ñóæäåíî áûëî îñòàòüñÿ.

Ïîïûòêà ñàìîèäåíòèôèêàöèè

Ïèðîã ÿáëî÷íûé – «öâåòàåâñêèé», ÿáëîêè –
óêðàèíñêèå, êîôå – êîëóìáèéñêèé, ÷¸ðíûé, áåç
ñàõàðà, ëàéì – çåë¸íûé, òîñêà… âåðîÿòíî, òîæå
çåë¸íàÿ.

Òðåâîãà ïåðìàíåíòíàÿ, íåèçáûâíàÿ.
Òû å¸ â äâåðü – îíà â îêíî.
Òû å¸ â îêíî – îíà â ñòèõè.
Ñòèõè… òðåâîæíûå.
Êîôåéíûé âäîõ â òóðî÷êå – êîøà÷èé,

ìÿãêèé, çîëîòîé.
Ãóùà êîôåéíàÿ â ëþáèìîé ÷àøêå –

êîøà÷üèì ñèëóýòîì.
Î÷åðåò. Ñóìåðêè. Âîäà ãîâîðèò…
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Ñ ïðè÷àëîì øåï÷åòñÿ.
Îòêóäà âîäà?
Ëåòî.
Ëèìàí.
Ëåíî÷êà…
Âå÷åð çà îêíîì ò¸ïëûé ãóñòîé, ÷åðíèëüíûé

è ïåðüåâîé.
Ïèðîã «öâåòàåâñêèé».
È êàê íå îïàë îò òðåâîãè?
Òðåâîãà â ñòèõàõ.
Â ïèðîãå... ìóêà, êîðèöà, ÿáëîêè.
Â äóøå ìóêà.
ßáëîêè – óêðàèíñêèå.
Äóøà – ðóññêàÿ.
Äâîðèê – îäåññêèé.
Ïîïûòêà ñàìîèäåíòèôèêàöèè ïðîâàëèëàñü.

Ìàé 2014 – àïðåëü 2015.
Îäåññà – Êàëóãà – Îäåññà
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È Î ÏÎÃÎÄÅ…
Ïîñëåñëîâèå

Êàçàëîñü áû, âñ¸ óæå ñêàçàíî.
Íî âèòàåò â âîçäóõå ÷òî-òî íåäîñêàçàííîå.
Çíà÷èò, áóäåò î ÷¸ì ïîãîâîðèòü â áóäóùåì, è

îíî – áóäóùåå – áóäåò, è áóäåò ñëåäóþùàÿ êíèãà.
Íà ïðîùàíèå – íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êàê è,

áëàãîäàðÿ êîìó, ïîÿâèëàñü ýòà êíèãà.
Ñíèëñÿ ãîðîä.
Äîëãî íå ïîêèäàëî îùóùåíèå ìÿãêîãî ñâåòà,

ñêîðåå âíóòðåííåãî, ÷åì âíåøíåãî.
Îùóùåíèå ñòàðîãî äîáðîãî, î÷åíü óþòíîãî, –

íàñòîÿùåãî – äîìà.
Îùóùåíèå áëèçîñòè ìîðÿ, åãî äûõàíèÿ.
Êî âñåìó ýòîìó ïðèìåøèâàëîñü îæèäàíèå –

îáèòàòåëè ãîðîäà ÷åãî-òî æäàëè.
Âîçìîæíî, íîâîñòåé, äîáðûõ è ðàäîñòíûõ,

ïîòîìó ÷òî äàâíî óñòàëè îò òðåâîã.
Ãîðîä áûë ïîõîæ íà Îäåññó.
Òîò æå âîëüíûé äóõ, òîò æå ìÿãêèé ñâåò, òî æå

÷óâñòâî áëèçîñòè ìîðÿ.
Íàâåðíîå, ïðèìîðñêèå ãîðîäà ÷åì-òî ïîõîæè,

êàê ïîõîæè âñå ãîðîäà, â êîòîðûå õî÷åòñÿ
âîçâðàùàòüñÿ.
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Êàê â ðîäíîé äîì.
Èìåííî òàêèì óâèäåëñÿ ìíå ãîðîä íà êàðòèíå

«Огни в тумане». Åå àâòîðû – õóäîæíèêè èç
Âëàäèâîñòîêà Åâãåíèé è Îêñàíà Îñèïîâû
ëþáåçíî ðàçðåøèëè èñïîëüçîâàòü êàðòèíó äëÿ
îáëîæêè êíèãè, çà ÷òî ÿ åù¸ è åù¸ ðàç áëàãîäàðþ
èõ.

Ïîä îáëîæêîé – ñòèõîòâîðåíèÿ è ñòðàíèöû èç
äíåâíèêà ñ ìàÿ ìèíóâøåãî ãîäà ïî àïðåëü
íûíåøíåãî.

Ñåãîäíÿ, îãëÿäûâàÿñü â ìàé 2014 ãîäà,  ÿ
ïîíèìàþ, ÷òî ïðîøëà òî÷êó íåâîçâðàòà èìåííî
òîãäà.

×òî äàëüøå? Íå çíàþ. Áóäóùåå òóìàííî è
ðàñïëûâ÷àòî. È ïîòîìó îòâåòû íàäî èñêàòü â
ïðîøëîì. Îáîðà÷èâàòüñÿ è èñêàòü, è íàõîäèòü. È
èìåòü ìóæåñòâî ïðèçíàâàòü, ïîíèìàòü è ïîìíèòü.

Ñëèøêîì ìíîãî òðåâîã, ïîòåðü è áîëè  áûëî  â
íî÷íûõ è óòðåííèõ íîâîñòÿõ.

Õîòåëîñü, ÷òîáû íî÷íûå, óòðåííèå è âå÷åðíèå
ñþæåòû íîâîñòåé ñòàëè ìèðíûìè è äîáðûìè äëÿ
îáèòàòåëåé âñåõ  áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ,
ñ¸ë è äåðåâåíü âñåõ ñòðàí íà Çåìëå.

Äëÿ âàñ, ìîè äîðîãèå, äàë¸êèå è áëèçêèå
äðóçüÿ, ïîääåðæèâàþùèå ìåíÿ  è ñåðäöåì è
ðóêîé. Áåç âàñ êíèãà ýòà íå ñëó÷èëàñü áû.



197ÁÁÁÁÁÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÛË ÌÅÅÅÅÅÑÑÑÑÑßßßßßÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÖ ÌÀÉÀÉÀÉÀÉÀÉ

Íàäåæäà Áåñôàìèëüíàÿ (Ìîñêâà),
Ðîçà è Þðèé Áóí÷èê (Íüþ-Éîðê),
Íàòàëüÿ Ìèçóðè (Íüþ-Éîðê),
Ìàðèíà Øàïèðî (Ìîñêâà).
Äëÿ òåáÿ, äîðîãîé ìîé ÷èòàòåëü.

Ñ ëþáîâüþ, Ëþäìèëà Øàðãà



ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

ÍÎ×ÍÎÉ ÑÞÆÅÒ ÍÎÂÎÑÒÅÉ
Ñòèõîòâîðåíèÿ............................................................5

ÍÎÂÎÑÒÈ Ñ ÞÃÀ...............................................6
Áåçìîëâèå êàðèàòèä ..................................................... . 6
Î ìîðå ................................................................................. 8
Íåïåðåë¸òíàÿ ïòèöà ....................................................... 9
«Îáìàí÷èâî ïîñëåäíåå òåïëî...»..........................11
Ïî îñåíè ........................................................................... 12
Ñèíèå ãîðîäà .................................................................. 13
Ñ ìîðåì ãîâîðèòü… ...................................................... 15
Ñòàðûé ãîðîä .................................................................. 17
Ïðîáóæäåíèå ................................................................... 19
«Óæå íà èñõîäå íîÿáðü...»....................................20
Ìèìîë¸òíûå ñòèõè ...................................................... 21
ÂÊÓÑ ÄÅÊÀÁÐÜÑÊÈÕ ÄÍÅÉ.......................22
Óõîäÿò ïðàçäíèêè ......................................................... 22
«Èç íåàëüáîìíîãî...».............................................24
Ïëà÷åò óòðî… .................................................................... 25
Ëîñêóòêè ........................................................................... 27
×åðåøíåâîå ..................................................................... 28
Òàì, â êîíöå äåêàáðÿ…................................................. 3 0
Ïàñòîðàëüíîå ................................................................... 32
Çàèãðàëàñü äåâî÷êà â êóêëû….................................... 34
«Ãîëîñ èëëþçèé – ýõî ïóñòûõ êîìíàò...».........36



È îáðàçû âîñõîäÿò ê îáðàçàì… ................................ 3 8
×åëîâåê ñòèõîâ íå ïîíèìàåò .................................. 3 9
Êîëûáåëüíàÿ äëÿ ìàòåðè… ...........................................41
Âêóñ äåêàáðüñêèõ äíåé ............................................... 43
ÓÒÐÅÍÍßß ÏÎÂÅÑÒÜ.....................................45
Åñòü òàêîå ÷óâñòâî – ðîäèíà… ................................ 45
«Äîæäè ïî ÷åòâåðãàì...».......................................47
Óòðåííÿÿ ïîâåñòü .......................................................... 48
Îáðå÷åíû… ....................................................................... 50
Äâà ÿáëîêà ......................................................................... 52
Íå î òîì ............................................................................ 53
Ïîêàçàëîñü… ...................................................................... 55
Ïîñëå æèçíè… ................................................................. 57
È êòî-òî ãîâîðèò: Èäè... ............................................ 59
Ìàðò íà÷èíàëñÿ… ........................................................... 61
Ïîñëåäíèé ñíåã .............................................................. 6 3
ÍÎ×ÍÎÉ ÑÞÆÅÒ ÍÎÂÎÑÒÅÉ....................64
Íî÷íîé ñþæåò íîâîñòåé ........................................... 64
Íå ãîâîðè ìíå î ñâîáîäå ........................................... 65
«Ýòà êíèãà...» .................................................................. 6 7
Ïðèåçæàé… ....................................................................... 6 9
Àáðèêîñîâûå êîñòî÷êè .............................................. 71
«â Ñòàðîì ãîðîäå...» .................................................... 72
ßíâàðñêîå. Ñìîòðè… ................................................... 74
Áîæüÿ ìåëüíèöà ............................................................ 75
Áûë ìàéñêèé äåíü… ..................................................... 7 7
Ïîïðîáóé îáîéòèñü… .................................................. 7 9
Ãîðå÷ü îñåííèõ âîä ....................................................... 81
Íåíàâèñòü ......................................................................... 82



Ïåòåëüêà, ïåòåëüêà… ...................................................... 84
Ñîëîíî ............................................................................... 8 6
Âåðáíîå. Ìîëèòâà ......................................................... 8 7
Ëèíèÿ ôðîíòà ................................................................ 8 9

ÁÛË ÌÅÑßÖ ÌÀÉ
Èç äíåâíèêà.............................................................91

Ñêàòûâàþñü â ðèòîðèêó ............................................. 92
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè… ............................................... 9 9
Íå áóäåò ïðåæíåé Îäåññû ...................................... 101
Âíåøíåå è Âíóòðåííåå… ......................................... 104
Ïðèñëóøèâàÿñü ê ñåáå… .......................................... 108
Ñëóøàþ äîæäü .............................................................. 111
×åì äàëüøå, òåì áëèæå… ......................................... 115
Íå ñïðàøèâàþ, çà ÷òî.
Ïûòàþñü ïîíÿòü – ïî÷åìó ................................... 117
Ñòàðü¸âùèöà-ïàìÿòü ................................................. 122
Ãäå-òî ìåæäó Ðîññèåé è Óêðàèíîé .................... 151
Ãàäàíèå íà êîôåéíîì âäîõå .................................... 181
Ïðèòÿæåíèå ïðîøëîãî ............................................ 190
Ïîïûòêà ñàìîèäåíòèôèêàöèè ............................ 193

È Î ÏÎÃÎÄÅ…
Ïîñëåñëîâèå ................................................................... 195



Ó êíèãó «Í³÷íèé ñþæåò íîâèí» óâ³éøëè íîâ³
â³ðø³ ³ ôðàãìåíòè ç ùîäåííèêà àâòîðà.
Êíèãà àäðåñîâàíà øèðîêîìó  ÷èòà÷³â.

Ë³òåðàòóðíî-õóäîæíº âèäàííÿ

Ëþäìèëà Âàñèë³âíà Øàðãà
Í²×ÍÈÉ ÑÞÆÅÒ ÍÎÂÈÍ

Ïîåç³ÿ, íàðèñè
Ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ

Äèðåêòîð Áîðèñ Î. Åéäåëüìàí
Ãîëîâíèé ðåäàêòîð Î. À. Òàóáåíøëàê

Ôîðìàò 70õ100/32.
Ïàï³ð îôñåòíèé. Óì. äðóê. àðê. 6,25.

Íàêëàä 100 ïðèì. Çàì. ¹ 1505.

Âèäàâíèöòâî «Optimum»,
65045, ì. Îäåñà, âóë. Ñïèðèäîíîâñüêà, 9

Òåë./ôàêñ (048) 726-48-98;
Òåë.: (048) 794-12-42; (094) 950-42-42

Ñâ³äîöòâî ñóá’ºêòà âèäàâíè÷î¿ ñïðàâè
ÄÊ ¹ 927 â³ä 23.05.2002 ð.

Äðóêàðíÿ ÎÎÎ «Ëåðàäðóê»
67400, ì. Ðîçä³ëüíà, Îäåñüêî¿ îáë.,

âóë. Ëåí³íà, 44.




