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1
Шершавая коричневая дверь, покрытая толстым 

слоем уличной пыли, появилась перед его мыслен-
ным взором. Она была знакома Щемилову с ран-
него детства. Сейчас он лежал на диване в кварти-
ре своего друга в Хамовниках и уже третий час как  
не мог с этого дивана подняться. Тот раствор, ко-
торый они приготовили сегодня утром, имел явно 
повышенную концентрацию. Просто-напросто 
исходный продукт не содержал всех тех примесей, 
к которым давно привыкли.

Дверь маячила перед глазами недолго. Вот он от-
крывает её, входит в подъезд и здоровается с при-
вратником. Спрашивает, на каком этаже находится 
квартира номер пятнадцать, хотя прекрасно знает 
ответ. «Скажите, а там по-прежнему живет семья 
профессора Локтева?» – задает он привратнику 
следующий вопрос, не сомневаясь, что ответ по-
лучит утвердительный. Но ответ иной: «Нет. Они  
не живут там больше. Профессор умер, и его су-
пруга с дочерью нашли себе другое жильё…»

Сам к себе двадцатидевятилетний Щемилов об-
ращался по имени-отчеству: Пётр Ильич. И за-
ставив себя вдохнуть, он выдохнул: «Пётр Ильич,  
а не пора ли того… подняться». Он скинул ноги 
на пол и через минуту перенес на них тяжесть 
своего тела. Потом, сконцентрировавшись, целе-
устремленно направился в ванную комнату, открыл 
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кран, облил лицо холодной водой раза три-четыре 
и уткнулся лбом в ослепительно белый кафель.  
В раковине шумела вода, убегая в канализацию. Пётр 
Ильич Щемилов подумал о том, что в квартире, на-
верное, он остался один, а все остальные ушли. «Как 
у них это вышло?» – подумал он.

Снова появилась та же самая дверь. И он снова сто-
ит перед ней, не решаясь открыть. Он протягивает 
уже руку, оторвавшись от заученного наизусть спи-
ска жильцов, как вдруг понимает, что около той, на-
стоящей, двери никакого списка в помине не было. 
Вновь перед глазами поверхность стены, облицо-
ванная кафелем. Пётр Ильич отрывает от неё горя-
щую голову, суёт под струю воды, а после закрывает 
кран и плетётся на кухню, соображая, что уже, оче-
видно, потихоньку приходит в себя. На кухне выпи-
вает он оставленный кем-то избыточно сладкий чай, 
успевший остыть, и, добравшись до выходящего  
во двор окна, неверным движением руки раскрывает 
его настежь.

Стоял ласковый, ненавязчиво тёплый июньский 
день. Во дворе цвели, наполняя воздух своим аро-
матом, старые липы. Петр Ильич смотрел на них 
свысока, из окна последнего, четвёртого, этажа. Об-
локотившись грудью на подоконник, он свесился 
из окна головой вниз, глядя на игравших с бездом- 
ной собакой детей. Внезапно в глубине квартиры 
оглушительно громко хлопнула дверь, выходившая 
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в парадное. Щемилов тут же встал на ноги и взял 
в руку чашечку с чаем, подумав, что такой грохот 
может и напугать. По всей видимости, вернулся хо-
зяин квартиры.

На деле хозяином квартиры являлся отец Алек-
сея, который имел чин действительного статско-
го советника, ввиду чего большую часть времени 
проводил в столице, оставив московскую квартиру  
на сына, чьё возвращение домой и встревожило 
Петра Ильича. Мать Алексея умерла от сердечного 
приступа два года назад; Алексей в то время только 
что поступил на первый курс университета. Когда 
отец после похорон уехал обратно, Алексей уволил 
всю прислугу и непостижимым образом стал под-
держивать квартиру в чистоте и порядке сам. Он 
вёл замкнутую и уединённую жизнь, очень хорошо 
учился и редко куда выбирался из своего дома, ко-
торый был построен в начале столетия на бывшей 
окраине города, сохранившей до сих пор поко-
сившиеся палисадники, зелёные садики во дворах  
и прочие патриархальные прелести. Вперемежку  
с автостоянками, разумеется.

– А вы, Пётр Ильич, пожадничали, – сказал Алек-
сей, появившись на кухне. – Я как чувствовал, что 
это была не совсем дрянь, как обычно. Даже прово-
дил Николая до машины – ему отчего-то не хотелось 
идти одному. На свежем воздухе, знаете ли, он стал 
совсем просветлённый. А вы как? Уже получше?
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– Получше.
Алексей достал из буфета хлеб и сделал парочку 

бутербродов. Когда он пощупал чайник, то щёл-
кнул языком и поставил его кипятиться заново. 
Пётр Ильич понимающе посмотрел на него и пе-
чально побрел в ту комнату, где провалялся три часа 
на диване, обитом тёмно-зелёным бархатом. Через 
несколько минут туда же отправился и Алексей, 
толкая впереди себя сервировочный столик с чаем  
и бутербродами.

Сделав небольшой глоток, Пётр Ильич поставил 
чашку и стал рассказывать, обращаясь к Алексею как 
нельзя более доверительно:

– Алексей, а вы помните Лизу, дочку профессора 
Локтева? Вы ведь, кажется, были знакомы в детстве? 
Помните отца? Ну так вот, слушайте. Она ваша ро-
весница; лет восемь назад мы с ней жили в одном 
доме – я этажом выше, она, соответственно, этажом 
ниже. Мы не были близко знакомы, просто здоро-
вались и пару раз беседовали на самые невинные 
темы. Потом я вынужден был в силу жизненных 
обстоятельств покинуть этот дом, в котором жил  
с детства…

– Подождите, Пётр Ильич. Вы же говорили, лет 
восемь назад.

– Правильно. Я жил там в детстве, потом уезжал, 
а восемь лет назад вернулся. Понимаете? Так вот,  
я вынужден был уехать снова. О Лизе Локтевой  
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до меня доходили отдалённые слухи, которые, если 
честно, не интересовали меня вовсе. Не так давно 
мне сообщили, что умер старик профессор. Вы 
мне, кажется, и сказали об этом, – Алексей слушал 
его с отстранённо-ироническим видом, мягко улы-
баясь каким-то сокровенным мыслям. Пётр Ильич, 
отхлебнув чаю, продолжал. – В общем, Лизы  
я с тех пор, как уехал, не видел, не представлялось 
случая, хотя иногда очень хотелось. И вот сегод-
ня ни с того ни с сего, – вы слушаете меня, Алек-
сей? – сегодня, когда я едва живой валялся у вас  
на этом вот диване, пока вы выходили на улицу, мне 
несколько десятков раз с потрясающей ясностью –  
вы понимаете, что я имею в виду, – представлялась 
одна и та же история: отказаться от неё я никак 
не мог. Что стою я у подъезда того самого дома –  
подъезд этот выходит на набережную – так вот, 
стою перед грязной-прегрязной дверью и не ре- 
шаюсь войти. И всё дело в том, что иду я вроде 
как не к себе, я там как бы и не жил никогда, а иду  
к этой самой Лизе Локтевой, дочке профессо-
ра. Когда же я спрашиваю привратника, здесь 
ли живет семья профессора Локтева, хотя точно 
знаю, что здесь, то привратник отвечает: нет, мол,  
не живут они здесь. Профессор, дескать, помер,  
а семья переехала в более дешёвую квартиру. Но я-то 
точно знаю, что она там живёт, понимаете? Тогда 
я отталкиваю привратника в сторону, поднимаюсь  
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на нужный этаж, врываюсь в квартиру, дверь кото-
рой почему-то открыта, и брожу по ней без конца… 
А потом открываю глаза и опять: подъезд, выходя-
щий на набережную, я топчусь под этой злосчаст-
ной дверью… Вот такая история. Я вас, Алексей,  
не утомил?

– Нет, что вы. Очень интересно. Послушайте, 
Пётр Ильич, а отчего бы нам не съездить туда?  
Прямо сейчас?
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2
Роскошный супермаркет в американском сти-

ле был выстроен неподалёку от Устьинского мо-
ста лет пять тому назад. Для него выкроили место 
между набережной и маленькой часовней, сносить 
которую было категорически воспрещено город-
скими властями, и без того постоянно враждовав-
шими с канцелярией московского митрополита  
из-за каждой реконструкции в центре города. 
Поэтому снесли лишь несколько ветхих зданий, 
которые с превеликим трудом были выкуплены  
у прежних владельцев, и на освободившемся месте 
возвели странное свайное сооружение, где вместо 
первого этажа росли кусты, на втором, куда вела 
движущаяся лестница, велась торговля, на третьем 
было открытое всем ветрам летнее кафе, а подвал 
располагался частично под магазином, но большей 
своей частью непосредственно под рекой, так что 
её дно являлось ни чем иным, как старательно за-
герметизированным потолком подвала. В подвале 
располагался огромный склад.

Лиза Локтева отправилась в этот магазин за по-
купками. Не то, чтобы он был в отношении каче-
ства и цен лучше других, нет, скорее, он был даже 
хуже, цены в нём были явно выше тех, что могли бы  
устроить Лизу, но в этот день она шла именно туда. 
Её привлекало в этой копии заокеанских торговых 
комплексов то, что здесь её никто не станет беспо-
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коить ни навязчивым предложением услуг, ни даже 
простой атмосферой домашнего уюта, характер-
ной для большинства московских лавок и магази-
нов. Она чувствовала себя в безопасности, выбирая 
плотно завёрнутые в полиэтилен продукты. Подни-
маясь на открытую полупустую террасу выпить свой 
заслуженный стакан кока-колы, Лиза была настоль-
ко напряжена, что буквально любой обращённый  
к ней вопрос вызвал бы шквал ответного негодова-
ния вне зависимости от того, что бы у неё спраши-
вали. Она нашла свободный столик и пила из бу-
мажного стаканчика маленькими глотками, щурясь 
на согревающее кожу лица июньское солнце.

Поверхность воды казалась серебряной. Лёгкий 
ветер порождал мелкую чешуйчатую рябь, из-за 
чего вся река становилась похожа на огромного 
змия, ползущего бесконечно по её руслу. Больше 
всего Лиза не хотела сейчас ложиться в клинику.  
Во-первых, не было денег. Во-вторых, лечиться Лиза 
боялась и вдобавок не считала это необходимым.  
В конце концов, главное – снизить дозу до какого-
то более или менее приемлемого предела. Начи-
нать новую жизнь она не собиралась – и хохотала  
над этой самой «новой жизнью» до слёз. Однако 
ближайшие дни представлялись Лизе исключи-
тельно в чёрном свете. Она допивала колу и думала  
о том, как бы поскорее доползти до горячей ванны.
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По реке прошёл маленький белый катер, укра-
шенный цветными флажками. Он издал, удаляясь, 
невыносимо долгий гудок, скребущий по нервам. 
Этот гудок вывел её из оцепенения. Пора идти, по-
думала она. Вниз по эскалатору, потом мимо эк-
зотических кустов с цветочками ядовитого цвета,  
и дальше по набережной, к подъезду, чьи грязные 
двери выкрашены коричневой краской, отврати-
тельно двусмысленной. Надо незаметно просколь-
знуть мимо вахтёра, откровенно издевающегося 
над ней, намекающего, что уж кому-кому, а ему-то 
про неё всё известно.

За четверть часа Лиза выполнила половину на-
меченного: она стояла в двух шагах от входа в па-
радное. Ей в глаза бросился роскошный чёрный 
«мерседес», небрежно пришвартованный у парапе-
та напротив. На этой набережной редко останавли-
вались такие машины.

День клонился к вечеру, красноватый свет заходя-
щего солнца играл на безупречно чистом корпусе 
и зеркальных стёклах. На минуту Лиза смогла обо 
всём забыть и, не отрываясь, смотрела на это чудо, 
поскольку открывать дверь подъезда не торопи-
лась. «Интересно, кого это принесло сюда», – тихо 
пробормотала Лиза, оглядев невзрачные автомо-
били соседей, и, сделав глубокий вдох, шагнула  
в душноватый сумрак своего дома.
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3
Алексей был родом из старинной дворянской се-

мьи. Он имел правильные черты лица, светло-русые 
волосы, был высокого роста, носил деловой костюм 
и похож был скорее на подающего большие надеж-
ды молодого депутата, чем на студента. В сравнении 
с ним Пётр Ильич Щемилов явно проигрывал, по-
скольку, хотя был на несколько лет всего старше, 
казался моложе и вместе с тем потрёпанней. Пётр 
Ильич носил бороду и очки, не ухаживая ни за тем,  
ни за другим – это он считал ниже своего досто-
инства. Тем не менее Алексей почтительно обра-
щался к нему по имени-отчеству, в то время как он  
к Алексею – просто по имени. Род его занятий был 
Алексею неясен, а вдобавок к тому неинтересен, 
поскольку Алексей подозревал, что Пётр Ильич – 
обыкновенный интеллигентный бездельник, имею-
щий мизерные проценты со своего образования. 
Впрочем, у Алексея были причины поддерживать  
с ним хорошие отношения.

Сейчас они уже около получаса блуждали по без-
людной квартире покойного профессора Локтева.

В действительности всё произошло примерно так, 
как Петру Ильичу и представлялось. Лукавый вахтёр 
не хотел их впускать, утверждая, что все родствен-
ники профессора уехали, а когда Алексей зашуршал 
перед его носом какими-то бумажками, пригрозив, 
что из платного осведомителя запросто можно пре-
вратиться в политзаключенного, и они прорвались 
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на нужный этаж, то обнаружили, что дверь кварти-
ры и вправду не заперта. Недолго думая, они про-
никли вовнутрь, плотно прикрыв за собой створку 
двери. В квартире, хранившей следы упадка, они  
не обнаружили никого, чему не удивились. Реши-
ли ждать.

– Послушайте, Пётр Ильич, а сколько ей лет? – 
спросил Алексей. – По-моему, вы говорили, что 
она моя ровесница?

– Да. Она родилась в самом начале пятидесятых. 
Я помню точную дату её рождения. Празднова-
лось, вот и запомнил.

– Но это значит, что к концу вашего знакомства 
ей было не больше четырнадцати лет? Никог-
да не замечал за вами, Пётр Ильич, пристрастия  
к несовершеннолетним.

– И не заметите. Даже если ей и было столько, 
сколько вы говорите, – выглядела она как вполне 
сформировавшаяся особа. Да какая, Алексей, вам 
разница, сколько ей лет… Может, она и вправду 
постарше была: я плохой памятью вроде не отли-
чаюсь, но запамятовать кое-что очень даже и мог. 
По чистой, как говорится, случайности.

Дальше Алексей не стал спрашивать. То, что от-
вечал ему Пётр Ильич, представлялось не совсем 
связным, однако захватывающим.Он не исключал, 
что Пётр Ильич от него многое скрывает, темнит  
с какой-то определённой целью; возможно, тут всё 
специально подстроено, только непонятно зачем. 
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Нужно ждать и не поднимать паники: всё не так 
скушно. Почти буквальное совпадение грёзы и жиз-
ни Алексея в глубине души радовало несказанно.  
А жил здесь раньше Пётр Ильич этажом выше или 
не жил – какая, в сущности, разница.

Когда в квартиру кто-то вошёл и громко щелкнул 
автоматический замок, они находились в наиболее 
обжитой из комнат. По-видимому, принадлежа-
ла она Лизе: стоял там большой письменный стол  
у окна, узкая девическая кушетка, большой гардероб 
и трюмо – вся мебель очень старая и в плохом со-
стоянии. Беспорядок, конечно, ужасный, но пыли 
вовсе не так много, как в остальных комнатах. В углу 
стояла стопка книг, а сверху – туфли. Окно выходи-
ло на набережную, и на подоконнике в обилии рос-
ли кактусы самых разнообразных форм, оттенков  
и возрастов, – к ним, очевидно, хозяйка относилась 
с вниманием. Даже обои в её комнате были подо-
браны под цвет кактусов.

Они одновременно вздрогнули и застыли не-
подвижно. Без сомнения, это она. Алексею было 
интересно узнать, как она выглядит, и он успел 
представить себе разномастную галерею женских 
портретов, но ни один его не устраивал. Поэтому 
он был горько разочарован, а Пётр Ильич откровен-
но напуган тем, что шаги, раздавшиеся в коридоре, 
мало походили на женские. Скорее, это были муж-
ские шаги. Голос в коридоре проорал:
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– Лиза, ты здесь?!
Они затаились. Застыли на месте. Дверь откры-

лась, и из коридора выступила двухметровая фигу-
ра в грубых солдатских ботинках, кожаных штанах, 
курточке явно меньшего размера, чем требовалось, 
и с недельной рыжей щетиной на недовольном мя-
систом лице.

– Вы кто? Вы чего тут делаете? – спросил этот 
верзила, глядя не на них, а в правый верхний угол 
комнаты, где расплывалось пятно сырости. – По-
чему дверь открыта?

– Как вам объяснить, – начал овладевший собой 
Алексей. – Мы здесь в гостях. Ожидаем хозяйку.  
А вы, позвольте узнать, кто такой?

– Фёдор, – вошедший сделал два широких шага 
и протянул руку.

По очереди они пожали её, представившись на-
стоящими именами. Видя, что Пётр Ильич опешил 
не меньше его, Алексей понял, что появление это-
го человека никем заранее не подстроено. В слу-
чае чего он – союзник. Расспрашивать подробно 
Алексей не решился – мало ли кем доводится про-
фессорской дочке этот гигант. Так они и стояли  
в молчании посередь комнаты, не зная, с чего на-
чать, и перетаптывались, как медведи.

Все трое хотели сказать друг другу какую-нибудь 
грубость, но никак не могли решиться. Вошедший 
уселся на кровать и, закурив папиросу, уставился  
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в пол, стряхивая пепел в массивную бронзовую пе-
пельницу: её эпизодически опорожняли, но никогда 
не мыли. Петр Ильич поторопился занять позицию 
у окна, старательно рассматривая прохожих. Алек-
сей собрался сперва развеять сгустившуюся атмо-
сферу шуткой – поразмыслив, не стал этого делать, 
поскольку не обнаружил острой необходимости 
что-либо развеивать, и уселся в кресло возле пись-
менного стола. Изредка он изучал нечёсаные воло-
сы Фёдора – нет ли там вшей. После достал сигарету 
и тоже затянулся; дым поднимался сизыми кругами 
к потолку, смущая некурящего Петра Ильича, кото-
рый спешно открыл фрамугу, уколовшись об кактус; 
он жадно пожирал заоконную реальность и разду-
мывал, не стоит ли им уйти отсюда, пока не поздно –  
если хозяйка вернется ещё с парочкой таких же го-
лубчиков, им несдобровать, когда вскроется истина. 
Хотя что было истиной? и кому именно в этом слу-
чае несдобровать?

– А может, вы воры? – спросил Фёдор, докурив па-
пиросу и разминая окурок в пепельнице. – Может 
быть, вас надо отсюда выгнать?

Алексей пожалел, что вовремя не вступил с ним  
в беседу.

– Вот вы чем можете доказать, что не воры? Тем, 
что выглядите прилично? Ну так ворам по-другому 
нельзя; я сам, можно сказать, в известной степени 
вор. В этом доме вижу я вас впервые, Лиза о вас ни-
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чего не говорила – кто вы такие, да зачем приш-
ли. И дверь, заметьте, открыта настежь. Вы, кстати, 
особенно не пугайтесь: выгонять я вас не буду, хоть 
вы мне и наврали, будто вы гости; околоточного 
тоже, понятное дело, не буду звать. Выгонять же я 
вас не буду, господа хорошие, потому как одному 
мне скучать придётся. Несмотря на то, что вы, го-
спода хорошие, – не гости, а чёрт знает кто.

Фёдор прервал свои размышления вслух, закурил 
вторую папиросу, не глядя, слушают его или нет, 
а закурив, снова забормотал, на этот раз настоль-
ко неразборчиво, что у незваных гостей отлегло  
от сердца. Была надежда, что ничего связного он 
уже не сможет произнести.

– Вообще я сразу смекнул, кто вы такие, – по-
спешил разбить их надежды Фёдор, откинувшись  
к стенке. – Никуда не выпущу…
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4
Когда она увидела в своей комнате целых трёх че-

ловек, это даже не смогло как следует её разозлить. 
Лиза Локтева не стала спрашивать Фёдора, кого он 
притащил с собой и зачем явился сам. Она негром-
ко сказала им:

– Убирайтесь.
Все встали при её появлении, но никто не ушёл. 

Лиза не обратила на это никакого внимания и лег-
ла на освободившуюся кушетку лицом к стене. Она  
ни с кем не поздоровалась, ничего больше не сказа-
ла. Алексей и Пётр Ильич переглянулись – не луч-
ше ли уйти сейчас, они даже сделали пару шагов  
по направлению к двери. Но Фёдор сделал им угро-
жающий знак, выходить воспрещавший. Алексей 
возмущённо обратился к нему:

– Как прикажете вас понимать?!
– Твари!.. – раздался болезненный голос с кушет-

ки. – Сказала же вам, чтобы вы уходили немедленно! 
Все! Я никого не хочу видеть, меня тошнит от вас, 
грязные мерзкие существа… Убирайтесь вон, я по-
вторяю вам, чтоб духу вашего здесь не было! Под-
лецы! Вы тут стоите ещё?! Чтоб вы сдохли, твари! 
Почему вы не уходите, а?

За окном вечерело – это были лишь первые при-
знаки вечера, крыши на горизонте были охваче-
ны грязноватой каёмкой, река безучастно вздыхала  
и стремилась к своему устью; в продолжение все-
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го Лизиного высказывания Пётр Ильич тоскливо 
смотрел сквозь стекло до тех пор, пока в его голове 
не промелькнула слабая искорка понимания. Вско-
ре он уже удивлялся тому, как ему сразу не стало всё 
ясно: и то, что происходит с Лизой, и то, почему 
именно этот дом привлёк его сегодня к себе с такой 
ощеломляющей силой.

Петру Ильичу стало интересно, понимает ли  
то же самое Алексей, и когда взглянул на него,  
то убедился, что понятно обоим. Фёдор же, у ко-
торого тётка была истеричкой, ввиду чего к исте-
рикам он привык, вместо того, чтобы уйти, как его 
просили, проникновенным голосом заявил:

– Лиза… Лиза, послушай. Ведь это – воры. По-
смотри на них – воры.

– Зачем ты их сюда притащил, идиот?! Мне  
не нужны твои воры, сунь их к себе в штаны и про-
валивай! – последние слова Лиза сказала уже в две-
рях с полотенцем на плече, потому что встала с ку- 
шетки и отправилась принимать горячую ванну; 
сил терпеть всё это у неё больше не было никаких.

– Фёдор, мы – не воры, – обратился к нему Алек-
сей после того, как дверь за Лизой оглушительно 
громыхнула, и ситуация окончательно проясни-
лась. – Мы пришли помочь Лизе. Вы понимаете –  
помочь.

Пётр Ильич Щемилов снова уставился в окно. 
Постепенно становилось ему скучно опять.
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– В каком смысле помочь? – не понял Фёдор. –  
Вы её опекуны, что ли, или родственники? – в его 
словах ироническая непоследовательность меша-
лась с искренним недоумением.

Алексей понял намёк:
– А вам? Быть может, вам, Федор, тоже требует-

ся какая-нибудь помощь от меня и Петра Ильича?  
Мы готовы помочь вам.

– Мне требуется не какая-нибудь помощь. Мне 
требуется вполне определённая помощь.

– До чего же всё-таки люди стали несамостоятель-
ны, – произнёс стоявший у окна Петр Ильич, до-
толе молчавший. – Вы что, сами не можете в сво-
бодное время взять – или у вас денег нет? Деньгами 
мы вам можем помочь. Надеюсь, к Лизе вы пришли  
не затем, чтобы клянчить у неё деньги, хотя по ваше-
му внешнему виду можно предположить и такое, –  
Петр Ильич заговорил как воспитанница института 
благородных девиц.

Перемена в его отношении к Фёдору была впол-
не объяснима; Алексей также стал смотреть на того 
свысока. Они поняли, что Фёдор опасности боль-
ше не представляет, называть их ворами и в шутку 
теперь не будет, а вызывать полицию – тем паче. 
Длинноволосый анархист пожалел, что раскрыл 
свои карты чересчур рано, но быстро успокоил 
себя тем, что, по крайней мере, не слишком поздно.  
В глазах его появилась надежда, милая и трогатель-
ная: эти типы никуда от него не денутся.
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– Продукт хороший? – спросил Фёдор и тем усу-
губил свое положение, так как в ответ последовало 
издевательски многозначительное молчание.

– Фёдор, – прервал паузу Алексей. – А чем вы 
занимаетесь? Уж не знаю почему, но у меня сло-
жилось такое впечатление, что вы человек творче-
ского склада, художник или музыкант. Ваши слова  
о том, что вы вор, звучали неубедительно.

Алексей вообще имел привычку говорить веж-
ливо вне зависимости от своего отношения к со-
беседнику. В частности, к Фёдору он отнесся  
с определенной симпатией, ценя его независимые 
убеждения, обстоятельную наглость, и лишь жа-
лея немного, что после упоминания об известном 
предмете Фёдор быстро скис и потерял весь свой 
нонконформистский апломб. Кого Алексей нена-
видел лютой ненавистью, так это разнообразней-
ших лизоблюдов и холуёв, с настойчивостью на-
секомых стремившихся пресмыкаться и угодничать 
перед любым вышестоящим лицом – будь то трак-
тирщик или же собственной персоной государь-
император. Они роились всюду, такие люди: и в ок- 
ружении отца, и в университете – кроме гадливо-
сти, других чувств у Алексея не возникало. Алексей 
подумал, что в России мало что изменилось в срав-
нении с семнадцатым столетием, и никакие рефор-
мы, никакие народные представительства сложив-
шегося положения вещей изменить не могут.
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– Вы угадали, – ответил Фёдор на вопрос Алексея. –  
Я рок-музыкант, гитарист и барабанщик, в зависимо-
сти от того, что нужнее. Но мы играем некоммерче-
скую музыку. Поэтому жить приходится впроголодь, 
никаких доходов это занятие не приносит –  
в лучшем случае хватает на самое что ни на есть 
необходимое, без чего жить нельзя. На остальное  
не хватает. Впрочем, это мои проблемы.

Фёдор расслабился и разоткровенничался, что 
было не в его характере и вызвано было умело при-
менённым обаянием Алексея. Внезапно он насупил-
ся, снова ушёл в себя и бросил из-под бровей недо-
верчивый взгляд.

Рукою из коридора дверь была распахнута на-
стежь. Лиза стояла на пороге в банном халате; мо-
края тёмно-русая прядь свешивалась на истощённое 
лицо, змеилась около кончика носа; смотрела Лиза 
неизвестно куда, не двигалась и ни слова не говори-
ла. Алексей поторопился начать:

– Не сердитесь, мы ещё не ушли. Я хотел лишь 
сказать вам, что… – Лиза услышала, что кто-то го-
ворит, и собралась возобновить свою гневную от-
поведь, но Алексей опередил её. – Лиза, у нас есть.

Последнюю фразу Алексей непроизвольно про-
изнес шёпотом. Однако она произвела действие 
если не магическое, то по крайней мере успокаи-
вающее: Лиза, встрепенувшись, снова застыла  
в дверях, скрестив на груди руки и устремив взгляд  
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в нижнюю часть пространства. Алексей продол-
жил начатую им мысль:

– Понимаете, Лиза, у нас есть то, что вам в данный 
момент, судя по всему, крайне необходимо. Вопрос 
один: примите вы нашу помощь или же нет. Как вы 
хотите, так и будет. Мне кажется, нет смысла сер-
диться. Можно поехать с нами прямо сейчас.

– Да-да, Лиза, ты подумай, – вмешался Фёдор. –  
В принципе это же здорово…

– Я хотела уменьшить… – неуверенно прогово-
рила Лиза, с какими-то по-старушечьи охающими 
интонациями в голосе.

– Мы искренне хотим вам помочь, – сказал Алек-
сей, окончательно становясь похожим на молодо-
го парламентария.

Устыдившись, он замолчал, а после сказал  
с твёрдостию:

– В конце концов, какая разница, сбросите вы её 
или нет. Все равно потом набирать, не так ли?

– Так, – упавшим голосом констатировала она.
– Тогда едем, – подвёл черту Алексей.
Пётр Ильич по-прежнему смотрел в окно, где 

всё так же несла свои мутные воды река, и красное 
солнце, уплывая за горизонт, обложенный тучами, 
в купольном золоте сорока сороков московских 
церквей отражалось несказанной, невиданной до-
толе яркостью.
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5
Город готовился к предстоящему визиту импера-

торской семьи основательно, в чём-то даже чрез-
мерно. Когда, чтобы попасть в Хамовники, они про-
езжали мимо Китай-города, а после мимо Кремля, 
Алексею бросилась в глаза обильная иллюминация 
на стенах и крышах близлежащих домов; со всем 
возможным патриотизмом выражалась преданность 
москвичей конституционной монархии и святой 
православной церкви. Алексея чуть не стошнило: 
сколько можно спекулировать на традиционных 
ценностях, превращая величественные архитектур-
ные памятники прошлого в декорации дешёвого 
балагана. Алексей сказал об этом Лизе и Фёдору, си-
девшим сзади. Лиза отвечала ему:

– Ерунда. Гиль, – блеснув старинным лесков- 
ским словцом.

То, куда надо было ехать, знал только Щемилов. 
Алексею он сказал, что сначала по Волхонке, и 
потом пару кварталов от Храма Христа Спасителя  
по Остоженке. И там бы притормозил; ждать им при-
дется минут десять, самое большее двадцать. Алек-
сей согласился и передал Щемилову деньги. Лиза 
смотрела в сторону, отгородившись от попутчиков 
и благодетелей подсыхающими шелковистыми во-
лосами и закинув ногу на ногу. Потом она спросила, 
можно ли курить, и Алексей разрешил, угостив её 
сигаретой: город вокруг зажигал огни, и Лиза сочла 
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необходимым не выделяться из общей тенденции. 
Фёдор тоже курил, что-то настолько вонючее, что 
Алексей счёл своим долгом предложить сигарету  
и ему, но Федор демонстративно отказался, не же-
лая принимать подачек от представителя чуждого 
ему социального слоя. У Фёдора вообще были силь-
ны пристрастия к марксизму, равно как и к анар- 
хии, и ко всем прочим радикальным экстремист-
ским течениям, в которых Фёдор ценил одно: экс-
тремизм. Он полагал, что Россию спасут фанатики, 
вроде тех юродивых, что в Средневековье резали 
правду-матку в глаза сильным мира сего. Фёдор  
и себя считал чем-то в том же духе: только вот 
папертью служили подмостки прокуренных ноч-
ных клубов, где не платили денег за выступления, 
утверждая, что подобная музыка распугивает клиен-
тов. Известная доля истины в последнем была. Тем 
не менее, пока ехали по Волхонке, Фёдор успел из-
ложить попутчикам свою теорию спасения Отече-
ства с помощью рок-н-ролла, сексуальной свободы 
и психоделических средств. Щемилов и Лиза про-
молчали; Алексей взял на себя труд ответить:

– Наше Отечество – героин. Что именно вы спа-
сать собираетесь?

Фёдор собрался с мыслями, чтобы ответить, но  
в этот момент машина затормозила у нужного 
переулка. Петр Ильич Щемилов вышел; мостовая 
под чёрными шинами, казалось, была светлее и ды-
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шала, выпуская характерный земляной пар. Алексей 
подумал, как хорошо сейчас в деревне: рано утром 
без счёта проводить часы на берегу со спиннингом, 
ни о чем не тревожась, не опасаясь азарта; или с ру-
жьём на болотах – он неплохо стрелял и мог бы по-
просить у одного отцова товарища, адвоката, пре-
красных собак; тот бы не отказал. А вместо этого он 
здесь – сидит за рулём в обществе двух отщепенцев, 
которых наколдовал ему этот кретин Пётр Ильич: 
один без конца ёрзает, а другая смотрит в окно, буд-
то её заморозили. Она даже, когда Пётр Ильич вы-
ходил, не обернулась.

Стало совсем темно. На улице зажглись фонари, 
освещая причудливые фасады зданий. Мимо про-
носилась череда автотранспорта, быстрого и пото-
му немного бессмысленного, будто все эти машины 
ехали с включёнными фарами просто так. Алексей 
включил свет в салоне своего «мерседеса». Он курил 
третью сигарету подряд и удовлетворённо отмечал, 
что ему куда больше хочется употребить разогретый 
ужин, нежели то, зачем отправился в темноту неуто-
мимый Пётр Ильич.

Алексей вспомнил ещё одного человека, бывше-
го в гостях сегодняшним утром: звали его Нико-
лаем, видел его Алексей раз в пятый или шестой, 
но человек этот успел ему понравиться. У Николая 
была способность как бы работать переключателем; 
атмосфера в его присутствии была либо угрюмо-
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напряжённой, словно в ожидании обыска, либо –  
меняясь по мановению руки – восторженной, 
беззаботно-радостной, когда счастье можно через 
пару минут потрогать и потрепать, как котёнка; 
Алексей был непрочь повидать этого человека как-
нибудь ещё раз.

Светящаяся реклама резала ей глаза. Больше все-
го ей хотелось забиться куда-нибудь в багажник, 
где никто не молотит языком, свернуться калачи-
ком и незаметно повыть, как собаки воют на луну 
в присутствии хозяина: тихонько-тихонько, чтобы 
никто не заметил. Подбородок как-то сам по себе 
притягивался к коленям, тошнота подступала к гор-
лу и сердце работало с отвратительными переры-
вами – наглядный пример для студентов-медиков. 
Алексей был отнесён в разряд любопытствующих 
филантропов: вот сегодня он ей поможет, а завтра 
выкинет на чёрную лестницу. Гадости под личи-
ной добра. Лизе Локтевой было неловко в глубине 
души, что она согласилась поехать, хотя не соби-
ралась; это степень безволия, когда отказаться уже 
не можешь. Алексей показался ей негодяем так же, 
как и Пётр Ильич; Лизе претило их высокомерие, 
но стараясь чем угодно занять мысли на время ожи-
дания, она пришла к выводу, что за этим высоко-
мерием скрывается незащищенность, граничащая 
с трусостью, – иными словами, нравственный об-
лик Алексея от этого светлее не стал. Может, он 
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сознательно хочет накачать её до бессознательного, 
беспомощного состояния? Всё одно, каким бы ко-
нец ни был – он будет заслуженным. Ничего экстра- 
ординарного в эти головы не придет. С другой сто-
роны, с ней Фёдор: единственная беда, он точно та-
кой же, этот боров предаст первым и переметнётся 
к врагам… Хотя, может, и зря она на них взъелась: 
насильно, против воли её никто не тащил.

Чёрные тучи ползли по небу. Из подворотни вы-
нырнул опоздавший на полчаса Пётр Ильич с не-
изменным докторским саквояжем и спутником, ко-
торый весело помахал сидящим в машине и пошёл  
в другую сторону. Тёмные щели окружали светящую-
ся Остоженку; Пётр Ильич, довольный, плюхнулся 
на сиденье рядом с Алексеем и радостно прогоготал:

– Говорит, это что-то из ряда вон выходящее.
Паук, подумала про него Лиза. Вылез из своего 

угла и сидит вместе с ними. И брюшко, и бородён-
ка – всё как у паука. А этот хлыщ тоже зачем-то из-
девательски медлит, ждёт, когда паук устроит свое 
нищее тельце. Лиза Локтева случайно соприкосну-
лась с третьим, с Фёдором, и судорога отвращения 
пробежала по её телу. Все они заодно.

Когда переезжали Садовое кольцо, она успокои-
лась: чему бывать, того не миновать. И какая разни-
ца, кто рядом. Перед честными людьми, скорее все-
го, было бы стыдно. Ей нравилось так думать.
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Алексей думал, прежде чем вести их домой. Пред-

почёл бы он в эту минуту уединение – да, предпо-
чёл бы. Однако эти люди располагали его к себе, 
причём не каждый по отдельности, а только все 
вместе взятые. Пётр Ильич сам по себе был скушен 
и мерзок; Лизу пришлось бы жалеть, дать ей де-
нег, вообще как-то помочь; Фёдора, как подозревал 
Алексей, после искреннего приватного разговора 
о жизни пришлось бы спустить с лестницы. А все 
вместе они были хороши, смешиваясь пропорцио-
нально, как в химии или кулинарии. Алексей про-
сил подождать его у подъезда, пока он отгонит ав-
томобиль на стоянку. Было совсем темно, и лишь 
пятачок перед парадным подъездом был освещён. 
Тут, как назло, грянул проливной дождь, и трое его 
гостей забились под козырёк над входной дверью, 
отчего-то не решаясь войти. Так он и увидел их, 
когда бежал, накрыв голову полиэтиленом, от ав-
тостоянки: в полукруге света, плотно прижавшихся 
друг к другу и отделённых от остального мира от-
весной стеною ливня. Жалость некстати зашевели-
лась в его сердце, и он широким жестом пригласил 
гостей в дом, осудив попутно за ожидание под по-
токами воды, когда они прятались под спаситель-
ный козырёк вместо того, чтобы войти.

По счастью, сильно никто не вымок. Не успели –  
если бы больше времени провели под дождём, 
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то вымокли бы наверняка, и пришлось бы су- 
шить одежду.

Пётр Ильич Щемилов сразу же направился на кух-
ню – судя по всему, это место в квартире Алексея 
облюбовано было им более других. Остальные же 
устроились в креслах гостиной. Алексей грубовато 
приказал Петру Ильичу согреть чаю – тот не про-
тестовал, колдовал у плиты, что-то кипятил, что-
то стерилизовал, усердствовал, одним словом, как 
мог. Шторы он задёрнул – у него уже давно появи-
лись подозрения, что за ним следят, причём следят 
откуда-то свыше. Пётр Ильич понимал, что это глу-
пости, но шторы тем не менее педантично завеши-
вал. К тому же окно напротив, где горел свет, смо-
трело аккурат в окно Алексеевой кухни.

Чайник нагревался медленно, верно. Пётр Ильич 
посмотрел на него и углубился в недра своего сакво-
яжа: вынул оттуда аптекарские весы. С их помощью 
дело пошло быстрее; вода вскипела, и Пётр Ильич 
дал знать в комнаты: забирайте, мол, чайник; углу-
бился снова в свои дела. Кто забрал чайник, Пётр 
Ильич даже не посмотрел.

– Очень серьёзный человек, – прокомменти- 
ровал Алексей наблюдения за Щемиловым. – И это 
оправдано.

Чай пили благонамеренно, не спеша. Алексей 
поставил на низенький столик сладости. Сейчас,  
с чашкой чая в руках, он впервые получил возмож-
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ность как следует рассмотреть Лизу: остренький 
нос, тонкие губы, теоретически красивые глаза – 
поручиться с уверенностью нельзя было. Алексей 
решил, что профессорскую дочку при желании 
можно считать симпатичной городской женщи-
ной. И примерещилась же с утра Щемилову эта 
коричневая дверь в её доме: теперь расхлебывай – 
Алексей угадывал некоторую нарочитость в подоб-
ном видении; она его раздражала и веселила одно-
временно. С другой стороны – не скушно, и ладно. 
Алексей старательно притворялся, будто увлечён 
беседой со своими гостями, а в действительности 
думал: Пётр Ильич неспроста медлит.

Допив чай двумя большими глотками, Алексей 
встал и отправился на кухню, дабы проконтроли-
ровать действия своего товарища.

Товарищ делал всё правильно. Так же, как и Алек-
сей, он вспомнил утреннее своё состояние и так же 
был поражён, до чего причудливо иной раз склады-
ваются различные жизненные ситуации, о которых 
вчера ещё и подумать было непросто. В такие ми-
нуты Пётр Ильич согласился бы с утверждением,  
что жизнь – игра, и от себя добавил бы, что в игру 
эту следует играть азартно. Алексею он сказал:

– Сейчас будет готово. Не торопись.
Сделав шаг в гостиную, Алексей встретил вы-

жидающие взгляды Лизы и Фёдора. От взгляда 
Лизы, он думал, ему сделается не по себе, однако 
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всё обошлось: взгляд как взгляд. Она действитель-
но смотрела на Алексея довольно-таки безучастно.  
А у Фёдора глаза были от природы пустые – как их 
хозяин не исправлял, пытаясь придать осмысленно-
сти, ничего не выходило; при том, что Фёдор был 
человек неглупый, с глазами он ничего поделать  
не мог.

Алексей устроился ждать рядом с ними.
Комната была та самая, где провёл утро Пётр Ильич 

Щемилов. Гостиная, обставленная отцом Алек-
сея в старинном вкусе: мягкая разлапистая мебель  
с тёмно-зелёной обивкой глубокого, неожиданно-
го для подобной ткани оттенка; секретер с инкру-
стациями из карельской берёзы и множеством вы-
движных ящичков, по которым Алексей тщательно 
рассовывал всякое барахло, зачастую подобранное  
на улице. Тут были осколки бутылок, цветные камеш-
ки, окурки от сигарет, бумажки с еле различимыми 
надписями без начала и конца, – гостям Алексей за-
прещал даже приближаться к секретеру, утверждая, 
что в нём находится деловая переписка отца, про-
клятая неким попом-расстригой. Плотные шторы 
вечно шевелились от сквозняка – за ними, казалось, 
кто-то стоит. Ещё в той комнате, кроме пары картин 
на стенах, изображавших охоту, имелось большое 
зеркало. Перед ним – два канделябра; свечи Алек-
сей жёг частенько и тогда гасил огромную бронзо-
вую электрическую люстру под потолком, которой 
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в детстве боялся, – не дай Бог, свалится на голову. 
Паркетный пол был натёрт до блеска приходивши-
ми два раза в месяц полотёрами и периодически са-
мим Алексеем подметаем. Одним словом, комната 
была велика, чиста и уютна.

Лиза Локтева всего этого не замечала. Не столь-
ко, впрочем, по своей личной невнимательности, 
сколько оттого, что окружающая обстановка вол-
новала её в данный момент меньше всего на свете. 
Если бы вместо гостиной она очутилась в уголь-
ном амбаре или на складе – особой разницы с квар-
тирой Алексея она бы не приметила. То есть она 
понимала, где находится, но как-либо оценить это 
не могла, не хотела и не стремилась. Думала она  
о том, когда же наконец появится Пётр Ильич.  
И сообщение Алексея, что Пётр Ильич появится 
скоро, воспринято было с двояким чувством: поче-
му же он тянет и с другой стороны – вот и хорошо, 
что скоро появится. В целом с того часа, как она 
вернулась из американского магазина, Лизой владе-
ло оцепенение  внешне и что-то совсем другое из-
нутри, прорывавшееся иногда сквозь оцепенение,  
а после возвращавшееся обратно. К тому же её тош-
нило. Она вышла в коридор и вскоре вернулась.
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Следом за ней в комнату вошёл Пётр Ильич, плот-

но прикрыв за собою дверь.
Шторы снова заколыхались то ли от сквозняка,  

то ли от общего выдоха.
– Ну что, приступим, – сказал Пётр Ильич. – Вам, 

Елизавета, первой.
Его действия, как и голос, были спокойными и со-

средоточенными. Сам он оказался последним; от-
казавшись от помощи Алексея, Пётр Ильич сказал, 
что управится в одиночку, – управившись, он от-
кинулся в кресле, которое оставлено было для него 
свободным. Он чувствовал себя в высшей степени 
удовлетворённым, расслабился и молчал. Утренняя 
история забылась начисто.

Остальные тоже чувствовали себя неплохо.
Когда Фёдор, попытавшись возмутиться, начал 

рассказывать, что вахтёр в её доме снова потребовал 
с него пять рублей за проход, Лиза Локтева впервые 
за весь день улыбнулась.

– И вы заплатили? – спросил Алексей, а сам был 
поражён тем, как улыбка изменила её лицо.

– Ну не пять рублей, – отвечал Фёдор. – Выгреб 
из кармана какую-то мелочь и сунул ему. Не хо-
тел я с ним препираться, мало ли каких неприят-
ностей можно ждать от человека. В конце концов, 
безденежье – не повод, чтобы трястись над каж- 
дой копейкой.
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– А мы ему не платили, – вмешался в разговор 
Пётр Ильич. – Мы его напугали. Таким лучше  
не позволять распускаться. Подобных людей надо 
держать в узде.

– Пётр Ильич, у вас чисто русский взгляд на эти 
вещи, – улыбнувшись, заметил Алексей. – Подоб-
ных людей не надо держать в узде – вы ещё скажи-
те, что их убивать надо. Подобных людей… Так 
вот, подобных людей надо перевоспитывать.

– Конечно. У меня в парадном служит отврати-
тельный человек, я согласна с этим. Он издева-
ется надо мной, поскольку ему многое известно,  
но в этом ли дело? Какое вообще все эти люди имеют 
значение? Иногда мне кажется, а иногда я убеждена 
в этом твёрдо, непоколебимо, что все они – персо-
нажи из кошмарного сна. Стоит проснуться, и они 
исчезают, – Лиза улыбнулась ещё раз, застенчиво 
и мягко. – Может, это и наивно, но поверьте мне –  
настоящие люди другие, совсем другие, я знаю.  
У настоящих людей сквозь тело видна душа.

– Лиза, а вы, как я погляжу, – идеалистка чистей-
шей воды, – заметил Пётр Ильич. – Таким, как вы, 
трудно бывает в жизни.

Он поднялся из кресла, чтобы отнести посуду 
и шприцы на кухню. Через минуту там зажурчала 
вода. А разговор продолжался.

– Да ну их всех, – подняв голову, резюмировал 
Фёдор и обратился к Алексею. – А у нас музыку 
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нельзя ли послушать? У меня есть с собой несколько 
новых дисков…

– Не на чем, – отвечал Алексей. – Я не люблю слу-
шать музыку дома. Музыка – это погружение в иной 
мир, в волшебную сказку, если хотите; а дом – это 
всего-то навсего дом.

– Дом у человека только в детстве бывает, – задум-
чиво произнесла Лиза. – А потом вместо дома – жи-
лище, нора, как у зверя.

– Или притон, – печально усмехнулся Алексей, 
посмотрев ей в глаза.

Разочарованный отказом Алексея, Фёдор уронил 
голову на грудь и впал в полудремотное состояние, 
изредка прислушиваясь к разговору, но не произ-
нося ни слова. Потом он пошёл на кухню попить 
водички и проведать там Петра Ильича Щемилова, 
который отчего-то не спешил возвращаться. Алек-
сей остался с Лизой наедине.

Горела каждая лампочка у подвешенной за крюк  
к потолку бронзовой люстры. Лампочек было нема-
ло, и кружили они ослепительным звёздным хоро-
водом в глазах беседовавших, и привлекали к себе. 
С удивлением Алексей обнаружил: он настолько 
увлечён своей новой гостьей, что забыл погасить, 
как он делал всегда, электричество и зажечь свечи. 
Поражённый этим, он немедля исправил ошибку,  
и вот уже трепещущее, живое пламя свечей оборва-
ло их и без того затухающую беседу.



39

8
Этот дом выстроен был на месте старой фабрики, 

снесённой в двадцатых годах. Тогда это была самая 
окраина города, застроенная двух-трёхэтажными 
зданиями, преимущественно деревянными, многие 
из которых остались стоять и по сей день. Рядом 
был парк. И владелец земли, где находилась фа-
брика, построил, побывав в молодости за океаном, 
дом, похожий на те, что видены были им в Аме-
рике, – по сути, это лабиринт, наполненный мно-
жеством жилых помещений с бетонными стенами, 
лабиринт, чрезвычайно зловещий и мрачный, воз-
вышающийся надо всем вокруг и похожий на тюрь-
му. Люди в этом доме жить, как правило, не хоте-
ли, и поэтому квартиры были достаточно дёшевы.  
В самом начале там жили молодые рабочие,  
не успевшие обзавестись семьей, и студенты,  
прельстившиеся низкой квартирной платой.  
К началу шестидесятых их сменили многодет-
ные нищие инородцы, не желающие работать 
по-настоящему, и всех сортов проходимцы и не-
удачники, заброшенные в это место переменчи- 
вою судьбой.

Здесь-то и обреталась та комната, в которой жил 
Фёдор. Кто за неё платил – неизвестно, не исклю-
чено, что кто-то из сердобольных родных. Из-под 
грязно-зелёной масляной краски, которой были 
окрашены стены, местами проявлялся железобе-
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тон: судя по всему, жилец частенько плевал в эти 
проплешины, используя их в качестве мишеней,  
но отнюдь не всегда попадал, ввиду чего стены были 
заплеваны целиком, да к тому же испещрены надпи-
сями и рисунками непристойного содержания. Вме-
сто одной из стен в комнате было окно, выходившее 
в парк, что позволяло Фёдору рассматривать вер-
хушки деревьев. Мебелью служила многочисленная 
музыкальная аппаратура, верстак, да топчан, к кото-
рому прислонена была электрогитара. Кроме того, 
в комнате имелась масса пустых бутылок, баночек  
и коробочек, ворох одежды, экзотической и рабо-
чей. Самого Фёдора в ней не было.

Распахнулась украшенная глазастым плакатом 
дверь – и фигура жильца в неверном утреннем свете 
устремилась к застеленной клетчатым пледом кро-
вати. Фёдор не очень хотел спать, но вот прилечь –  
прилечь он бы не отказался: вытянуть ноги, зевнуть 
и, полуприкрыв веки, долго смотреть в окно, бла-
го вставать для этого не требуется – окна доходят  
до пола. Следом через комнату проплыла ещё одна 
фигура, плотно затворившая за собой дверь; в ней 
нетрудно было узнать Петра Ильича Щемилова. Он 
застыл у стекла и смотрел на серебрившийся в кон-
це широкой аллеи пруд.

Дождь кончился. Через полчаса из несущихся  
с большой скоростью то ли облаков, то ли туч 
прорвались первые солнечные лучи, окрасив золо-
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том скромный интерьер бесхитростного жилища.  
Фёдор пробормотал:

– Видишь? Солнышко к нам идёт, – и скинул ноги 
на пол, чтобы снять сапоги. Ноги устали.

– Да, Фёдор. Солнышко, – авторитетно ответ-
ствовал Петр Ильич. – Чаю надо поставить.

Рядом с усилителем и вправду стояла электро-
плитка, а на ней чайник. Чайник был пуст, и Фёдор 
слёзно упросил Петра Ильича набрать в него воды 
в конце коридора, поскольку сам не хотел идти от-
того, что пребывал в горизонтальном положении. 
Скрепя сердце, Пётр Ильич пошел, а когда вернул-
ся, увидел, что Фёдор плитку ещё не включил, зато 
включил проигрыватель и лихорадочно рылся в ку- 
че пластинок. Пётр Ильич чайник поставил сам.

– Вот, со вчерашнего вечера хотел послушать 
что-нибудь, – говорил сам с собою Фёдор. – На-
шёл. «Велвет Андерграунд» самый первый. Шесть-
десят шестого года.

Петру Ильичу было безразлично, какую музыку 
слушать; он ждал, когда вскипит чайник, усевшись 
верхом на подушку; а Фёдор сел на топчан рядом, 
вытянул ноги и откинулся к стене головой, всем 
своим видом демонстрируя сладкое забытьё, в ко-
тором он пребывал.

Утро кончалось, близился день. В дверь постучали.
– Входите! – крикнул Фёдор.
На пороге возник Николай.
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– А, представители сексуальных меньшинств по-
жаловали, – усмехнулся Фёдор. – Проходи, прохо-
ди. Вот, познакомься: Пётр Ильич Щемилов…

– Мы знакомы, – ответил Пётр Ильич и с легкой 
гримаской, незаметной под бородой, протянул Ни-
колаю руку. Они поздоровались.

– Как вы нашли друг друга? – спросил Николай. –  
Не думал, что у вас есть шанс познакомиться. Дайте-
ка я на вас погляжу, хотя что глядеть. До сих пор  
в себя не пришли после давешнего приятного вре-
мяпрепровождения, – Николай налил чаю. – Что ж, 
каждому человеку в жизни должно быть иногда, вре-
мя от времени, хорошо. Главное – не увлекаться.

Пластинка, игравшая до сих пор, кончилась. Фё-
дор поставил другую.

– «Православие и прогресс» называется. Товарищ 
по детским играм выпустил на независимом лейбле. 
Год назад. Мне кажется, год назад. Бескомпромисс-
ный восточноевропейский краут-рок.

– Вы теперь рассказывайте, как дошли до жизни 
такой, – изложил свою просьбу Николай. – Редко 
бывают столь приятные неожиданности, когда двое 
твоих товарищей внезапно обнаруживают прия-
тельские отношения.

Вместо ожидаемого рассказа Пётр Ильич за- 
дал вопрос:

– Николай, а ты правда гомосексуалист? Извини, 
что спрашиваю в лоб, бесцеремонно – дело в том, 
что у меня и предположений-то таких не было.
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– Правда, – улыбнулся Николай. – Я этого  
не скрываю, но особо не афиширую. Кому какое 
дело до моей личной жизни. А вы рассказывайте, 
рассказывайте. Мне очень интересно.

И Пётр Ильич поведал ему о событиях прошед-
шего дня, начиная с того момента, когда Алексей  
с Николаем ушли, а он остался один в квартире  
и ему без конца мерещилась эта проклятая корич-
невая дверь, и кончая тем, как в утренних сумерках 
Алексей заводил машину, чтобы отвезти Лизу Лок-
теву домой, а заодно, по дороге, их с Фёдором – 
сюда. Фёдор с большим интересом слушал начало 
этой истории, которое было для него покрыто мра-
ком: наконец-то он стал понимать, каким образом 
появились в комнате его подруги эти таинствен-
ные помощники, взявшиеся помочь и ему. Нико-
лай, начало слушавший скорее участливо, нежели 
внимательно, наоборот, оживился к концу неспеш-
ного повествования Петра Ильича: назадавал кучу 
вопросов, мол, где живет эта девушка, которую 
провожал Алексей, сколько ей лет, в котором часу 
они выехали из Хамовников, кто её родители, когда 
Алексей собирался вернуться домой, да и вообще, 
зачем он её повез. Пётр Ильич объяснил:

– Николай, понимаешь, у Лизы, м-да… Так вот,  
у Лизы очень плохое самочувствие. И как следствие 
этого – очень плохой сон. Поэтому Алексей хо-
тел поскорее отвезти её домой, тогда у Лизы оста- 
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лось бы больше времени на то, чтобы выспаться.  
Не мог же он оставить её ночевать у себя.

– А почему? – спросил Николай. – Он боится 
оставлять у себя на ночь женщин?

– Да нет, Николай. Ты же его достаточно непло-
хо знаешь: он просто очень любит уединение…  
А склонности тащить всех подряд в постель я за ним 
и вправду не замечал, – пугающе торжественно от-
ветствовал Пётр Ильич.

За этой беседой они не заметили, что Фёдор, от-
вернувшись к стене, заснул. Обнаружено это было 
лишь тогда, когда игла подобралась почти к самой 
середине диска, и сработало автоматическое вы-
ключение. Они ещё немного поговорили; солнеч-
ные лучи уже вовсю заливали комнату, в ней ста-
новилось душно, поскольку окно из-за идиотской 
конструкции не открывалось, а форточки не было 
предусмотрено; и они, посторонившись спящего 
человека, поспешили выйти из смрадных коридо-
ров на улицу, где, сиротливо притулившись к рыже-
серому архитектурному монстру, стояла в окруже-
нии десятка берёз маленькая церквушка с одиноким 
нищим на паперти.
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Кактусы на подоконнике две недели стояли не-

политые. Они могли бы простоять без воды  
и дольше, но Лизе очень сильно захотелось прямо 
сейчас их полить. Она проснулась в середине дня, 
часа в два, оторвала голову от подушки и первое, 
что увидела, – были кактусы. Над ними она увиде-
ла в окно ослепительно синее безоблачное небо  
и поняла, что дождь кончился и день будет жар-
ким. От этого ей ещё сильнее захотелось полить 
кактусы – не дай Бог, завянут. Эти растения вызва-
ли у Лизы Локтевой приступ нежности и ласково-
го, почти материнского внимания: ни одно другое 
чувство не смогло бы заставить её скинуть ноги  
на тёплый пол и пробежать босиком до кухни, что-
бы набрать воды в пыльную бутылочку, специаль-
но предназначенную для полива кактусов. А потом 
она стояла у окна, смотрела на набережную и то-
ненькой струйкой вливала воду поочерёдно в каж-
дый горшок, тщательно следя за тем, чтобы вода  
не переливалась через край и не оставляла раз-
водов на белой подоконной доске. Солнце же  
в это время постепенно освещало фасад, пере-
катившись не так давно через островерхий ко- 
нёк крыши.

Какое-то смутное воспоминание не покидало 
её. Лиза вернулась на кухню в надежде, что смо-
жет нормально поесть. Холодильная камера от-
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крыла перед ней продукты, купленные вчера утром  
в супермаркете: готовая пицца, которую достаточно 
было лишь разогреть, устраивала Лизу полностью. 
Она закрыла дверцу холодильника, включила пли-
ту, и повторно в задумчивости уставилась в окно,  
на этот раз кухонное.

Алексей как-то странно поговорил сегодня утром 
с вахтёром. Когда его автомобиль остановился в не-
надёжных утренних сумерках напротив подъезда  
на набережной, он попросил её не выходить пока 
из машины, а подождать, когда он вернётся. Алексей 
вошёл в дом, разбудив вахтёра, и о чем-то разговари-
вал с ним минут пятнадцать: то ли он ему денег дал, 
то ли припугнул как следует, то ли нашёл ещё какие-
то инструменты воздействия, Лиза не знала какие, 
но когда она вскоре после того вошла в парадное, 
прошла, поздоровавшись, мимо своего недобро-
желателя и стала подниматься вверх по лестнице,  
то не услышала от него ничего, кроме обычного 
утреннего приветствия. Лиза была удивлена и не зна- 
ла, как ей оценить подобный поступок: со стороны 
Алексея это могло быть либо ничего не значащей 
любезностью, либо серьёзным знаком внимания. 
Тут как раз вскипел чайник и согрелась пицца.

Еда отвлекла Лизу Локтеву ненадолго. Что сказал 
Алексей вахтёру, она так и не придумала; ей же са-
мой он сказал, провожая до подъезда и собираясь 
ехать обратно домой, что она при первом же затруд-
нении известного рода может звонить ему или при-
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ходить прямо на квартиру; помощь будет оказана 
непременно. Если же её решение будет прямо про-
тивоположного свойства, то Алексей обещал, что 
поможет с врачом, устроит, если надо, в санаторий, 
в общем, в одиночку Лизе маяться не придётся. Это 
было поважнее, чем разговор с вахтёром, и говори-
ло о большем. Во всяком случае, Пётр Ильич Ще-
милов оказал ей значительную услугу, познакомив 
с Алексеем. Вот только зачем, с какой целью он 
это сделал? О том, что в необъяснимом поступке 
Петра Ильича повинна дверь её же подъезда, Лиза 
Локтева не догадывалась.

На кухонном столе лежала дурацкая газетёнка  
из тех, что продают в подворотнях мальчишки. 
Один из заголовков гласил: «Зачатие по телефону». 
Какая чушь, подумала Лиза. Завтрак меж тем под-
ходил к концу – если то был завтрак, а не обед. Ви-
димо, время, когда ей придётся обратиться за обе-
щанной помощью, наступит намного скорее, чем 
того бы хотелось. С другой стороны, какой смысл 
отказываться? Безусловно, вечером она позвонит 
Алексею: ничего другого не остаётся. Человек он 
симпатичный, да к тому же богатый. Насколько 
именно он состоятелен – Лиза не знала, но что  
не беден, это наверняка. В крайнем случае, это 
деньги его родителей, а значит, рано или поздно 
перейдут опять-таки к нему. Когда пицца была съе-
дена, а чай допит, Лиза меланхолично подумала: 
отчего бы не выйти за него замуж?
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Она вспоминала вчерашний вечер и находила всё 
больше подтверждений в пользу этой медленно вы-
зревавшей, но наконец созревшей идеи. На самом 
деле подтверждения с успехом сошли бы и за опро- 
вержения, но Лизе этого не хотелось и потому  
не принималось в расчёт. Алексей был младше её  
на год, а то и меньше, но Лиза чувствовала за своими 
плечами жизненный опыт, не сравнимый с опытом 
Алексея: именно, это был опыт борьбы за выжива-
ние. Она почувствовала себя рыболовом, а его –  
рыбкой: если он попадётся, то она сможет вертеть 
им так, как захочет. Она молода и привлекательна, 
стоит только немножко привести в порядок здоро-
вье. Хорошо, что под рукой не оказалось зеркала –  
ей пришлось бы испытать горькое удручающее ра-
зочарование.

Лиза искренне считала, что подобное намерение 
возникло у неё из чисто корыстных побуждений – 
в действительности это было не совсем так. Вымыв 
посуду, она распахнула окно, выходившее во двор, 
подставив голову летней жаре. Потом Лиза уселась 
с ногами на подоконник, достала сигарету, закурила, 
несколько раз глубоко, от всей души затянувшись. 
Дым она выпускала медленно, наблюдала за тем,  
как растворялся он в густом, лишенном движения 
воздухе, напоенном ароматом растений, и пепел 
стряхивала в бронзовую пепельницу формы чело-
веческой головы.
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Вечером того же дня Лиза Локтева и вправду вы-

шла из дому с вполне определёнными намерения-
ми. Однако отправилась она не в Хамовники, где 
жил Алексей, а к тому неприветливому строению,  
в котором обитал Фёдор. И не потому она это сде-
лала, что второго хотела видеть больше, чем перво-
го, а потому лишь, что к телефону у Алексея никто 
не подходил, что значило: дома его нет и ехать туда 
не имеет смысла.

Трамвайных маршрутов в Москве рубежа десяти-
летий становилось всё меньше. Лет двадцать назад, 
в начале пятидесятых, их повсеместно стали вы- 
теснять автобусы. Одна из уцелевших линий про-
ходила как раз неподалёку от Лизы и вела на ту са-
мую окраину, где возвышалось монструозное жи-
лище Фёдора.

Было ещё светло, когда Лиза стояла на остановке 
и поджидала трамвай.

Он подъехал почти пустой, принял её в себя  
и покатил дальше по проложенным специально 
для того рельсам. Пробегали мимо унылые старо-
обрядческие фасады, монастырские стены, пере-
крёстки, пробегали почти мгновенно, рождая 
неопределённую мучительную тоску, причины 
которой были непонятны и вместе с тем очевид-
ны. Казалось, трамвай ехал без остановок вовсе, он 
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оставлял позади квартал за кварталом, и Лизе вдруг 
почудилось, когда она смотрела из освещённого са-
лона на сгущающиеся сумерки, что едет по каким-
то своим надобностям в этом трамвае не она, Лиза 
Локтева, а кто-то чужой: неприятный испорчен-
ный человек, не мужик и не баба, бесполое, никому  
не нужное тело. Не стоящее тепла, заботы, даже слу-
чайной мысли не стоящее. Приближалась уже нуж-
ная остановка, а Лиза всё вспоминала себя такой, 
какова она есть на самом деле, в настоящей жизни, 
вспоминала, какой была в детстве, как обращались 
с ней покойный отец, мама, которая теперь в боль-
нице, и всё твёрже убеждалась в том, что с едущим  
в сумеречном трамвае организмом ничего общего 
не имеет и не имела никогда.

Вдруг в окно Лиза увидела тот самый дом, воз-
ле которого ей надо было сходить, трамвайную 
остановку, освещённую неправдоподобно ярким 
фонарем, увидела открывающиеся двери трамвая.  
С удивлением она поняла, что ей нужно подни-
маться с сиденья, и побыстрее, иначе она опоздает 
выйти. Лиза сделала несколько шагов, спустилась 
по ступенькам навстречу потоку тёплого, хорошо 
прогревшегося за день воздуха. Двери закрылись,  
и трамвай уехал, позвякивая на стыках рельсов. Пря-
мо перед ней стояла серая громада с мутными окна-
ми, и рядом – та самая маленькая церквушка, мимо 
которой Пётр Ильич Щемилов проходил с Нико-
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лаем вместе сегодняшним утром. Пройдя между 
церковной оградой и облупившейся стеной дома, 
Лиза свернула в тёмную узкую щель прямоуголь-
ной подворотни, которая вела во внутренний двор 
сомнительного чуда архитектуры. Её невысокие 
каблуки равномерно и целеустремлённо стучали  
по потрескавшемуся асфальту, трещины на кото-
ром были в темноте не видны, но Лиза всё равно 
знала, что они есть. Лужи после вчерашнего до-
ждя уже почти высохли, лишь изредка поблёскивая  
по сторонам.

Едва она вошла во двор и повернула к подъезду, 
как дорогу ей преградил, широко раскинув руки, 
долговязый жилистый инородец:

– Куда идёшь, девушка?!
– Дерьмо, – ответила ему Лиза и со всех сил уда-

рила костяшками пальцев в поддых. Инородец ссу-
тулился и отошёл в сторону.

Злости у Лизы хватило бы на то, чтобы изувечить 
этого человека на всю оставшуюся жизнь. Каждая 
клетка чужого, неподвластного тела ныла, и Лиза 
поспешила к знакомому подъезду, где через минуту 
за ней громко хлопнула входная дверь с избыточно 
мощной пружиной. Инородец разогнулся и пошёл 
куда-то по своим делам дальше.

Поднималась Лиза по немытым ступеням полу-
круглой лестницы, царапала взглядом циничную 
настенную живопись, навеки въевшуюся в грязно-
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зелёную поверхность стен. Свернула в неосвещён-
ный из-за хулиганства и воровства лампочек кори-
дор, откуда тянуло на редкость съедобным чадом, 
таившим намёк на незамысловатые, но питатель-
ные кушанья.

Войдя в комнату Фёдора, она сразу же почувство-
вала неуловимый, но до боли знакомый запах.

– Твоя комната всегда так пахнет, – сказала Лиза  
и только потом поздоровалась с Фёдором. –Привет.

Фёдор был один и держал в руках гитару. Увидев 
Лизу, он отложил инструмент в сторону. Минуту 
посмотрел на неё, усадил на диван, порылся в куче 
пластинок и поставил тот же самый «Велвет Андер-
граунд», который слушал с утра. Ещё раз посмотрев 
на Лизу, он спросил:

– Тебе сколько?
Лиза ответила сколько. Федор принялся кипячё-

ной водой из чайника разводить вещество, пони-
мая, что предлагать чай несколько преждевременно. 
Воду он выбирал шприцем и после, сменив иглу  
и намотав на самый кончик её немного ваты, стал 
прочищать раствор, медленно втягивая его в обо-
значенное десятичными делениями пространство. 
Когда набралось нужное количество, он показал его 
Лизе и сказал, ни к кому не обращаясь:

– Достаточно.
Потом Фёдор посмотрел жидкость на свет и ска-

зал, обращаясь на этот раз непосредственно к Лизе:



53

– Руку давай.
Засучив рукава клетчатой ковбойской рубахи 

выше локтей, она предъявила Фёдору обе. Фёдор 
оглядел их, и его обычно спокойное мясистое лицо 
исказила гримаса негодования:

– Да, матушка… И куда же вас изволите?
– Сюда попробуй, – Лиза указала на крапчатую 

дорожку красновато-сиреневого оттенка, которая, 
по её мнению, являлась вполне приличной веной. –  
Сможешь попасть?

Постепенно заживающий синяк прятал её внутри 
себя, и Федор поначалу попытался отыскать какую-
нибудь другую, более приличную, но его поиски 
не увенчались успехом. Без особой решимости он 
принял предложенное, не зная наверняка, сможет 
туда попасть или нет. Лиза перетянула руку ремнём 
и плотно прижала запястье к коленям. Федор по-
дул ей на руку и быстрым, ловким, как ему казалось, 
движением ввёл иглу меж двух красных точек. Игла 
ощутимо обозначилась под кожей, и Лиза молча 
смотрела туда, ожидая дальнейших действий Фёдо-
ра. Тот отчего-то медлил, шевелил поршнем, вы-
тягивая лишь маленькие пузырьки воздуха, и в вену 
не попадал. Лицо у него от напряжения налилось 
кровью. Контроль не показывался, он ввёл иглу 
ещё глубже, но все безрезультатно. Наконец Фёдор 
не выдержал и сказал, чтобы Лиза зажала дыру; вы-
тащил шприц и глубоко выдохнул.
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– Не нравятся? – спросила Лиза, злорадно ухмы-
ляясь. – Скоро и у тебя такие же будут. Давай.

Федор снова ввёл иглу под кожу и снова не попал, 
орудуя иглой почти наугад. Лиза прикусила губу – 
игла проходила сквозь что-то твердое и отчаянно 
сопротивлявшееся. Без толку. Фёдор резко толкнул 
её дальше – и мгновенно под кожей стал надуваться 
безобразный фиолетовый шар. Фёдор растерянно 
констатировал:

– Чёрт. Пробил.
– Дай я сама, – безо всяких интонаций попросила 

Лиза; она взяла из его руки шприц и, закинув ногу 
на ногу, зажала между коленями запястье, сжимая  
и разжимая кулак.

Лоб у неё покрылся морщинами. Лица Фёдор  
не видел и отошел в сторону, чтобы перевернуть 
пластинку, когда неожиданно услышал из-за спины:

– Всё. Готово.
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Вскоре прошло лето, и наступила осень.
Пожелтели, а местами и покраснели листья де-

ревьев, пошли дожди. Выдавались и солнечные, 
ясные дни – непредвиденные подарки, провалы  
во вневременное пространство, лишенное как теп-
ла, так и холода, и наполненное рассеянным золо-
тым свечением повисших под куполом облаков. 
Прогулки в такие дни бывают бесконечны, насы-
щенны и приятны, а незаметные сумерки плавно 
перетекают в тревожную, праздничную ни с того 
ни с сего ночь, когда люди чуть не до утра бродят 
из одного открытого по ночам заведения до дру-
гого, растрачивая последние средства, знакомясь 
с подозрительными личностями, которым в иное 
время не подали бы и руки.

После летних торжеств общественная жизнь в го-
роде поутихла: ни для кого не секрет, почему сен-
тябрь называют бабьим летом.

Случайные знакомства никогда не бывают уж 
слишком случайными. Лиза Локтева и Алексей  
с того дня, как судьба столкнула их лицом к лицу, 
встречались довольно часто – впрочем, не чаще, 
чем того требовали вполне конкретные обстоя-
тельства. Фантазии Лизы относительно замужества 
остались фантазиями: ни о каких близких отноше-
ниях между ними и речи быть не могло. Алексей 
продолжил свою учёбу в университете – нельзя 
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сказать, что юриспруденция поглощала его полно-
стью, но должное внимание он ей уделял. С одно-
курсниками он по-прежнему общался мало, боль-
шинство из них даже не знало, где он живёт. В Лизе 
он принимал живейшее участие, помогая ей всем, 
чем можно. Алексей заботился о ней бескорыстно 
и искренне, как человек, не склонный к демонстра-
тивной благотворительности; старался, чтобы она 
ни в чём не чувствовала недостатка. Петра Ильича 
Щемилова он также видел почти каждый вечер – тот 
потихоньку наживался на Алексее и даже купил себе 
новый в мелкую полоску костюм. Алексей это по-
нимал, но прощал.

С Николаем за последние два месяца он тоже со-
шелся коротко, несмотря на предупреждение Петра 
Ильича относительно не совсем обычных его при-
страстий. Алексей не замечал этого: по крайней 
мере, старался не замечать. Это было несложно,  по-
скольку Николай не имел привычки бравировать из-
вестной стороной своей жизни. Единственным, что 
как-то выдавало его, были слишком резкие перепады 
настроения, когда то хорошо так, что лучше некуда, 
то совсем плохо. Пётр Ильич отмечал в Николае две 
склонности: одну, о которой речь шла выше, он на-
зывал «порочной», а другую – «пагубной». Так вот, 
эти перепады настроения легко могли быть вызва-
ны второй «пагубной» склонностью, либо, что всего 
вернее, они являлись врождённой чертой характера 
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и ничего собой не скрывали. Разве не удовлетвори-
тельное объяснение?

Лизу Николай недолюбливал – она платила ему 
взаимностью. Поэтому они старались не пересе-
каться друг с другом. Так как Лиза бывала в гостях 
у Алексея довольно часто, Николаю иногда прихо-
дилось, столкнувшись с ней, делать вид, что он спе-
шит по каким-то важным делам, о которых только 
что вспомнил. После его ухода в воздухе долго ещё 
витала нерассеивающаяся напряжённость. Иногда 
же он приносил с собой чувство необъяснимой 
светлой радости, в которой все проблемы терялись 
сами собой – за эти визиты Алексей его и любил, 
потому что нельзя было заранее предугадать, какой 
сегодня будет день: чёрный или белый. Для Алек-
сея это была своего рода азартная игра – к сожа-
лению, Лиза Локтева была неудачным партнёром, 
но ради неё Алексей закрывал глаза на то, хорошее 
настроение у Николая или же нет.

Тем временем Фёдор, присутствовавший при зна-
комстве Лизы и Алексея, играл вместе со своими 
друзьями по разным ночным клубам, из которых их 
то выгоняли, то брали обратно. Неожиданно в лице 
Петра Ильича Щемилова он нашёл себе и прияте-
ля, и постоянного поставщика одновременно, чему 
был очень обрадован; Пётр Ильич, в глубине души 
презиравший людей своего круга, также нашёл  
в беспечном рыжеволосом музыканте родственную 



58

душу, далёкую опостылевшей интеллигентской вы-
соколобости и жертвенности; когда Фёдор превоз-
носил заокеанскую революцию в вопросах морали, 
утверждая, что только свободная любовь избавляет 
от азиатчины, Пётр Ильич с ним для порядку спо-
рил, но в душе рад был всему, что растаптывало бо-
гоизбранность России. Кроме того, ему нравился 
дом, в котором жил Фёдор: там они обычно и про-
водили время в неторопливой беседе при поддерж-
ке крепкого чая и крепкого же табака, который Фё-
дор приобретал у соседей-инородцев. Иногда, если 
Пётр Ильич приходил пустой, Фёдор бегал в подвал 
и покупал бутылку-другую. Они тоже недолюбли-
вали Николая и предпочитали встречаться с ним 
пореже, хотя с Фёдором Николай знаком был до-
вольно долго – ещё с тех пор, как Фёдор устроился  
специалистом-осветителем в некий ночной клуб,  
не особо афиширующий свою деятельность, и был 
изгнан оттуда через месяц за безобразную пьяную 
драку, в которой случайным образом помог Нико-
лаю избежать повреждений. С того времени Ни-
колай из чувства благодарности заходил частенько  
к Фёдору в гости и помогал ему устраивать вы-
ступления, когда Фёдора в очередной раз откуда-
нибудь изгоняли. Фёдор его не любил, но по этой 
причине терпел, а Пётр Ильич Щемилов Николая 
не замечал вообще, и если приходилось с тем разго-
варивать, усмехался недвусмысленно, издевательски, 
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с намёком, не скрывая неприязни. Николай, как  
ни странно, терпел: Пётр Ильич был образцовым 
поставщиком. Вдобавок Пётр Ильич очень гор-
дился втайне от всех своим новым костюмом, тог-
да как Николай ходил в старом. Однако Николай 
выявил для себя эту гордость и остался развлечён 
подобною мелочностью своего недоброжелателя.
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Приближался один из крупных церковных празд-

ников. С наступлением ночи Николай привёл 
Алексея в одно из тех мест, куда стекались люди,  
не знающие, что делать в такое время. Николай 
предупредил: услуги Петра Ильича сегодня не пона-
добятся, всё, что надо, у него есть, и даже в избытке. 
Лиза навещала в клинике свою мать и вечер после 
того собиралась провести в одиночестве; поэтому 
Алексей с Николаем целый день бродили по горо-
ду, а к вечеру осели здесь. Машину Алексей оставил 
на стоянке, предпочитая гулять пешком. У Николая 
она вообще месяц пребывала в ремонте, и ей сужде-
но было оставатся там ещё долго. Домой к Алексею 
они не спешили, потому как побывали там с утра  
и многие свои проблемы успели решить.

Стены этого кабачка были темно-красного цвета. 
Педерастов, как удовлетворённо отметил Алексей, 
там не было. Наоборот, за столиками по углам цело-
вались какие-то сумасбродные парочки, музыкан-
ты наяривали невыносимую смесь из рок-н-ролла, 
цыганщины и русских народных песен, все вокруг 
были порядком выпивши, – Алексей отнёс это  
за естественное действие необъяснимо солнечного 
дня, когда ясно, что он последний, и хочется полу-
чить радости и удовольствий сполна. Посетителей  
в принципе было не очень много, но казалось, вви-
ду бесшабашного поведения, что кабачок полон.  
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Столик, занимаемый Алексеем и его товарищем, 
стоял посреди зала, но вместе с тем обособленно 
от остальных. Полчаса они сидели просто так, ни-
чего не заказывая, а посовещавшись, решили вы-
пить вина.

– Какого-нибудь сладкого вина и фруктов, – ска-
зал Алексей официанту, и тот удалился, как глубо-
ководная рыба.

Большие часы над стойкой пробили полночь. 
Эстрадный ансамбль перестал играть, музыканты 
быстро куда-то исчезли, будто их и не было. С по-
следним ударом часов внезапно погасло электри-
чество, и зал, ахнув, погрузился во тьму. То тут,  
то там стали зажигаться маленькие огоньки – спич-
ки, зажигалки. И стало ясно назначение подсвеч-
ников на каждом столике, которые до того стояли 
незамеченными. На столике перед Алексеем появи-
лись вино и фрукты: груши, персики, виноград… 
Человек, принёсший их, без всякой просьбы стал 
зажигать свечи; за соседним столом посетители до-
гадались зажечь их сами.

Волшебный свет отразился от лица Николая, 
оставив особые тени, от которых Алексею стало  
не по себе: тени таили в себе неопределённую 
жутковатую угрозу. Впрочем, Николай улыбнулся,  
и это чувство исчезло:

– Свечи… – сказал он. – Как в детстве, на Рождество.
– Как в храме.
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Смех в зале стихал. Люди вдруг стали разговари-
вать друг с другом чуть ли не шёпотом, боясь, что  
от слишком громких звуков свечи погаснут. Оче-
видно, в здешнем подвальчике была такая традиция: 
ровно в полночь гасить электричество и зажигать 
свечи. Но Алексею это показалось чудом.

С вином они управились быстро. Стало ясно, что 
скоро пора домой; Алексей поделился своим на-
мерением с Николаем, и тот его поддержал. Алек-
сей оплатил счёт, они съели ещё несколько плодов  
и вышли из прокуренного помещения на свежий 
воздух, наполненный запахами сырости и увядаю-
щих цветов. Этот своеобразный аромат – принад-
лежность кладбищ.

До Алексеева дома было рукой подать; едва они 
сделали несколько шагов по переулку, как навстречу 
им попался полупьяный субъект в рубахе с огром-
ным белым воротником, разложенным поверх се-
рой тужурки наподобие крыльев. Субъект попросил 
закурить; когда Алексей протянул ему сигареты, он 
сделал резкий жест рукой, похожий на нападение; 
Алексей опередил его грубым тычком в подбородок, 
отчего субъект пошатнулся и, зажав в кулак сигаре-
ту, поспешил удалиться. Алексей со своим спутни-
ком направились дальше и вскоре миновали мирно 
дремавшего в своём кресле швейцара.

Вызвали лифт, хотя могли бы подняться на чет-
вёртый этаж пешком.
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Алексей достал из кармана ключи, Николай сто-
ял за его спиной и нервно дышал, пока тот копо-
шился с замком. Замок наконец щёлкнул, и дверь 
в квартиру открылась. Алексей пропустил Николая 
вперёд, захлопнул дверь и удалился к себе в спаль-
ню, чтобы сменить безбожно трущие штиблеты  
на турецкие туфли, в которых он имел обыкно-
вение расхаживать дома. Николай остался стоять 
в прихожей, одержимый несвойственной ему ре-
шимостью: он просто стоял, не шелохнувшись,  
на одном месте и ждал, думая о своём. Планы его 
действительно были не совсем обычны.

Тем временем, переобувшись, Алексей вышел  
в прихожую и был очень удивлён видом своего 
друга, застывшего, словно статуя:

– Николай, что ты тут стоишь? Отчего не прохо-
дишь в комнаты? По чести говоря, я надеялся, что 
ты давно уж расположился где-нибудь без моего 
приглашения. Извини. И проходи, проходи же, – 
Алексей указал на дверь, ведущую в гостиную.

– Знаешь… Я сначала на кухню, – улыбнулся ла-
сково Николай.

– А! На кухню! Эк же ты скор, – развеселился 
Алексей. – Ну я тогда подожду тебя здесь. Ты ведь 
знаешь, где у меня там что. Справишься самостоя-
тельно, верно?

– Верно. Справлюсь, – улыбка Николая была одно-
тонной и неизменной, ровной, как американское шоссе.
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Перебросившись ещё парой шутливых замечаний, 
они разошлись: Алексей направился в гостиную, где 
устроился читать при свечах, а Николай – на кухню, 
не раздеваясь в прихожей, где принято было остав-
лять верхнюю одежду.

На кухне Николай первым делом осмотрелся. Всё 
как всегда. Холодильная камера, кухонный шкаф, 
буфет, стол, табуретки, мойка, окно завешенное, 
сверх меры яркая лампочка под потолком. Никого 
постороннего. Он упрекнул себя за малодушие: как 
можно нервничать в тот момент, когда всё уже дав-
но решено и остаётся привести намеченный план 
в исполнение. Это раньше он страдал – нынче он 
страдать не намерен, нет. Хватит.

С удивлением Николай отметил, что ненависть  
не захлёстывает его, наоборот, отступает куда-то, 
освобождая место цинической жалости к жертве, 
когда знаешь, что она всё равно никуда не денется. 
Он достал из кармана требуемый пакет, заранее  за-
готовленный, повесил пиджак на спинку стула. По-
ставил разогреваться стерилизатор. Сел на табурет  
и стал ждать. Ожидание его не продлилось долго.

Размышлять особенно было не о чем. Николай 
попытался хоть воспоминаниями развеять скуку 
предопределённости: не думать же, в самом деле, 
стоит это делать или же нет. Если не сделать, всё 
останется, как прежде: вечный кошмар самоподав-
ления, когда хочешь сказать и не можешь, хочешь 
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сделать и не можешь, хочешь заставить себя отно-
ситься ко всему спокойно – и не можешь заставить. 
Когда чувства захлёстывают тебя, и ты превраща-
ешься в автомат, исполняющий то, что требуют  
от тебя обстоятельства, пункт за пунктом, механи-
чески и без смысла, лишь бы жестом единственным, 
звуком или взглядом не выдать себя, не показать, 
к чему истинно ты стремишься, чего вожделеешь, 
чего жаждешь душой своей, – иначе быть тебе из-
гнанным, осмеянным и уничижённым. Так один 
день невозможно прожить – а он жил недели, ме-
сяцы без надежды на перемены. Ну а поскольку из-
менений не предвидится, выход один: с глаз долой, 
из сердца вон. И за пару минут, пока не вскипела 
вода, Николай успел вспомнить многие события, 
произошедшие в последние месяцы.

Одно из них случилось недавно, дня три назад, 
после чего Николай и решил всё бесповоротно. 
Он зашёл в гости в эту квартиру, где находится  
и сейчас. Надеялся, что Алексей дома один, по-
здоровался, когда тот открыл дверь, потоптался не-
решительно в прихожей и прошёл следом за хо- 
зяином в комнаты. Они сидели, разговаривали,  
и Николай почувствовал хоть и слабое, но такое 
редкое в последнее время чувство умиротворе-
ния. И в этот момент дверь в комнату отворилась, 
на пороге объявилась профессорская дочка Лиза 
Локтева, в каком-то совершенно расхристанном 
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виде толкая перед собой сервировочный столик  
с чайным прибором; оказывается, она находилась  
на кухне, когда он пришёл. Сперва Николай поду-
мал, что Лиза просто переселилась сюда, под кры-
лышко своего покровителя, стала, как пишут в газе-
тах, его любовницей, и что ему поэтому нет здесь 
отныне места. Выяснилось, однако, что она так же, 
как и он, в гостях и всего-навсего недовольна его 
приходом: Лиза экономила раствор, но Николай 
понял это иначе. Он понял, что Алексей первой 
попавшейся уличной потаскушке позволит изде-
ваться над ним. Именно поэтому сама Лиза Локтева  
не вызывала у него ненависти, даже раздражения  
не вызывала. Пётр Ильич тоже ненависти не вы-
зывал – обычный хамоватый торгаш с базара, ка- 
ких миллион.

Содержимое своего пакетика Николай разводил 
не торопясь, вдумчиво. Водички капнул туда самую 
малость. Потом извлёк из стерилизатора шприц  
и посмотрел на свет: нет ли пятнышек. Намотал  
на кончик иглы вату – мало ли какой зубной поро-
шок туда подмешали – и стал методично выбирать 
раствор, приговаривая:

– Как в драме Шекспировой, как в драме Шекспировой.
Наполнив требуемый объём, Николай резюмировал:
– Вот столько, голубчик. Мало не покажется.
Перед тем, как выбрать раствор себе, – а оста-

валось того чуть на донышке, – Николай развёл 
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его ещё раз: концентрация получилась раз эдак  
в шесть-семь меньше, чем у Алексея. И то слишком 
много получилось, подумал Николай, выпустив 
дугообразно пару точек на белоснежный кафель. 
После чего положил оба шприца на поднос и по-
шёл в комнату, где ждал его Алексей. По дороге  
он подумал, что самым смешным было бы их сей-
час перепутать.

Двери в гостиную распахнулись будто сами со-
бой. Из тёмного коридора Николай вступил в осве-
щённую зыбким пламенем свечей комнату. Алексей 
читал, повернувшись к дверям спиной, старинную 
немецкую книгу по естествознанию, отпечатанную 
готическим шрифтом и снабжённую великолеп-
ными иллюстрациями. Непосредственно к тексту 
Алексей в этот момент никакого интереса не ис-
пытывал, а рассматривал дотошно исполненные 
гравюры. На одну из них он смотрел уже четверть 
часа и никак не мог оторваться, поглощённый ис-
ходившей от нее скрытой необъяснимой магией.

Гравюра действительно была примечательна. 
Иллюстрируя главу об исследованиях морских глу-
бин, на ней был изображён ныряльщик, проник-
ший сквозь толщу воды на дно и простирающий 
руки с целью схватить огромную пятиконечную 
морскую звезду, вполовину самого ныряльщика 
размером, и вдобавок кокетливо поигрывающую 
одной из своих ужасных конечностей. Конечности 
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были ужасны  именно тем, что изображены с макси-
мальным натурализмом и подлинностью, в то время 
как ныряльщик был абсолютно безлик, безвозра-
стен, и единственным его индивидуальным призна-
ком была всклокоченная чёрная шевелюра с выры-
вающимися из неё пузырьками воздуха.

Бесшумно подкравшись, через плечо Николай 
посмотрел на это изображение и на тени, блуждаю-
щие по нему оттого, что лёгкий сквозняк поколебал 
пламя свечей. Потом дотронулся до плеча Алексея, 
встретив его вопрошающий взгляд задумчивою 
улыбкой:

– У меня всё готово, – он указал на поднос. –  
Забавную картину ты разглядывал только что.

Книгу Алексей захлопнул и бросил на секретер.
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13
На Воздвижение приехал из Петербурга отец 

Алексея. Похороны решено было отложить на не-
сколько дней; из близких друзей Алексея мало кто 
на них собирался – не хотели видеть ни родствен-
ников, ни самого обряда. Печальная новость ока-
залась для всех слишком неожиданной: и каждый  
невольно задумывался о своей судьбе, о том,  
не такой ли конец ожидает рано или поздно его 
самого. Избыточная доза, случайность – и всё, 
кроме родных, никто о тебе не вспомнит. Да и те  
по необходимости.

Узнав о смерти Алексея и созвонившись друг  
с другом, Фёдор и Пётр Ильич Щемилов тот же час 
решили помянуть его вдвоём, без свидетелей, бла-
го свободного времени у них было невпроворот.  
За водкой сходили вместе, а после вернулись в ком-
нату Фёдора. Оба были потрясены и молчали.

Фёдор расчищал стол. Покойный никогда  
у него особых симпатий не вызывал, а тут на глаза 
наворачивались невесть откуда взявшиеся слёзы,  
и он решил поскорее выпить, сваливая на пол про-
водочки, разные ненужные бумажки, ноты, объ-
едки, одежду, прочую ерунду, валявшуюся на сто- 
ле месяцами. В углу стола Пётр Ильич механиче-
ски резал колбасу, солёные огурцы, уже выложив  
из саквояжа купленный им сегодня на рынке мочё-
ный чеснок. Сбросив на пол барахло, Фёдор поста-
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вил на стол гранёные стопки и поспешил наполнить  
их до краёв.

– Ну что… Помянем Алёшу, – проскрипел Пётр 
Ильич и выпил, не выдыхая.

Фёдор тоже выпил и протянул руку за закуской. 
За огромным окном, куда он смотрел, простиралось 
бескрайнее, однотонно серое небо, нагнетая тоску 
до слишком высокой ноты.

– Все там будем, –  усмехнулся горестно Пётр 
Ильич. – Не думал я, что Алёша первым. Теперь 
только понимаешь: мы все перед ним виноваты 
были, – Пётр Ильич в этот день был одет в свой 
старый костюм.

Они выпили по второй.
– Представляешь, я вчера только узнал, – гово-

рил Фёдор. – Ко мне зашел этот, голубой… Весь  
в слезах, как баба, говорить толком не может. Вот 
он и сказал. Я сразу тебе позвонил – а дальше  
ты знаешь.

– Да. А я как раз с утра ему тоже звонил – не видел 
несколько дней, а у него дома трубку снимает отец,  
я ведь его знаю, отца, и ледяным голосом говорит, 
что Алексею по этому номеру больше звонить  
не стоит. И сообщил день и место похорон. Я как 
узнал от тебя, что там этот тип, Николай, будет,  
и отец, и все остальные родственники, и универси-
тетская шушера – сразу решил, что не пойду. Лучше 
мы тут вдвоём, верно?
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– Верно. И эти все, и Николай – мерзкий  
на самом-то деле человек. Я и раньше это понимал, 
но не придавал значения. Наглядный пример того, 
что наркомания располагает к гомосексуализму.

– Ну не всех, – возразил Пётр Ильич.
– Не всех, конечно. Только такую… – Фёдор по-

морщился, – несусветную слизь. Но, кстати, време-
нами мне кажется, что быть содомитом – это почти 
то же самое, что быть торчком. В глазах рядовых 
людей, я хочу сказать.

– Рядовых людей, очень точно, – усмехнулся 
Пётр Ильич.

– Ну ты же понимаешь, о чём я!
– Уж как не понять, – убитая улыбка не стиралась 

с лица, как её обладатель ни старался.
– Склизкая гидра, – снова переключило Фёдора.
Пётр Ильич Щемилов подрезал хлеба: ржаного, 

влажного изнутри, с чёрной запёкшейся корочкой. 
Снова налил водки – он почти никогда не пьянел, 
но пил редко и неохотно; сейчас ему хотелось вы-
пить много и опьянеть. Фёдор пожалел, что у него 
нет штор: сентябрьское небо лезло в окно навяз-
чиво, как голодный уличный кот. Тогда он взял  
и поставил пластинку, приглушив по возможности 
звук. Услышав начало, Пётр Ильич вздохнул:

– И не надоело тебе слушать одно и то же?
– Да нет. Это моя любимая пластинка. Я, прав-

да, плохо понимаю слова, однако нутром чую –  
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то, что надо. О нас. И потом, мы её как раз в тот 
день слушали, когда я с Алексеем познакомился.  
Я его всё просил музыку поставить, а у него не было, 
и я, как вернулся, сразу же за эту пластинку схватил-
ся. Да ведь ты, помнится, ко мне в тот самый день  
и заходил.

Они посмотрели друг другу в глаза. И, не сговари-
ваясь, потянулись каждый к своей стопке, молча вы-
пили, чувствуя уже если не успокоение, то, по край-
ней мере, отсутствие непереносимого горя. Пётр 
Ильич хотел что-то сказать, но сдержался.

– А ещё в тот день, когда мы случайно встрети-
лись у Лизы, – начал Фёдор, – ещё в тот день, я пом-
ню, Алексей сказал такую фразу. Он сказал: дескать, 
наше Отечество – героин. Знаешь, он ведь серьёзно 
это сказал. И я что подумал? Что Алексей был благо-
родный человек. И он стоял на страже своего Отече-
ства, служил ему, как истинный дворянин Государю. 
И умер он не от передозировки – слышишь?! –  
Фёдор возвысил голос. – Наш товарищ погиб  
в бою. Сложил голову за Государя, – Фёдор осёкся, 
понимая, что говорит не совсем то, что думает, ерун-
ду какую-то; откуда в его рассуждениях «Государь» 
взялся, Фёдор и сам не знал.

Пётр Ильич слушал его вполуха, но про «Госуда-
ря» понял даже больше, чем говоривший. Они вы-
пили ещё по стопочке, ещё закусили, и Пётр Ильич 
взялся отвечать Фёдору:
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– Может быть… Может быть, ты и прав,  
про Государя-то. Только я вот по-другому думаю. 
Что Алёша, – Пётр Ильич вздохнул, – не на служ-
бе Отечеству погиб, нет… Понимаешь, он был 
принесён в жертву. Ведь религия – это опиум  
для простого народа, а для нас опиум – это рели-
гия; мы ведь Молоху поклоняемся, а он жертв тре-
бует. Разумеешь?

Вторая бутылка водки подходила к концу. Они 
снова пили молча; Фёдор забыл перевернуть пла-
стинку и поставить вторую сторону – из динамиков 
доносились механические пощёлкивания. Он по-
смотрел в окно и сказал:

– Пётр Ильич, вот чего. Прогуляться нам надо. 
По свежему воздуху.

Они вышли в тёмный загаженный коридор, спу-
стились пешком по лестнице, думали взять ещё 
водки – но сразу же от этой мысли отказались:  
никто из них не хотел доводить себя до скотского  
состояния. Они вошли в подворотню, прошли 
мимо церковной ограды и пошли, слегка поша-
тываясь, по уличному тротуару. Минут десять-
пятнадцать они не разговаривали, и вдруг Пётр 
Ильич схватил Фёдора за мускулистую шею, на-
гнул его ухо к своим устам и начал шептать пьяным 
горячим шепотом:

– Слушай сюда. Скажу то, чего не хотелось бы 
говорить, – он слегка отпустил Фёдорову шею. –  
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Виноват я на деле-то перед Алёшкой. Лизу эту, доч-
ку профессорскую, я специально ему подсунул: хо-
тел, чтобы сошлись они, и денег с них под это дело 
стрясти. А если не с них, так с папаши – кто больше 
даст за то, чтоб молчал.

– Ну ты изверг, – засмеялся Федор, не веря ни еди-
ному слову, и вдруг переменился. – Скоты мы, слы-
шишь? Лизавета ведь до сих пор не знает! Позво-
нить ей надо, вон, из кафе…

Он побежал, нащупывая в кармане мелочь, так, 
будто бежал сообщать какое-то радостное известие. 
По дороге он взял себя в руки и снова стал горестен, 
когда, ввалившись в кафе, потребовал немедленно 
предоставить ему телефонный аппарат.

В миниатюрном пыльном сквере неподалеку стоя-
ла одна-единственная скамейка – её-то и выбрал для 
себя Пётр Ильич. Он сел и буднично подумал: уби-
ли Алёшку, как пить дать, убили. А кто убил, зачем – 
до того не было Петру Ильичу дела. Впервые за по-
следние месяцы чувствовал он себя по-настоящему 
пьяным – и так ему стало от этого хорошо, что во-
роны на голых ветвях почудились ангелами, и мусор  
в урне – златом-серебром, и жизнь вообще оказа-
лась сносной.
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14
Попразднством Воздвижения Креста Господ-

ня, пятнадцатого сентября, Лиза Локтева вышла  
из своего дома с рассветом. Сильный ветер дул 
вдоль набережной; люди сумрачными тенями 
шныряли вокруг, торопясь по каким-то своим, 
очевидно, важным делам. Перемена погоды совер-
шила с ними странную метаморфозу – несколько 
дней назад, да и вчера ещё, безгранично празднич-
ные, теперь брели они уныло, будто праздников  
в их жизни никогда не бывало, а были одни только 
будни. Лиза обнаружила, что и сама она выглядит 
точно так же, как и они. Может быть, у неё разве 
что туфли были начищены стократ лучше, чем  
у других, – по такой погоде не разберёшь.

Вот и трамвайная остановка – Лиза сочла, что 
хорошо бы, и даже нужно, немного проехаться 
на трамвае. Однако, проведя в ожидании две-три 
минуты, она передумала и предпочла пройти не-
сколько остановок пешком, хотя трамвай приехал 
следом за ней, и если бы она вернулась, то успе- 
ла бы в него сесть. Ей подобная возможность как-
то не пришла в голову. И она вернулась на набе-
режную, к своему дому, пошла по набережной 
против ветра – так ей было ближе пройти к мосту, 
по которому тянулись трамвайные рельсы. Вода  
в реке имела привычный свинцовый оттенок,  
и по-своему это для Лизы было теперь хорошо.  
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Она переходила реку по мосту и смотрела через 
парапет, как мелкие капли начинающегося дождя 
падают в воду, оставляя на долю минуты расходя-
щиеся круги в месте своего падения. Лиза Локтева 
хотела даже остановиться, чтобы разглядеть попри-
стальнее, но не остановилась и пошла дальше.

Вчера Фёдор позвонил ей, когда она вернулась  
из церкви, отстояв праздничную литургию. Она 
чувствовала уже, что-то неладно, телефон у Алек-
сея молчал несколько дней, и поэтому, когда пьяный 
голос Фёдора обрушил на неё, как снег на голову, 
неприятное известие, она приняла его настолько 
спокойно, что даже Фёдор, мало что соображав-
ший к тому моменту, поразился её редкой душевной 
чёрствости. Лиза Локтева поблагодарила Фёдора  
за то, что он взял на себя труд позвонить – лучше 
поздно, чем никогда, – и сказала, что на похороны 
не придёт. Фёдор знал, почему она так ответила,  
и сказал, что его там тоже не будет: они там, как  
и покойник, никому не нужны. После этих слов 
Лиза повесила трубку.

Представить, что же ей теперь делать, как жить  
на грани нищеты без помощи Алексея, Лизе было 
непросто. Она не могла и не хотела думать об этом. 
Шла она в ту же церковь, в которой была вчера,  
не опасаясь дождя, лившего вовсю, но при этом 
остававшегося всё равно там, в отдалении, где он  
не может ей повредить. Она смотрела на дождь, 
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словно сквозь мутное стекло, и продолжала идти, 
не меняя шага. Она вспомнила, как пряталась под 
козырёк подъезда в доме, где жил Алексей; ей по-
думалось, что это такая мелочь, о которой не стоит 
грустить. Справа от неё стояли ворота церковного 
двора – она вошла в них, перекрестившись.

За церковным куполом виднелись чёрные тру-
бы какого-то маленького завода. Лиза Локтева от-
чуждённо смотрела на них, на пожухлую траву под 
ногами и вошла по каменным ступеням в храм.  
У старушки с гладким белым лицом она купила 
тонкие жёлтые свечи и, закрепляя их в залитые вос-
ком подсвечия, подумала о том, что следует зака-
зать службу. Строгие смуглые лики святых окружа-
ли Лизу подобием стены; свет, лившийся из узких 
закруглённых окон, увлёк её взгляд вниз; она встала 
на колени и после, подняв глаза, тихо и отчётливо 
произнесла:

– Господи! Упокой душу раба Божия Алексея.
Веки опустились и приподнялись. И тогда она 

произнесла ещё раз:
– Господи! Упокой душу раба Божия Алексея.

1995
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