Стихи о жизни и смерти

*   *   *

Мы столько времени потеряли

На разговоры, на то да сё...

И вот случилось, чего не ждали,

И нам сказали, что это – всё.

А помнишь, были такие дали

Небес, особенно – поутру!

А днем – всё то же, и трали-вали,

И каждый думал: я – не умру.

 

РАЗМЫШЛЕНИЕ

 

Но, может быть, Троянская война

Еще идет, не видно ей конца.

А впрочем, наше дело сторона.

Ужасный век, ужасные сердца,

Но таковы любые времена

И годы, у которых нет лица.

Я думаю, не наша в том вина,

Что время исчезает, как вода

Меж пальцев, ниоткуда в никуда,

И все равно, какая там страна,

Где все еще не кончена война.

 

И нам уже совсем неинтересно,

В какие сны поверят после нас

До Страшного Суда, и неизвестно

Нам даже то, что будет через час.

 

ПЕРЕД УХОДОМ

 

Перед уходом, топчась в передней

И не решаясь шагнуть во тьму,

Не угадаешь, какой последний

Поклон еще передать – кому?

 

И повернешься опять с порога,

Чтоб на прощание досказать:

Гляди, какие красоты слога

Смогли мы нынче вдвоем связать.

 

Перед уходом не сможешь сразу

Прервать пустых разговоров нить.

Никто не знает ни дня, ни часу

Ухода – и не с чем его сравнить.

 

НЕБЫВШЕЕ

 

В тот единственный вечер – а сколько прошло уже лет? –

Мы смотрели с тобой уходящему солнцу вослед

 

На закат, что сгорал над морским горизонтом дотла,

И не думали вовсе, что молодость наша прошла.

 

Неужели не помнишь? Над морем поднялся туман,

И не стало закатных огней и неведомых стран,

 

А над берегом темным тогда загорелся маяк...

Погоди... я придумал, и все это было не так.

 

 

*   *   *

Нет, хорошо, что прошлое никак

Не возвратить, а то бы мы не знали,

Что делать с ним, куда девать печали,

Несчастья, нестроения и мрак –

Все то, что мы забыли навсегда,

Чем были переполнены года

И времена, где нас уже не ждали.

Пусть время утекает, как вода

Меж пальцев, и от нас куда подале,

И пусть не возвращается беда.

А все-таки и радость без печали

Не в радость, мы иначе б не узнали

Ее в лицо. Конечно, только так.

 

 

*   *   *

Жизнь кончается в одночасье –

Так случается иногда.

Это счастье или несчастье,

Это радость или беда?

 

Если вспыхивает в сознанье

Запредельный внезапный свет,

Нету времени на прощанье,

А быть может, и смерти нет.

 

 

КИНО

 

Вот мелькают кадры на экране –

Встречи, расставанья, нелюбовь,

Нет, любовь, и мы уже заране

Знаем всё. И всё же вновь и вновь

 

Радуемся, спорим, негодуем...

Фильм идет – и нас не оторвать.

Нам уютно. Мы и в ус не дуем,

Только б от сюжета не отстать.

 

А потом, когда из кинозала

Выйдем прочь, в немую полутьму,

Зябко пробормочем: всё пропало.

Всё прошло. Не нужно никому.

 

Это – жизнь. Мы не поставим точку

В фильме, покидая кинозал.

Каждый умирает в одиночку.

Я не помню, кто это сказал.

 

 

*   *   *

Умереть в Иерусалиме

Проще, чем прожить,

Повторять Господне Имя,

Обо всем забыть,

 

Встретить зиму или лето,

Осень ли, весну,

Я не знаю где, но где-то

Отойти ко сну.

 

Ветер теребит оливы,

Гонит легкий прах.

Мы, конечно, будем живы

Там, на небесах.

 

По холмам идет дорога.

Можно не гадать –

Далеко ль еще до Бога?

Да рукой подать.

 

 

 

 

*   *   *                   

     Памяти С.А.

 

Пойдем, пойдем в другую сторону,

В чудесный сад, за край земли.

Мы наконец поделим поровну

Тот путь, которым не пошли.

 

Где явлен образ неба чистого,

Прогулкам нашим повезло.

Ты помнишь, как сияло истово

Венецианское стекло?

 

Там, где миндаль неотцветающий,

Где будем только мы вдвоем,

Да свет нездешний, в небе тающий,

Что нам привиделся... Пойдем,

 

Пойдем туда, оставив жалобы,

Раздоры, спешные дела,

Где ты, конечно, не узнала бы,

Что прошлой ночью умерла.

 

*   *   *

Напротив старого вокзала,

На этой площади пустой...

О чем она бы рассказала,

Когда б могла, – о городской

Печали, суете? (Сначала

Все повторяется.) Постой –

Кого встречала, провожала

С нездешней радостью, с тоской

Нездешней, нет, не увидала

Другую жизнь, что отзвучала,

Осталась навсегда другой...

Напротив старого вокзала

Романс окончен городской.

 

ИЗ Р.-М. РИЛЬКЕ

 

Снова и снова, хотя мы давно наизусть изучили

эту местность нашей любви, где на кладбище старом

не различить имен людей, что давно исчезли из мира

в холод безмолвия, снова и снова сюда мы приходим

вдвоем, под кроны старых деревьев, снова и снова

пребываем среди цветов, прямо напротив неба.