Техас

Автостоп

помешанный на машинах

идёт пешком по шоссе

вдоль кукурузы.

голосует.

техас.

майолика неба.

меньшинство облаков.

глубокие морщины ковбоя,

как театральный грим, –

слишком уж нарочиты.

(он закрыл цех.

обрабатывающая промышленность

осиротела).

мрамор дороги – всего лишь

прямая (из космоса)

без признаков чего-либо.

вэлкам, говорит она,

постукивая маникюром

цвета кукурузного поля

по рулю.

Санта

санта-клаус разносит подарки.

на рождество.

техас.

техника безопасности –

превыше всего:

не пить,

не седлать,

не участвовать в жертвоприношениях.

санта-клаус – что святой под парусом

(это ещё почему?),

или разносчик пиццы

(а это почему?),

или салют из двадцати одного орудия

(ну, совсем не то).

первый же мальчик свирепо

разрывает свёрток

(словно знает, что грузовик

из магазина уценённых товаров).

его мама вдруг запевает

(на какой-то весёлый мотивчик):

санта-санта-добрый-санта,

я на антидепрессантах

день-деньской сижу-сижу,

ля-ля-ля и жу-жу-жу.

катастрофический масштаб бедствия,

про себя оценивает санта-клаус

и прячется за декорации.