Сергей Кузнечихин

Тунгусский мотив

Вырос в центре России: Костромская, Ярославская и Тверская области. После окончания Калининского политехнического института, взял распределение в город Свирск Иркутской области. Потом перебрался в Красноярск. Первое стихотворение напечатал еще школьником. Первая книжица (24 стр.) вышла в Красноярске (в 33 года). Прозу стал писать после женитьбы (в 30 лет). Первый рассказ напечатал в 1981 году в альманахе “Енисей”. Первая книга прозы вышла в издательстве “Советский писатель” (в 44 года). Принимал активное участие в выпуске книжной серии  “Поэты свинцового века”, был составителем сборников А. Барковой, А. Тинякова, Н. Рябеченкова, А Кутилова. Составил антологию интимной лирики «Свойства страсти». Печатался в «Литературной газете», в журналах: “Енисей”, “Дальний Восток”, “Литературная учеба”, “Сибирские огни”, “День и ночь”, “Киевская Русь”, “Радуга”, “Предлог”, “Дети Ра”, “Арион”,  в альманахе “День поэзии (1986)” и др…


 


Тунгусский мотив




Икону в праздничном углу


Прикрыли байковой портянкой,


А сами на чужом полу


Расположились. Злобно тявкает


Хозяйский пес, рычит на дверь,


В которую вошли без страха


Самец и самка, чует зверь


Густой дразнящий запах паха.


А пол холодный. Пол скрипит.


Иконочку, на всякий случай,


Прикрыли и разлили спирт


Противный (теплый и вонючий),


Разбавленный напополам.


Мы не в ладу с сухим законом –


Привыкшие к чужим углам


И не привыкшие к иконам.


А здесь подделка – ну и что ж –


Откуда взяться настоящей?


И между нами тоже ложь


Безбожная – и даже слаще.


А стекла забивает гнус


Густой, что даже штор не надо.


Мне говорил один тунгус,


Что вера их не знает ада.


Им легче лишь на беглый взгляд,


А мы полны другой надеждой.


И этот дом на спуске в ад


Не станет долгою задержкой.


Который день тайга горит.


До неба дым. Глаза слезятся.


А где-то там метеорит


Уже давно готов сорваться.


 


Голубые ели




Обдирая десны, мы доели
Черствые, скупые бутерброды
И валили голубые ели
В жижу под колеса вездехода.
Злость обезображивала лица.
Топоры звенели все упрямей.
Ели, словно раненые птицы,
Суматошно хлопали ветвями
И распластанно валились наземь,
Молодняк ломая под собою.
А колеса смешивали с грязью
Их ветвей убранство голубое.
И ни с места.
Снова все сначала.
Топоры ярились, дело зная.
Страшно вспомнить, как ожесточала
Красота, почти что неземная.
Собственное варварство бесило,
Было пусто на душе и гадко...
Но машину все же выносило
Из болота по жестокой гати.


 


Опоздал




Потому, что блуждал между верой с неверием,


Вяз в пирах и в делах, застревал между дел,


Потому, что не часто сверялся со временем


И не знал расписаний (и знать не хотел).


 


Оправдаться, сказав, что молился лишь поиску?


Где-то так, но боюсь, что причина в другом...


А теперь вот смотрю вслед ушедшему поезду


На виляющий задом последний вагон.


 


Из-под носа ушел. И какая мне разница


Это рок или случай шутить возжелал.


Я привык.


И пешком можно было б отправиться, –


Не тяжел мой багаж. Но душа тяжела.


 


Серый день




День, как большой домашний пес,
Разлегся сыто и лениво.
Семейство сереньких берез
Расположилось у залива.


Во мгле туманной пелены
Темнеет ствол трубы фабричной.
И мы
Так тихо влюблены
И так обыденно-привычны,


Спокойные, как этот день,
Мы кажемся сестрой и братом,
И некуда нам руки деть,
Как перед фотоаппаратом.


 


Неразборчивый почерк




Или тайна меж строчек,


Или белиберда?


Неразборчивый почерк


Некрасив не всегда.


 


Он порою изящен,


Даже витиеват,


С мастерством настоящим


Буквам выбран наряд.


 


Завитки, закорючки


Разбежались пестро –


У такой авторучки


Золотое перо.


 


Ни помарок, ни порчи –


Загляденье. И все ж


До того неразборчив –


Ничего не поймешь.


 


Стена




Вот уже и нет азарта
Биться в стену головой,
Отложу-ка я на завтра
Этот подвиг трудовой.


Все равно не буду понят,
Благо, что не в первый раз,
Хорошо, что Зойка гонит,
Не взирая на указ,


Превосходную микстуру.
Запах – Боже упаси,
А ее аппаратуру
Хоть на выставку неси.


Капля риска, капля страха
Остальное – чистоган.
А с меня... талон на сахар
К государственным деньгам.


По края наполню флягу
В ноль десятую ведра
И засяду, и не лягу
Аж до самого утра.


Помечтаю и повою
Без вмешательства извне
И с чугунной головою
Вновь приду к своей стене.


Не изжита наша свара,
Распроклятая стена,
Ну-ка, вздрогни от удара
Удалого чугуна.


Ни березка, ни рябина –
Медицинское такси...
Вот такая, брат, судьбина
У поэта на Руси.


 


Дом с краю




Косо в землю вросшая избушка,
Словно почерневший истукан.
На столе порожняя чекушка
И стакан.
Пара мух ощупывают крошки –
Видно чем-то запах не хорош.
Ни тарелки на столе, ни ложки,
Только нож.


 


Памяти Аркадия Кутилова




За то, что рано выбрал верный след,


За легкую отточенную строчку


Он должен был погибнуть в двадцать лет,


Но Некто в черном выдумал отсрочку.


Отравлен был лирический герой,


А сам поэт разжалован из строя,


И между первой смертью и второй,


Нес на себе он мертвого героя,


Которого не мог и не хотел


Оставить или тихо спрятать где-то.


И запах обреченности густел,


Бежал за ним, опережал поэта.


Экзотикой всегда увлечены,


Но устают эстет и обыватель.


Друзья редели. Морщились чины.


Шарахался испуганный издатель.


Замками дружно лязгали дома…


Искал подвал, чердак или сарайку.


И лишь гостеприимная тюрьма,


Как милостыню, подавала пайку.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

К списку номеров журнала «ВИТРАЖИ» | К содержанию номера