Софья Левицкая

Май догорает последним. Стихотворения

* * *

Май догорает последним.

Закуривает. Уходит.

Забери и меня с собой. Медный

Запах дрожит на коде.

На последнем аккорде.

Так жаждем грозы, что плачем.

Сами творим дождь.

Тем паче:

У небесных вельмож

Не найти, чего ждешь.

Май доедает последнее яблоко.

Вытирает рот от сока.

Был бы Я быком,

Дал бы крови, только

Жестоко.

 

* * *

Дожди нынче

Спасительны.

Успокоение.

В самом деле, я

Не прошу "покорите нас".

Они все хнычут.

Милый отче,

Положи это мне на плечи.

Как ты тáм?

Легче?

Ну да, ну да...

 

* * *

Да лучше бы на измене, господи. Лучше бы на истерике.

Почему мы переплываем реку, не зная берега?

Почему вспоминаем мертвого современника

Только когда он уже несколько лет, как мертв?

Почему на игле сидеть безопаснее, чем на людях?

Почему каждого неприкаянного кто-то любит,

Но никто никогда не поймет?

Лучше бы на игре, лучше бы на разрыве ткань становилась тоньше.

Мы называем любимую женщину любовницей и партнершей,

Своею милою, дорогой, единственной, только больше,

Больше слов ничего ей не отдаем.

Лучше бы никогда не болеть ничем, ни о ком.

Никогда не бывает, чтобы под потолком

Кто-то висел вдвоем.

 

* * *

Водитель, покинувший руль, ежедневно проходит на пешеходный

красный.

И давит на педаль, и пристегивает все свои сожаления к соседнему

сидению.

И каждый день разбивается, не справившись с управлением.

 

* * *

Женщина, одетая в черное, с темными, непрозрачными очками

на глазах, всматривалась отчаянно в лица прохожих сквозь окна

автобуса.

 

* * *

Молодая трава, первая, будь осторожна.

Следи, чтобы на тебя не наступил ясельник,

Не упал висельник.

Спрячься в тени у ясеня,

Он построже.

Тихая трава, расти шире, ярче свети.

Молча живи под крышей у облаков.

Пой легко, говори легко.

Напивайся рекой.

Тоненькая трава. La petite.

Только не сиди взаперти.

 

* * *

Добрый водитель, не чисти стекло от капель.

Каждое движение дворников по нему - мучение.

Каждый неровный мазок причиняет мне боль, как скальпель,

Использованный едва ли по назначению.

Давайте останемся погребенными под водой.

Ослепленные, обездвиженные. Никого вокруг.

Мы наплакали столько слез - подставляй ведро

И пускай туда рыб, чтобы жить и метать икру.

Что, если эта поездка будет самой последней?

Удивленный водитель - штурвала-то нет нигде.

Корабли на колесах осторожно на мель присели.

Вода - к воде.

 

* * *

Я не отказываюсь от опыта, пусть он останется затертой скорбной клавишей,

Единственным неотражающим зеркалом в комнате смеха,

Тихим звуком приближающихся шагов.

Пусть он будет моим тревожным изъяном, одним из сотен других.

Вода никогда не смывает воспоминания, если она не последняя.

Руки никогда не перестают быть красивыми, если они твои.

Начинаешь задумываться, чем заслужил, перед кем молился

когда-то, заламывая запястья,

Чтобы однажды сказать, что был и правда красив и счастлив рядом с кем-то.

Начинаешь продумывать каждый шаг, который в очередной раз

приведет к печальному финалу.

Во всем, что когда-то происходило с нами, только наша вина.

К списку номеров журнала «ЛитСреда» | К содержанию номера