Красный снег. Стихотворения

Зеркало

Я не могу от памяти уйти,
А память не проходит как простуда.
В ладони спрячусь, досчитаю до пяти,
Как в детстве. Говорят, мы все оттуда
Родом. Вот только разучились
Летать во сне, бояться темноты,
В которой, словно две свечи, лучились
Глаза… est index animi* (латынь).
*есть зеркало души.

*  *  *
Шрам,
Где пуля прошла.
И где не прошла –
Шрам.
Храм,
Где с пулей в ноге хромал.
И где умирал –
Храм.
От взлетающих душ
Небо рвалось по швам.
Шла война
По живым,
По нежившим живым
Шла...
И шел снег весной.
Шел – белый снег,
Таял – красный снег...
Было как во сне.
Как во сне
В восемнадцать лет – 
Смерть...
Смерть.

***
У моего порога начинается море. 
Открываю двери, всматриваюсь в соленую зыбкую даль. 
Ветер наполняет дом подслушанными в порту разговорами, 
Я собираю серые камни, принесенные с твоего берега, 
И принадлежность к тебе превращает их в золотистый янтарь.

Я встаю раньше, чем уходят туманы, 
Стряхиваю с плеч выпавшую за ночь росу.
Волны разбиваются о колени, молчат о тебе, 
Раскрывают свои глубокие тайны,
Я их не слушаю – я на песке твое имя рисую...

Я знаю песни о том, как корабли уходят в дальние плавания
И возвращаются те, кого очень ждут.
Каждый раз, когда на горизонте я замечаю движение, 
Мое сердце загорается пламенем.
Каждый раз, когда я понимаю, что это не ты, 
Мое сердце сжимается в узел, в тугой неразрывный жгут.

У моего порога кончается время, остается вера... 
Имя на песке стирает ревнивый прибой.
Я всматриваюсь в соленую зыбкую даль, открываю двери,
Ветер наполняет дом голосами с другого берега – 
Только мое сердце наполнится только тобой, только тобой...