Не верьте оттепелям, птицы. Стихотворения

НОЧЬ. ОСЕНЬ. ЯБЛОКИ. СТИХИ

.

Стихи еще не отлежались…

Еще не время их читать.

Они как яблоки. Остались

До созревания лежать.

 

Как соком, смыслами нальются

За две недели до зимы.

А за окном снежинки вьются

И тают, не найдя Земли.

 

Под утро льдом покрыта речка,

Но вечера еще тихи.

Ночь. Осень. И в мерцаньи свечки –

Веранда, яблоки, стихи.

 

***

Не верьте оттепелям, птицы,

Капели звонкой у окна,

Когда от солнца будет мниться,

Что это вдруг пришла весна.

 

И вы, купаясь в теплой луже,

Забудете в наплыве грез,

Что завтра вновь ударит стужа,

И перышки скует мороз…

 

Весны внезапная зарница

Уступит место февралю.

Не верьте оттепелям, птицы.

Живите по календарю.

 

***

За деревней пели песни цыгане,

И цыганки примеряли обновки.

А под утро возле речки, в тумане

Две железные остались подковки.

 

Табор был, да и исчез в одночасье.

На прощанье глухо хохлятся птицы.

Лишь развешены по небу на счастье

Те платки, что полоскались в зарнице.

 

А еще осталась медная кружка

Под засохшим и увядшим рогозом,

Над которой куковала кукушка

И цедила свои скудные слезы.

 

Они падали в глубокуюмлечность,

Где познание венчалось с незнаньем…

И стояла в мире тихая вечность.

А над нею пели песни цыгане.

 

***

Нет, я не давал обещанья

Сосать этой веры вымя,

Но гвозди Христа клещами

Пришел – из ладоней вынуть.

А он, уже сил не имея,

Сказал мне под скрежет стали:

– Ты делаешь мне больнее,

Чем те, кто меня распяли.

 

***

Весло послушное в руке.

Оболы звякают в кармане.

Костры погасли вдалеке,

Спит сом в таинственной реке,

Скрипят уключины в тумане.

 

Душа спешит на суд Богов.

А здесь поминки… Елки- палки.

В проемы заливных лугов

На запах жирных пирогов

Плывут голодные русалки.

 

А увозимый мертво спит…

Кто он? Язон или Ерошка?

Роса поляны оросит,

Но позабывших не простит

Его забытая гармошка.

 

Меха растянутся в дугу,

Вдыхая приморозный воздух…

Всплакнет подпасок на лугу,

Конь задохнется на бегу.

И сом хвостом плеснет на звезды.

 

***

И не осталось никого в селе…

Последний дед почил недавно в бозе.

Поминки возле дома, на столе,

Сколоченном под старою березой.

 

Собрались дети, внуки и зятья,

Шумят детишки малые в сторонке.

Соленья, маринады и кутья,

И нагнанная вупредь самогонка.

 

Скулит собака. А ее куда?

А кошку и котят ее, уродцев?

Течет по небу звездная вода

Из желтого, бездонного колодца…

 

Разъехались… А ночью, напролет,

Над наспех заколоченной избушкой

Ему всё лета долгие поет

Седая полоумная кукушка.

 

***

Мой день рожденья был давным-давно…

Плясала вся деревня, как в угаре.

Шел дождь в тот день. Наверное, грибной.

Летал в советском космосе Гагарин.

 

И было всем хмельно и хорошо.

Миг обрезанья пуповины минул…

А я орал от счастья, что пришел,

А может быть от страха, что покинул.

 

***

Шесть утра. Все туманом скрыто.

Надо мной нависает слегка

Церковь, вся, как будто отлитая

Из топленого молока.

 

Нереальная, полувоздушная.

Стоит лишь отвести взгляд,

И на землю молочный обрушится

Водопад…

 

Скоро солнце взойдет. Прояснится.

И туман уйдет. А пока

На кресте машет крыльями птица,

Унося ее в облака…

 

***

Близорукие – без очков…

Шашки наголо, ногу в стремя!

Время умников-дурачков.

Но хорошее было время.

 

Как хотелось им все успеть:

Жили, жили ведь для чего-то.

И строчили в Бога и в степь

Раскаленные пулеметы.

 

Пуля шар опояшет земной,

Вихри темные завлекая,

И вернется. Быть может, за мной.

Может, даже этой весной.

Вся заржавленная такая…