Предисловие к бессмертию: Александр МОРЕВ (1934 — 1979)

3 января 2009 года Александру Мореву исполнилось бы 75 лет. А когда его не стало, ему было только 45. Предположительно случилось это душной июльской ночью 1979 года с субботы на воскресенье 7-го или 8-го числа.
В шлепанцах на босу ногу, в рубашке с закатанными рукавами и летних брюках он спустился из своей квартиры, расположенной на девятом этаже улицы Кораблестроителей, прошел по ночному Васильевскому Острову и оказался у пересечения Наличной улицы и Шкиперского протока, где на стройплощадке зияла черным зевом вертикальная штольня глубиной 24 метра, к которой (по словам рабочих) он уже присматривался днем и на дне которой утром в понедельник 9 июля его разбитое тело обнаружили те же рабочие.
Дома на спинке стула остался пиджак с ключами в кармане, на столе — крупно начертанная тушью, на куске ватмана, записка:

Жаль не написал
Другие светлые
Кричу
Война и вы сами
Привели меня к концу
Ближе к ночи
Распните меня
Или спасайте
P.S.
Теперь за всех своих
Друзей спокоен за всех
Кто окружал меня
Я выздоровел

Без знаков препинания, без обращения. Но кому кричал Морев свои последние слова отчаяния: «…Вы сами (!) привели…»? Но что толкнуло его дополнить записку примечанием, как бы благословить — последним жестом — друзей?..
Теперь это навсегда останется тайной. Можно лишь предполагать и додумывать, как же все произошло на самом деле. Предполагать, исходя из подоплеки Сашиной жизни: стихи — не издаются, роман — отвергнут, живопись — не понята…
Саша, Саша! Многоталантливый, красивый и беспомощный в своей многоталантливости, прирожденный лидер. Поэт, прозаик и художник, оставивший яркий, неизгладимый след в среде пишущих и рисующих 50-70-х годов минувшего века и поставивший вот такую точку.
Немало признательных стихов посвящалось ему поэтами при жизни. Преждевременная трагическая смерть, ошеломившая неожиданностью, вызвала поток стихов, прозы, воспоминаний, живописи, кино… За эти годы набралось четыре самиздатских книжки посвящений Александру Мореву: «Венок другу — 1» (1981), «Венок другу — 2» (1988), «Венок другу — 3» (1994), «Венок другу — 4» (2004). Ознакомившись только с первой из них, поэт К. Кузьминский в «Антологии новейшей русской поэзии» (том 5-А, Нью-Йорк, 1986), пишет:
«Удивило меня другое — сколько неофициальных поэтов откликнулось на смерть Морева, — одного из них… И я о нем пишу, много. Вряд ли о Бродском так вздохнут. И это потому, что Мореву никто не завидовал. Завидовать там было нечему: трижды неофициальный — художник, поэт, прозаик. Но остался Морев в памяти многих. Морева я, по-своему, любил и одно время — даже очень. И судьба его — судьба большинства из нас. Он — как зеркало. Вровень. А до Бродского судьбы надо еще тянуться. Так что Бродский и Морев — два полюса. И нулевая точка — член Союза, как нынешний Глеб…».
Время уносит от нас нашего друга. Мы уже стали намного старше его. Поседели. А он навсегда остается для нас Сашей. Он будет «вечно молодым, седым от счастья». Время только добавляет к нему нашей любви.
Публикуемое ниже стихотворение «Месса» является одним из ярких и значительных поэтических произведений в русской поэзии. Вот как пишет об этом поэт Василий Бетаки: «Известно, что «Войну и мир» не мог написать участник событий. Должно было полвека пройти. Говорят — это закон прозы. Но, видимо, случается такое и в поэзии. Вот в шестидесятые появляются «военные» стихи Высоцкого, всем известные, и стихи Морева, при жизни опубликовавшего всего восемь стихотворений в ленинградских «Днях поэзии». Разговорная манера поэтической речи Морева напоминает французских лириков XX века. А его психологическая лирика отдаленно перекликается с Диланом Томасом. Но в данном случае я выделю лишь один аспект его творчества — стихи на тему войны. Морев пишет о войне без официальных и обязательных в СССР восторгов. Морев словно не слышал, «как положено о войне писать». Он, заставший войну восьмилетним ребенком, психологически перевоплощается в солдата. Без вранья и без никчемной сентиментальности. Это не хаос ассоциаций — это война вообще. Степень обобщения достигнута здесь перемешиванием реальных, но произвольно перетасованных вещей, городов, портретов».
Хочется цитировать и цитировать прекрасную работу поэта В. Бетаки о поэте А. Мореве, но лучше прочесть полностью и статью, и непосредственно стих самому читателю.