***
в этом промерзшем кафе
с уборщицей в классической желтой накидке
в крупный черный горох
здоровается вся очередь в туалет
обращается даже по имени-отчеству
и если бы она ударила
хоть одного из посетителей грязной тряпкой
разбежались бы все остальные
здесь
в этом брюзжащем кафе
я вспоминаю себя
как старался давить глаза одному пьянчуге
который (как мне показалось) пытался тебя обидеть
и чтобы это не закончилось поножовщиной
охранники посоветовали нам запасной выход
через автомойку
которое время спустя
у тебя на кухне
я держу твою руку и пытаюсь признаться
(со временем это становится все сложнее
но я пытаюсь признаться
я пытаюсь расти над собой)
на ломаном русском
словом которого избегал последние несколько лет
если умрет уборщица
если ослепнет тот парень
если закроют автомойку
если играющие в кафе музыкальные группы распадутся
я не расстроюсь
но если ты уедешь
если я уеду
я боюсь не сказать никому
этого слова в дальнейшем
***
догоняя тебя на перроне
теряя монеты жетоны ключи
прочие мелочи
голос диспетчера
шепеляво шуршит задыхается
поезд уфа нижневартовск
спешит попрощаться
с вами
с края
второй платформы
обгоняй говорит мне
бабок с тележками
мужиков с пивными брюхами и проплешинами
неуравновешенных детей
инвалидов
прочие формы жизни
раз не можешь отвести влажный свой взгляд
а тебе уезжай говорят проводники
и только руки твои
и глаза
и щёки
и нежное твоё всё
и действительно
всё твоё
ничего себе
ничего
говорить
можешь
больше
и вот на вокзальной площади
где лет через пятьдесят
установят памятник
провожающим дуракам
не машу тебе вслед ничем
ловлю на мысли что
именно в данный момент
как в сценарии глухонемого плохого кино
как тебя когда рядом нет
должен произойти теракт
чтобы выживших никого
чтобы никого
как тебя
не любить
больше
юные мальчики с заплаканными глазами
они пьют винтом
кричат от винта
эти юные мальчики с заплаканными глазами
асексуально плюются
поют матерщинные песни
признаются в любви на кухне
в кухне нет света
зато дофига хлеба
забегают в твою комнату
и обещают все рассказать потом
а ты уже взрослый мальчик
и твоя карусель навернулась
ничего страшного
не покружиться зато состариться
ничего страшного
а ты остаешься думать
над этим словом — потом
сейчас я отдаю себе отчет
что может не быть даже завтра
мне принесут отравленный кофе
просроченный алкоголь
или произойдет что-то
еще более банальное и тупое
я надеюсь успеть в этот — последний — раз о тебе подумать
иначе зачем эти теплые утра
брось меня в радости
этот ужас будет мне нравиться
Планета Морось
Который день Олегу мерещится в воздухе отчетливый дихлофосный запах
Ушла жена, стерлись суставы и зубы
Точнее, наоборот: стерлись суставы и зубы, а после ушла жена
Стены подъезда измазаны то ли токсичной краской, то ли навозом
А еще, говорят, в небе горят и падают звезды
Но из его окна не видна ни одна
Звезда.
Олег думает: наверное, там, на этих далеких и ярких
Но отчего-то неустойчивых планетах
Всем местным еще в детские годы
Чувство страха и боль потери
Навеки вытравливают купоросом
Иначе, как они могут вот так лететь в неизбежность
Можно даже подумать, что у этих падений есть собственный цикл
И всю ночь до катастрофы
Как какой-нибудь Валентино Росси
Перед очередной гонкой
Каждый из них проводит в гараже
Проверяя правильность расположения
Наклеек на мотоцикле.
Я бы тоже хотел
Сжечь все рецепторы и нервные клетки
Отвечающие за долгосрочную память
Чтоб было не больно падать
Чтоб падать и ни о чем не думать
Но, видимо, после смерти даже
Я найду телефонную будку
И стану звонить жене
Я бы звонил, чтобы просто услышать голос.
Так полагал Олег, облокотившись на подоконник в своей квартире
Вдыхая эфирное масло пачули
(что угодно, лишь бы не чувствовать въедливый дихлофос)
И не подозревал, что больше на звездной карте
Нету его планеты
Зинаида Ивановна жалуется подруге
Зинаида Ивановна.
47 лет.
Два года назад
овдовела
(бывший муж заядлый рыбак;
недостаточно крепкий лед).
С тех пор только и может,
что ходить к реке,
видеть отражение свое на дне,
стареть снаружи,
внутри желтеть,
общаться с одноклассниками в интернете.
Неделю назад
ее аккаунт взломали,
стали рассылать с него спам. И
вот
Зинаида Ивановна жалуется подруге:
У меня совсем опускаются руки,
невозможно восстановить пароль,
заняться теперь откровенно нечем,
и сегодня, как, в общем-то, и всегда,
у меня ничем не заполнен вечер.
А там
ферма, хозяйство, важная социальная роль,
и еще
в графе «персональные данные» телефонный номер.
Через несколько дней у нее зазвонил мобильник.
Незнакомый мужчина пробаритонил:
Я от вас получал письмо.
Честно сказать, ничего не понял,
но
вы мне понравились, признаюсь сразу.
Я вам об этом писал, только так и не получил ответа.
Кстати, у меня трехкомнатная квартира,
где мне одиноко.
Давайте сегодня встретимся, Ok?
В тот же вечер Зинаида Ивановна
впервые за несколько лет
ложилась спать в незнакомом доме.
***
и мы такие шли — в руке рука
и мы такие шли — глаза в глаза
и мы такие шли, а может, плыли
летели, умирали, не старели,
твердили так должно всегда
и больше не случится никогда
и больше не случится ничего
и мне знакомо лишь твое лицо
молчи, молчи, пускай оно немое
идти, идти и умереть в дороге
такая незначительная смерть
что вечность обретает форму куба
и нам держать, но не сберечь друг друга
и нам держать, но не сберечься, нет
и мы присядем в захмелевшем парке
среди пустых бутылок от кадарки
колени сдвинуты слегка
и вот моя рука
со сдвинутых твоих колен сползает
но это ничего не означает
никогда не наблюдать часов
из соседнего двора
мне наперерез
на розовом двухколесном велосипеде
выезжает девочка лет шести
она едет быстро
но я успеваю заметить
что над левым ее глазом
нет верхнего века
сейчас ее это мало заботит
она крутит педали и
мчится куда-то в сторону центра
но потом это может стать
определяющим фактором
из-за которого она
рискует никогда не найти бойфрэнда
в доме напротив
живет четырнадцатилетняя девочка
я регулярно встречаю ее на перекрестке
когда иду в магазин
я не силен в медицине
но вероятно это называется сахарный диабет
она шире меня в два раза
и носит балахонистые футболки и
шорты ниже колена
уже сейчас она понимает
что музыка из наушников
это единственное
что останется с ней до конца
на ежедневных тренировках
я всегда обращал внимание
на парня который качал
исключительно грудь и руки
ногам он внимания не уделял вообще и
всегда прихрамывал передвигаясь
от тренажера к тренажеру
сегодня я столкнулся с ним в раздевалке
он двигался в сторону душевой подпрыгивая
когда он снял полотенце с бедер
я увидел
дрожащую культю вместо правой ноги
вспоминая эти случайные
сиюминутные встречи
мне становится стыдно
плакать
над кашляющим
задыхающимся
сердцем своим
пористым от потерь
и все же
позволь мне
никогда
не наблюдать
часов
