Любовь во время войны. Стихи

 

***

Торговый воздух, жаркие скандалы,

Солдаты, бабы, дети, старики.

Кричат на пёстром рынке зазывалы,

Начальствуют сирены и гудки.

 

Он вертится в копеечной вселенной,

Не в силах разорвать кипящий круг.

Весь этот город временный, мгновенный –

Хватай сейчас, а то уйдёт из рук!

 

Но изредка запретную шкатулку

Мы открываем, сыростью дыша.

Там тишина развешивает куртку

В потёках от московского дождя.

 

И очутиться в вечности сиротской,

Скрести её холодную золу –

Как будто на пустой «Новослободской»

Стать пешками на шахматном полу.

 

***

Нет, я не примирился с югом,

С его восторгом и трудом.

Не стал ни родичем, ни другом,

Жив только правдой и стыдом.

 

Безлюбый пасынок сионский,

От пира шумного хмельной,

Ем чёрно-белый хлеб сиротский,

Ношу позорное клеймо.

 

Все переливы, все оттенки

Живой и жаркой красоты –

Как обесцененные деньги,

Оторванные лоскуты.

 

И выцветший, забытый север

Я воскрешаю, как могу,

И сумеречный воздух серый

Качает лодочку мою.

 

 

***

Всё хочу клубок волшебный

Размотать обратно,

Снова мимо контролёра

Проскочить бесплатно.

 

Не забыл, что был когда-то

Молодым и вздорным,

В городском саду роскошном

Спал под небом чёрным.

 

Не поэтому ли опыт –

Чудная вещица –

То, что смерть сильнее жизни,

Доказать не тщится.

 

Только повторять умеет

«Господи помилуй»,

Только плачет и целует

Звёздную могилу.

 

***

Не торопи, ведь я давно готов

К хождениям бесцельным и бессонным.

Там, за щербатой линией домов

Лежит мой путь по дворикам бетонным.

 

Раскрылась ночь – огромный разворот,

Сомкнулись буквы в непонятной книге,

И дальний кипарис меня зовёт,

Как поводырь в поношенной тунике.

 

Я думаю о горизонте том,

О скрытой за деревьями границе,

Где я закрою этот чёрный том

И сам останусь на его странице.

 

И будут сниться камни и цветы,

Ночной вселенной тишина и скука,

Движения зелёной темноты

И шаткие заборы из бамбука.

 

ВОЙНА

 

В бесконечном свете, под вольным небесным сводом

Нам пора забыть, чьё мы племя, откуда родом.

Видно, боги в нас говорят, свои рты сужая,

Видно, в нашей крови свободно течёт чужая.

 

Поломав свой дом, целый мир мы принять сумели.

Мы рабы фараона Пта, муравьи-шумеры.

В нашу дверь незваные гости проникли сразу

В узких масках войны и тряпках с персидской вязью.

 

Мы впустили врага, не прикрыли ни глаз, ни сердца,

Опустили мечи, лишили детей наследства.

Подступает орда, клубится пыль боевая,

И звучит над жаркой землёй обет Иеффая.

 

КНИГА  ВОЙНЫ

 

Мы тоже всходы земли, мы тоже гибнем.

Осколки неба легли железным ливнем.

Нас метит кровью восток, и кто виновен,

Что стал в пустыне песок со смертью вровень?

 

Огонь, вода и земля, и воздух пряный.

Пифон, хвостом шевеля, смыкает раны.

Восток – одежды черны и ожерелья,

И смех ползучей войны из подземелья.

 

В пещере братья сидят и ждут Иуду.

Беги от смерти, солдат, – она повсюду.

Она и в городе том, где хлеб и манна,

Лежит с разинутым ртом Левиафана.

 

А я никак не пойму ни стих, ни сводку.

Мы кормим плотью войну, пустую глотку.

Вот на чужие пески, дома, мечети

Идут живые полки, друзья и дети.

 

Ты никому не нужна – в змеином теле

Живи в пустыне, война, ползи в туннеле,

Останься в чёрном году, в пожаре лета,

В своём привычном аду без сна и света.

 

ДЖАННА

 

Вроде все мы вылеплены Богом

Из того же глиняного теста,

Но встречает праведных за гробом

Джанна – зачарованное место.

 

Там, как молчаливые машины,

Винтики отлаженного чуда,

Носят слуги полные кувшины,

Расставляют золотые блюда.

 

Там Аллах, от детской крови бурый,

Истина, надежда и награда,

Ровным строем посылает гурий

Беззаветным воинам джихада.

 

Мальчик из разрушенного дома,

Хочешь оказаться в самом деле

Далеко от пламени и грома,

В этом нескончаемом борделе?

 

Будь мужчиной, отомсти неверным,

Кровью утоли свою обиду –

Купишь вечность подвигом мгновенным,

Смертью, подобающей шахиду.

 

И когда ты станешь чёрной пылью,

Превратишься в огненную точку,

Ангелы к тебе протянут крылья,

Соберут и слепят по кусочку...

 

***

Круг любви, войны, охоты,

Кубки пенные в руках,

Парсифали, Ланцелоты,

Погребённые в веках...

 

Мы с тобой перелистали

Толстый рыцарский роман,

Блики золота и стали

Разглядели сквозь туман.

 

На потешном льве – ошейник,

Хлеб металла тяжелей,

И в лесной глуши отшельник

Знает больше королей.

 

Для фасонных слуг и свиты

В замке длинная скамья,

И на мраморные плиты

Капля капает с копья.

 

А в готической нирване

Вечно смерти ждёт Артур,

Как поведал нам в романе

Искушённый трубадур.

 

Взяв игрушечную шпагу,

Мне он сердце проколол,

И ступить не в силах шагу

Я, как раненый король.

 

ТРИСТАН

 

...А когда на поиски дальних стран

Поспешишь от родины мимолётной,

Дорогие гости твои придут,

 

Над собой поднимут тебя, Тристан,

Принесут на берег с последней лодкой

И лишь арфу в руки тебе дадут.

 

...Спал в ладье, проснулся на берегу:

Фонари, неон и асфальт нагретый,

И печальных сказок в помине нет.

 

В декольте по самое не могу

Озорная девушка с сигаретой

Переходит город на красный свет.

 

Каково тебе на земле богов,

В эту явь заброшенному из долгой,

Кружевной истории о страстях?

 

Нет ни слуг, ни стражников, ни врагов,

Ты теперь один со своей Изольдой.

Можно плыть, о вечности не грустя.

 

Будут сниться шествие и турнир

И скакать олени по коридорам

В неуютном здании городском.

 

А в окне, распахнутом в новый мир,

Неизменно будет кружить над морем

Золотая ласточка с волоском.

 

***

Не пил вина, не делал дел,

Забыл любимого поэта,

И сон, и смерть пересидел

За пресной кашей интернета.

 

В шальной глуши за годом год

Качается на волнах вялых.

Я чищу свой дырявый рот,

И щётка рыскает в провалах.

 

И стоит ли ещё хотеть,

Чтоб арфы времени и трубы,

И грозных ангелов квартет

Перекричал я ртом беззубым?

 

Нет, – приближаясь к ноябрю,

Неся таинственную тяжесть,

Я только то проговорю,

Что ночь тревожная подскажет.

 

То, что в мучительной близи

Идёт сквозь порванные сети:

Стрекочет ветер в жалюзи,

Вопят под окнами соседи,

 

В театре красок и теней

Дрожат кровавые экраны,

И на изменчивой стене

Мелькают отсветы рекламы.

 

***

Станем ближе, обнимем друг друга, –

Нам с тобою заклеили рты

Какофония летнего юга

И атака его духоты.

 

Мы как будто дышать прекратили,

Позабыли свои голоса.

Мы не знаем, как в этой квартире

Тишина опускает глаза.

 

В тонких стенах случайного крова,

Как в нелепой посудине Ной,

Мы плывём против гула и рёва,

Раздирающих воздух больной.

 

Недосказаны поздние речи,

Городские огни зажжены.

Постоим, и привидится вечер,

Прибывающий в рай тишины.

 

***

Невозможное приключилось легко и просто,

Вместо смерти пришла любовь – они ведь сёстры.

Стало нашими буднями понемногу

Невозможное людям и даже Богу.

 

Но и смерть поднимает своё забрало,

Ухмыляется, будто имеет право:

Право девственной инокини над падшей,

Право старшей сестры над младшей.

 

Лишь в убежище ночи так мы прижаться можем,

Что душа забывает себя, становится кожей.

Там теряет смерть свою чешую драконью,

А любовь прикрывает глаза ладонью.