Валерий Богушев

Габриэль Гарсиа Маркес. «О любви и других напастях»

Валерий Богушев

(г. Воронеж)

 

 

*

 

 

 

 

Публицист. Окончил Воронежский политехнический институт. Публиковался в журналах «Подъем», «Приокские зори», а также в литературных изданиях Воронежа, Москвы, Сарова, Хабаровска.

Автор двух книг рассказов — «Хозяин Вселенной» (2000 г.) и «Парус на солнце» (2011 г.). Печатался в литературных изданиях Воронежа, Москвы, Сарова, Хабаровска. Давний друг и автор «Приокских зорь».

 

 1

 

«Мне нравилось описывать то, что происходило со мной, но со мной, увы, ничего особенного не происходило...»,— сказал как-то лауреат Нобелевской премии по литературе Габриэль Гарсиа Маркес, и явно поскромничал. Чего стоит только история его любви!

Гарсиа Маркес охотно признает, что появлению на свет своих произведений, которыми зачитывается весь мир, он во многом обязан жене. Если бы не ее беззаветная любовь, терпение и поддержка, вряд ли нам посчастливилось бы когда-нибудь познакомиться с «Недобрым часом», удивиться вознесению на небо одной из героинь «Ста лет одиночества» Ремедиос Прекрасной, или узнать, как Флорентино Ариса лишь в старости добился счастья с отвергнувшей его в юности возлюбленной в романе «Любовь во время чумы».

История любви писателя к собственной жене началась во время каникул после окончания Национального лицея, которые шестнадцатилетний Габриэль проводил у своих родителей. Чтобы ублажить «предков», он готовился к поступлению на юрфак университета. Сам же с детства бредил литературой, мнил себя писателем, которому оставалось только научиться писать, сочинял стихи. И вот случайно увидел на улице ту, о которой грезил в романтических виршах. Несколько дней сходил с ума по этой прекрасной смуглоликой девчонке, следовал за ней по пятам, пока не решился, наконец, познакомиться. Его избранницу звали Мерседес Барча, ей было всего тринадцать, она оказалась наполовину египтянкой и поражала воображение своеобразной красотой и загадочностью.

— Я вас люблю и прошу стать моей женой,— без обиняков сказал будущий писатель.— Вы согласны?

При этом так долго и неотрывно смотрел в ее глаза, что она, чутьем угадав свое будущее, едва выдохнула:

— Да...

Ее родители просили юношу повременить с помолвкой, пока их дочь хотя бы закончит школу. Судьба будет четырнадцать долгих лет бросать Гарсиа Маркеса по городам и весям, странам и континентам, прежде чем соблаговолит соединить с возлюбленной, обещавшей хранить ему верность.

За этот период в жизни Габриэля произошло множество событий. Их отсчет следует вести от первого опубликованного в столичной газете «Эспектадор» рассказа, после которого он решился бросить юридический факультет и начать зарабатывать на жизнь литературным трудом. Увы, по собственному признанию писателя, свой первый гонорар он получил за «Сто лет одиночества», когда уже были опубликованы четыре книги, за которые не получил ни песо. Но отступать от избранного пути было поздно.

Покинув столицу, Гарсиа Маркес работает репортером сначала в городе Барранкилья, на севере Колумбии, а затем в Картахену — на побережье Карибского моря. По всей видимости, журналистам в провинциальных газетах платили не слишком щедро, поэтому в 1953 году Габриэль, бросив все дела, отправился с другом в Ла-Гуайра продавать энциклопедии. Он много ездит по стране, пишет рассказы и, наконец, делает официальное предложение Мерседес. Минуло уже девять лет со дня их знакомства.

 В 1954 году двадцатипятилетний Габриэль приехал в столицу подыскать приличную работу: чтобы жениться, нужно твердо стоять на ногах. Приятель посоветовал попытать счастья в оказавшейся неподалеку редакции газеты «Эспектадор», той самой, где был опубликован первый рассказ писателя. Гарсиа Маркесу повезло, и уже через одиннадцать дней его назначили редактором с солидным окладом. В то же время, поддавшись на уговоры друга, Гарсиа Маркес представил на национальный литературный конкурс рассказ «День после субботы» и занял первое место. Перед молодым человеком открывались заманчивые перспективы, но он имел неосторожность опубликовать на страницах газеты серию репортажей, основанных на рассказе моряка, спасшегося при крушении судна. Судно на самом деле занималось перевозкой контрабандных грузов, а в махинациях оказались замешаны высокопоставленные чиновники. Главному редактору пришлось отправить своего сотрудника корреспондентом в Рим, затем в Париж. Вскоре в Боготе происходит государственный переворот, и военная хунта закрывает «Эспектадор». Собственный корреспондент газеты в Европе лишился своего скромного заработка. Однако, возвращение на родину стало для Габриэля еще более рискованным. Он договорился о проживании в отеле в долг. Подобно молодому Хемингуэю, прогуливается натощак по улицам и бульварам Парижа, воздух которого благотворен для расцвета талантов, и по вечерам печатает на машинке роман, который позже назовет «Недобрый час». У него за плечами уже целый цикл рассказов, представляющих собой жутковато-мистическое художественное исследование зыбкой и не такой уж непроницаемой грани между этим миром и потусторонним. Сам писатель об этих своих ранних рассказах позднее скажет, что они совершенно не соответствовали его настроению и мироощущению...

 

 2

 

В 1957 году из Боготы пришло известие об опубликовании романа «Палая листва», пролежавшего в издательстве три года. Это произведение было благосклонно встречено критикой, и окрыленный первым успехом писатель принял решение расплатиться с долгами и вернуться на родной континент. 

Перед тем как надолго покинуть Европу, Гарсиа Маркес совершил путешествие за «железный занавес». «Нас было трое, пустившихся на подобную авантюру: Жаклин, француженка индокитайского происхождения, модельер одного из парижских журналов; странствующий итальянец Франко, нештатный корреспондент миланских газет, жилищем которому служило место, где его застанет ночь; третьим был я, носящий имя, записанное в моем паспорте. Все началось в одном франкфуртском кафе 18 июня в 10 часов утра. Франко для летних путешествий купил французский автомобиль и решительно не знал, что с ним делать, а потому и предложил нам «поехать посмотреть, что находится за «железным занавесом»,— так в своей обычной, живописно-ироничной, завораживающей манере Гарсиа Маркес начинает очерк «Из путешествия по странам социализма».

Кое-как уладив таможенные формальности, молодые люди пересекли границу ГДР. В описании этой страны преобладают недоуменные и тревожные нотки. «За две недели до этого,— пишет Маркес,— словно по прихоти случая — мы побывали в Гейдельберге, студенческом городе Западной Германии, впечатляющем своей открытостью и оптимизмом, как ни один другой в Европе. Лейпциг — тоже университетский город, но город печальный, где старые трамваи набиты унылыми, скверно одетыми людьми. Думаю, на полмиллиона жителей там еле наберется два десятка автомобилей.

 Мы не могли понять, почему народ Восточной Германии, взявший в свои руки власть, средства производства, торговлю, банки, связь, был тем не менее грустным народом, самым грустным народом, какой я когда-либо видел». Еще один сразу бросившийся в глаза иностранцам изъян социализма — медленное обслуживание и очереди. «Забота о массе мешает видеть отдельного человека»,— так попытался объяснить Гарсиа Маркес причину разочаровавших его негативных явлений, с которыми пришлось затем столкнуться и в Польше, и в Чехословакии, и в Венгрии, где совсем недавно был подавлен контрреволюционный мятеж. Уже в ту пору неравнодушному взору писателя открылись симптомы болезни, через несколько десятилетий приведшей к краху социалистическую систему. В то же время писатель утверждал: «Я верю, что рано или поздно мир станет социалистическим, и чем раньше, тем лучше». Самое сильное впечатление на Маркеса за «железным занавесом» произвела поездка в СССР на Всемирный фестиваль молодежи и студентов, куда он вместе с Франко отправился на поезде. На первой же станции после пересечения границы испытывающий ностальгию по родине писатель замечает: «Здесь царили деревенская атмосфера и провинциальная скудость, мешавшие мне ощутить разницу в десять часов, что отделяла меня от колумбийских деревень».

В Киеве во время стоянки состава делегатам фестиваля была устроена торжественная встреча. «Когда поезд тронулся, мы обнаружили, что на рубашках не хватает пуговиц, и было не просто войти в купе, заваленное цветами, которые бросали через окно,— вспоминает Гарсиа Маркес, и так и видишь в этой фразе его добродушную усмешку.— Казалось, мы попали в гости к сумасшедшему народу — даже в энтузиазме и щедрости он терял чувство меры». Затем приводит еще один курьезный случай. «Я познакомился с немецким делегатом, который похвалил русский велосипед, увиденный на одной из станций. Велосипеды очень редки и дороги в Советском Союзе. Девушка, хозяйка велосипеда, сказала, что дарит его ему. Он отказался. Когда поезд тронулся, девушка с помощью добровольных помощников забросила велосипед в вагон и нечаянно разбила делегату голову. В Москве можно было наблюдать картину, ставшую привычной на фестивале: немец с перевязанной головой, разъезжающий по городу на велосипеде». В отточенной лаконичности стиля уже угадывается создатель гениально краткого и выразительного описания утра в деревне: «Голубая влага, наполненная петушиными криками»...

А вот взгляд мало кому тогда известного иностранца на Москву и москвичей. «Москва — самая большая деревня в мире». «Исчезновение классов — впечатляющая очевидность: все одинаковы, все в старой и плохо сшитой одежде и обуви. Они не спешат и не суетятся, и, кажется, все их время уходит на то, чтобы жить». Последняя фраза, близкая по стилю и глубине к платоновской прозе, невольно наводит на сравнение того времени с нынешним...

 

3

 

После двух лет, проведенных в Европе, «магия реальной жизни» забросила писателя в Венесуэлу с нехитрым скарбом и неоконченной рукописью романа «Недобрый час», скатанной в трубочку и перевязанной галстуком — последним галстуком, который он когда-либо носил. Путь на родину был для Гарсиа Маркеса заказан. Чтобы понять — почему — достаточно прочитать созданную им в это время повесть «Полковнику никто не пишет». Именно тогда, в ответ на произвол диктатуры, в Колумбии зародилось партизанское движение.

И все-таки писатель рискнул в 1958 году приехать в родную страну, чтобы жениться на Мерседес, которая ожидала его в Барранкильи четыре года. Затем вместе с молодой женой снова вернулся в столицу Венесуэлы Каракас.

В 1959 году родился сын Родриго, и семья переезжает в Нью-Йорк, где Гарсиа Маркес становится заведующим Североамериканским отделением кубинского агентства «Пренса Латина».

Затем снова переезд — в Мехико. В начале шестидесятых Габриэля навестил уже известный нам приятель из Колумбии и снова предложил принять участие в национальном литературном конкурсе. По просьбе мужа Мерседес достала спасенную ей однажды от мусорного ящика рукопись романа «Недобрый час», которую хранила в... отхожем месте. Отправленный с пометкой «Без названия», роман одержал победу. По свидетельству самого писателя, три тысячи долларов за него были получены в 1962 году в тот день, когда нужно было платить за пребывание Мерседес в клинике, где она родила второго сына, нареченного Гонзало. (Кстати, Гарсиа Маркес однажды, будучи уже немолодым, признался, что всю жизнь мечтал о дочери). Оставшихся от премии денег хватило на автомобиль.

На этом автомобиле в январе 1965 года мало кому еще известный писатель с женой и детьми отправился на отдых в Акапулько — живописный курорт на побережье Тихого океана. Габриэлю неожиданно приходит в голову весьма удачное начало давно задуманного романа, который впоследствии назовет «Сто лет одиночества». Скрипят тормоза, машина разворачивается с полпути, жена восклицает: «Ты спятил!», и... они возвращаются в Мехико. Он уединяется в комнате и сочиняет, печатая на машинке ежедневно без передышки восемнадцать месяцев, выкуривая по шесть пачек сигарет в день. Автомобиль был продан, все бытовые приборы заложены, чтобы Мерседес могла кормить семью и снабжать мужа бумагой и сигаретами. Какая еще женщина согласилась бы на такое! Тем не менее, писателю ни разу не пришлось услышать упреков, что деньги кончились и что под конец задолжали за квартиру за девять месяцев. «Сто лет одиночества» вобрали в себя воспоминания и впечатления детства, когда маленький Габо был оставлен на попечение дедушки и бабушки в старом доме в Аракатаке, в котором он родился. Роман, написанный в манере магического реализма, имел шумный успех и разошелся миллионными тиражами по всему миру.






* К прошедшему юбилею книги Г. Г. Маркеса «Сто лет одиночества», изданной полвека назад; см. № 4, 2017 «Приокских зорь».

 



К списку номеров журнала «Приокские зори» | К содержанию номера