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3ПOЭЗИЯ

Олег Владимирович ВОРОПАЕВ
родился в 1963 году в г. Заполярном Мурманской обл.
Окончил сельскохозяйственный факультет ПетрГУ.

Работал зоотехником в хозяйствах 
Мурманской области и Карелии, 

преподавал биологию в школе.
С 1994 года офицер милиции. 

Ветеран боевых действий в Чеченской республике. 
В настоящее время проживает на Ставрополье.

Публиковался в центральных 
и региональных периодических изданиях.
Автор нескольких книг стихов и прозы.

Член Союза писателей России.
В журнале «Север» публикуется впервые.

Олег ВОРОПАЕВ
г. Новопавловск,

Ставропольский край

КАРЕЛИЯ

Без холода смеха, 

без холода грусти,

в дощатом «Париже», не стоящем мессы,

свободные вирши слагать безыскусно

тяжёлому небу и чёрному лесу,

где каждый извечен, 

и каждый случаен,

и в соснах закрученных нордовый норов,

и одинокие высверки чаек

острыми клювами жалят озёра.

*  *  *  

Давным!давно, когда меня в походе

Сразила печенежская стрела,

И умер я, и жадно птицы зла 

Мне выклевали очи на восходе,

Не ты ли долгий век меня ждала?

Не ты ли, сквозь медлительные годы

И осени дождливые исходы, 

Из волн небытия меня звала?..

Не верю я, что это повторится.

Другие времена, другие лица.

Истлела печенежская стрела.

И ты со мной… Но чудится порою:

Полынный ветер стонет надо мною,

И ты одна… и в небе птицы зла.

ДЕТСКИЙ ПОРТРЕТ

Жизнь – это больше, чем перечень лет,

Больше, чем проводы в старость…

Весело смотрит мой детский портрет

На седину и усталость.

Что ему годы грядущих забот,

Скучных дорог километры?

В детской улыбке наивно живет 

Вера в попутные ветры.

Мальчик доверчивый, мальчик смешной,

Сердцу не сладить с годами…

Лишь иногда я бываю тобой –

В дни возвращения к маме.
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*  *  *  

Лесная охота. И я камышовый бог.

Смешной повелитель дней перелётного царства.

А ночью в смолёном срубе – брусничный грог

И тёплая печь, как высшая степень барства.

Какая любовь и какая там жизнь была,

За этим ольхово!голым  угрюмым раем,

Как будто не помнят тяжёлые два ствола,

Когда в перелётные души во тьму стреляют.

Таёжного эха раскатисто!спелый смех.

Мотивы тумана на белые сны похожи…

А где!то за далями валится первый снег

И стороны света простуженный ветер гложет.

ПОГОЖИЙ ДЕНЬ

Смотрю в глаза красавицам прохожим,

Чему!то улыбаюсь про себя.

Какое счастье  – этот день погожий!

Какое счастье  –  просто жить любя

Весь Божий свет, и в нём себя немного

Как малую частицу бытия…

Какое счастье – лёгкая дорога,

Слепящий снег и молодость моя!

*  *  *  

Нам не осталось даже немного

Тихого счастья вечером снежным,

Чтобы в окошке луна и дорога,

И разговоры о чём!то нежном.

Всё наизнанку, всё по!другому  – 

Нервные взгляды, беглые встречи…

Не извиняйся, режь по!живому,

Это, случается, тоже лечит.

Поздно считаться – кто неподсуден,

Поздно считаться – кто непорочен…

Просто от боли выжженных судеб

Руки распались в холоде ночи,

И не осталось даже немного

Нежного света снежного утра…

Тихое счастье – это от Бога.

Долго ли?.. Коротко?.. – не было будто.

МАЛЕНЬКАЯ  БАЛЛАДА

Полказны разорил для принцессы одной…

Усмехнулась она, не любя:

«Дорогого ли стоит твой герб родовой?»

Я сказал: «Не дороже тебя».

Я в боях за неё сто врагов истребил,

Сто достойных и дерзких ребят.

Рассмеялась она: «Сколько стоил твой пыл?»

Я сказал: «Не дороже тебя».

Трубадуром я в дальние страны умчал,

О принцессе повсюду трубя.

Вдруг письмо: «Сколько стоит, 

чтоб ты замолчал?»

Я в ответ: «Не дороже тебя».

*  *  *  

Из сырости тумана над рекой

Унылых берегов посмертный слепок.

Заснеженный рассвет на стыках веток

Ласкается шершавою щекой.

Чужая, позабытая планета

На грани обозначенных веков –

Ты так же бесконечно далеко

От этого щемящего рассвета,

В обыденности ночи новогодней

Оплакиваешь всех – кого угодно, –

И рядом опечаленная смерть,

И тот же полуобморочный город,

Где времени разрушенная твердь

Рассветным снегом сыплется за ворот.
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Андрей ТОЛСТЫХ
г. Москва

КККК
огда моя внучка вырастет и

прочитает рассказы деда,

то, вероятно, потребует объяс�

нения, что такое коммунальная

квартира, почему люди, не свя�

занные родством, дружбой, жи�

ли под одной крышей, пользо�

вались одной кухней, ванной,

уборной и на всех был один но�

мер телефона…

Объяснить трудно. Я это по�

нял, когда однажды, уже

взрослым, сидел в гостях у

приятельницы. Жила она в

коммуналке, занимала комна�

ту. Мы пили кофе, когда раз�

дался звонок и появились гос�

ти из Франции. Они привезли

посылку. Естественно, их

пригласили за стол. Беседа шла

на французском языке, много�

го я не понимал, но было ясно,

что гости сначала считали, что

вся эта квартира принадлежит

нашей хозяйке, потом спроси�

ли, есть ли у нее еще что�либо,

кроме этого помещения, веро�

ятно используемого как офис.

Когда же им объяснили, что в

этой комнате Анастасия не

только принимает гостей, ра�

ботает (она была переводчи�

ком), но и ест, спит, хранит все

свои вещи, что никакого дру�

гого жилья у нее нет и что в

других комнатах этой кварти�

ры живут чужие люди, иност�

ранцы явно не поверили…

Квартира, где прошло мое

детство, была в центре Москвы.

Когда�то вся она принадлежала

писателю, а в мое время там

жили, кроме нас, еще семья сы�

на бывшего владельца, чинов�

ник одного из министерств с

дочерью и сыном, профессор�

ветеринар В. Потемкина с му�

жем и дочерью и почти обяза�
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тельный персонаж любой большой коммуналки

– одинокая старуха Никаноровна.

Для меня она, шестидесятилетняя, казалась

древностью. Но двадцать лет назад, еще до вой�

ны, она была в расцвете жизненных сил, был у

нее и муж. Он служил в милиции, приходил с де�

журств поздно, поднимался по «черной» лестни�

це и коротко звонил в дверь. Если моя мама не

спала, читала или стучала на пишущей машин�

ке, то шла открывать. Выходила из комнаты, по

длинному коридору попадала на общую кухню,

пересекала ее и щелкала замком.

Милиционер очень вежливо благодарил:

– Спасибо, Анна Александровна. Извините за

беспокойство.

В следующую секунду ноги у него подкашива�

лись, и он валился вперед… Прямо на руки

выскочившей из�за маминой спины Никано�

ровны. Она, видимо, уже легла спать, отсюда и

опоздание, и ночная рубашка до щиколоток.

Никаноровна привычно обхватывала своего

благоверного и как верная боевая подруга нес�

ла его через кухню, потом по коридору, упи�

равшемуся прямо в дверь их семейного гнезда.

Муж Никаноровны был пьян в стельку, но,

как говорится, себя не забывал…

Он ушел на фронт в первые месяцы войны и

погиб.

Никаноровна страдала от одиночества. Ее

постоянным собеседником было радио.

«Здравствуйте, дорогие советские радиослу�

шатели! Говорит Пекин!» – раздавалось из

черной настенной тарелки. И сразу слышался

радостный голос Никаноровны:

– А�а�а! Дорогие мои китайцы!

Еще она любила оперы.

«Куда, к�у�у�да, куда вы удали�и�лись…» –

сладкоголосо выпевал Сергей Лемешев. И тут

же его перекрывал голос соседки:

– И не говори, милый!

Слышали мы Никаноровну хорошо, потому

что дверь в свою комнату она не закрывала. Ей

необходимо было слышать, что говорят соседи

по телефону, который висел в коридоре, ви�

деть, кто к кому пришел.

Наибольшие сложности у нее возникали с

нашей комнатой. Дверь в нее была изнутри за�

навешена толстенной портьерой, сильно глу�

шащей звук. Кроме того, к нам вела отдельная

«парадная» лестница. Было нелегко узнать,

есть ли у нас гости, кто именно, о чем говорят.

У Никаноровны было несколько методов ре�

шения этой проблемы.

Самый респектабельный: взять из пенсии пять

или еще лучше десять рублей, ворваться без сту�

ка в комнату, застыть посередине и быстро кру�

тить головой, выпучив от напряжения глаза.

– Никаноровна, тебе чего? – спрашивала

мать.

– У вас разменять не будет?

Хуже, если разменять «было»: купюра исче�

зала и больше ее не используешь. А если она

последняя?!

Тогда безотказно действовало:

– А нет ли у вас луковицы (соли, спичек,

лаврового листа)?

Впрочем, соль Никаноровна не занимала

много лет. Однажды перед Новым годом про�

несся по Москве слух, что после праздника

резко подорожают продукты. Все начали запа�

саться. Потемкины и мы – сахаром, Левины –

мукой, а Никаноровна – солью, она и тогда

была дешевой. Потом старуха долго всех уго�

варивала брать соль только у нее…

Но иногда эти способы попасть к нам в комна�

ту были исчерпаны: и крупных купюр нет, и не�

удобно в который раз занимать спички. Тогда,

истомившись без информации, но слыша за

стенкой чужие голоса и звуки застолья, Никано�

ровна в сомнамбулическом состоянии медленно

входила в нашу комнату и застывала.

– Никаноровна, тебе чего?

– Нет, нет, ничего, – отвечала старуха, – забы�

ла я, зачем пришла…

И, удовлетворенная, исчезала.

К ней относились хорошо. Однажды соседка

Надежда Николаевна вышла на кухню, увидела

Никаноровну, стоящую с тарелкой над плитой.

– Никаноровна, хочешь супу?

– Нет, Надежда, ты вчера варила, а Потемки�

на сегодня утром. Я у ней возьму.

Когда Никаноровна сломала ногу и угодила в

больницу на вытяжку, ее ходили навещать жиль�

цы нашей квартиры…

У нас не было скандалов по поводу оплаты

электроэнергии за места общего пользования.

6 Андрей Толстых



Вероятно, делили по количеству людей. Сей�

час не помню, да и спросить не у кого, всех

разметала жизнь.

А были коммуналки, где этот вопрос стоял

во главе угла. В некоторых квартирах каждый

жилец имел свои лампочки в ванной, прихо�

жей, кухне, коридоре… Они были подключе�

ны к его счетчику. Тут уж споров быть не мог�

ло – сколько нажег, столько и плати. И вот,

рассказывал мой приятель, вечером собира�

лись жильцы одной такой коммуналки на кух�

не, готовили ужин, ставили чай. Каждый за�

жигал свою лампочку. Жильцов было много,

кухня не просто оказывалась хорошо осве�

щенной, в ней можно было делать хирургичес�

кую операцию, света хватило бы. Тут выходи�

ла одинокая старушка, аналог нашей Никано�

ровны. Она была бедная, поставить собствен�

ный счетчик, да еще смонтировать провода,

лампы, денег не было. Но и чужого ей не надо.

Поэтому она выходила на залитую светом кух�

ню с зажженной свечой и гордо ставила ее на

свой кухонный столик!

Особый тип – старухи из так называемых

«бывших». Особенно много их жило в районе

Арбата. 

По Трубецкому и Дурновскому переулкам,

по Молчановке и на Собачьей площадке одна

такая старуха выгуливала своего бульдога Ми�

ки. Мы, ребята, звали ее Вуль�вулькой. Она

разбрасывала крошки воробьям и громко под�

зывала их: «Вуль�вуль, вуль�вуль…» Ее бульдог

был доброй собакой. Вуль�вулька разрешала

гладить его, и Мики заглядывал нам в глаза

слезливо и сочувственно.

В магазине «Диетический» «бывшая» (обяза�

тельно в шляпке, в нитяных перчаточках или

митенках, в немыслимой траченной молью

пелерине, иногда в пенсне) просила продавца

нарезать потоньше 50 граммов «Голландско�

го» сыра…

У моего приятеля были две тетушки из этой

уже тогда исчезающей популяции. Жили они в

малюсенькой комнатке в огромной комму�

налке. Между собой говорили только по�

французски.

Племянник регулярно навещал сестер своей

матери. Однажды дверь ему открыла одна из

тетушек. Заламывая руки (точно так 50 лет на�

зад это делала на сцене великая Ермолова),

она простонала:

– Саша, ты слышал?! Опять война с Австро�

Венгрией!

По радио только что объявили: наши войска

вошли в Чехословакию. Стояло лето 1968 года…

Но вернемся в коммуналку моего детства. Со�

седи взяли шефство надо мной, когда на нашу

семью обрушилась беда. А потом, когда жизнь

наладилась, Надежда Николаевна не оставляла

меня своими заботами и не делала большого

различия между своим Сашкой и мной.

Ее муж, Самуил Львович Левин, был выдаю�

щимся изобретателем. На его шинах советские

автомобили совершили пробег по пустыне Ка�

ракумы в начале 1930�х годов. Он был его участ�

ником, а очки, защищавшие глаза от пыли и

солнца, по странному стечению обстоятельств

достались мне. Они и сейчас хранятся в ящике

моего письменного стола.

В 1955 году инженер Левин был отправлен в

длительную поездку во Францию и Голландию.

Для нашей коммуналки были полным открове�

нием его рассказы о быте Европы, подарки,

привезенные оттуда. Самуил Львович хорошо

фотографировал, и нас изумляли смеющиеся

лица на улицах. Как же можно веселиться в ат�

мосфере капиталистического Запада?!

Самуил Львович привез Сашке матерчатый

козырек на резинке, пакетик жвачки (о ней

мы тогда даже не слышали) и водяной писто�

лет. Такой же набор был подарен и мне!

Прошло полвека, а я и сейчас удивляюсь не

только доброте этого человека, но и его зна�

нию ребенка. Он, сделав одинаковые подарки

сыну и его другу, соседу по квартире, устранил

всякую зависть между мальчишками. Он дал

им только радость!

Когда прорубали через паутину арбатских пе�

реулков жуткий проспект Калинина, снося

особняки пушкинского времени, очарователь�

ные домики в стиле модерн, сбивая кариатиды с

фасадов доходных домов, нас переселили на

Фили. Мы оказались возле столь известного

сейчас Дворца культуры имени Горбунова. Тог�

да это был пригород Москвы. У нас и адрес на�

чинался словами: поселок Первомайский… Ря�
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дом был поселок Орджоникидзе. Ближайшее

метро – Киевская. От нее полчаса езды на трам�

вае и потом 15 минут пешком.

По улицам расхаживали куры, утром пели пе�

тухи. Однажды мама сильно задержалась. Ей пе�

регородила дорогу свинья, обойти ее было нель�

зя, да и мама боялась этих животных.

Новая квартира была меньше и в то же время

комфортнее. В самой большой комнате жили

мама и я, в другой – маленькая старушка еврей�

ка Перля�Бася Янкелевна, в третьей – ее невест�

ка с сыном. А сын самой Поли Яковлевны (так

ее звали все окружающие) сидел в тюрьме.

Поля Яковлевна была в молодости очень хо�

рошенькой, большеглазой, с пышными чер�

ными волосами. Она приехала в Москву под�

ростком, но так и не научилась чисто говорить

по�русски. Она очень любила родительный

падеж («Этих голубей мне опять спать не да�

ли»), вместо «у» часто говорила «и». Жалова�

лась на внука Валеру, мальчика восьми лет:

– Этот Валеркя от меня кисочки рвет!

Мама опасалась возвращения сына Поли

Яковлевны. Но он оказался очень воспитан�

ным, тихим, к тому же красивым. Был похож на

Грегори Пека.

Как и Никаноровна, Поля Яковлевна скуча�

ла по общению. Особенно она оживлялась,

когда ко мне, уже горному инженеру, прихо�

дили друзья. Услышав звонок, выглядывала в

прихожую и, если внешний вид гостя внушал

надежду, устремлялась на кухню. Там она мог�

ла ждать меня без конца. И когда я выходил,

доверительно снизу заглядывала в глаза, зада�

вая один и тот же вопрос:

– Андрюша, он аид?

Я практически всегда ее разочаровывал. Даже

руководитель моего дипломного проекта, киев�

лянин Виталий Козленко, своим большим

грустным носом вселивший в нее полную уве�

ренность, оказался украинцем.

Кто ей подарил нежданную радость, так это

светло�русый, голубоглазый Николай из Бело�

руссии. Он первоначально не привлек ее внима�

ния, она вышла на кухню не узнать о его нацио�

нальности, ясно, что он совсем не «аид», а прос�

то согреть воду для чая.

Мы с Николаем стояли у плиты и ждали, ког�

да, наконец, и у нас закипит вода. Когда ждешь,

быстро не получается.

Поля Яковлевна поздоровалась, для про�

формы спросила, откуда гость. Услышав от�

вет, сказала, что в Белоруссии до войны было

много евреев. Николай согласно кивнул и

вдруг перешел на идиш. Тот идиш, на котором

писал Шолом�Алейхем. Радости Поли Яков�

левны не было предела!

Потом Николай рассказал, что в маленьком

белорусском поселке, откуда он родом, после

войны в единственной школе был только не�

мецкий язык. Во всех классах его вела одна

учительница. Он был хорошим учеником и

окончил школу с золотой медалью. В Го�

мельский политех поступил без экзаменов. Но

вскоре выяснилось, что Николай довольно

свободно говорит действительно на иностран�

ном языке, но не на немецком, а на его диа�

лекте, еврейском идише. Именно его знала и

преподавала та учительница. И делала свое де�

ло хорошо, Поля Яковлевна это подтвердила.

Получив отдельную жилплощадь, семья Поли

Яковлевны покинула филевскую коммуналку.

Мамы уже не было, а я начал подолгу уезжать «в

поле». Жена в это время жила у своих родителей.

В квартире мы бывали наездами. В комнате По�

ли Яковлевны поселилась пенсионерка Зинаида

Михайловна, а в другой – служащая почтамта

Галя. Наиболее интересной фигурой была, ко�

нечно, Зинаида Михайловна.

У нее не было своей семьи. Но из бесконечно�

го числа племянников и племянниц кто�то пос�

тоянно гостил у нее. Они поступали в институ�

ты, учились и оканчивали их, выходили замуж

или женились, мы были в курсе их дел...

Зинаида Михайловна могла говорить по теле�

фону часами. В то время не существовало мо�

бильников, и дозвониться до нас было невоз�

можно. Правда, когда ты проходил мимо при�

липшей к трубке соседки, она спрашивала:

– Вам звонить не надо?

И вновь упоенно погружалась в телефонный

диалог. Однажды я не выдержал и на ее вежли�

вый вопрос ответил довольно резко:

– Мне нет. Но вдруг кому�то надо позвонить

мне.

Была у Зинаиды Михайловны еще одна осо�
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бенность. Соседка Галя, собираясь на работу,

занимала ванную в половине восьмого, без

четверти восемь освобождала, и туда тоже на

пятнадцать минут устремлялся я. Почему

именно в эти полчаса должна была принять

душ и пенсионерка Зинаида Михайловна, мне

до сих пор не ясно. Ведь потом она до полудня

никуда не уходила, читала, подметала в ком�

нате, поливала цветы… Но часто в секундный

зазор между Галей и мной в ванную заскаки�

вала Зинаида Михайловна. В эти дни я снача�

ла завтракал, а потом уже мылся.

К другим странностям Зинаиды Михайловны

относится ее стихийный коммунизм. Дело в

том, что я появлялся в квартире нерегулярно.

Приезжал из командировок, естественно, не

предупреждая соседок заранее. И когда выходил

на кухню, особенно во время приема гостей Зи�

наидой Михайловной, к своему удивлению ви�

дел сваленную в раковине и на моем столе мою

же только что использованную посуду, ложки,

вилки, ножи… Зинаида Михайловна выскакива�

ла на кухню вслед за мной:

– У меня гости, я воспользовалась вашим от�

сутствием. Через десять минут все будет убрано.

К ее чести, надо сказать, что ничего из моих

вещей не пропадало. А посуда через считаные

минуты была вымыта и расставлена по местам.

Привычка пользоваться чужим была в натуре

Зинаиды Михайловны. Когда она готовила, то

ей было мало собственного кухонного стола.

Она занимала и мой, и Галин, пользовалась и

нашей кухонной утварью. Но, в отличие от ме�

ня, Галя против этого яростно протестовала.

Она в одной ей ведомой системе раскладывала

утром на своем кухонном столе тарелочку, вил�

ку, нож и уходила на работу. И горе Зинаиде, ес�

ли вечером Галя обнаруживала, что нож или

вилка лежат не так!

Однажды утром я вышел на кухню. Над Гали�

ным столом склонилась Зинаида Михайловна. В

одной руке – карандаш, в другой – линейка. Ря�

дом лежит листок бумаги. Зинаида тщательно

измеряет и записывает, что и как оставлено Га�

лей. Вечером, после большой готовки, Зинаида

Михайловна надеялась в точности воссоздать

Галину композицию…

Поскольку практически все в этом мире

имеет и отрицательную, и положительную

стороны, «коммунизм» моей соседки време�

нами был удобен.

– Зинаида Михайловна, вы случайно не знае�

те, где лежит моя старая хозяйственная сумка с

инструментами? – спрашивал я.

– Да�да, пожалуйста, – и соседка привычно

ныряла в мой стенной шкаф в коридоре и

извлекала из его недр искомое...

Прошло много лет. Сравнительно недавно я

попал, вероятно, в последнюю классическую

коммуналку. Это было в районе Покровских

ворот. По красивой удобной лестнице я под�

нялся на второй этаж и вскоре оказался в ог�

ромной комнате с тремя окнами. К ней при�

мыкала маленькая кухонька. Хозяйка на мою

просьбу помыть руки сказала:

– Это по коридору.

И я отправился. Подслеповатая лампа почти

ничего не освещала. Коридор был извилист и

коварен. Сверху свисали велосипеды и корыта,

снизу норовили ударить по коленям сундуки и

ящики. Телефон висел тут же за тазом. 

Я заблудился и попал на кухню. По диагона�

ли через нее были натянуты веревки, на них

сушилось белье. Две газовые плиты, по четыре

конфорки каждая, работали на полную мощ�

ность и были уставлены булькающими, шипя�

щими, потрескивающими кастрюльками,

чайниками и сковородками.

Ванная комната тоже обходилась почти без

света, а сама чугунная ванна была на «львиных»

ножках, в черных пятнах отбитой эмали…

Когда я спустя час оказался на улице, то почу�

вствовал радость и дал себе обещание больше

никогда не посещать эту преисподнюю.

И тут меня осенило! Я был в квартире моего

детства: комната в три окна с отдельной кухонь�

кой, длинный коридор, темная ванная, обшир�

ная уборная с унитазом посередине, к которому

надо было восходить по трем ступенькам! А об�

щая кухня, на которой одновременно царствуют

три хозяйки! А эти запахи! 

Я понял, что поездка в детство на машине вре�

мени меня не увлекает…
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Памяти Михаила Рыкалова

НННН
ет, было не просто холодно, а невыносимо.

Ноги в элегантных туфлях сразу стали чу�

жими. Парижское пальто, фетровая шляпа и

тонкие кожаные перчатки, которые Иван обыч�

но носил зажатыми в левой руке и никогда не

надевал, теперь казались издевкой и над ним, и

над идеей приехать в Россию, и над необходи�

мостью шагать до Коровьева. Именно так назы�

вается деревня, где он должен найти Настю Про�

нину. Эта библиотекарша завтра поедет с ним в

Поповку, где Иван будет работать в каком�то пе�

редвижном театре.

Быстро наступала ночь. Но полной темноты не

было. Белый покров земли отгонял черноту. Да и

серебряный фонарь луны висел довольно низко.

Вдалеке показались желтые точки, Иван ра�

достно принял их за огни Коровьева.

Стало еще холоднее.

Во Франции �10 градусов – национальная ка�

тастрофа: дети не ходят в школу, по радио утрен�

ние новости начинают сводкой, сколько человек

замерзло минувшей ночью. А тут, думал Иван,

уж не меньше 20, а может, и все 25. (Потом он уз�

нал, что тогда ночами в России стояли тридца�

тиградусные морозы.) Нести чемодан не было

сил, он бросил его и начал пинать ногами перед

собой. Руки засунул в карманы и еще больше

утопил уши в поднятый воротник пальто.

Эшелон из Парижа пришел рано утром. На�

чалось распределение. Большинство приехав�

ших хотели попасть в города своего детства,

где им знаком каждый дом, каждая площадь.

Или в какой�нибудь столичный город.

Полковник, который выписывал проездные

документы, посоветовал начать жизнь в новой

России, обосновавшись в провинции. Тем более

что, как сказал полковник, «ваши города очень

изменились, по многим из них прошла война, и

все там новое, построенное на руинах». 

Иван попал в Саратов. Начальник отдела куль�

туры посмотрел аттестат Ивана о присвоении

ему специальности «театральный художник» и

дал предписание: поступить в распоряжение ди�

ректора передвижного театра, что базируется в

селе Поповка. 

Секретарша начальника посоветовала на авто�

бусе доехать до остановки «Дебаркадер номер 2»,

сойти на волжский лед, пойти по нему влево и

через 3 километра оказаться в деревне Коровье�

во. Там найти библиотекаря Настю Пронину.

Чуть ли не каждый день она ездит на подводе в

Поповку за книгами. Она и отвезет Ивана к мес�

ту его службы.

Желтые огоньки приблизились. Но радости

это не доставило: Иван разглядел силуэты четы�

рех небольших животных, очень похожих на не�

мецких овчарок. Но откуда здесь возьмется вы�

водок овчарок? Иван понял, что это волки. А

желтые огоньки – их глаза.

«Что�то много русской экзотики», – подумал

Иван по�французски. Привычка думать по�

французски со временем пройдет. Тем более что

дома говорили только по�русски. 

Иван вспомнил, как мать готовила бочки под

засолку огурцов. В бочку наливали на локоть во�

ды и бросали в нее раскаленные камни. Вода тут�

же закипала. Бочку накрывали крышкой. 

Эмигранты держались за Россию и мамины�

ми солеными огурцами, и черным хлебом, ко�

торый пекла графиня Толстая, вареной кар�

тошкой с селедкой, под которые так хорошо

пропустить рюмку смирновки, а не какой�ни�

будь грушевой водки.

Отец всегда резко отделял Россию от правящей

верхушки. Последняя может быть разной, а Рос�

сия одна, неизменная со своей историей, язы�

ком, культурой, потрясающей литературой…

По инициативе отца при русском клубе был

создан театральный коллектив, который

поставил «Свои люди – сочтемся» Островского.

Отец занимался с «актерами», вырабатывая у них
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правильную русскую речь с московским «акань�

ем» (потом Иван многих удивлял прекрасным

русским языком). 

Некоторые приезжали в клуб издалека – толь�

ко бы послушать русскую речь, самому погово�

рить на языке своих родителей, не опасаясь, что

тебя не поймут и надо будет все повторять по�

французски… А главное, в русском клубе дети

должны говорить только по�русски. И Валя За�

кусихин, сын купца первой гильдии, ухаживая за

хорошенькой княжной Витгенштейн, конструи�

ровал галантные фразы, нещадно коверкая рус�

ский язык. Княжна смеялась, показывая идеаль�

ные жемчуга зубов, и поправляла Валю.

Война, оккупация фашистами Парижа многое

в жизни эмигрантов изменила. 

Когда стало ясно, что пора, Иван и его родной

брат Николай пришли к отцу за благословением.

Они уходили в маки. Отец, бывший офицер

царской армии, конечно, благословил. Добавил,

что ушел бы с ними, да возраст и больное сердце

не пускают. Мать не проронила ни слова. Лишь,

обнимая сыновей, всхлипнула в носовой платок

и перекрестила на прощание новых бойцов

французского Сопротивления.

Союзники входили в Париж с одной стороны,

а на другой фашисты расстреливали Николая,

тогда руководителя молодежного крыла движе�

ния Сопротивления.

Отец умер еще до Победы, мать пережила его

лишь на полгода. Вскоре из Франции в СССР

пошли эшелоны бывших эмигрантов и их детей.

В одной из теплушек ехал Иван…

Волки подошли совсем близко. Иван любил

животных, но сейчас при виде этих серых су�

ществ с горящими глазами его охватила паника.

Коровьево возникло на высоком берегу как�

то сразу. Пришлось взять чемодан в руки и,

увязая в снегу, вскарабкаться на кручу. Тут же

стояла изба, в которой уютно светились три

окна по фасаду.

Иван прошел незапертой калиткой к расчи�

щенному крыльцу и постучал. Совсем рядом

раздался волчий вой. «Понятно, – подумал

Иван, – пропал обед. Тут завоешь».

Старческий голос из�за двери неприветливо

спросил:

– Чего надо?

– Это Коровьево? – спросил на всякий слу�

чай Иван.

– Ну, – ответил голос. Иван понял, что это

по�местному «да».

– Мне Настя Пронина нужна.

Дверь открыли. На пороге стояла высокая

старуха со строгим лицом.

– Заходите, только быстро, холоду не на�

пустите, – сказала она и продолжила: – Про�

нины – это мы. А Настя сейчас придет. К под�

руге побежала. Проходите.

В избе пахло печкой и едой. У темного окна си�

дел старик. Его лицо со впалыми щеками укра�

шал большой нос, похожий на утиный. 

– Откуда будешь, дорогой? – спросил старик.

– Из Парижа,– брякнул Иван и почему�то

удивился нелепости своего ответа.

Но старик воспринял этот ответ без изумле�

ния. Он выпрямил спину и закричал старухе:

– Вот, мать, я тебе всегда говорил, что мир

еще узнает Прониных! Из Парижа к нашей

Насте человек приехал! Ну, накрывай на стол,

что там у тебя в печи�то.

Иван опрокинул в рот рюмку крепчайшего

самогона, начал есть горячую разваренную

картошку. И почувствовал себя дома.

««««КККК
онечно, Раиса, эта птичка божья, мо�

жет идти по перрону с малюсеньким

чемоданчиком без забот и волнений. В ее го�

ловке не укладывается, что людей грабят и

убивают, что бродяги устраивают ночлежки не

только в закрытых на зиму дачах, но и в купе

железнодорожных вагонов! Хороши б мы бы�
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ли, если бы я заранее не побеспокоилась!» –

историчка Людмила Ивановна затопала тяже�

лыми ногами и надвинулась на миниатюрную

англичанку. Та остановилась и стала еще пря�

мее. Хотя росточку ей это почти не прибавило.

Сквозь нагромождения восклицаний и обе�

щаний не дать в обиду Раиса вычленила глав�

ную мысль: что�то случилось с их местами.

Высоким голосом, перекрывающим любой

шум в классе, она произнесла свое «фир�

менное»:

– Так, спокойно!

Людмила частично справилась с охватив�

шим ее волнением, но не до конца, и продол�

жала клокотать.

Учительницы шли вдоль поезда. Его подали

задолго до объявления посадки, и он стоял в

сумерках у пустынного перрона с невключен�

ными огнями, с закрытыми дверьми. Он напо�

минал дремлющего человека, смакующего

последние минуты перед пробуждением.

– Вот наш вагон, – Людмила Ивановна от

избытка чувств даже задохнулась. – Но, ради

бога, не входите! Подождем остальных и будем

разбираться.

Англичанка кивнула, соглашаясь, и замерла.

Дул холодный ветер. Она втянула голову в ме�

ховой воротник пальто и стала похожа на на�

хохлившегося воробья. Через минуту она зая�

вила:

– Нет, меня это не устраивает, – и реши�

тельно толкнула вагонную дверь.

Та легко открылась. Раиса Давыдовна шаг�

нула в тамбур и через секунду оказалась в тес�

ном коридоре. Тусклый свет почти не освещал

его. Здесь было тепло, пахло углем и чем�то

«машинным». Так пахнут инструменты, спе�

цовки механиков, сами машины. Раиса спотк�

нулась о какие�то железки. Они громко звяк�

нули. Этот звук придал энергии идущей сзади

Людмиле.

– Давайте здесь постоим, дальше не пойдем,

– взмолилась она.

– Нет, я хочу попасть в свое купе, – ответи�

ла англичанка. Она встряхнула коротко стри�

женной головой, с силой дернула за ручку.

Дверь отъехала в сторону и застыла со звуком

пистолетного выстрела.

Перед глазами учительницы предстала ноч�

лежка. Висели грязные телогрейки, меховые

шапки, растянутые свитера. Но, главное, на

полках и даже на полу лежали мужчины. Они

были в майках, в спортивных штанах, шерстя�

ных носках. Царил «машинный» запах. Лишь

один из лежащих отреагировал на открывшу�

юся дверь. Он приподнял голову и уставился

на гостью.

– Так, спокойно! Что здесь происходит?

Для спящих звук ее голоса был подобен уда�

ру хлыста. Ближайший из мужчин вскочил,

раскинул руки, и в следующую секунду тон�

кий с горбинкой нос англичанки уперся в его

живот, прикрытый лишь белой майкой.

– Раиса Давыдовна! Раиса Давыдовна!

– Здравствуй, здравствуй, Галимзян. Я тоже

рада тебя видеть! – англичанка вынырнула из

объятий гиганта.

– Помните меня, Раиса Давыдовна?

– Конечно, помню, ты за последние чет�

верть века не изменился.

– И вы тоже, и вы тоже! Ребята, что не здо�

роваетесь? Не проснулись еще?

Остальные стеснялись своего вида, но де�

ваться было некуда, и, преодолевая смущение,

они втягивались в беседу.

– Вы будете с нами чай пить, Раиса Давы�

довна?

– Обязательно. А кто его сделает?

– Уже поставили. У нас везде свои люди.

Сейчас Сашкина Ленка принесет.

– Она проводником в этом вагоне работает.

За сахаром побежала.

В двери показалась женщина с веселым кур�

носым лицом.

– Вот, Раиса Давыдовна, моя Ленка.

– Здрасьте, я про вас каждый день слышу.

Сашка как начнет нашего Вовку ругать, обяза�

тельно говорит: «Тебя к Раисе Давыдовне на

выучку отдать, ты бы по�английски загово�

рил!»

– Ну, сам�то он не очень по моему предмету

успевал.

– Раиса Давыдовна, я, конечно, больше тро�

яка у вас не получал, но до сих пор многое

помню.

– Мне приятно это слышать. Чай очень
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вкусный. А теперь объясните, почему вы в на�

шем купе живете?

В ответ раздался хохот. Коля Егоров отсме�

ялся первым:

– Бригада мы. Аварийная. Как после седь�

мого класса вышли из школы, так и начали в

мастерских учениками работать, а потом на

авариях. Пионерами в одном звене были и те�

перь вместе. Сейчас на аварию едем. На 30�м

километре стрелка отъехала и маневровый со�

шел. Вот будем разбираться, может, к рассвету

управимся. Вы, Раиса Давыдовна, колбасу бу�

дете? А в это купе нас Ленка пустила отдох�

нуть, подкрепиться. Мы и вздремнули. Этот

поезд единственный на 30�м километре оста�

новку делает.

Лена опять возникла в дверном проеме:

– Я вас, Раиса Давыдовна, в другое купе по�

сажу, а здесь, как ребята уйдут, все помою,

проветрю.

– Не беспокойтесь, все хорошо.

– Раиса Давыдовна, ведь как получилось:

мы школу окончили, и вы от нас ушли, начали

в центре города работать.

– Я купила кооперативную квартиру и пере�

ехала в другой район.

– Вы сначала со своей мамой в коммуналке

жили. Я навещал вас, когда болели.

Раиса почувствовала, что поезд уже набрал

скорость. Давно исчез вокзал, пробежали све�

тящиеся дома городских окраин. Где�то вни�

зу, во тьме, стучали колеса.

– Вам, мальчики, собираться пора. Я в кори�

доре подожду.

Она вышла. Ее коллеги, также удостоенные

поездки по старым русским городам, обосно�

вались в соседнем купе. Раиса заглянула,

поздоровалась. На немой вопрос Людмилы

Ивановны ответила:

– В Железнодорожном районе сразу после

института работала... Была у них классным ру�

ководителем...

Поезд начал тормозить. Раиса пошла на вы�

ход, и за ней потянулись ремонтники. Каждый

из них в тяжелой одежде, сапогах, ушанке, с

ящиком инструментов, был огромен и с тру�

дом умещался в коридоре.

Но им казалось, что время вернулось назад,

что они еще мальчишки, а Раиса – молодая

женщина, только�только приехавшая в про�

винцию после окончания столичного педвуза.

Уроки закончились, сейчас ребята разбегутся

по домам, а она, проводив их, пойдет в учи�

тельскую...

В тамбуре было тесно.

– До свиданья, Раиса Давыдовна!

– До свиданья, Коля. До свиданья, Володя.

До свиданья, Галимзян. До свидания, Толя.

Всего доброго, Расим.

– Good bye, Raisa Davidovna!

– До свиданья, Саша. Будь умницей!

ТТТТ
ема очередной его книги, как выяснилось,

была интересна многим, узник французс�

ких тюрем, известный в истории под страш�

ным именем «Железная маска». Подумать

только! Книга о страдальце, сидевшем в дру�

гой стране, в другом веке, вызывает такой отк�

лик! И это в России, переживающей чуть ли не

революцию, вернее, наоборот, реставрацию!

Ивану Александровичу этот интерес, конеч�

но, был приятен. Поэтому, когда в издатель�

стве секретарша Ирочка вручила ему пачку

распечаток электронных писем, пришедших

на его имя, Иван Александрович зарделся от

удовольствия.

Дома, поужинав и напившись чаю, он сел за

свой любимый еще дедовский письменный

стол и начал просматривать распечатки. В ос�

новном читатели благодарили автора в самых

избитых выражениях. Вероятно, книга не

смогла вдохновить их на что�то более ориги�

нальное.
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И тут Иван Александрович встрепенулся: в

очередной распечатке все было необычно, на�

чиная с обращения.

«Дорогой Ваня! – читал Иван Александрович.

– Ты уже стал старым и важным академиком,

профессором, членом разных научных об�

ществ, но для меня ты все тот же Ваня, которо�

му чуть больше двадцати, с кем после получе�

ния стипендии мы ходим в кафешку при Транс�

портном агентстве, что в начале Ленинского

проспекта. Пишет тебе Давид Факельман. Пом�

нишь такого? Может, и забыл уже, ведь, страш�

но сказать, не общались мы больше 30 лет!

Но по старой памяти я тебя буду величать

все же Ваней, ведь отчества твоего я не знаю и

знать не хочу. Как не знаю и твоих адресов, ни

почтового, ни электронного. Поэтому пишу

на издательство, на Е�мейл, указанный в вы�

ходных данных твоей замечательной книги.

Написать тебе заставило несколько причин.

Но сначала два слова о себе. Ты, вероятно,

помнишь, что после, без преувеличения, блес�

тящей защиты дипломной работы я уехал в

Израиль с первыми получившими загранич�

ные паспорта советскими гражданами. Как и у

большинства «отъезжантов», так сложилось,

что я оказался в США, а не на родине предков,

кстати, очень�очень дальних. Ближайший из

них Авраам из Ветхого Завета. Итак, с моим

жутким английским, с не менее жутким дип�

ломом (напомню, его тема была: «Российское

законодательство после отмены крепостного

права») я оказался в Новом Свете. Сказать,

«нас в Америке не ждали», значит, не сказать

ничего. Короче, я получил еще одно высшее

образование и стал весьма преуспевающим

специалистом по базам данных. Работаю в

крупной фирме и на жизнь не жалуюсь. Не�

давно начал думать по�английски и наконец

окончательно избавился от русского акцента.

У меня одна жена (постоянная), одна дочь, од�

на внучка. Зятья, правда, регулярно меняются.

Обо мне более ни слова! Теперь о том, почему

я накропал это послание.

Во�первых, тебе передает привет сэр Чарльз

Джеральд Спенсер, родственник принцессы

Дианы. Ты с ним переписывался, когда рабо�

тал над книгой о Ричарде Львиное Сердце.

Кстати, очень хорошая работа, в которой ты,

рассказав все, что действительно известно об

этом весьма неоднозначном рыцаре, сумел

объяснить, почему его обаяние пробило века и

пришло в наше время в стихи, романы, кино�

фильмы. Так вот сэр Чарльз тебя помнит, бла�

годарит за присланную ему книгу и готов про�

должить сотрудничество. Я с ним общался на

одном университетском собрании, когда не�

давно был в Королевстве. Спенсер еще бод�

рый старикан.

Во�вторых, извещаю, что твоя «Железная

маска» сделана не хуже «Львиного Сердца». 

Я, хотя уже давно не историк, да и стать им

толком не успел, все же интересовался этой

Маской. Как и ты, я отбросил все навороты и

оставил только подтвержденное фактами. У

меня тоже получилось: этот несчастный чело�

век был родственник по крови тогдашнему ко�

ролю Франции Людовику V. Ты молодец, что

довел свое исследование до конца, до имени

узника. Браво! Но ни ты, ни другие исследова�

тели не обратили должного внимания на одну

деталь (я дарю тебе эти рассуждения, можешь

включить их в следующее издание твоего опу�

са без ссылки на меня).

Так вот, никто не обратил серьезного внима�

ния на такой факт: узнику почти не разрешали

разговаривать! Якобы король боялся, что в раз�

говоре он назовется или даст намек собеседни�

ку на свое имя и происхождение. Но я думаю,

не только это заставило тюремщиков заткнуть

рот Маске. Люди, похожие внешне, как, веро�

ятно, узник и король, часто имеют и похожие

тембры голосов. Иногда это распространяется

вообще на близких родственников (возьми от�

ца и сыновей Михалковых, все говорят голоса�

ми одного тембра). 

Внешность человека можно скрыть маской, а

тембр голоса – молчаньем! У Людовика был

очень характерный голос, довольно высокий и

надтреснутый. Когда он кричал, переходил в по�

росячий визг. Ты спросишь, откуда я это знаю? 

Ванюша, я тоже стар и просто так слов на ве�

тер не бросаю. Поэтому отвечаю по пунктам и

развернуто.

Японцы установили: тембр голоса зависит

от строения черепа, вернее, нижней его части.

14 Андрей Толстых



Нужно взять координаты характерных точек с

черепа исследуемого или с его изображений,

ввести в соответствующую программу и услы�

шать голос данного человека. Японцы заста�

вили говорить Мону Лизу, да Винчи, Нефер�

тити, Наполеона, а я Короля Солнце. И полу�

чилось у меня, что у него был весьма против�

ный голосишка. Я заставил его читать в ориги�

нале шекспировское «Быть или не быть». Та�

кой голос узнаешь из тысячи!

Вероятно, у Маски был королевский голос!

Отсюда и запрет на разговоры с кем�либо,

кроме коменданта очередной тюрьмы.

Теперь третье, и последнее. После францу�

зской Маски хорошо бы тебе, Вань, обратить�

ся к русским «маскам». В документах они зна�

чились изящно: «известная персона». Я знаю

трех наших «масок»: царицу Евдокию Лопухи�

ну, первую жену Петра, царевича Алексея, его

сына, и несчастного Иоанна Антоновича.

Этих безвинных людей содержали в застенках

без решения суда, без упоминания имен, все

они были царской крови или находились в

ближайшем родстве с августейшей фамилией.

Тут сходство с французской Маской налицо.

Если порыться в архивах, уверен, можно про�

должить список русских безымянных узни�

ков. 

Засим остаюсь любящий тебя

Додка Факельман».

Студенческие годы давно миновали. Иван

Александрович поморщился и еще раз пере�

читал это письмо. Потом положил его на стол,

аккуратно перегнул лист, потом еще и еще раз.

В результате получился остроносый «истреби�

тель». Профессор взял его в правую руку и

точным движением отправил в корзину для

ненужных бумаг.

ЭЭЭЭ
дуард Рэмирович Кулик взял из рук улично�

го распространителя толстую газету и пошел

к огромному зданию, в котором нынче приютил�

ся вход на станцию метро Арбатская. Он не лю�

бил его. То ли дело старый вестибюль, с белыми

колоннами, с тяжелыми дверями, украшенными

надраенными медными накладками! Рядом с тем

входом стоял фонтан с фигуркой голого мальчи�

ка, к которому ластится дельфин. Мальчик и

дельфин были отлиты из благородной бронзы.

Когда в фонтане начинала шуметь вода, для

Кулика наступало лето. Заканчивалось оно не по

календарю, не с холодными ветрами и хмурым

небом, а с концом веселого бега воды по блестя�

щим телам смеющегося человечка и морского

жителя. Зима являлась Кулику в образе того же

голого мальчика со снежной шапкой на голове и

с пышным белым воротником на плечах. Маль�

чику было холодно, но он продолжал улыбаться.

Кулик думал, что он улыбается, чтобы никому

даже в морозы не было грустно.

Кулик любил эту скульптуру Андреева с той

поры, как совсем маленьким, держась за руку

матери или отца, мог дойти от Собачьей площад�

ки, где они тогда жили, до Арбатской. А сейчас

он даже плюнул с досады, увидя плешь на месте

давно исчезнувшего фонтана.

Эдуард Рэмирович был тощим невысоким

джентльменом с седым чубчиком, из тех, кто по

утрам бегает трусцой и может без конца рассуж�

дать о здоровом образе жизни.

Он устал. Адресов было немного, но все же

пришлось объездить чуть ли не половину Моск�

вы. Эдуард Рэмирович, став пенсионером, под�

рабатывал курьером. Президент фирмы взял его

на эту должность в память долголетней дружбы,

что была у Кулика с президентским отцом. Ведь
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в курьеры после шестидесяти не попасть. Кулик

трудился по вызовам. Когда фирма испытывала

нужду в его услугах, ему звонили, и он ездил по

Москве, пока не развезет все конверты по адре�

сам. Оплата была сдельной, без ведомостей и

расписок. На досуге Эдуард Рэмирович преда�

вался своему давнему, еще со времен работы в

КБ, увлечению – писал повести и рассказы. Он

получал от этого процесса несравнимое удоволь�

ствие. Так что жизнь вошла в определенное рус�

ло, и грех было жаловаться...

Он сел на свободное место и открыл газету.

Она была толстая и неудобная. Вспомнилось,

как (он был тогда школьником) впервые появи�

лась толстая «Неделя». А сейчас тоненьких, в

один листок, газет и вообще нет.

Кулика заинтересовал материал о суевериях,

связанных с московскими монументами. Ну,

например, студенту, чтобы успешно сдать экза�

мен, полезно гладить морду собаки�погранични�

ка на станции метро Площадь Революции, а для

зачета – подержать ее за лапу. Поглаживанием

петуха на той же станции устраняют семейные

проблемы. А приласкав револьвер матроса, сидя�

щего неподалеку от пса�пограничника, можно

разрешить практически любую житейскую

неприятность. Но не только скульптуры метро�

политена почитаются россиянами, выяснял да�

лее Кулик, есть и другие произведения монумен�

тального искусства, приносящие счастье. Шпага

Сервантеса очень помогает в интимных мужских

затруднениях... Тут Эдуард Рэмирович приехал

на свою станцию и сложил газету. 

Вернулся он к ее чтению только поздно

ночью. Не спалось. Недавний телефонный

разговор с редактором финского русскоязыч�

ного журнала поверг куликовскую душу в уны�

ние. Редакторша сообщила, что портфель ее

журнала забит под завязку, да к тому же в нем

публикуются только произведения, связанные

с Финляндией. А таковых у Кулика не было.

Редакторша была, по его мнению, редкая

стерва. Это проявлялось даже в том, что она

упорно называла его Романовичем. Хотя гор�

дое отцовское имя Рэмир (Революция�Элект�

рификация�Мир) было не такое уж редкое.

Обидно было и то, что эта профурсетка не ска�

зала ни слова о качестве произведений Кулика.

Не так грустно, когда находят изъяны и явные

нестыковки в твоих писаниях, куда хуже, если

их даже не читают. Опусы, вышедшие из�под

пера Эдуарда Рэмировича, чаще всего одобря�

ли, но публиковали крайне редко. Его повесть

была принята к печати одним питерским изда�

тельством, но лежала там без движения уже

третий год, а из пятидесяти с лишним расска�

зов увидели свет меньше десятка. Две встречи с

читателями (впрочем, в зале не было ни одно�

го человека, прочитавшего хоть одну кулико�

вскую строчку) прошли «на ура». Но дальше

похвал и сравнений с Моэмом и нашим Абра�

мовым дело не пошло. А Эдуарду Рэмировичу

хотелось стать членом Союза писателей, давать

интервью журналистам, продавать права на

экранизацию своих произведений.

Но всего этого не было, и надежд, что будет,

тоже не было. Дело в том, что возраст Эдуарда

Рэмировича катастрофически быстро прибли�

жался к семидесяти, и времени вкусить слад�

кие плоды своего вдохновения оставалось у

него все меньше и меньше.

Для успокоения нервной системы он развер�

нул газету и продолжил знакомство с московс�

кими суевериями.

«Памятник Герцену, – читал Кулик, – стоит

во дворе Литературного института. Он помо�

гает сделать успешную карьеру на литератур�

ном поприще. Проверено, что для этого необ�

ходимо поцеловать его в зад».

Кулик представил очередь из девушек и юно�

шей, студентов Литинститута, которая под одоб�

рительные крики окружающих медленно течет

мимо памятника великому демократу. И Герцен,

чувствуя ягодичными мышцами искренние и

жаркие поцелуи молодых свежих губ, благодарно

наделяет своих литературных потомков мастер�

ством, дарит им удачу на тернистом пути к Успе�

ху и Славе. Идиотизм этой сцены развеселил

Эдуарда Рэмировича, и он отправился спать.

Не прошло и трех дней, как он оказался у ре�

шетки Литинститута. Эдуард Рэмирович направ�

лялся по Тверскому бульвару в сторону Пуш�

кинской площади, но, увидя за красивой решет�

кой памятник Герцену, замедлил шаг и решил,

что конверт с документами можно передать в

«Макдоналдс» с небольшим опозданием.
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Памятник Александру Ивановичу Герцену

стоял в центре аккуратного палисадника. Опав�

шая листва была убрана и не мешала любоваться

скромными осенними цветами у подножья мо�

нумента. Небольшая фигура Герцена размести�

лась на довольно солидном постаменте. Кулик

подумал, что даже очень высокий студент с зем�

ли не выполнит задуманное, нужна стремянка.

Во дворе никого не было, и за те несколько

минут, что Кулик провел у ограды, так никто и

не появился. В общем, решение проблемы

затруднялось.

На следующий день Кулик, пользуясь специ�

ально для этого приобретенными трафаретом и

краской, вывел на спине старой штормовки над�

пись «МОСМОНУМЕНТ». Дождавшись хоро�

шей погоды, он взял стремянку, бутыль с мыль�

ным раствором и, облачившись в куртку со

странной надписью, поехал к Литинституту.

Он прошел через ажурную калитку и прибли�

зился к памятнику.

– Какие проблемы? – раздалось за спиной.

Кулик был к этому готов. Он протянул охран�

нику заполненный бланк накладной с печатью

неведомого учреждения:

– Наряд на чистку, сегодня работаем по ваше�

му району.

Охранник кивнул, развернулся и потопал к

портику главного здания.

Кулик приставил стремянку к постаменту,

смочил губку мыльным раствором и полез к ав�

тору книги «Былое и думы».

Стремянка оказалась слишком короткой, а

постамент и фигура, при ближайшем знаком�

стве, неожиданно большими. Кулик не дотяги�

вался до нужного ему фрагмента скульптуры.

Местные голуби по каким�то причинам отда�

вали предпочтение памятнику Тимирязева,

охотно отмечая его знаками своего расположе�

ния. Герцен же был чист и готов к поцелуям.

Кулик исхитрился встать на постамент, при�

жался к статуе и только тут вспомнил, зачем при�

шел. Он попытался пристроиться к заду Герцена,

согнулся и вдруг начал терять равновесие. Чтобы

удержаться, он обхватил бронзовую фигуру, ще�

ка онемела от прикосновения к холодному ме�

таллу. К своему ужасу, Кулик почувствовал, что

Герцен покачнулся.

Эдуард Рэмирович сильно ударился о землю

спиной, а в следующий момент его накрыла тя�

желенная статуя демократа.

Герцен не обманул. Городские власти объя�

вили поступок Кулика актом беспримерной и

бескорыстной заботы о сохранении нацио�

нальной культуры. Вскоре был издан двухтом�

ник его рассказов. Более того, Кулика приня�

ли в Союз писателей. Почти сразу после вы�

писки из больницы Склифосовского.

Андрей ТОЛСТЫХ 
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Обозримые горизонты

Даже в детстве я знал: Земля плоская.
У нее, конечно, есть холмы и овраги, живопис%

ные озы и болотистые впадины, скалистые горы
и чаши озер, а еще дороги, которые то поднима%
ются наверх, то опускаются вниз, и, когда едешь
на велосипеде, они без устали по%матерински
качают тебя и никак не могут укачать.

Но все это как бы в одном слое. 
Он от глубочайшей океанской впадины, типа

описанной Артуром Конан Дойлем Маракотовой
бездны, до пика Джомолунгмы, иначе Эвереста
или Сагарматха, расположенного в Гималаях, в
той части, которая называется Кхумбу%Гимал.

Разве не так?
Ведь когда забираешься на крышу какого%ни%

будь высокого здания хоть на улице Ленинградс%
кой, хоть на Кукковке или летишь на самолете, к
примеру, в Пудож, то видишь, что увеличивает%
ся, словно раздвигается, линия горизонта, а
земля как была плоской, так плоской и остается.

Вы, может быть, думаете, что я в школе не
учился?

Учился и даже имел по астрономии твердую
четверку. 

Помню и схематичное изображение Сол%
нечной системы, помещенное в самом начале
учебника. 

Более того, старший брат однажды показал
мне на ночном небе яркую звездочку и сказал,
что это планета Марс, где живет красавица
Аэлита, а Венеру – звезду пастухов и поэтов,
я позже нашел сам. Вот с мистическим Сатур%
ном, который тоже был изображен на школь%
ной картинке, было сложнее, в его существо%
вание я поверил, когда прочитал детектив Ва%
силия Ардаматского «Сатурн» почти не ви%
ден». Что же касается Юпитера, то все знают,
что это дорожный мотоцикл среднего класса,
который полностью, а значит правильно, на%
зывается «ИЖ%Юпитер», потому что выпуска%
ется в городе Ижевске. 

Нет, все эти досужие разговоры о шарообраз%
ной форме Земли меня как%то не убеждают. 

Но я не спорю. Зачем? 
Нравится вам жить на круглой Земле – и пожа%

луйста. А я живу на плоской и хожу по ней, нику%
да не соскальзывая.

Валерий ВЕРХОГЛЯДОВ
г. Петрозаводск



Я вообще никогда не спорю.
В одной книжке прочитал, что спорить глупо:

дурак не знает и тем не менее спорит, а умный
знает, но из амбициозности пытается доказать
свою правоту и уже поэтому ведет себя тоже по%
дурацки. В общем, спор – это никчемный разго%
вор двух глупцов. 

Тем более, что никто и никогда не бывает абсо%
лютно прав, чаще всего с каждой стороны умира%
ет по истине.

Как однажды заметил Будда, который до своего
просветления носил имя Сиддхартха Гаутама:
«Истин столько же, сколько листьев на этом плата%
не», – и показал на высокое дерево.

… Сегодня 6 ноября две тысячи какого%то года.
Пару дней назад, как сказали по телевизору, вся

страна дружно отметила День народного единства.
Это явное преувеличение. Какое может быть един%
ство, да еще народное, при капитализме. 

Завтра уже не вся страна, а ее коммунистичес%
кая прослойка, полагаю, дружно отметит очеред%
ную годовщину Великой Октябрьской социалис%
тической революции. Это тоже преувеличение.
Великой она стала называться далеко не сразу. В
тысяча девятьсот семнадцатом и еще несколько
лет большевики скромно говорили и писали о го%
сударственном перевороте.

Не хотелось зацикливаться на всей этой пропа%
гандистской казуистике, и я решил для упроще%
ния бытия напечь блинов.

В большую миску налил литр молока, вбил туда
пару яиц, перемешал все миксером, слегка посо%
лил, подсластил двумя столовыми ложками са%
харного песка, опять перемешал, добавил столо%
вую ложку растительного масла и снова переме%
шал. Потом небольшими порциями и постоянно
помешивая начал добавлять муку, пока тесто не
стало похоже на густую и потому приятную для
глаз сметану. Уже в конце этого ответственного
процесса добавил в качестве разрыхлителя чай%
ную ложку соды, еще раз все тщательно переме%
шал и отставил миску в сторону. 

Давно заметил, что если дать тесту отстояться,
то блины получаются вкуснее. Впрочем, возмож%
но, это мое заблуждение.

Пока тесто доходило до готовности, я стал го%
товить начинку. Со вчерашнего дня в холодильни%
ке ожидала своей востребованности упаковка ку%
риной печени. Я обжарил ее с луком и перемолол
на мясорубке.

Курт Воннегут в одном из своих произведений на%
писал, что все кулинарные рецепты, приводимые им
в книжке, придуманы исключительно для красоты
стиля, поэтому готовить по ним не рекомендуется. 

По моим рецептам готовить можно. 
А Курта Воннегута я не люблю, о чем он, вероятно,

даже не подозревает. Искренне признаю недюжин%
ный талант этого мастера постмодернизма, кото%
рый в начале нынешнего тысячелетия был удостоен
чести называться «Писателем штата Нью%Йорк», но
ни одну из его книжек не смог дочитать до конца.

Я зачерпнул половником и вылил обратно в
миску настоявшееся тесто. 

Оно было текуче и в то же время монолитно, как
ртуть.

Подумал: «Что ж, ключ на старт. Как там любил го%
ворить Дени Дидро? «Предварительное знание то%
го, что хочешь сделать, дает смелость и лёгкость».

Достал из кухонного шкафа и поставил на огонь
любимую мамину сковородку, которая теперь стала
и моей любимой.

У нас в доме, сколько себя помню, было три рари%
тета, вывезенных в сорок пятом году из эвакуации:
уральский пузатый стаканчик, большая стеклянная
банка со стеклянным же изображением белого мед%
ведя – в ней держалась соль, и чугунная сковорода,
настолько отполированная за годы использования,
что на ней уже ничто и никогда не подгорало. 

Стаканчик как%то таинственно исчез. С вещами
такое случается. Замечали? Вот только вчера по%
ложил на тумбочку около входной двери две пер%
чатки, а сегодня там только одна, а где вторая,
никто не знает, не видел, не встречал – вот ведь
глупость, как будто перчатку можно случайно
встретить, как знакомого на улице. Потом, спустя
несколько месяцев, перчатка, конечно, найдется,
причем в самом неожиданном и непредсказуе%
мом месте, например за холодильником. О нос%
ках я вообще не говорю – они живут своей, нам
неведомой, жизнью. А вот зимняя перчатка, об%
наруженная июльским вечером за холодильни%
ком, заставляет задуматься о разгуле энтропии и
своей психической полноценности. 

Как%то я рассказал об этих домашних мистифи%
кациях своей давней знакомой, Гале Ледник. «Так
это домовушины забавы, – сказала Галя. – Скуч%
но ему, вот и шалит. Необходимо сказать: «Поиг%
рал%поиграл и отдай», для убедительности, мол,
знаю, чьи это проделки, можно даже пригрозить:
«А то бороду к табуретке привяжу». Вскоре вещь
обязательно найдется». 

Я теперь так и делаю. Конечно, все это ерунда
на постном масле, но бытовых неурядиц стало
значительно меньше. 

Правда, уральский стаканчик уже не вернуть, в
то время, когда он пропал, я еще не знал, как нуж%
но общаться с нечистой силой.

Стеклянную банку с изображением белого медве%
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дя мама нечаянно уронила на пол, и от неожидан%
ности она взорвалась как граната, остались от банки
сотни мелких острых осколков и широкое горлышко,
похожее на большую удивленную букву «О».

Так что из семейных реликвий у меня сейчас
только сковорода. 

Я нагрел ее на огне, чуть смазал маслом мато%
вую черноту испода и широким жестом, словно
яблоко нарисовал, вылил половник теста. С вы%
ражением продекламировал первый пришедший
на память сонет Шекспира в переводе Маршака
(«Мой глаз гравером стал, и образ твой…»), под
трагичную концовку «Твое увидеть сердце не да%
но» деревянной лопаточкой перевернул блин.
Шекспир по обыкновению не подвел, да и Саму%
ил Яковлевич оказался на высоте. Уже первый
блин был не комом.

Дальше дело пошло без классики – по наитию,
на глазок, весело и споро.

Тесто в миске постепенно уменьшалось, горка
блинов росла, а я думал.

Земля плоская как блин. Если вы наивно верите
всему, что говорят по телевизору, значит, вы жи%
вете на другой Земле. Лично я доверяю лишь ма%
миной сковородке.

И прожитые годы тоже, как блины, ложатся друг
на друга.

Но когда тесто закончится, а квартира пропита%
ется сдобным ароматом жилья, когда сковорода
отправится в мойку, вот тогда нужно стопку бли%
нов перевернуть и в те, что уже остыли, завернуть
начинку, а вместе с ней свои воспоминания о
детстве, об улицах, которые сейчас совсем дру%
гие, о домах – некоторые из них еще живы, а не%
которые состарились и уже умерли, вспомнить
игры, в которые сегодня никто не играет, может,
песни, которые пели, и фильмы, которые смотре%
ли, словом, вспомнить жизнь.

«Давно это было, никто не помнит», – говорили
древние.

Почему же? 
Помнится. 
Только каждому свое.
И сквозь годы слышится мне голос молодого,

но уже популярного ленинградского певца
Эдуарда Хиля: 

На вечернем сеансе, в небольшом городке
Пела песню актриса на чужом языке.
«Сказку Венского леса» я услышал в кино –
Это было недавно, это было давно…

Наша улица и ее окрестности

Улица моего детства носила имя наркома просве%
щения большевистской России товарища Анато%

лия Васильевича Луначарского. 
Она и сейчас так называется.
В петровское время это была дорога, по которой

солдаты – именно солдаты, а не мастеровые – тас%
кали от завода на берег озера пушки, которым ко%
манда канониров устраивала «огневой» экзамен. 

Когда вдоль этой дороги стали появляться до%
мишки и она стала постепенно превращаться в
улицу, ее так и назвали – Пробная, то есть веду%
щей на пробную батарею.

Иными словами, это одна из старых улиц наше%
го города.

В начале двадцатого века у олонецкого губерна%
тора Николая Васильевича Протасьева случился
юбилей, и местные чиновники, охваченные свет%
лым и чистым чувством почитания своего началь%
ника, обратились в городскую думу с просьбой
назвать его именем одну из улиц Петрозаводска.
Дума это чувство разделила, и Пробная стала Про%
тасьевской, а чтобы прежнее название не забы%
лось и зря не пропало, Пробной стала называться
дорога, которая отходила от Протасьевской в сто%
рону бастиона пробной батареи.

Это был второй случай, когда фамилия местного
начальника увековечивалась на карте города. На%
чало же этой эстафете подхалимажа было положе%
но, когда новый городской бульвар в честь тогдаш%
него губернатора стал именоваться Левашовским.
Мало кто знает, что нужного и полезного сделал
для города и края сей доблестный муж, но горожа%
не называли бульвар Левашовским и в то время,
когда он официально значился не иначе как буль%
вар им. Карла Либкнехта и Розы Люксембург. В де%
вяностые годы прошлого столетия этому живопис%
ному уголку города вернули первоначальное, а по%
тому историческое, имя, что подтверждается уста%
новленной там чугунной доской, хотя, объектив%
ности ради и справедливости для, необходимо от%
метить, что и сейчас мало кто скажет вам, чем же
прославился властный и склонный к самоуправ%
ству Владимир Александрович Левашов, управляв%
ший Олонецкой губернией с 1899 по 1902 год. 

В тысяча девятьсот восемнадцатом году, в ка%
нун первой годовщины октябрьского переворота,
специально созданная комиссия из трех человек
устроила городским улицам большие «красные
крестины».

Бывшая Протасьевская стала улицей Луначарс%
кого.
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Революционеры, ставшие впоследствии государ%
ственными деятелями большевистской России, не%
редко пользовались вымышленными фамилиями,
под которыми и вошли в историю: Ленин (Ульянов),
Сталин (Джугашвили), Молотов (Скрябин), Каменев
(Розенфельд), Троцкий (Бронштейн) и т.д. Анатолий
Васильевич Луначарский – не исключение, но у него
все%таки случай особый. По рождению он Антонов, а
свое отчество и фамилию получил от усыновившего
его отчима Василия Фёдоровича Луначарского, ко%
торый был внебрачным сыном крепостной кресть%
янки и дворянина, а Луначарским стал в результате
перестановки слогов в фамилии «Чарналуский».

Родился Анатолий Васильевич в Полтаве, в
семье действительного статского советника
(гражданский чин 4%го класса, который давал
право на потомственное дворянство и соответ%
ствовал званиям генерал%майора в армии и
контр%адмирала во флоте), умер он в возрасте
пятидесяти восьми лет во Франции, в городе
Ментона, прах захоронен в Кремлевской стене.

Мама рассказывала, что моя бабуля из Заонежья,
которая из всех начальников знала только Сталина и
председателя колхоза, о Луначарском слышать не
слыхивала и поэтому письма отправляла по адресу:
«Петрозаводск, улица Луна начальная». 

Как ни странно, они доходили.

Начинается улица Луначарского от Пименовского
моста через Лососинку. После тысяча девятьсот во%
семнадцатого он стал просто Зарецким.

Первым по четной стороне стоит бывший дом
купца 1%й гильдии, коммерции советника и бла%
готворителя, первого почётного гражданина Пет%
розаводска Марка Пименова, известного в на%
шей отечественной истории предпринимателя,
который взялся по приказу Николая I возвести «в
одно лето» Аничков мост в Петербурге. С этим
подрядом Марк Пименович успешно справился.
Построил он несколько общественных зданий и в
родном Петрозаводске.

В канун революции в этом огромном купеческом
доме располагалось женское епархиальное учили%
ще, а в годы моего детства Совпартшкола, где кова%
ли кадры для советской и партийной работы.

В пименовском доме мне довелось побывать
только раз, в гостях у такого же, как я, ученика 1
«а» класса 25%й средней школы Вити Демидова.
Его мать работала в Совпартшколе уборщицей,
здесь же, в каморке наверху, они и жили. Всю до%
рогу мой одноклассник хвастался, плел что%то
несуразное и вообще всячески фасонил. Когда
зашли в комнату, мать его о чем%то спросила, а
он, еще не остыв от своего безудержного вранья,

небрежно и даже дерзко ей ответил. Мать молча
сгребла сынка в охапку, зажала его голову между
коленей и без особой злости, но жестоко выпо%
рола, отодрала как сидорову козу. После этого
Витька меня всегда сторонился, хотя я никому и
никогда не рассказывал о его позоре.

Если идти по той же правой стороне улицы, то
неподалеку от пересечения ее с проспектом Алек%
сандра Невского (в те годы – Урицкого) начинался
ряд однотипных двухэтажных строений. Такие же
дома были построены и на улице Коммунистов.
Все они восьмиквартирные, возведенные из бру%
са, были оштукатурены по дранке и окрашены в
бледно%желтый цвет – крепкие, надежные, похо%
жие друг на друга, как детские кубики. 

Дома даже имели некие архитектурные изли%
шества в виде простеньких, в одну доску, карни%
зов над окнами. Эти декоративные детали, кото%
рые в архитектуре называют сандриками, не раз
помогали попасть домой на второй этаж, когда я
терял или забывал ключи, по ним можно было
подниматься наверх как по лестнице.

По рассказам старожилов, наш (Урицкого – Лу%
начарского – Фабричная – Коммунистов) и со%
седний (Фабричная – Луначарского – Пробная –
Коммунистов) кварталы возвели сразу после
войны с привлечением пленных немцев. Я в это
охотно верю, потому что многие из тех старых до%
мов стоят до сих пор, а образцы ударного труда
советских строителей – длинные многоквартир%
ные бараки, которые все называли «гадюжника%
ми», и шикарные, тоже двухэтажные, дома, но с
большими балконами%гульбищами, которые сто%
яли на противоположной стороне улицы детства,
не простояли и двух десятилетий.

Заканчивалась Луначарского комплексом высо%
ких зданий иной – монументальной – архитектуры.
Их окна, как маяки, светили нам издалека. Это были
всем известные «каменные дома». 

Точно так же в восемнадцатом%девятнадцатом
столетиях район за губернаторским домом (где сей%
час находится Национальный музей) на Круглой (ны%
не Ленина) площади горожане называли Закаменс%
ким – он располагался за каменным зданием, и ны%
нешняя улица Герцена раньше тоже была Закаменс%
кой. Все это свидетельствует еще и о том, что основ%
ным материалом для жилищного строительства у
нас являлось дерево, а каменные здания были ред%
ким и потому памятным исключением.

Ниже Луначарского располагалась улица Бо%
лотная, сейчас она Ригачина. Там в протоках по
обочине дороги я с одноклассником и тогдашним
другом Вовой Щеголевым ловил тритонов.

Выше Луначарского была всегда грязная и
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неухоженная улица Коммунистов, которая, тем не
менее, считалась одной из основных городских
магистралей, и до появления троллейбусов имен%
но по Коммунистов, а не по Луначарского прохо%
дил автобусный маршрут, который связывал За%
реку с железнодорожным вокзалом.

В 1948 году «все прогрессивное человечество»
отметило знаменательную дату – 100%летие вы%
хода в свет «Манифеста коммунистической пар%
тии» Карла Маркса и Фридриха Энгельса. 

Он начинается словами: «Призрак бродит по
Европе – призрак коммунизма», а заканчивается
знаменитым лозунгом: «Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!»

«Песнь песней марксизма» назвала этот эпохаль%
ный труд наша партийная газета «Ленинское знамя»
(позднее «Ленинская правда»). 

Здесь одно из двух: или наши марксисты искрен%
не считали «Манифест» вкладом в любовную лири%
ку, или же они его не читали.

Помните эти волшебные строки из Песни песней:
«… как лента алая губы твои, и уста твои любезны;
как половинки гранатового яблока – ланиты твои
под кудрями твоими; шея твоя – как столп Давидов,
сооруженный для оружий, тысяча щитов висит на
нем – все щиты сильных; два сосца твои – как двой%
ни молодой серны, пасущиеся между лилиями…» Ну
как тут не соединиться пролетариям?

В этом же 1948%м было сдано в эксплуатацию
самое значительное сооружение на улице Ком%
мунистов – общественная баня № 2. По этой же
улице первоначально указывался и ее адрес, но
вскоре бдительные товарищи усмотрели в таком
положении явный недосмотр, граничащий с иде%
ологической диверсией, и адрес бани стали ука%
зывать по улице Промышленной.

Наш земляк, известный российский критик
Владимир Бондаренко утверждает, что баню
построили пленные немцы. Мне в архивных доку%
ментах встречалось сообщение, что это была
«комсомольская ударная стройка районного
масштаба». Впрочем, в нашей стране такое поло%
жение весьма обыкновенно и никакого противо%
речия здесь не усматривается.

Недавно я получил по Интернету записку от своей
давней знакомой Татьяны Дружининой.

Она писала: «Здравствуйте! Шли с подружкой
по ул. Коммунистов. Говорили вот о чем. У них
есть сотрудник, финн, который в детстве жил в
этом районе, он помнит пивную, где собирались
финны, которые просили «сто рам, рушку пива,
ряник, пашка рябой». Что значило: сто грамм,
кружку пива, пряник и пачку «Прибоя». Мне из%
вестен шалман на углу Коммунистов и улицы

Пробной. Но тут речь о неком рынке в районе ули%
цы «Правды» – Волховской. Именно там, по сло%
вам подруги, находилась пивная».

Я в упомянутое время был еще слишком мал,
чтобы ходить по пивным, но думаю, что Танина
подруга ошибается.

На углу «Правды» – Волховской стояла средняя
школа № 8, напротив нее был не рынок, а большой
промтоварный магазин, через дорогу от магазина
сразу же начиналась ограда Зарецкого кладбища, а
напротив кладбища (если перейти Волховскую) был
жилой район, застроенный все теми же, обычными
для города двухэтажными домами.

Пивная же находилась там, где Волховская упи%
рается в улицу Коммунистов. Завсегдатаи назы%
вали ее «Чипок у дяди Васи».

«Дядя Вася» – это понятно, а что такое «чипок»? 
Для меня это долгое время было загадкой.

Только недавно удалось выяснить, что «чипок» –
не что иное, как аббревиатура, которая была
официально введена в 1927 году и обозначала
«Часть Индивидуального Продуктового Обеспе%
чения Красноармейцев». В общем, дополнитель%
ный паек. Сами пайки впоследствии отменили, а
слово «чипок» осталось, только расшифровывать
его стали иначе – «Чрезвычайная Индивидуаль%
ная Помощь Оголодавшему Курсанту». 

В общем же значении – это солдатская столо%
вая, чайная или даже забегаловка.

Вероятней всего, именно в этой пивной «У дяди
Васи» и собирались финны, о которых говорит
сослуживец Таниной подруги.

Дело в том, что наверху Волховской, там, где
она подходит к улице Льва Толстого, располага%
лось воинское учреждение закрытого типа, куда
мечтали попасть многие шпионы. Короче, там
был штаб, а какой части, говорить не буду, чтобы
не разглашать военную тайну.

После утомительного рабочего дня штабные ра%
ботники дружно отправлялись в ближайшую пив%
ную. Подчеркиваю – ближайшую! В общем, шли
пропустить по кружечке пива и поговорить, на
службе%то с досужими разговорами было строго.

А ближайшая пивная как раз и была дяди Васи%
ной, который встречал гостей одной и той же запо%
минающейся фразой: «Рад солдатикам услужить». 

Насчет «ряников»%пряников, прямо скажу – не
уверен, папиросы же в шалмане всегда были: и
«Прибой», и «Бокс», и «Красная звездочка», и
«Север», и, конечно же, «Беломорканал».

Еще одна пивная точка находилась на Пробной,
как раз напротив бани. Из%за близости к Зарец%
кому кладбищу она называлась «Кресты». Там в
основном собирались боповцы. БОП – это Бело%
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морско%Онежское пароходство, в уличном оби%
ходе «большое общество пьяниц». 

Можно было выпить пива и в самой бане, в буфе%
те, который находился рядом с лестницей, ведущей
в мужское отделение.

Я в баню с семи лет ходил самостоятельно и не
раз наблюдал такую картину: весна, солнышко
стало припекать, вот%вот почки на деревьях рас%
пустятся, словом, благодать. Мужики наберут пи%
ва и рассядутся в банном дворе на дровах. Бесе%
дуют. «Кружки! Несите кружки!» – надрывается
буфетчица. Дура%баба, ну кто ж ее будет слушать.

Границы нашего детского мира были очерчены
наподобие государственных: Луначарского –
Фабричная – Коммунистов – Урицкого.

Конечно, ходили мы и на «парашютку», купаться
на Лососинке, и на берег Онего – тоже купаться,
и на Каменный Бор, чтобы с замиранием сердца
лазать там по скалам, и в «город», а «городом»
было все, что находилось за Пименовским мос%
том, но главным местом для игр, а значит и жиз%
ни, все%таки был двор.

Двор эпохи ХХ съезда

Яиз послевоенного поколения. 
И для взрослых, и для детей это было время

простых и ясных понятий: наш народ победил фа%
шизм, но эта победа далась стране дорогой це%
ной, поэтому жизнь сейчас трудная, надо потер%
петь – все уже налаживается. 

Мы верили, что так оно и будет. 
Неприхотливость была отличительной чертой

этого времени.
Ни в еде, ни в одежде разнообразия не наблю%

далось. 
Летом мальчишки одевались так: сатиновые лег%

кие шаровары, сшитые матерью за вечер, клетчатая
рубашка%ковбойка, на голове тюбетейка, чтобы
солнце темечко не напекло, на ногах – сандалии. 

Зимой шаровары были толстые, покупные, с наче%
сом, к ним полагалась такая же кофта с воротом на
молнии, это так называемый лыжный костюм отече%
ственного производства, поверх костюма надева%
лось куцее пальтишко, я подпоясывал его офицерс%
ким ремнем, то ли английским, то ли американским,
поступившим еще по ленд%лизу, на голове была
шапка с ушами, завязанными на затылке: и тепло, и
вид почти летчицкий, на ногах – подшитые валенки. 

Вся разница между уличной и школьной фор%
мой одежды заключалась только в том, что на за%
нятия я ходил не в лыжной кофте, а в вельветовой
курточке с кокеткой; голубые были почему%то в

мелкий рубчик, а коричневые – в крупный.
Обедал я в рабочей столовой по пути из школы.

Поэтому дома оставалось только бросить порт%
фель около двери и сменить куртку на кофту. Все.
Можно было идти гулять.

Наш большой двор ограничивали пять домов.
Местный сумасшедший, всегда пьяный дядя Ко%
ля%Копейка, называл его «пентагоном». Значения
этого слова я тогда не знал. 

Собственно, был еще один дом – шестой, но он
стоял наособицу и участия в организации дворового
пространства не принимал.

Дома были похожи друг на друга как близнецы%
братья. Наш, № 16, и соседский – № 18, выходи%
ли фасадами на проезжую часть улицы. Между
ними имелась ограда на кирпичных столбах с во%
ротами, выкованными, по мнению мальчишек, из
пик древних ратников.

Вокруг строений, организующих дворовую терри%
торию, жильцы разбили небольшие палисадники.
Деревья еще не были большими. Большими они
стали сейчас, а тогда они были маленькими, мы са%
ми по весне сажали их вместе со взрослыми. 

Еще один садик, заросший густыми кустами, на%
ходился у дорожки, ведущей к общественной по%
мойке. Летом в нем собирались ребята постарше,
втихаря пили дешевый портвейн и азартно резались
в «кинга». Играли не на деньги, а «на нос». Проиграв%
ший вытаскивал из колоды карту, допустим, даму, и
ему тремя картами с оттяжкой отсчитывали по носу
количество минусовых очков. Мог вытащить и де%
сятку, а то и туза (а это одиннадцать карт), тогда эк%
зекуция для несчастливца приобретала достаточно
болезненный характер. Тем, кто боялся удара и заж%
муривал глаза, могли запросто засунуть между карт
пластмассовую расческу. «А что?» – «А ты не боись».
Так закалялась сталь. Из садика парни выходили с
красными носами, но довольные, оживленно обсуж%
дая перипетии прошедшей игры, отправлялись на
«парашютку» – купаться и «девок щекотать».

Посередине нашего двора стоял давно пересох%
ший пожарный колодец с намертво приколоченной
широченной крышкой. На ней мы любили выжигать
лупами свои имена и фигурки женщин с ярко выра%
женными половыми признаками.

У колодца, где каждый день собиралось дворовое
общество от пяти до пятнадцати лет, болтали, дели%
лись новостями и, конечно, рассказывали анекдоты.
На мой сегодняшний взгляд, все они наивные, если
не сказать дурацкие, и совершенно не смешные. 

Жемчужинами в навозной куче скабрезностей
были разве что выдуманные солдатские истории
– наследие недавно отшумевшей войны.
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Вот, например, как эта.
Встретились после победы три генерала – анг%

лийский, американский, русский, и почему%то ре%
шили узнать, чей ординарец самый расторопный,
словно делать им было больше нечего. 

(Почти некрасовское «Сошлися – и заспорили:
кому живется весело, вольготно на Руси?» Но
здесь выяснялось первенство, можно сказать, в
мировом масштабе.)

«Конечно, наш», – говорит англичанин, вызывает
своего Джона, дает ему деньги. Через пятнадцать
минут на столе бутылка виски, оливки, банка сардин
и еще что%то по мелочи.

Генералы выпили, и американец говорит, мол, все
это замечательно, но я предлагаю вам, товарищи по
оружию, вспомнить встречу на Эльбе и отметить это
событие еще одной бутылочкой, вот тогда и увидим
ху из ху. Вызывает своего Франклина, дает ему пач%
ку долларов: через десять минут на столе и спирт%
ное, и закуска, и даже мороженое.

Генералы выпивают, и наш говорит: «Неплохо,
совсем неплохо вы устроились, господа», – сни%
мает с ноги сапог и шварк им в дверь. 

Оттуда, из прихожей, показывается голова ор%
динарца. 

«Выпить и закусить», – коротко командует наш
генерал.

Через пять минут на столе бутылка водки, красная
рыба и картошечка, причем картошка еще горячая.

Генералы дружно выпивают за победу над Гер%
манией, и тут американец говорит нашему: «Гос%
подин генерал, вы своему ординарцу, кажется,
денег не давали?»

«Ну и что? – говорит наш генерал, шварк вто%
рым сапогом в дверь: – Алеша, повторить!»

Через пять минут на столе еще бутылка и то%
ненько нарезанное сало.

«О%о%о!» – говорят англичанин и американец.
Им уже похорошело.

А ординарец Алеша наклоняется к уху своего
начальника и шепчет: «Товарищ генерал, если
эти еще захотят, так вы не соглашайтесь – там в
прихожей только ваша шинель осталась». 

Такие анекдоты лучше передовиц «Пионерской
правды» укрепляли наш патриотизм.

Еще у колодца мы обменивались марками.
Это было повальное увлечение, и в каждом ки%

оске за смешную, почти символичную плату мож%
но было приобрести так называемые наборы для
юных филателистов. В каждом целлофановом па%
кетике всегда было десять разных марок. Среди
них можно было встретить второй стандартный
выпуск 1927–1928 годов: беззубцовые знаки поч%

товой оплаты разного цвета и, соответственно,
различного номинала. На одной – портрет Лени%
на (знаменитая фотография Петра Оцупа), на
двух других – крестьянин и рабочий (прототипа%
ми для гравюр послужили известные скульптуры
Ивана Шадра). Были в наборах марки и других
серий, например, «Десятилетие Красной Армии и
Военно%Морского Флота СССР» (1928 г.), «Тре%
тий стандартный выпуск» (1929 г.), «Дирижабле%
строение в СССР» (1931 г.), «15%летие со дня ге%
роической гибели 26 бакинских комиссаров»
(1933 г.), «Спасение челюскинцев» (1935 г.) или
посвященные героям Великой Отечественной –
летчику%истребителю В. Талалихину, командиру
эскадрильи капитану Н. Гастелло, генерал%майо%
ру Л. Доватору, комсомольцу%партизану А. Чека%
лину, комсомолке%партизанке З. Космодемьянс%
кой. Все марки были новенькие, словно воще%
ные, и, возможно, недавно отпечатанные.

Тех, кто бы интересовался всем подряд, среди ре%
бят почти не было. Обычно собирали по темам. Од%
них интересовали флора и фауна, других – города,
третьих – спорт… Специальных кляссеров в то вре%
мя еще не имелось, во всяком случае у моих свер%
стников, и коллекции хранились в плоских коробках
из%под шоколадных конфет, состояние марок при
этом, что уж там говорить, конечно, было ужасное.

С годами это массовое увлечение филателией
сошло на нет и стало уделом фанатов%одиночек.

Как%то лет семь%восемь назад я заглянул к своему
товарищу по воинским сборам Олегу Здобникову, и
он показал свою потрясающую коллекцию марок.

– Ничего себе! – удивился я.
– Фантики, – сказал Олег. – Пытаюсь продать –

никто не берет.

От старого пожарного колодца, от этой пуповины
двора, лучами расходились линии сараев, образуя
сложный геометрический узор. Около них неприс%
тупными бастионами высились поленницы дров. 

Это был мир наших игр.
В описаниях мечтательного монаха Томмазо

Кампанеллы вы не встретите сараев, у него – хра%
мы, мастерские, светлые опочивальни, колонны
да мраморные лестницы, но Петрозаводск не Го%
род Солнца, и жили мы не в утопическом, а ре%
альном социализме российского разлива.

Допускаю, что первоначально сараи возводи%
лись одновременно с домами и составляли с ними
как бы единый гармоничный комплекс, но достра%
ивались они впоследствии сугубо индивидуально,
в полном соответствии с достатком и связями,
ведь материал для этой операции необходимо бы%
ло «достать» – специфическое словечко той поры,
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которое употреблялось гораздо чаще, чем «ком%
мунизм». Поэтому сарай Ивановых был высокий,
светлый, даже с голубятней, а у бабки Семеновны
– со щелями, кое%как забитыми горбылем.

В нашем сарае имелся теплый хлев с яслями
для сена и узким окошечком для выбрасывания
навоза – в столицу республики мать приехала не
только с двумя сыновьями, но и коровой Зорькой,
я о ней слышал от взрослых, но сам не помню.

С мелодией простой, не новой
Пастух по улицам пройдёт,
Да помычит в ответ корова
У губернаторских ворот.

Так описывал поэт Анатолий Иванов дореволю%
ционный Петрозаводск.

В советском послевоенном городе условий для
содержания домашнего скота попросту не было, и
корову пришлось сдать на мясо.

А хлев остался, в нем держали кадушки с брусни%
кой и мелко порубленными солеными грибами. На%
верху же, где висели березовые веники, был мой
«штаб». Там мы с Серегой Зюховым и Саней Кор%
милкиным мастерили рогатки и обсуждали страте%
гические планы предстоящих кампаний.

Как%то Саня принес из дома трубку, мы ее наби%
ли березовым листом и с кайфом «покурили», по%
том стали чистить трубку и нечаянно раскололи
чубук. Это была трагедия. Когда Саню позвали
домой, мы провожали его как на казнь. «Штаб»
наш после этого прикрыли. Впоследствии все
важнейшие воинские совещания проходили в са%
рае Жени Федулина – подростка, который посто%
янно возился с малышней. Помнится, каждому из
нас он сделал по деревянной винтовке со штыком
из разогнутой плотницкой скобы. В восьмидеся%
тые годы, уже после объявленной партией пере%
стройки, я встретил Женю у магазина на Мерец%
кова, он просил милостыню и меня не признал.

Взрослые двор использовали исключительно
для хозяйственной надобности: пилили%кололи
дрова, да время от времени женщины развеши%
вали на веревках, протянутых от столба к столбу,
выстиранное и нестерпимо подсиненное белье,
тогда нас, пацанов, беспощадно гоняли.

Не меньше ребят проводил время во дворе
разве что Иван Красильников. Отчества его я не
помню, не было такой моды – называть соседей
по имени%отчеству. У Ивана был свой пунктик –
он строил большие катера, из тех, о которых го%
ворят, что у них «длина бежит». Узкие, остроску%
лые, они напоминали стремительных щук.

Стапель у Ивана был заложен неподалеку от са%
рая, где хранились просушенные до звонкости
доски и разный нужный инструмент. Целыми вече%
рами он что%то вымерял, пилил, приколачивал…

Когда наше поколение подросло и уже училось в
старших классах, к Ивану в гости приехал его пра%
дедушка, невысокого роста старичок, которому
было больше ста лет. Он родился еще при крепост%
ном праве и всю жизнь прожил в селе Римское ны%
нешнего Медвежьегорского района. По роду заня%
тий был портной, может быть, один на всю округу.
Шил одежду сельчанам и жителям других сел и де%
ревенек: Тубы, Песчаного, Авдеево. «Аж до Пудожа
хаживал», – хвастался он. Иван тоже был невысо%
кий, ладно скроенный, даром что из рода портных,
и лицом походил на прадеда. Словом, впереди его
ожидала долгая жизнь. К тому времени в космосе
уже побывал Гагарин, и мой приятель Серега Зю%
хов не раз говорил: «Люди Марс обживут, а Иван
все еще будет строить свои катера».

Но вообще%то, взрослые в наш мир без нужды
не лезли и, в общем%то, развлекаться нам не ме%
шали. У них были свои дела и заботы. Например,
развенчание культа личности Сталина. Об этом
много говорили. Я тогда в силу возраста и поли%
тической безграмотности даже имя вождя всех
народов не всегда мог вычленить из текста. Зву%
чит непонятно; сейчас поясню. В любимом мар%
ше нахимовцев есть такая строчка: «Потому что
мы Сталина имя в сердце своем несем». Я же
пел: «Потому что мы встали на имя», – и недоуме%
вал, на какое такое имя встали милые романтич%
ному сердцу юные моряки.

Правда, отголоски партийных разборок слегка
коснулись и ребячьей среды. После смерти Ста%
лина и последовавших за нею событий во дворе
приобрела популярность частушка: «Берия, Бе%
рия вышел из доверия, а товарищ Маленков на%
давал ему пинков». Но вряд ли на этом основании
можно утверждать, что мы в свое время осуждали
партийные склоки и, как могли, боролись с тота%
литарным режимом.

Потом «надавали пинков» и Маленкову, наступи%
ло время «нашего дорогого Никиты Сергеевича».
Когда началось освоение космоса и первые поле%
ты «Востоков», мы уже превратились в подростков
и начали проявлять интерес к своим сверстницам.
Нам стало тесно в родном дворе. Наступила пора
коллективных походов на «Барашку», Чертов Стул,
лососинские плесы. И мы как%то незаметно для
самих себя ушли в большой мир.

Сейчас площадки наших детских игр уже нет.
На месте двух домов и снесенных сараев постро%
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или большое кирпичное здание. Разъехались и
все сверстники. Давненько я никого из них не
встречал…

Игрушки

Эта главка, вероятно, будет самой короткой.
Из игрушек у меня в раннем детстве были нес%

колько винтовочных гильз калибра 7,62, снаря%
женный патрон для нагана с утопленной вовнутрь
тупорылой пулей, пара окислившихся гильз то ли
от авиационной пушки, то ли от противотанково%
го ружья. Появление арсенала до сих пор окутано
тайной. Неизвестно, откуда все это взялось, и не%
понятно, куда потом исчезло.

Еще был сильно поцарапанный плоский фонарик
со сменными стеклами – красным и зеленым, без
батарейки и лампочки. Его за полной ненадоб%
ностью в хозяйстве отдала мамина подруга, тетя Та%
ня, жившая в доме напротив. Она же мне, лопоухому
первокласснику, подарила коробку цветных каран%
дашей, которые лежали в следующей последова%
тельности: красный, зеленый, желтый, синий, чер%
ный, коричневый. Этот порядок я знал как «Отче
наш», а карандаши рискнул очинить только тогда,
когда перешел во второй класс.

Самой же ценной вещью был, конечно, неболь%
шой деревянный грузовичок, типа студебеккера,
но сработанный не в американском городе Саут%
Бенд, штат Индиана, где находятся главный офис
и завод автопроизводителя, а в местной промар%
тели инвалидов. 

О появлении этого раритета мне уже доводи%
лось рассказывать.

Как%то в нашей квартире появился корреспон%
дент ТАСС, фотограф дядя Костя Перфильев из
квартиры № 5. Он о чем%то пошептался с мамой и
через некоторое время принес из промтоварного
магазина оранжевый абажур, штуку материи, са%
поги и маленький деревянный грузовичок. Со
двора позвали старшего брата, его поставили
фоном рядом с блестящими сапогами. Меня по%
садили на стол и дали этот самый грузовичок, от
неожиданности я оцепенел. Мама, как продав%
щица, растянула в руках материю. 

Организовав кадр, дядя Костя со значением
взвел затвор фотоаппарата и нажал на спуск,
раздался негромкий щелчок, словно веточку пе%
реломили. Сделав пару снимков, дядя Костя стал
собирать реквизит. Когда дело дошло до грузо%
вичка, я вцепился в игрушку бульдожьей хваткой
и пнул фотографа в живот – благо, высоко сидел,
а после этого завыл. Мама говорила: «Словно си%
рена противовоздушной обороны». 

Как ни уговаривали меня, как ни увещевали,
грузовичок отобрать не удалось, и дядя Костя от%
нес в магазин только материю, резиновые сапоги
и оранжевый абажур. 

Через день или два в газете «Молодой больше%
вик», которая позднее стала называться «Комсомо%
лец», появился снимок нашей семьи. В подписи го%
ворилось, что все вещи, свидетельствующие о яв%
ном достатке, молодая пенсионерка, мать двоих де%
тей, приобрела после очередного снижения цен на
промышленные товары. Все это позже, когда я уже
повзрослел, рассказала мама, я же в детстве был
уверен, что грузовичок дядя Костя мне подарил. 

Газета сохранилась, я на снимке смешной,
круглолицый, в вязаной кофточке. А мама назва%
на пенсионеркой, потому что после гибели отца
получала пенсию на меня с братом, ей тогда бы%
ло тридцать два года.

Кроме того, в дошкольном возрасте мне случи%
лось, хоть и недолго, поиграть с куклой, которая
умела плакать, да что там плакать, она рыдала,
как прохудившийся пожарный шланг.

Дело в том, что на первом этаже нашего дома
жил художественный руководитель театра кукол
дядя Леша Коган. Дома он бывал мало – то репе%
тиции, то спектакли, то гастроли. Как%то он дал
мне, правда не насовсем, а на время, голову Ба%
бы Яги на длинной палке. Рядом с палкой висела
резиновая трубочка. Набрав в рот воды, можно
было в нее дунуть, и тогда из глаз Бабы Яги тон%
кими струйками далеко били «слезы». 

В семь лет я уже умел мастерить игрушки сам. 
Берешь, например, катушку из%под ниток, ост%

рым ножом делаешь ее круглые щечки зубчатыми.
Тем же ножом выстругиваешь две палочки – ко%
роткую и длинную, из куска хозяйственного мыла и
картонки вырезаешь шайбочки с небольшими от%
верстиями посередине. После этого собираешь
всю конструкцию: пропускаешь через катушку
вдвое сложенную резинку, в петлю вставляешь ко%
роткую палочку, на два хвостика надеваешь внача%
ле шайбочку из мыла, а потом картонную, завязы%
ваешь резинку и в получившуюся петлю вставля%
ешь длинную палочку – готово, получается ма%
ленький вездеход, который мы называли тракто%
ром. Чтобы привести его в действие, нужно для
смазки плюнуть между катушкой и мылом, после
чего закрутить длинную палочку. Поставишь трак%
тор на стол, и он деловито – только что не урчит –
покатится, забираясь по пути на книжки, блюдца,
даже подставленную ладонь. С двумя тракторами
– один твой, другой приятеля – уже можно устраи%
вать гонки. Главное что? Главное – не перекрутить
резинку при заводе, иначе шайба из мыла лопнет.
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Иногда я думаю, почему же нам, послевоенным
мальчишкам, покупали так мало игрушек? Денег
не хватало? Или в нас таким способом воспиты%
вали чувство товарищества?

Тетя Сима, мать моего соседа и сверстника
Витьки Крылова, была профсоюзным деятелем
на «слюдянке». Жили они, как и все, на картошке
и кашах, но у Витьки имелись фильмоскоп и ко%
робка пленок с разными историями и сказками,
которые были пересмотрены по нескольку раз.

Как%то мы, два второклассника, придумали но%
вую забаву: пошли на станцию Голиковка, забра%
лись на площадку одного из товарных вагонов и
прокатились до Онежского разъезда, откуда об%
ратным поездом доехали до старого вокзала, ко%
торый сегодня называется «Петрозаводск–То%
варный». Особенно интересно и даже жутковато
было ехать на открытой, насквозь продуваемой
площадке по мосту через Лососинку. О своем пу%
тешествии похвастались во дворе, где%то протек%
ло, и вскоре взрослые узнали о нашем приключе%
нии. Витьку наказали – стали после школы закры%
вать дома.

Стучит мне, бывало, в стену:
– Иди кино смотреть!
Бабка Семенова, соседка Крыловых, пустит в

квартиру, а Витька уже стоит у стеклянной двери
с фильмоскопом, так, через стекло, и показывал
диафильмы.

…Конечно, был у меня в юные годы и покупной
пистолет, в который вставлялась обойма писто%
нов на узкой бумажной ленте, и «морской» алю%
миниевый кортик с якорем на черно%желтой руч%
ке и гардой, лихо закрученной, как фатоватые
усы д'Артаньяна, но надежное оружие для дворо%
вых битв обычно делалось своими руками.

А может, и хорошо, что не баловали нас игруш%
ками? 

Может, это был такой хитроумный план, чтобы
с младых ногтей приохотились к чтению? Что тут
сказать? Это сработало.

Кто не спрятался, я не виноват
Пособие по дворовым играм 
середины прошлого столетия

Война – фигня, главное – маневры.
Описание одного из дворов, забытого в офици%

альной хронике города, ничего не даст ни уму, ни
сердцу, если не рассказать о том, как и во что иг%
рали в этом абсолютно реальном и все%таки чу%
точку метафизическом пространстве вселенной
мои сверстники – мальчишки и девчонки пятиде%
сятых годов прошлого века (как странно писать

эти два слова – «прошлого века», до сих пор не
могу привыкнуть).

Я допускаю, что в других дворах в те же самые
игры играли немного по%другому, но другие дво%
ры – другие миры.

А в нашем было так.
Прежде чем начать игру, нам нужно определить

водящего.
Самая простая и самая короткая считалка:

«Шишел, мышел, вышел». Кто остался, кому уже
не с кем считаться – тот и водит.

Чуточку сложнее считалка в четыре слова:
«Стакан, лимон, выйди вон». Но тоже, прямо ска%
жем, не интегральное исчисление.

Популярной у нас, а возможно и во всей стране
(мне доводилось ее слышать в разных городах),
была считалка о демократичной компании, сидя%
щей на сказочном крыльце: «На златом крыльце
сидели: царь, царевич, король, королевич, сапож%
ник, портной. Кто ты будешь такой? Говори поско%
рей, не задерживай добрых и честных людей».
(Каждое слово и даже каждый предлог – это тот
же палец, которым тебя или кого другого из стоя%
щих в общем круге ткнули в грудь.) 

Очень интересная считалка, с помощью кото%
рой можно было выяснить симпатии и антипатии
собравшихся поиграть: «Вышел немец из тумана,
вынул ножик из кармана и сказал: «Буду резать,
буду бить. С кем останешься дружить?» Тот, на
ком заканчивалась считалка, выбирал еще кого%
то, счастливчик – следующего и так, пока не вы%
являлся всеобщий отверженный, он%то и стано%
вился водящим.

Иногда собравшиеся становились в общий круг и
протягивали вперед два кулака, потом начиналась
жеребьевка: «Шла кукушка мимо сада, поклевала
всю рассаду и кричала «Ку%ку%мак» – убирай один ку%
лак». Понятно, что последний, оставшийся с протя%
нутой рукой, считался проигравшим.

У девчонок, обожающих все непонятное и таин%
ственное, любимой была считалка на «иностран%
ном» языке: «Экота, пэкота, чика, тома, абуль, фа%
буль, дай мана, экс, пекс, пулер, пак, наур». (Ужас,
ни одного слова не понял, кроме того, что кто%то
просит дать ему «мана». А что такое «мана»? Мо%
жет, имеется в виду манага? Так называется напи%
ток из молока, в котором выварили достаточное
количество зрелой конопли. Или это усеченная до
полной неузнаваемости обычная манная каша?
Темна вода во облацех воздушных.)

В другой «иностранной» считалке, которая
вспоминается, было, по крайней мере, одно по%
нятное слово: «Эне, бене, раба, квинтер, финтер,
жаба. Эне, бене, рес, квинтер, финтер, жес». Как
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и в предыдущей считалке, тот, на ком заканчива%
лось последнее слово, выходил из круга.

Интересно, что, несмотря на кажущуюся бес%
смысленность этой тарабарщины, в ней, тем не
менее, чувствуется нечто европейское, в отли%
чие, например, от «иностранной» считалки, запи%
санной Владимиром Ивановичем Далем, в кото%
рой явно угадывается восточный колорит: «Оди%
ан, другиан, тройчан, черичан, падан, ладан, сук%
ман, дукман, левурда, дыкса».

Мальчишки, если их собиралось немного, могли
определить водящего с помощью «дыма». Кто%то
подбрасывал палку и ловил ее в произвольном
месте. Следующий обхватывал эту палку уже по%
верх кулака заводилы и так до самого верха, затем
ставилась «крыша» – раскрытая ладонь и «труба» –
кулак. Кому выпадало несчастье оказаться «ды%
мом», тот становился водящим.

Итак, водящий определен, можно начинать игру.

Самой популярной у нас были 
«ПРЯТКИ»

Категорически запрещалось прятаться в других
дворах и тем более в сараях. Но и без этого мест,
чтобы затаиться, было больше чем достаточно.

Водящий становился в заранее определенном
месте, оно называлось «домом» (это мог быть по%
жарный колодец или торец ближайшего к нему
сарая), закрывал глаза и начинал громко считать:
до десяти, двадцати, двадцати пяти, пятидесяти
– как договаривались. Счет неизменно заканчи%
вался магической фразой, почти заклинанием:
«Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать, кто не
спрятался, я не виноват».

Пока водящий стоял один как перст на сквозня%
ках неизвестности, остальные прятались.

Но вот водящий отправляется в поиск, кружит
по двору, словно коршун в небе.

– Колька, выходи, ты за дровами! – и бежит
быстрее к «дому», чтобы «забакать» найденного
приятеля. Теперь тому скучать у колодца, ждать,
когда найдут остальных.

Интрига игры заключалась в том, что каждый из
спрятавшихся, успевший добежать до «дома»
раньше водящего, постучать по стене и прокри%
чать заветное «бак%балибак», тем самым спасал
всех найденных товарищей. 

Тогда игра начиналась сначала. 
Если же водящий находил всех, то его место за%

нимал первый из найденных, тот самый Колька,
которому в этот раз не повезло.

Вариантом этой игры были
ДВЕНАДЦАТЬ ПАЛОЧЕК

С помощью чурбачка и небольшой доски дела%
лось нечто похожее на детские качели. На одном
краю доски – двенадцать палочек, по другому то%
пают ногой. Палочки, разумеется, разлетаются
во все стороны, и пока водящий их собирает, ос%
тальным нужно спрятаться. Времени на это отпу%
щено совсем немного.

Более того, во%первых, водящий мог после удара
поймать какую%нибудь палочку и тогда он имел пра%
во выбрать любого на свое место. Во%вторых, даже
собирая рассыпанные палочки, водящий всегда ви%
дел, кто в какую сторону побежал.

Поэтому тактика была простой: как бы прячешься
в одном месте, но не засиживаешься в нем, а неза%
метно перебираешься в другое, так снайпер после
выстрела спешит поменять позицию.

Но вот палочки собраны, уложены кучкой, и водя%
щий начинает поиск.

Обнаружив кого%нибудь, тотчас называет его по
имени и отправляет палочки в новый полет. Передав
таким образом эстафету, он сам спешит спрятаться.
Но если водящий в своих поисках отойдет далеко от
«дома», то всегда найдется кто%нибудь хитрый и
быстрый, который выскочит из самого неожиданно%
го места и, огласив двор кличем индейцев, победно
топнет по доске – вот тебе, недотепа! 

Хорошая игра, развивает не только ловкость,
быстроту реакции и сообразительность, но и такти%
ческое мышление.

ВОЙНУШКИ
Вариант для бойцов дошкольного возраста

Оголтело носиться по двору, размахивая по%
купными или самодельными пистолетами и авто%
матами, и кричать: «Ба%бах! Ты убит!» – «Сам ты
убит!» – «Жила!» – «Сам ты жила!»

Иногда при этом разбивались на две команды,
причем ни одна из них не хотела быть «немцами»
и, как во время гражданской войны, «наши» сра%
жались против «наших». Махновщина, да и толь%
ко: «Бей белых, пока не побелеют, а красных, по%
ка не покраснеют!»

Дерзкие рейды среди поленниц дров и сараев,
как и отчаянные атаки, заканчивались победой
обеих враждующих сторон. 

Моральное удовлетворение получали разве что
взрослые, потому что, пока дети воевали, можно
было спокойно прибраться в доме, попить чайку
и поговорить о том, что денег ни на что не хвата%
ет, а жить как%то надо.
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Победы и поражения юных бойцов забывались
уже после вечернего чая, и спали они спокойно.

Старшее поколение, примерно так с первого по
четвертый класс, как былинные богатыри «огне%
вому» бою предпочитало схватку на мечах.

Фехтование имело непреложные дворовые за%
коны. Вначале требовалось не менее трех раз
скрестить оружие: крек – крек – крек, и только по%
том разрешалось колоть противника. 

Мечи, а также сабли, шашки и палаши мы выстру%
гивали в свободное от боевых действий время. Что
же касается щитов, то самыми шикарными счита%
лись те, что делались из фанерного бочонка, распи%
ленного вдоль на две половинки. Их владельцы мни%
ли себя чуть ли не римскими легионерами. Я свою
защиту – круглую крышку от бельевого бака на вере%
вочной перевязи – обычно забрасывал на спину, по%
тому что обожал ближний бой, когда можно было
пустить в ход верный кинжал.

В одной из таких рубок мне выбили два передних
зуба, правда молочных, на месте которых потом вы%
росли обычные. Тем не менее думаю, что имею пол%
ное право носить на правой стороне груди прямоу%
гольную нашивку из шелкового галуна тёмно%крас%
ного цвета, как при легком ранении.

Летом, когда на бузине вызревали твердые зелё%
ные ягоды, все мужское население, пригодное по
возрасту для войнушек, обзаводилось дудками, ко%
торые можно отнести к духовому типу оружия. 

«Стреляли» из них, а точнее – плевали главным об%
разом в цель – на меткость, а если друг в друга, то
исключительно из озорства и полноты бытия.

Из чего делалась дудка, ведь растения с таким
названием нет?

В ботанике я не силен, поэтому стал листать
справочники и пришел к выводу, что это было
зонтичное растение под названием «вех».

На картинке он выглядел точно так же, как и тот,
что рос в палисаднике за нашим сараем.

Но, может, это был все%таки не вех?
Ведь вех, он же цикута, кошачья петрушка, омеж%

ник, водяная бешеница, водяной болиголов, мутник,
собачий дягиль, гориголова, а также свиная вошь –
одно из самых ядовитых растений. Причем оно ядо%
вито все – с головы до пят. «Цикута, – прочитал я, –
коварна своим приятным морковным запахом и кор%
невищем, по вкусу напоминающим брюкву или
редьку». Что правда, то правда: обдерешь твердую
кожицу, попробуешь на вкус мякоть – морковка. 

«100%200 г корневища достаточно, чтобы убить
корову, а 50%100 г убивают овцу, – говорилось в
справочнике. – Из семян и корневища извлекают

цикутное масло, или цикутол. Цикутол считается
ядовитым, в смоле корня содержится цикуток%
син. Наиболее ядовито начало растения, уже че%
рез несколько минут после приёма внутрь вызы%
вающее тошноту, рвоту и колики, за которыми
могут последовать головокружение, шаткая по%
ходка, пена изо рта. Зрачки расширены, эпилеп%
тиформные припадки и судороги могут закон%
читься параличом и смертью. Помощь при отрав%
лении – скорейшее промывание желудка
взвесью активированного угля и танином».

Сократ, которого афинское общество обвини%
ло в том, что он не чтит богов и тем самым разв%
ращает юношество, был приговорен к смертной
казни. Как свободный гражданин, он отказался от
услуг палача и сам принял чашу цикуты. 

А мы жевали эти дудки – и ничего.
Или это был какой%то другой вех – не ядовитый?
Или вообще не вех?

Покопался в справочниках, и прямо камень с ду%
ши упал. Или гора с плеч? Как правильнее? В об%
щем, легче стало. Не из веха мы вырезали свои
дудки, а из растения, которое называется борще%
вик. Даже самое имя этого представителя семей%
ства зонтичных говорит о его миролюбивом харак%
тере и съедобных свойствах. Растет – повсемест%
но, известен – издавна, по%латыни он Heracleum,
назван так за свой высокий рост в честь героя
древнегреческой мифологии Геракла.

«Молодая зелень некоторых растений этого рода
использовалась для приготовления блюд, которые
по этой причине также назывались «борщ». В такие
блюда, кроме борщевика, входили и овощи, но сам
борщевик со временем почти перестал употреб%
ляться в пищу. С XVIII века «борщ» значит уже суп со
свеклой», – пишут специалисты.

Алевтина Дмитриевна Рогожина, которой я
рассказал о своих ботанических изысканиях, с
улыбкой сказала:

– Не думаю, что дудки вырезались из борще%
вика, который вызывает на коже ожоги, скорее
всего это был дудник. Тоже растение из семей%
ства зонтичных. В народной медицине оно счи%
тается лекарственным, а некоторые виды ис%
пользуются в кондитерской и ликёро%водочной
промышленности.

Думаю, Алевтина Дмитриевна права. А то я удив%
лялся, почему это мы в детстве были такие ядоус%
тойчивые, да и на ожоги никто не жаловался.

За бузиной, которая была основным снарядом
для «стрельбы» из трубок, мы бегали на Зарецкое
кладбище. 
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Там я впервые наблюдал перипетии конкурент%
ной борьбы. 

На старых могилках в тишине и покое частенько
выпивали мужики. Тут же неподалеку обычно
паслась и старушка с черной дерматиновой сум%
кой, которая собирала на кладбище бутылки. 

Потом у нее появилась соперница. 
Мирно поделить территорию добытчицы не

смогли. 
Вместо этого первая старушка стала носить в

сумке несколько граненых стаканов. Мужики
только достанут поллитровку, она тут же с услу%
гой: «Вот вам, мальчики, посуда. Я её до скрипа
мою, кипятком обдаю. Только вы уж бутылочку%то
не выбрасывайте». 

Вторая старуха пошла еще дальше: она стала
предлагать страждущим кроме стаканов еще и за%
куску – меленько порубленный соленый огурец. 

Боюсь представить, до каких горних высот сер%
виса могла бы дойти эта схватка, но внезапно од%
на из старух перестала появляться на кладбище,
то ли сменила место промысла, то ли умерла. Ее
конкурентка тотчас перестала мыть стаканы, и
вскоре мужики брезгливо перестали пользовать%
ся ее посудой.

Особым видом личного оружия были рогатки.
Мальчишка без рогатки – это уже не мальчишка, а

девчонка.
Чтобы сделать эту ручную катапульту, необходи%

мы были рогулька, резинка, крепкие нитки и неболь%
шой кусочек кожи для так называемого «седла». 

Рогулька вырезалась из подходящего сучка бе%
резы, резинка – из старой велосипедной камеры,
что же касается седла, то с материалом для него
ни у меня, ни, в свое время, у старшего брата
проблем не было – после сдачи коровы на загот%
пункт маме выдали две литые резиновые подмет%
ки 45%го размера и рулон выделанной кожи, из
которой можно было сшить сапоги. 

Из личного опыта, а это, как умение ездить на ве%
лосипеде, не забывается, знаю, что расстояние
между рогами рукояти должно быть семь%десять
сантиметров, длина резинки – сантиметров двад%
цать при ширине сантиметр%полтора, ширина кожи
для седла три%четыре сантиметра при длине пять%
шесть сантиметров. Для того чтобы надежно закре%
пить резинку на рукояти, в рогах иногда делаются
пропилы, вставляют в них резинку петлей, завязы%
вают ее, а затем отдельной ниткой плотно обматы%
вают и концы самих рогов, у рогатки это самое уяз%
вимое место, поэтому его после обвязки неплохо
пропитать клеем или каким%нибудь лаком.

Стреляют из этого грозного и эффективного

оружия мелкими камешками. Идеальным же сна%
рядом у всех поколений считались шарики от
разбитого шарикоподшипника. 

Из нитяной резины мастерились миниатюр%
ные рогатки с ручками, выгнутыми из алюмини%
евой проволоки. На их изготовление требова%
лись обычные пассатижи, сам же производ%
ственный процесс занимал не более пятнадца%
ти%двадцати минут. Из этих рогаток стреляли
пульками%скобками, которые сотнями делались
из той же проволоки.

Необходимо отметить, что в дворовых войнуш%
ках рогатки, даже в облегченном варианте, ни%
когда не применялись. Так что это скорее было
оружием сдерживания (наподобие атомной бом%
бы), применение которого чревато непредсказу%
емыми последствиями.

Когда случались оттепели, во дворе лепили снего%
виков и строили снежные крепости. Это было время
любимой войны снежками. 

На знаменитую картину Василия Сурикова «Взя%
тие снежного городка» наше озорство мало походи%
ло, конница в нем не участвовала, только пешие по%
рядки, но веселья, право же, было не меньше. Что
характерно – попадание снежка в руку или ногу счи%
талось «ранением», но поскольку в боевых действи%
ях не возбранялось принимать участие даже «уби%
тым», то продолжались они до полного изнеможе%
ния воюющих сторон, а заканчивались братанием и
всеобщим безудержным бахвальством.

Когда появились ворсистые теннисные мячи, у нас
их называли «арабскими», одной из любимых игр
стала лапта, она была «круговая» и «беговая».

КРУГОВАЯ ЛАПТА

Все играющие рисовали себе на земле круги%«до%
мики», все имели индивидуальное средство защиты
– лапталку, обычно небольшую досочку с выструган%
ной для удобства держания ручкой.

Водящий должен был запятнать кого%нибудь мя%
чом, остальные игроки, естественно, защищались. 

«Дом» можно было покидать – выскакивать из
него на одной ноге. 

Если хоть кто%нибудь выходил на двух, то водя%
щий имел право набегать. Обычно в начале игры
мяч выбивался достаточно далеко, и, чтобы
обострить игру, сделать ее более драматичной,
самые рисковые специально покидали свои «до%
ма» на двух ногах, чтобы водящий оказался чуть
ли не в центре «поселения». 

Если же при этом он успевал занять чей%то сво%
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бодный «дом», то раззява автоматически стано%
вился водящим.

Когда в игре участвуют человек десять%пятнад%
цать, то она становится интересной, динамичной
и веселой. 

БЕГОВАЯ ЛАПТА

Это тот же бейсбол, в который играют по всему
миру, но с некоторыми специфическими особен%
ностями.

Если коротко, то на земле обозначается «го%
род», а на некотором расстоянии от него «приго%
род». Играют две команды. Одна занимает место
в «городе», вторая – в поле. По мячу бьют специ%
альной битой. Каждый играющий в «городе» име%
ет право на один удар. Пока мяч находится в ауте,
ударивший должен добежать до «пригорода» и,
желательно, вернуться обратно. «Осаливать» иг%
роков можно только во время этой пробежки. Как
только в кого%нибудь из них попадут мячом, ко%
манды меняются местами. То же самое происхо%
дит, если один из полевых игроков ловит «свечу».

Это общая схема, и, как в каждой схеме, в ней от%
сутствуют детали и подробности, которые делают
игру азартной и увлекательной.

Петр I обожал беговую лапту, и по его приказу эту
игру использовали как средство физической под%
готовки солдат вначале Семёновского, Преобра%
женского и Шевардинского полков, а затем и дру%
гих воинских подразделений. В советское время в
нее активно играли в войсках Красной армии. В се%
редине прошлого века даже проводились офици%
альные первенства по русской лапте.

В нашем дворе в беговую лапту, к сожалению, иг%
рали мало и только потому, что не было достаточно%
го пространства для поля, мяч постоянно улетал то в
палисадники, то в поленницы дров.

Кроме того, в нашем дворе довольно часто играли
в РЮХИ, это те же городки, причем, как и в большом
спорте, выставлялись все пятнадцать канонических
фигур: пушка, вилка, звезда, стрела, колодец, ко%
ленчатый вал, артиллерия, ракета, бабка в окошке,
рак, часовые, серп, тир, самолет, письмо.

Из игр, которые почему%то почти не прижились,
помнятся ЧИЖИК, КИСЛЫЙ КРУГ, ЩУКА (одно%
го поймаешь – двое водят), СТРЕЛКИ (когда од%
на команда убегает, помечая свой путь меловыми
стрелками, а вторая её ищет), ЗЕМЛЯ (иначе
НОЖИЧКИ). Одно время наши девчонки увлека%
лись КЛАССИКАМИ.

Что удивительно, у нас почти не играли в футбол,
и, повзрослев, я так и не стал болельщиком.

Что в имени твоем?

Улица все переиначивает на свой демократичный
и более удобный для обихода лад.

Ну кто же назовёт своего соседа Александром
Александровичем? Конечно, он станет Сан Санычем.

А высокий худощавый мужчина, живущий через
дорогу наискосок, имени и фамилии которого
никто не знает, может, даже у него их вовсе нет,
будет Жирдяем. Но это до появления телевизо%
ров, потом%то он превратится в Тарапуньку, пото%
му что окажется похожим на Юрия Тимошенко,
артиста, известного по сценическому дуэту с
Ефимом Березиным (Тарапуньки и Штепселя) –
такой же высокий, лысоватый, с усами.

Это общее правило. Под него попадают все без
исключения.

Николай, будь он хоть круглый отличник и член
совета пионерской дружины, во дворе все равно
будет Колькой, Константин – Коськой, Евгений –
Женькой или Джоном, а Сергей – Серым.

Случались исключения. 
Митю Притулина никогда не называли Митькой,

но только Митей. Уважали. Однажды во время иг%
ры в беговую лапту Митя нечаянно подсунулся
под удар и получил битой по бедру. Как только
кость выдержала? Митя до конца игры потирал
ушибленную ногу, но из команды не ушел.

Владимиров у нас было два, один просто Вов%
ка, второй – Шпиндель. Почему Шпиндель, неиз%
вестно, ведь в переводе с немецкого это – вере%
тено, а в станках так называется вал, имеющий
как правые, так и левые обороты вращения. Но
звучит красиво, хотя и не очень изысканно. Мо%
жет, это взрослые придумали, у которых Вовка
постоянно крутился и путался под ногами?

Кстати, обращали внимание – в детстве улич%
ные имена редко бывают обидными. Мой школь%
ный приятель Володя Щеголев был, естественно,
Щегол, а Болеслав Пионтек (он поляк), с которым
я дружил много лет, – Болик.

Случались и необычные прозвища. 
Так в наш двор часто приходил взрослый па%

рень, в нашем понимании – мужик, которого на%
зывали Гуляй%Нога.

Свое прозвище он получил в начале шестидеся%
тых. Как раз прошла денежная реформа и цены на
все товары (и зарплата тоже) уменьшились в десять
раз. Спички, которые всегда были 8 копеек, стали
стоить копейку, сливочное масло было тридцать
шесть рублей за килограмм, стало три%шестьдесят.
Водка местного розлива, так называемый «споты%
кач» или «коленвал», стала два%двадцать. 

Однажды на эту тему у меня произошел спор со
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сверстником. Не было, говорит, такой водки, три%
восемьдесят семь за нее платили. Не путай, гово%
рю, я хоть в то время ничего крепче кваса не пил,
но цены помню, вначале водка была два%двад%
цать, потом два%восемьдесят семь, а потом три%
шестьдесят две. 

А пакетик соленой кильки, которая во все вре%
мена и при любых правительствах считалась луч%
шей закуской, стоил четыре копейки. 

Впрочем, стопроцентной уверенности у меня в
этом нет, память могла и подвести, людям вооб%
ще свойственно ошибаться и тем более заблуж%
даться, о чем красноречиво свидетельствуют на%
ши революции, перестройки, первую из которых
объявил еще Александр II, и многочисленные ре%
формы. У нас постоянно что%то реформируют, и
это более всего походит на бесконечное латание
дороги, проложенной по зыбунам.

Но как бы то ни было, именно за той водкой и той
килькой отправила ходока компания, которая собра%
лась в садике у Сереги Шарина.

Пошел он в магазин, который стоит напротив пи%
меновского дома. Водку и хлеб купил, а с килькой
вышла заминка. Подождите, говорит продавщица,
товар принимается. Мужик обошел здание и видит –
не врет тетка, действительно, в магазин только%
только привезли машину соленой рыбы. Но пока
бочки перекантуют, пока после этого перекурят, по%
ка накладные подпишут – долго, а там люди ждут. 

Он подождал, пока грузчики скрылись в подсобке,
повалил одну из бочек набок и выкатил ее со двора.
Грузчики закончили разгрузку, – все, говорят, ровно
семь, как в аптеке. Глаза%то разуйте, отвечают им
работники магазина, откуда же семь, когда шесть?
Пересчитали – точно, одной не хватает. Выскочили
на улицу – так вот же она. Мужик уже успел бочку че%
рез проспект Урицкого перекатить. Догнали. Ты что
ж, говорят, делаешь? А что? – отвечает наш герой. –
Я иду себе спокойно, а эта зараза прилепилась как
банный лист, катится рядом и катится. Грузчики так
развеселились, что даже забыли накостылять
злоумышленнику по шее. Вернулся он в компанию
без кильки и рассказал в свое оправдание, как и что
произошло. Друзья тоже в смех, а мужика с тех пор
стали звать не иначе как Гуляй%Нога.

Отличающимися от официальных, но всем по%
нятными, были и названия районов, улиц, мага%
зинов, столовых.

Наша Луначарского была Луной, так что моя ба%
бушка не очень ошибалась, когда писала этот ад%
рес на конверте.

Улица Чернышевского именовалась Черныгой,
Пробная – Пробкой, Машезерская – Машкой.

Все, что располагалось за мостом, было «горо%
дом», а наш район, соответственно, «зарекой».

Приезжих особенно удивляла Северная точка,
которая вообще%то находилась отнюдь не на се%
верной окраине. 

А почему она «северная» – это большая военная
тайна, почти как у Аркадия Гайдара, и открыть ее
можно только землякам и лишь под большим секре%
том. Дело в том, что после войны, когда в Петроза%
водске был заложен судостроительный завод
«Авангард», аналогичное производство было орга%
низовано и на юге страны. У военных ум стратеги%
ческий, поэтому они назвали петрозаводское
предприятие «северной точкой», а то, расположен%
ное в более благодатном климате, «южной». Так что
название это историческое, оно сродни плакату «Не
болтай! Враг подслушивает» и призывает нас к неу%
сыпной бдительности. В середине прошлого века
наш судостроительный завод был также известен
как «почтовый ящик». Бедные шпионы никак не мог%
ли догадаться, что же производится за высоким за%
бором, а наши люди знали, но молчали.

Петушки, Рыбка, Пятый поселок – это названия
из того же времени. 

Петушки – потому что в этом месте на берегу
Онего всегда селилось много куличков, Пятый
поселок свое имя получил от находившегося там
в годы войны концлагеря № 5, что же касается
Рыбки, то этимология этого поименования ту%
манна и до сих пор до конца не выяснена.

Район за Левашовским бульваром, как и до ре%
волюции семнадцатого года, назывался Слобод%
кой, пр. Карла Маркса – Мариинкой, а столовая
№ 20 на углу Карла Маркса и Дзержинского была
просто «двадцаткой». 

Наши известные на всю страну диссиденты еще
старательно выводили в своих тетрадях ученичес%
кими ручками с перышком № 86 «миру – мир» и
«мама мыла раму», а юные петрозаводские воль%
нодумцы уже говорили «плюнуть с бороды на лы%
сину», что означало пройти по проспекту Карла
Маркса в сторону площади Ленина. Неистребим
на Севере дух свободы и тираноборчества.

Топоним, читаю в онлайн%энциклопедии – это
имя собственное, относящееся к любому объекту
на земле, природному или созданному человеком.
В зависимости от характера именуемых объектов
выделяются: названия водных объектов – гидрони%
мы (Черное море, река Сухона); названия объектов
сухопутной поверхности земли – оронимы (гора
Эльбрус, Воробьевы горы); названия подземных
объектов – спелеонимы (Красная пещера); назва%
ния мелких объектов – микротопонимы (скала Па%
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рус, Марьина пожня, Сенькин покос); названия на%
селенных мест – ойконимы (город Псков, деревня
Опалиха); названия внутригородских объектов – ур%
банонимы (проспект Вернадского, улица Волхонка,
магазин «Три толстяка», кафе «Столешники», оно
же «У дяди Гиляя»).

В другом источнике сказано, что в современной
топонимике выделяются астионимы городов (Аста%
на, Париж, Старый Оскол), ойконимы поселений и
населенных пунктов (станица Кумылженская, дерев%
ня Финев Луг, село Шпаковское), урбонимы различ%
ных внутригородских объектов: театров, музеев, са%
дов и скверов, парков и набережных и др. (горсад в
Твери, стадион «Лужники», жилой комплекс «Раз%
долье»), годонимы улиц (Волхонка, улица Страж Ре%
волюции), агоронимы площадей (Дворцовая и Тро%
ицкая в Санкт%Петербурге, Манежная в Москве), ге%
онимы проспектов и проездов (проспект Героев,
проезд Первой Конной), дромонимы транспортных
магистралей и дорог разного типа, как правило,
проходящих за пределами поселений (Северная
железная дорога, БАМ), хоронимы любых террито%
рий, областей, районов (Молдаванка, Стригино),
пелагонимы морей (Белое, Мертвое, Балтийское),
лимнонимы озер (Байкал, Онежское, Тростенское),
потамонимы рек (Волга, Нил, Ганг), гелонимы болот
(Васюганское, Синявинское), оронимы возвышен%
ностей, хребтов, холмов (Пиренеи, Альпы, Боровиц%
кий холм, Студеная гора), антропотопонимы, прои%
зошедшие от фамилии или личного имени (Магел%
ланов пролив, город Ярославль, множество сел и
деревень с названием Ивановка)… 

Словом, наука не дремлет и старается объяс%
нить нам, дилетантам и обывателям, все и в под%
робностях.

Я уже давно интересуюсь историей Петро%
заводска и с некоторых пор стал собирать мест%
ные названия районов, местечек, улиц, памятни%
ков, магазинов, кафе и ресторанов, отдельных
зданий и проч.

Не разбрасывая эти примеры по отдельным
разделам серьезной и строгой научной дисцип%
лины, назвал все скопом, просто и понятно –
уличная топонимика. 

Не думаю, что когда%нибудь напишу на эту тему
что%то основательное, почти научное, хотя бы по%
тому, что материал собран далеко не весь, да и
научным слогом не владею.

Но и то, что удалось выявить и зафиксировать,
по крайней мере, любопытно.

Вот и решил воспользоваться этим повествова%
нием как попутной лошадью, чтобы привести
здесь часть своей коллекции. 

Но должен сразу предупредить, что эти улич%
ные названия не укладываются, как основной
текст, в хронологические рамки 50–60%х годов,
некоторые топонимы появились раньше, а неко%
торые (причем довольно значительная часть)
позже указанного времени.

Сняв с себя, таким образом, все возможные и
предполагаемые претензии, перехожу к неофи%
циальной части городской географии.

Голиковка, Зарека, Перевалка (где произво%
дилась перевалка леса) – это понятно и не требу%
ет пояснений, как говаривал наш лингвист и во%
обще хороший человек Георгий Мартынович
Керт, это все «родные сердцу имена».

С Ключевой, или Ключагой, тоже вопросов не
возникает, еще в «Олонецких губернских ведо%
мостях» эта местность фигурирует под названи%
ем «Двенадцать ключей».

А вот с Кукковкой ясности нет. 
Чаще всего говорят, что название родилось от

карельского слова «кукко» – петух. Там даже в
1988 году, когда микрорайон еще строился, поя%
вился «Кукковский петух», сработанный из нер%
жавеющей стали. Эту концептуальную вещь как
символ перестройки и свободы создал скульптор
Вальтер Сойни, кстати сказать, «Петух» – его пер%
вая монументальная скульптура.

Но из архивных документов можно узнать, что ког%
да Кукковки как места жительства еще не существо%
вало, тамошняя гора уже называлась Куковой и сто%
яла там деревянная часовня во имя Воздвиженья
Честного и Животворящего креста Господня. Так
при чем здесь петух? Есть Куковая гора и в
Ленинградской области. А в деревне Заречье
(Тульская обл.), где даже сыщики не найдут
карельских топонимов, есть Куковая улица. Так, мо%
жет, не от «петуха», а от «кукушки» идет это назва%
ние? Или от куколя? Монашеского головного убора в
виде остроконечного капюшона с краями, опускав%
шимися на плечи и спину (лат. cucullus – капюшон).
Я ни на чем не настаиваю, лишь сею сомнение и по%
лагаю, что нашим лингвистам есть еще над чем по%
думать и сказать свое решительное слово.

Та же Куковая гора в документах девятнадцато%
го века иногда именуется Цыганской горкой, по%
тому что там, за чертой города, обычно останав%
ливались кочующие цыгане.

Сенаторка – местность за тюрьмой, включаю%
щая и склон горы. 

Старожилы помнят, что некогда там находился
городской трамплин. 

В 1937 году газета «Красная Карелия» писала: «За%
кончено строительство лыжного трамплина в Петро%
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заводске на правом берегу реки Неглинки у местеч%
ка Сенаторка. Строительство проводилось отделом
физкультурных сооружений Ленинградского комите%
та по делам физкультуры и спорта под руководством
инженера по физкультурным сооружениям, мастера
спорта т. Мейера. Высота построенной эстакады
достигает 18 метров над обрывом. Общая высота эс%
такады и горы – 46 метров, – выше петрозаводской
парашютной вышки. Высота свободного полета
лыжника – 25 метров. Сегодня, 6 марта, состоится
приемка трамплина. С 4 часов 30 мин. дня будут про%
изведены первые прыжки».

А до революции горожане обыкновенно ходили

на Сенаторку послушать первых соловьев, и бли%
зость тюрьмы их при этом не смущала. 

Этимология этого названия мне неизвестна,
сам же топоним в разговорной речи сегодня
употребляется крайне редко. 

Еще одно из почти забытых названий – Амери>
канский городок. 

Это жилой квартал, построенный американски%
ми финнами в районе нынешних улиц Анохина –
Ленина – Антикайнена – М. Горького. В настоя%
щее время все старые дома уничтожены пожара%
ми или попали под снос.

Сулага – производное от Сулажгоры.

Проспект Ленина.
Справа 119�квартирный дом.
Вдали вокзал

Строительство двух зданий
на пересечении улиц

Ленина и Куйбышева

Площадь 25 Октября
(ныне площадь Ленина)

Ул. Дзержинского.
Главпочтамт.
«Детский мир»

Улица Мурманская.
Вид с Первомайского проспекта

Начало Первомайского проспекта

Проспект Ленина. Вид на Онего

Проспект 
К.Маркса



Пески и сейчас Пески. Это песчаный берег
Онего по дороге в Соломенное. Во второй поло%
вине девятнадцатого века туда любили выезжать
на пикники. На конных экипажах, с легкими крес%
лами и пледами, с корзинами снеди и самовара%
ми, которые там же грели сосновыми шишками. У
местных рыбаков можно было за умеренную пла%
ту заказать тоню. Невод заводился и вытаскивал%
ся на берег под бдительным взглядом самого за%
казчика. В улове попадались окуни, плотва, щука,
а порой и лосось.

Мариинка. Это нынешний проспект Карла
Маркса. Первоначально улица называлась На%

горной линией, затем Петербургской, впослед%
ствии стала Английской (на ней жили многие
иностранные специалисты, приехавшие на Алек%
сандровский завод с Чарльзом Гаскойном). 

В конце девятнадцатого века после двух посе%
щений Петрозаводска великим князем Владими%
ром Александровичем Романовым (генерала от
инфантерии, генерал%адъютанта, члена Государ%
ственного совета, сенатора, третьего сына госу%
даря Александра II) его имя по решению городс%
кой думы было присвоено нынешней Онежской
набережной, а в честь супруги его высочества ве%
ликой княжны Марии Павловны бывшую

Лодочная стоянка
на Онежской набережной.

Пионерский отряд имени семилетки

Первомайская 
демонстрация

Исторические здания
на проспекте Ленина

Здание городского совета 
депутатов трудящихся

Парк пионеров.
(Ныне Губернаторский сад)

Кинотеатр «Сампо»

Аттракционы
Парка культуры и отдыха

в Петрозаводске

Здание Музыкально�
драматического театра

Дом культуры ОТЗ



Английскую переименовали в Мариинскую.
Проспектом Карла Маркса она стала в 1918 году. 

Пименовский мост. Так иногда по старинке
называли нынешний Зарецкий мост, соединяю%
щий улицу Луначарского с центром города.
Действительно, первый мост, появившийся на
этом месте, был построен «тщанием», то есть на
средства купца первой гильдии Марка Пименова
и поэтому по праву носил его имя. Теперь мосту
вернули название.

Абрамовский мост. Он соединяет улицу «Прав%
ды» с площадью Кирова. С этим сооружением не
все так просто, как может показаться на первый
взгляд. Первоначально мост в этой части города
назывался Большим, после перестройки купцом
Трофимовым он, естественно, стал Трофимовс%
ким, а когда его ремонтом и благоустройством за%
нялся купец Абрамов, превратился в Абрамовс%
кий. В 1918 году, в пору «красных крестин», мост
получил новое имя – Советский. В середине прош%
лого века этот мост разобрали и выше по течению
Лососинки построили новый, существующий по%
ныне, который унаследовал оба названия – как
официальное, так и неофициальное.

Парашютка – местность, расположенная на
левом берегу Лососинки между старым Советс%
ким (Абрамовским) и Зарецким (Пименовским)
мостами. До войны там была построена для осо%
авиахимовцев парашютная вышка. Возможно, с
нее прыгали и после войны, но таких данных у ме%
ня нет, я помню вышку уже дряхлой, неимоверно
скрипучей, доживающей свой спортивный век.

Каменный Бор. Сейчас туда ходят купаться и
даже пытаются ловить рыбу, а раньше добывали
камень для строек. Когда вышла в свет «Туман%
ность Андромеды» Ивана Ефремова, школьный
друг моего старшего брата Семен Цыпук взял зу%
било, молоток и выбил на высоком каменном кар%
низе строки из заключительной главы романа:
«Ты, который позднее явишь здесь свое лицо! Ес%
ли твой ум разумеет, ты спросишь: кто мы? Кто
мы? Спроси зарю, спроси лес, спроси волну,
спроси бурю, спроси любовь. Спроси землю, зем%
лю страдания и землю любимую. Кто мы? Мы –
земля!» Так родилась еще одна городская тайна.

Еврейская горка. Улица Высотная и мест%
ность, к ней прилегающая, где находятся студия
телевидения и республиканская больница.

Старый вокзал. Сегодня это железнодорож%
ная станция «Петрозаводск – Товарный». А ста%
рой она стала в 1955 году, когда у города появил%
ся новый вокзал, до сих пор принимающий пас%
сажирские поезда.

Совхозное поле. Начало Октябрьского проспек%

та, где до войны были совхозные поля и даже пред%
полагалось строительство аэродрома.

Закаменка, или Закаменский район. Квартал,
расположенный «за каменным зданием», в кото%
ром сейчас в бывшем губернаторском доме нахо%
дится Национальный музей РК. Очень старый то%
поним, о котором напоминает ныне существую%
щий Закаменский переулок, а раньше была еще и
Закаменская улица, которую впоследствии в
честь пятидесятилетия председателя Совета На%
родных Комиссаров Карельской Трудовой Комму%
ны, а затем и Карельской Автономной Советской
Социалистической Республики (АКССР) переиме%
новали в улицу Гюллинга. Когда Гюллинга репрес%
сировали, она стала улицей Герцена.

Черёмушки – район от железнодорожной больни%
цы в сторону танка. Он включал в себя и Дом бокса.

Ямка. Овраг в центре города, образовавшийся
после разлива Лососинки, так называемого на%
воднения 1800 года. Некогда здесь по согласова%
нию с городской думой даже брали песок для
нужд Александровского завода, затем долгое
время находился зимний рынок, площадь, кото%
рую он занимал, в городских хрониках указывает%
ся как Подгорная. В тридцатые годы силами го%
рожан здесь был разбит парк, который первона%
чально назывался Онегзаводским. 

Сегодня по аналогии с историческим, можно
сказать хрестоматийным, названием «Ямкой»
стала и пойма реки Неглинки, примыкающая к
двум «горбатым» мостикам.

Лобан. Плотина на реке Лососинке выше ста%
диона «Спартак». По некоторым (непроверен%
ным) данным, здесь некогда стоял дом крестья%
нина Лобанова. Интересно, что Лобаном лет со%
рок назад называли на Перевалке искусственную
запруду на реке Неглинке (в конце Олонецкой
улицы, неподалеку от школы № 20). Об этом мне
рассказал петрозаводчанин Владимир Потехин.

Детская горка. Склон горы в Ямке, где в пяти%
десятые – начале шестидесятых годов зимой за%
ливалась ледяная горка. После строительства
мемориального комплекса с Вечным огнем на
этом месте появилась широкая лестница, и те%
перь малышня катается неподалеку от нее, пос%
кольку крутые склоны оврага какими были, таки%
ми и остались, но старый топоним из живой речи
практически исчез.

Тринага – уголок города в Октябрьском райо%
не, там, где находится бывший Дом культуры
строителей и магазин № 13.

Ёлочка. Первый микрорайон в начале Ок%
тябрьского проспекта, где дома действительно
поставлены «в елочку».
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Шарманка – кинозал в доме № 5 по проспекту
Ленина, был такой.

Плешка – площадка вокруг пушки, установленной
в честь 200%летия Александровского (Онежского
тракторного) завода на берегу Лососинки.

Немецкая слобода – улица Нойбранден%
бургская и ее окрестности.

Мурманка, то есть улица Мурманская, названа
не в честь города Мурманска, как думают некото%
рые, а в честь Мурманской, ныне Октябрьской же%
лезной дороги. У меня это утверждение вызывает
некоторое сомнение, но поскольку ни поддер%
жать, ни опровергнуть его не могу, даю как есть.

Бродвей – не только самая длинная улица
Нью%Йорка, у каждого российского города, мало%
мальски себя уважающего, есть свой «Бродвей»,
в Петрозаводске это проспект Ленина. 

Фуфырь. Так лет двадцать назад молодежь назы%
вала берег Онежского озера неподалеку от бесед%
ки%ротонды, где частенько «отдыхали» алкоголики.
«Фуфырь» – это флакон из%под одеколона.

Ёжики – светильники около кинотеатра «Кале%
вала». Установлены по инициативе тогдашнего
мэра Павла Васильевича Сепсякова. Где%то во
время одной из своих поездок он увидел такие и,
вернувшись домой, рассказал об оригинальных
уличных светильниках руководству «Тяжбумма%
ша». Предприятие изготовило их бесплатно. Па%
вел Васильевич на своем посту вообще не зани%
мался политикой, он занимался городом. При нем
построены два микрорайона по Октябрьскому
проспекту, новая Ключевая, новая Кукковка, нача%
лось строительство Древлянки. Сегодня тоже ве%
дется жилищное строительство, но во времена
Сепсякова квартиры горожанам выдавались в по%
рядке очередности и бесплатно, а сейчас прода%
ются по достаточно высокой цене – есть разница.

Парк пионеров – одно из прежних названий
нынешнего Губернаторского сада.

Название сквера Васильевский спуск, что нап%
ротив университета, появилось, когда ректором
этого учебного заведения был профессор, доктор
технических наук Виктор Николаевич Васильев.

Еще одно «московское» название – Красная
площадь сегодня известно лишь немногим крае%
ведам. Когда памятник основателю города Петру
Великому еще стоял неподалеку от храма Ал.
Невского (тогда краеведческого музея), у входа в
пассажирский порт долгое время успешно функ%
ционировал пивной ларек (в просторечье – шал%
ман), земля вокруг которого была усыпана крас%
ными панцирями съеденных раков. Как же было
местным острословам не увековечить это гастро%
номическое роскошество в городской географии?

Предприятия у меня представлены всего двумя
названиями.

БОП (Беломорско%Онежское пароходство),
оно же Большое общество пьяниц (о чем уже
упоминал). 

Стаканостроительный завод – Станкострои%
тельный завод.

Этот топоним мне подарила для коллекции линг%
вист, доктор филологических наук, профессор Пет%
розаводского госуниверситета, директор Института
языка, литературы и истории Карельского научного
центра РАН Ирма Муллонен. Как истинный ученый
Ирма Ивановна назвала источник, от которого полу%
чены сведения: «Коренной петрозаводчанин Олег
Иванович Исаков, бывший рабочий Онежского трак%
торного завода, трудился там в литейном цехе на
участке цветного литья. Это он вместе с Валерианом
Федоровичем Лысенко отливал звезду для Вечного
огня. О себе говорит: «При Петре Первом цветное
литье начали, а при мне закончили».

Список «именных» домов не очень велик, и я уве%
рен, что зафиксировал далеко не все.

Вначале следует упомянуть «Дом специалис>
тов». Таковых у нас два. Один напротив «Север%
ной» гостиницы, в нем располагался разоривший%
ся книжный магазин «Экслибрис». Этот дом стро%
ился для специалистов Онегзавода. Второй дом
специалистов, если можно так выразиться, обще%
городской. Он стоит на углу Ленина – Кирова и по
проспекту Ленина значится под № 8. На этом до%
ме установлены мемориальные доски Якову Алек%
сеевичу Балагурову – профессору истории, по%
чётному гражданину Петрозаводска; народному
художнику СССР Суло Хейккиевичу Юнтунену; пи%
сателю, заслуженному работнику культуры Ка%
рельской АССР Николаю Матвеевичу Яккола.

119>квартирный – такое название имеет дом с
порядковым номером 26, занимающий целый
квартал по проспекту Ленина. Возведение столь
грандиозного кирпичного здания было большим
событием в жизни послевоенного Петрозаводска.
Ход строительства регулярно освещался на стра%
ницах партийной печати. Где%то довелось читать,
что это, дескать, наследие прошлого, сталинский
ампир. А мне нравится, у дома есть свой узнавае%
мый облик, и он, этот облик, гармонирует со стоя%
щим напротив кинотеатром «Победа». 

На доме установлена мемориальная доска про%
фессору, заслуженному артисту России, народному
артисту Карелии Виктору Сергеевичу Каликину. Он
всю свою жизнь посвятил музыке, исполняя класси%
ческий оперный репертуар, русские народные пес%
ни и романсы, песни советских композиторов, а ког%
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да в начале перестройки интеллигенции вообще пе%
рестали платить заработную плату, устроился под%
метать проспект около своего дома. Так что это еще
и единственная в мире памятная доска дворнику.

Китайская стена. Большой жилой дом по ули%
це Луначарского. Свое название здание получи%
ло еще в ходе строительства.

Желтый дом. Здание бывшего обкома (затем
рескома) КПСС, в настоящее время там находится
Законодательное собрание Республики Карелия.
Свое народное название получило не только из%за
окраски. В старой России желтыми домами называ%
ли лечебницы для душевнобольных. Помните, у
Достоевского в «Истории села Степанчикова»?
«Ведь ты просто с ума сойдешь, в желтом доме
жизнь кончишь». Судя по всему, это выражение поя%
вилось из%за окраски Обуховской больницы; позже
в Петербурге стали говорить «отправлен на тринад%
цатую версту» (по Петергофской дороге), куда был
переведен дом для сумасшедших, а прежний фра%
зеологический оборот так и остался в русском язы%
ке и закреплен в классической литературе. 

Дом на костях, он же КарЦИКовский – здание
довоенной постройки на углу Красной и Дзержинс%
кого (ниже бани), оно действительно стоит на месте
старого кладбища.

Небоскреб на боку – здание, в котором распола%
гается администрация Петрозаводского городского
округа (пр. Ленина, 2).

Дворянское гнездо – жилой дом на улице Гер%
цена (порядковый номер у него 18), в котором по%
лучили квартиры некоторые именитые горожане и
руководители республиканского масштаба. На
здании установлены мемориальные доски пред%
седателю Совета Министров Карельской АССР
(1967–1984 гг.), почётному гражданину Петроза%
водска и республики Андрею Алексеевичу Кочето%
ву и чекисту, писателю, почётному гражданину
Петрозаводска Ивану Михайловичу Петрову (Той%
во Вяхя).

Генеральские дома – комплекс зданий по ули%
цам Анохина и Гоголя, которые строились для офи%
церского состава Северного военного округа.

Публичка – Национальная библиотека РК (улица
Пушкинская).

Машинка – Дворец культуры «Машиностроитель»
(набережная Варкауса). 

Кирпич – кирпичное здание Петрозаводского пе%
дагогического колледжа (Студенческий пер. Это од%
но из старых зданий города, до революции в нем
располагалась учительская семинария).

Железка – баня на улице Шотмана.
Дом приличного питания – ранее Дом поли%

тического просвещения (ДПП), где некогда была

хорошая столовая, ныне театр «Творческая мас%
терская» и филармония.

Семнарь – бывшая средняя школа, а ныне гим%
назия № 17, ее воспитанники, соответственно,
назывались «семнаристами».

Скульптуры и памятники
Никогда не понимал, зачем существуют памят%

ники умершим людям. Устанавливают их живые,
и вроде бы благодарные потомки должны перед
этими памятниками восторженно благоговеть, а
они обязательно обзовут, да еще и обидно. А ес%
ли не обозвали, не приклеили насмешливый яр%
лык, значит, попросту не замечают, как монумент
Григорьеву на улице Калинина. Свидания около
него не назначают, цветы к подножью не возлага%
ют, многие даже не знают, кто такой этот Гри%
горьев и чем он осчастливил человечество. Зате%
рялся монумент среди берез одиноким путни%
ком, и разве что вороны поклюют свою добычу на
его голове…

Рунопевцы – памятник К. Марксу и Ф. Энгельсу.
Кепка – памятник П. Анохину.
Письбой – памятник Кирову, название бытова%

ло только в молодежной среде, хотя весь город
знает о необычном (и неприличном) ракурсе со
стороны Музыкального театра.

Рыбнадзор – памятник верному ленинцу О. Ку%
усинену. Мой друг Вячеслав Мовчан утверждает, что
на самом деле это памятник Ельцину, потому что
«кууси» в переводе с финского означает «ель».

Кузнечик – памятник Г. Державину.
Рыбаки (скелеты, дистрофики, птицеловы, дист%

рофики, ловящие мух), Отвертки (собачья радость),
Челюсти, Четырехгрудая, Ржавые леди (банный
день), Стена расстрелов, Зажигалка – народные
названия скульптур на Онежской набережной.

Фонтаны
Струя Сепсякова – был такой фонтан на Лосо%

синке.
Писсуар – фонтан на пр. Ленина, который на%

ходится чуть выше гостиницы «Северная».
Струи Петросовета – фонтан напротив фи%

лармонии.

Магазины и злачные места
Елисеевский – магазин на углу Гоголя и Герцена,

звучит торжественно, поэтому название сейчас
практически не встречается.

Тринага – магазин № 13, я о нем уже говорил.
Девятка – магазин на углу Гоголя и Красноар%

мейской.
Сотка – магазин на Нойбранденбургской.
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У танка – магазин стройматериалов неподале%
ку от памятника%танка, продавщицы, соответ%
ственно, называются «танкистками».

У Ильича – магазин на улице Ильича (Старая
Кукковка).

Помойка – их у нас две, одна – это магазин по Вы%
тегорскому шоссе за Гвардейской улицей, вторая –
неподалеку от Петрозаводскбуммаша. 

Детский мир – ныне Гостиный двор.
Наталья Фролова, с которой мы знакомы много

лет, сказала, что магазин «Ткани», что в 119%квар%
тирном доме, у женщин называется «Елочка». Я та%
кого названия раньше не слышал. Алевтина Дмитри%
евна Рогожина напомнила, что так магазин называл%
ся, когда его только открыли.

Буратино – еще изредка встречающееся в
разговорах старое название магазина, располо%
женного напротив Центрального рынка на улице
Антикайнена.

Под шпилем – узаконенное разговорное наз%
вание ресторана в здании пассажирского желез%
нодорожного вокзала.

В правом крыле здания на площади Ленина, глав%
ный вход которого охраняют чугунные львы, некогда
находился городской суд. Поэтому столовая, нахо%
дившаяся там, где сегодня располагается ресторан
«Петровский», в народе называлась Под судом.

Одуван (или Рубаха) – ресторан на улице Ан%
тикайнена, располагавшийся рядом с Централь%
ным рынком.

В Прибрежном парке неподалеку от Националь%
ной библиотеки некогда были две укромные полян%
ки, ныне изрядно заросшие. Там после трудового
дня любили отдохнуть (назовем это так) сотрудники
Карельского научного центра. Способствующий от%
дыху природный комплекс именовался Парламен>
том. Та полянка, что находилась ближе к озеру, на%
зывалась Нижней палатой, а другая, выше по скло%
ну, соответственно, была Верхней палатой. Эти
три топонима подарил мне заведующий кафедрой
архивоведения и специальных исторических дис%
циплин Петрозаводского государственного универ%
ситета Александр Алексеевич Кожанов. 

Шайба – бывшая пивная точка в Прибрежном
парке, то же – и танцплощадка на Варкауса, то же
и пивбар на Ключевой, то же и старая мастерская
кузнеца Николая Белякова. У нас все, что круг%
лое, – шайба.

Бывший декан историко%филологического фа%
культета Петрозаводского госуниверситета Сер%
гей Павлович Сюнев как%то напомнил мне, что не
существующая ныне пивная на площади Кирова в
городе называлась Зверинец. Она была обшита
штакетником в косую клетку.

Сайгон (или же непритязательное Сопля) – это
мини%кафе на проспекте Ленина в доме № 7.

Кресты и Чипок у дяди Васи я уже упоминал.
Мой давний товарищ Валентин Рыльков напом%
нил название еще одного «именного» шалмана –
У дяди Вани. Эта пивная точка находилась непо%
далеку от кинотеатра «Сампо». 

Свинопойка – ныне не существующая пивная
на улице Гоголя, где подавалось свежее пиво
петрозаводского розлива. Сейчас на этом месте
находится финское консульство.

Книги и важнейшее из искусств

Водном из дворов между улицами Луначарского и
Болотной (сейчас Ригачина) стоял одноэтажный

барак, выкрашенный голубой краской. Этот очаг
культуры назывался клубом водников. Порядки в
нем были довольно свободные. Во время киносеан%
сов взрослые курили, громко обменивались мнени%
ями и лузгали семечки. При демонстрации фильмов
лента иногда рвалась, и пока киномеханик ее склеи%
вал, в зале включали свет, чтобы люди могли пооб%
щаться друг с другом.

Никита Сергеевич Хрущев еще не сказал свою
знаменитую фразу о том, что «нынешнее поколе%
ние будет жить при коммунизме», а мы, зарецкие
пацаны, уже представляли, что это такое – на ки%
носеансы нас пропускали бесплатно, правда, без
билетов, а значит, и без указания законного мес%
та, поэтому мы не сидели в креслах, а лежали на
полу перед первым рядом. 

Именно в клубе водников я увидел фильм «Бро%
дяга», поставленный Раджем Капуром. Он же
снялся и в главной роли.

Апрелевский завод грампластинок после выхода
этого – без преувеличения – мирового шедевра ки%
ноискусства мгновенно отреагировал на запросы
советских граждан, и вскоре из всех квартир, из всех
окон раздавалось триумфально%босяцкое:

Не связал ни с кем я судьбы своей,
Я чужой среди людей,
Я чужой среди людей,
Бродяга я. А*а*а*а…

После «Бродяги» через некоторое время дове%
лось посмотреть и «Господина 420» – еще один
блокбастер Капура.

Индийские фильмы мне не нравились – много
говорят, много вращают глазами, много поют. С
той поры я на них не хожу и даже популярного
«Танцора диско» не видел.
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То ли дело наш «Чапаев»! 
Вот это кино!
Из отечественных шедевров детской поры еще

помнится, хотя и смутно, фильм «Семеро сме%
лых». Вроде их поначалу на зимовку прибыло
шестеро, а когда стали распаковывать груз, об%
наружился седьмой – «арктический заяц». Но все
приключения мужественных комсомольцев нап%
рочь вымыло из памяти.

Та же история и с лентой «Путь на Грумант». 
В памяти остались только название и короткий

эпизод, в котором герои на высокой скале, на
птичьем базаре, собирают яйца, а вокруг них
столбом вьются чайки. Хотя, возможно, и не чай%
ки, а какие%то другие пернатые.

После клуба водников мы стали постепенно осва%
ивать и другие площадки, где люди могли познако%
миться с важнейшим из искусств – летний и потому
всегда холодный кинотеатр в Парке пионеров и не
менее холодный в Парке культуры и отдыха.

В Парке пионеров довелось увидеть замеча%
тельный фильм «Подвиг разведчика» с Павлом
Кадочниковым в главной роли.

Есть там один сильный момент, это когда со%
ветский разведчик под именем Генриха Эккерта (на
самом%то деле он наш человек Алексей Федотов)
пьянствует с немцами. «За нашу победу!» – со зна%
чением говорит он, поднимая бокал. И дураки%фри%
цы, не подозревая о подвохе, с энтузиазмом пьют за
свое поражение. Если бы в кино, как в театре, были
сцены на бис, то этот эпизод пришлось бы показать
раз десять. А разве можно забыть встречу Алексея
Федотова с осторожным подпольщиком? «У вас
продается славянский шкаф?» – «Шкаф уже продан,
могу предложить никелированную кровать с тум%
бочкой». Это же надо было придумать такой идиотс%
кий пароль и не менее идиотский отзыв!

Кстати, лауреат трёх Сталинских премий, на%
родный артист СССР и Герой Социалистического
Труда Павел Петрович Кадочников приезжал в
Петрозаводск и общался с городской интелли%
генцией, но детей на эту встречу не позвали.

Из картин, увиденных в Парке культуры и отды%
ха, помнится только одна. Она про охотника, и не
просто охотника, а суперпрофессионала. «После
меня, – говорит он в начале фильма, – остава%
лись горы трупов». Показывают, как в Африке
наш герой с магнумом в руках навскидку, как
уток, бьет слонов и носорогов… Лев выскочил, он
и льва завалил. Одним выстрелом. Название
фильма не помню и что в конце концов сталось с
охотником – тоже, но сцена безжалостного ист%
ребления зверья произвела сильное впечатление
– ведь мы же все воспитывались на «Айболите».

Лет с восьми я стал регулярно бывать в кинотеат%
ре «Сампо». Ходили туда обычно по воскресеньям
большой компанией. Фильмов просмотрено много,
но в памяти остались единицы: «Веселые ребята»,
«Волга%Волга», комедии Чарли Чаплина. Нет, не зря
эти ленты называют шедеврами кинематографии.

Перед началом просмотра всегда показывали
киножурнал «Новости дня». Услышу это словосо%
четание, и в памяти начинает звучать бодрая му%
зыка, и снова вижу несущийся – прямо в зал – на
всех парах паровоз. 

Мой товарищ Валентин Рыльков рассказывал:
– Наша семья жила тогда в типовом двухэтажном

бараке. Длинный узкий коридор от торца до торца,
частая нарезка квартир%пеналов, которые именова%
лись «хозяйствами». Помню нашу комнату четыре на
четыре метра, в центре печь, то, что от печки к окну
– жилье, то, что за печкой – кухня, в которой даже
днем горела электрическая лампочка. На этих си%
ротских метрах без зависти и жалоб мы и ютились:
мать, отец, тетя Шура (мамина сестра), я, а когда ро%
дился младший брат, то появилась еще и нянька.
Удивлен? Думаешь, нянька – это что%то из прошло%
го, из дворянского быта? Нет, брат, няньки в со%
ветское время были не редкость. А как же иначе?
Ведь взрослые весь день на работе, надо же кому%то
присматривать за детьми. Наша милейшая Анна
Ивановна была из староверов, от автомобилей
крестным знамением оборонялась. Я как%то решил
сводить ее в кино, в кинотеатр «Сампо». Билеты, са%
мо собой, купил в первый ряд, чтобы никто экран не
заслонял. Погас свет, и прямо на нас помчался па%
ровоз. Что тут началось! «Чур меня! Чур!» – вскрича%
ла Анна Ивановна и, путаясь в юбке, на четвереньках
с причитаниями «Сейчас задавит!» бросилась к вы%
ходу. Сеанс прервали – ведь не иначе убивают кого%
то. Как же смеялись зрители, когда выяснилось, в
чем, собственно, дело. Но Анна Ивановна с той поры
сатанинский кинотеатр обходила стороной.

Вот она, сила искусства!
С этим не поспоришь, однако военные фильмы

той поры были ужасно фальшивы: «Кубанские ка%
заки», только со стрельбой. В такую войну не ве%
рили даже дети.

Зарубежные фильмы были еще в новинку. Пер%
вый вестерн я увидел лишь в подростковом воз%
расте. Это была «Великолепная семёрка» Джона
Стерджеса – американский вариант философс%
кой драмы Акиры Куросавы «Семь самураев». 

Года два назад скачал из Интернета и снова
посмотрел ленту о благородных ковбоях. Так се%
бе кинцо, наши «Красные дьяволята» круче.

Сегодня по всем телеканалам крутят фильмы,
чего только не показывают, а полвека назад это
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было нечастым удовольствием – в лучшем случае
раз в неделю.

Каждый же день были только книги.
Я постиг азбуку довольно рано, в пять лет, и по%

началу читал все подряд, включая надписи на за%
борах. Впрочем, они были довольно однообраз%
ны. Так что уже тогда пришлось столкнуться с
проблемой выбора.

Дома был целый шкаф литературы, по большей
части подписных изданий, но ни Белинский, ни
Горький на меня впечатления не произвели. 

В том же «Климе Самгине» не смог одолеть даже
первой страницы. Не понимаю, почему наш профес%
сор, доктор филологических наук Леонид Яковлевич
Резников так восхищался этим произведением.

В общем, книги дома вроде как были и вроде
как их не было. 

В первом классе я самостоятельно приобрел нес%
колько бестселлеров для личной библиотеки. Прои%
зошло это в магазине канцтоваров на углу Комму%
нистов и Урицкого. Совпадение с коммунистичес%
кой идеологией, честное слово, чисто случайное.

Здесь необходимо немного отвлечься и расска%
зать, как в юном возрасте мы зарабатывали деньги. 

Одним из проверенных способов была сдача
пустых бутылок. 

В России только при самодержавии пили мало.
(Начиная с восьмидесятых годов позапрошлого
столетия подушевое потребление спиртных на%
питков было ниже 4,7 литра, то есть почти самым
низким в Европе и Америке. В 1914 году, кстати
будет сказать, вступил в силу и долго действовал
сухой закон.)

До Великой Отечественной повального пьян%
ства у нас в стране не было. 

А вот после войны уже пили много и с удоволь%
ствием. Как отмечают социологи, при полной
разрухе народного хозяйства «пьяные» деньги
играли все более и более возрастающую роль в
экономике страны. Хрущев, правда, запретил
продажу водки на всех предприятиях обществен%
ного питания, кроме ресторанов, но это привело
лишь к тому, что начали пить на улице. 

Так что площадь поиска «пушнины» ограничива%
лась лишь энтузиазмом самих сборщиков. 

В магазине за пустую и чисто вымытую бутылку
платили 12 копеек, но от малолеток стеклянную
тару не принимали, и мы несли ее в аптеку (угол
Урицкого и Луначарского), где за ту же бутылку
давали вдвое меньше.

Такая явная несправедливость возмущает и в
юном возрасте, поэтому мы вскоре всем двором
переключились на металл. 

Пункт его приема располагался на улице Фаб%

ричной (сейчас Архиппы Перттунена). Вечно
поддатый приемщик килограмм черного лома
оценивал в четыре копейки, да еще и жульничал,
всегда занижая вес. Кто ж будет работать за та%
кие смешные деньги? Мы со стороны грузового
порта проникали на территорию ремонтно%
эксплуатационной базы флота и свинчивали там
со старых буксиров медь и бронзу. Дело было
рисковое, но того стоило: килограмм цветного
металла стоил уже полтора рубля с копейками.
Так что у пацанов нашего двора всегда имелись
карманные деньги, и в чику мы играли не на пив%
ные пробки.

Первым приобретением в личную библиотеку
стала тоненькая книжка «О смелых и умелых». Там
один наш солдат ловко охотился на фашистских
снайперов. Сшил чучело, набил его соломой, в
шинельку обрядил, даже винтовку на спину пове%
сил. Поставил компаньона на лыжи – и на дело.
Сам тихонечко ползет, а соломенного друга перед
собой толкает. Фашист смотрит – русский солдат
бредет, связист, наверное, прицелился и – бац!
Тот только дернулся и стал озираться. Промазал,
думает фашист, и снова – бац! А после третьего
выстрела сам пулю схлопотал. 

А то прибилась как%то к воинской части собака.
«Охотничья», – понял наш солдат. Позвал – по%
дошла, родную русскую речь услышала. «Пой%
дем на кухню, – говорит солдат, – я тебя покорм%
лю». – «Это ты кого привел?» – спрашивает по%
вар. – «Лайку».– «Лайку%пустолайку». – «Нет, –
говорит солдат. – Мы с ней на фрицев охотиться
будем». Накормил и повел в лес. «Ищи», – гово%
рит. А кого искать, если кругом война – птицы
разлетелись, звери разбежались. Собака бега%
ла%бегала и учуяла человека на дереве, тявкнула
на него, а тот на собаку сердито шикнул. И пока
они выясняли отношения, наш солдат подкрался
ближе и одним метким выстрелом снял с дерева
фашистского снайпера. «Молодец, – похвалил
он собаку. – Враг фашиста – друг человека. Я же
говорил: лайка – не пустолайка», – и дал ей лас%
ковое имя Дружок.

Через много лет, уже после окончания универ%
ситета, когда я стал перевозить вещи на другую
квартиру, то в развале бумаг обнаружил эту из%
рядно потрепанную книжку. 

Присел и одним духом ее прочитал.
Выяснилось, что вообще%то охотников на снай%

перов было два. Одного звали Афанасий Жнивин,
а второго – Степан Сибиряков. Оба ловкие, сме%
лые воины, оба сыплют шутками%прибаутками,
вот и соединились они в моей юной головушке в
образ одного бойца. 
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Еще оказалось, что часть описанных боев и
стычек с неприятелем происходит у нас в Каре%
лии, прямо об этом нигде не сказано, но у одного
из вражеских снайперов на ногах не сапоги, а
финские пьексы – зимняя обувь с загнутыми но%
сами, в которой удобно ходить на лыжах. 

Самое же главное – я узнал имя автора книги, в
детстве на это как%то не обращаешь внимание.
Это был друг Аркадия Гайдара, прозаик, сцена%
рист, режиссёр Николай Владимирович Богда%
нов, орденоносец и участник двух войн: советс%
ко%финляндской и Великой Отечественной. 

С годами первая книжка моей библиотеки нем%
ного позабылась, тем не менее я до сих пор с
удовольствием смотрю фильмы о войне. 

А если бы вместо рассказов Богданова мне попа%
лась история Дафниса и Хлои, пересказанная ка%
ким%нибудь адептом социалистического реализма? 

Последствия страшно представить. 
Сидел бы каждый вечер перед телевизором и ти%

хо млел от бесконечных сериалов «про любовь».

Полка между тем потихоньку пополнялась.
В оценке книжек было всего два критерия: нра%

вится – не нравится, и никаких метаний в поисках
смысла жизни.

Китайские народные сказки. Однозначно не пон%
равились – занудливые и никто не стреляет.

Стихи для детей Маяковского. Не понравились
– прямолинейны, как правила дворового футбо%
ла: «три корнера – пендель».

«Гаврош». История хорошая, но показалась слиш%
ком короткой, быстро книжка закончилась. Откуда
же я мог знать, что это лишь одна из сюжетных ли%
ний большого романа Виктора Гюго?

«Голубая чашка», которую подсунула продав%
щица, удивила, а почему – непонятно. Особенно
же понравился маленький мужичок Федька, кото%
рый то кусты с малиной объедает, то пряники
прячет. Он не жадный, догадался я. А какой?
Только сейчас понимаю – обстоятельный. На та%
ких мужичках мир держится, поэтому они так
раздражают тех, кто хотел бы ими управлять. 

А «Приключения Буратино» с шести лет были
настольной книгой. Даже сейчас иногда вспоми%
наю и, не заглядывая в оригинал, смакую те мес%
та, где на представлении «одна кухарка даже
прослезилась, один пожарный плакал навзрыд»,
а Буратино в разговоре с Пьеро засовывает в рот
колпачок и спрашивает «шерстяным голосом».

Всего этого было недостаточно. 
Мне все больше и больше хотелось читать инте%

ресные, как это представлялось, толстые книжки,
но не те, которые стояли в шкафу, а те, которые

старший брат Виктор обсуждал со своими друзь%
ями Сёмой Цыпуком и Вадиком Кузнецовым.

Но, увы мне! Брат только смеялся и пренебрежи%
тельно отмахивался. Весело ему было.

Кто весел – тот смеется,
Кто хочет – тот добьется,
Кто ищет – тот всегда найдет!
В конце концов я обнаружил Витину ухоронку, ку%

да он прятал книги. Она оказалась за косо висящим
на стене зеркалом.

На следующий день я захватил в школу толстен%
ный фолиант. 

Называлось это чудо «Королева Марго». 
Искушение было столь велико, что читать начал

прямо на уроке, положив книгу на колени. И, конеч%
но, был за этим занятием пойман.

– Та%а%ак, – сказала милейшая Татьяна Матве%
евна. – Вот, значит, чем мы занимаемся. При%
дешь после уроков с родителями, – и унесла кни%
гу в учительскую.

А какие родители? Отца нет, мать на работе, есть
только брат – в той же школе, только на другом эта%
же, куда мы, мелюзга, даже не заходим.

Очень не хотелось, но пришлось идти с повин%
ной к брату – книгу%то выручать нужно.

Домой мы возвращались вместе.
– Зачем взял? – спросил брат.
Я промолчал. Что тут скажешь – виноват.
– Ну, и что ты понял?
Я торопливо стал рассказывать о том, что успел

прочитать.
– В общем, ничего ты не понял, – сказал брат,

но книжки прятать перестал.
Какой клад открылся, какое богатство! 
Именно тогда были прочитаны «Три мушкетера»

Александра Дюма, «Кладбище погибших кораб%
лей», «Голова профессора Доуэля», «Человек%ам%
фибия», «Продавец воздуха» и еще что%то Алек%
сандра Беляева, «Война миров» и «Человек%неви%
димка» Герберта Уэллса, «Тайна двух океанов»
Григория Адамова (о самом походе подводной
лодки сейчас не помню, а вот ее название – «Пио%
нер» – врезалось навсегда, наверное потому, что
не знал словарного значения этого слова), рома%
ны Жюль Верна, рассказы Джека Лондона и даже
«Испанский дневник» Михаила Кольцова…

Ничто в моей памяти не задержалось, разве что
«Капитан Сорвиголова» Луи Буссенара, и все,
кроме Григория Адамова, потом довелось пере%
читать и как бы вспомнить.

Пройдет несколько лет, и библиотекарь Лариса
Титова покажет мне, девятикласснику, хранилище
нашей Публичной библиотеки – большой зал, зас%
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тавленный высокими стеллажами, на которых тесно,
плечом к плечу, стояли книги, тысячи книг. 

«Неужели это все можно прочитать? – подумал
я. – Ведь жизни не хватит».

Это было удивление, граничащее с восторгом. 

Книги ничему не учат. 
Они лишь открывают иные миры, и в вашей во%

ле принять их или отринуть. 
Но эти миры как были, так и останутся. 
Поэтому литература бессмертна. 

Праздники

Самым веселым и желанным праздником был,
конечно, Новый год.

Он делил зиму на прошлое и будущее.
Рождество? 
О чем вы говорите? 
Чтобы Рождество снова стали широко отме%

чать, стране нужно было вернуться на путь капи%
тализма. Такое в пятидесятые%шестидесятые го%
ды прошлого века не могло привидеться даже в
самых смелых фантазиях.

Новому году предшествовал ритуал приобре%
тения елки. 

Их привозили машинами и продавали по всему
городу около больших гастрономов. 

Когда пушистая зеленая красавица приноси%
лась домой, мама как бы между прочим спраши%
вала: «А есть ли у нас мужчины?» «Есть», – солид%
но отвечал старший брат и доставал инструмент.
Через полчаса елка с широким крестом на ноге
уже стояла на своем законном месте – в большой
комнате, в простенке между окнами.

В тот же вечер ее начинали обряжать.
Самым главным украшением, конечно, являлась

хрупкая пятиконечная звезда. Не рубиновая – из
стекляруса, но все равно ценная. Обложенная серой
ватой, она хранилась в отдельной коробке.

Вслед за звездой, оседлавшей вершинку, нас%
тупала очередь шаров, шишек, витых сосулек,
снежинок, теремков и самолетиков из стекляру%
са. Развешивались конфеты, в основном караме%
левые типа «Раковой шейки», и грецкие орехи,
обернутые в серебристую фольгу. 

Брат выдувал содержимое яиц, а я, послюнявив
химический карандаш, рисовал на скорлупе
смешные рожицы, приклеивал к ним то казацкие
усы, то большие уши%лопухи, то широкополые
шляпы наподобие мексиканских сомбреро. На
ужин в такой вечер у нас всегда был омлет. 

Из полосок цветной бумаги клеились версто%
вые цепи гирлянд. 

Праздничный наряд елки завершал золотой и
серебряный дождь, который «проливался» от
вершины до нижних веток.

Моя кровать, покрытая суровым солдатским одея%
лом, стояла в полутора метрах от этого новогоднего
чуда, и, ложась спать, я всегда любовался мерцаю%
щими в полумраке длинными блестящими нитями.

Сама же встреча Нового года происходила не в
полночь, а на четыре%пять часов раньше – во вре%
мя праздничного ужина. Шампанское не пени%
лось, мама не понимала вкус вина и поэтому его
не покупала, за грядущее мы поднимали стаканы
с брусничным морсом.

Одно из ранних детских воспоминаний – черный
блин картонного громкоговорителя на стене. Его
сменил ящичек из крашеной фанеры, в котором на%
ходилось более современное радио, а в большой
комнате на тумбочке появилась радиола «Чайка»,
всегда накрытая вязанной крючком салфеткой. 

Однако впервые бой Кремлевских курантов я
услышал, лишь когда учился в пятом классе и жил
в Суоярви у тети Тани. Поздновато, конечно, но
вряд ли по этому поводу стоит сильно пережи%
вать, просто так сложилась жизнь.

Международный женский день 8 Марта в те
времена был праздником для взрослых. Его от%
мечали торжественными собраниями, на кото%
рых передовикам производства вручали почет%
ные грамоты и небольшие премии. Выходным
этот день стал лишь с 1966 года, в соответствии
с Указом Президиума Верховного Совета СССР
от 8 мая 1965 года.

Покупными подарками мы своих любимых мам
радовали редко, чаще это были аппликации, сде%
ланные на уроках труда, – яркие цветы, наклеенные
на бумагу. Наивное художество дополняла здрави%
ца, выполненная большими прописными буквами.

Какого%то особого ажиотажа среди мужской час%
ти населения в «женский» день не наблюдалось. Я
и сам в это верю с некоторым трудом. Ведь сегод%
ня 8 Марта объявлено нерабочим, а значит, полно%
ценным праздничным днем, не только в России, но
и в некоторых бывших республиках СССР, а также
в Анголе, Буркина%Фасо, Гвинее%Бисау, Камбодже,
Китае, Конго, Лаосе, Македонии, Монголии, Непа%
ле, Северной Корее и даже в Уганде.

Международный день солидарности трудящихся
1 Мая дома всегда отмечался праздничным обедом. 

А вот участие в демонстрациях вспоминается
только начиная с восьмого класса. Может, малышню
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к этой обязаловке не привлекали? Во всяком случае,
из моей памяти это коллективное действо, если та%
ковое и происходило, напрочь вымылось.

Когда я поделился сомнениями со своим ста%
рым товарищем Владимиром Потехиным, он ска%
зал: «В детстве родители время от времени бра%
ли нас на демонстрацию, то есть мы ходили под
знаменами трудовых коллективов. Школьные же
колонны формировались из юношей и девушек
комсомольского возраста. Во всяком случае, так
помнится». 

Думаю, что он прав.

Учрежденный в 1945%м День Победы являлся
нерабочим до 1948 года, затем его лишили этого
статуса, который вернули лишь спустя два деся%
тилетия при Брежневе. В том же юбилейном
1965 году День Победы снова стал нерабочим.

С этого же времени вспоминаются и военные па%
рады, проходившие на площади Кирова. Возможно,
они проходили и ранее, но в памяти не отложились.

День рождения пионерии – 19 мая – из года в
год проходил однообразно: общешкольная ли%
нейка, а потом отрядные сборы, на которых чита%
лись стихи о Родине и пелась песня юных поджи%
гателей – «Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы –
пионеры, дети рабочих!». Пионеры – они такие.
Они всегда готовы.

Подобно 1 Мая вспоминается и осенний празд%
ник 7 ноября. 

Иными словами, он выпадает из поры детства и
приходится на подростковый возраст – начало
комсомольской юности.

В детстве же я, как и многие сверстники, прояв%
лял политическую близорукость и после встречи
очередной годовщины Великого Октября начи%
нал с нетерпением ждать Нового года.

Невелик перечень праздников.
Так что же, наше общество тогда жило только тру%

дом и социалистическим соревнованием?
Конечно, нет.
Мы были не только самой читающей в мире

страной, но и страной, люди которой часто и с
удовольствием ходили друг к другу в гости. Пово%
ды, случалось, были формальные, а веселье нас%
тоящее. С шумным застольем, тостами, дружес%
кими подначками и песней про тонкую рябину,
которой страсть как хочется к дубу перебраться.

Здесь обязательно нужно вспомнить о празд%
ничных столах.

Во%первых, водка, наливки и настойки.

Во%вторых, никакого оливье. 
Вообще, появление этого блюда таинственно,

как зарождение жизни на земле. То его не было,
не было и вдруг появилось сразу и повсеместно,
однако никто не помнит точно – когда.

В период же, который я вспоминаю, стол укра%
шали винегрет (его всегда было много), капуста
домашнего квашения, сельдь, не селедка, а
именно сельдь – атлантическая, достойного раз%
мера, с кольцами лука и политая подсолнечным
маслом, мясные салаты, рыбные салаты из соле%
ной трески, которую предварительно долго вы%
мачивали в тазике, соленые и маринованные гри%
бочки (у каждой хозяйки свой фирменный ре%
цепт), из рыбных консервов предпочтение отда%
валось шпротам. Всех гостей дважды, а то и
трижды обносили блюдом с отварной картошкой.
В Новый год обязателен был холодец.

Ну и, конечно же, всегда и во всех домах были пи%
роги – самые разные, но это уже к чаю.

«Еще селедка под «шубой», – подсказывают мне.
«Нет, уважаемые, – возражаю я. – Селедка под

«шубой» – достижение развитого социализма, а
мы тогда жили при обычном, который никто не
завивал».

О своеобразии воспоминаний

Мемуары – жанр лукавый.
Их любят писать политики. В свое оправдание,

что ли? Рассказывают они не о событиях, кото%
рые происходили, а о том, как они эти события
понимают. Таковы, например, воспоминания
экс%президента Франции Валери Жискар д'Эсте%
на «Власть и жизнь», книга бывшего генерально%
го секретаря ООН Курта Вальдхайма «Единствен%
ная в мире должность» и многие другие.

Мемуары военачальников вообще пишутся кол%
лективно с привлечением архивистов, историков и
литераторов, имена которых принято не указывать.

Наособицу стоят литературные воспоминания. 
Собственно, это даже не мемуары, а литера%

турные произведения, основанные на реальных
событиях. Таковы «Люди, годы, жизнь» Ильи
Эренбурга; шесть автобиографических книг, сос%
тавивших «Повесть о жизни», Константина Паус%
товского; лирико%философские мемуарные по%
вести Валентина Катаева (особенно широкий ре%
зонанс в свое время вызвал «Алмазный мой ве%
нец», в котором рассказывается о литературной
жизни в двадцатые годы прошлого столетия, где
все реальные персонажи закрыты достаточно
прозрачными псевдонимами).
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Документально точные и последовательно из%
ложенные тексты о незабываемой поре детства,
возможно, и существуют, но обычно это литера%
турные произведения, основанные на детских
воспоминаниях («Детство Никиты» Алексея Толс%
того, «Детские годы Багрова%внука» Сергея Акса%
кова, «Лето господне» Ивана Шмелева и др.).

Читая подобные хроники, мы невольно сопостав%
ляем описываемое время с днем сегодняшним, и то,
прежнее, видится более светлым, порядочным, иск%
ренним. Возможно, так оно и есть, но пусть об этом
спорят историки и социологи. 

Я не собирался писать эту книжку.
Вначале были два письма Вадиму Кузнецову.
Вадик – давний сотоварищ моего старшего

брата. Когда я был старшеклассником, а он сту%
дентом ленинградского вуза, мы подружились. А
подружившись, стали каждый год вместе путе%
шествовать. Поколесили по Карелии и Уралу, по%
бывали в Крыму и Средней Азии.

Вадик живет в Питере. Раз или два раза в год мы
встречаемся и вот уже несколько десятилетий пере%
писываемся.

В одном из двух писем, о которых я упомянул,
говорилось о моих, пришедших из детства, гаст%
рономических пристрастиях (они не совсем обыч%
ные, чего стоят хотя бы картофельные котлеты со
сметаной, посыпанной сахарным песком), во вто%
ром рассказывалось о времени, когда я жил у лю%
бимой крестной (иначе кокочки) тети Тани…

Вадик подивился моей памятливости и посове%
товал расширить тему. 

Я написал о нашей улице, дворе, детских иг%
рушках.

Потом подумал, что эти воспоминания, воз%
можно, будут интересны не только моему другу,
то есть впервые подумал об очередном издании,
и добавил главку о дворовых играх, ведь с той да%
лекой поры минуло полвека и сейчас дети так уже
не играют. 

Чтобы увеличить краеведческую познавае%
мость материала, рассказал о примерах «улич%
ной» топонимики – всех тех метких, а порой и за%
бавных названиях, которые собираю много лет.

Как бы сама собой стала получаться скромная
по объему книжка.

Один знакомый поэт как%то в угаре вдохнове%
ния сочинил поэму. 

Дело происходит в сельской местности, для
жителей которой есенинская любовная лирика
чуть ли не обыденность. 

Некий молодой человек заманил деревенскую

красавицу в стога, нашептал ей, наплел о несбы%
точном, добился того, чего хотел, а потом девуш%
ку бросил.

Таков был сюжет произведения. 
Перечитав написанное, поэт подумал, что как%

то просто все у него получилось, можно сказать,
заурядно, и решил усилить эту бытовуху освежа%
ющей струей гражданского пафоса.

Заканчивалась поэма мощным пророческим
аккордом:

Стоят стога.
Стоят по всей России…
(Вот такой эпический замах.)
Все знают. 
Понимают.
И молчат!

Недаром говорят, что поэзия сродни если не
волшебству, то по крайней мере метафизике. 

Мне до таких высот обобщения никогда не под%
няться.

Поэтому свое сугубо частное воспоминание о
поре детства я решил вплести в канву общегородс%
кой жизни. 

Для начала разыскал несколько десятков фо%
тографий Петрозаводска, каким он был в пятиде%
сятые – начале шестидесятых годов. 

Город на этих изображениях (особенно на старых
открытках) словно вымерший – на улицах одна%три
автомашины, редкие прохожие. 

Живыми людьми я дополнил повествование за
счет снимков из семейных альбомов. 

Часть их сопровождали короткие рассказы. 
Например, как посетил Петрозаводск леген%

дарный маршал Семен Михайлович Буденный и
как после этого визита улица Буденного была пе%
реименована в улицу Фурманова. Или какой была
парашютная вышка, сооруженная в пойме реки
Лососинки, и каким образом с нее совершались
прыжки. Или где до строительства Дома бокса
тренировались воспитанники Николая Левина и
как из хулиганистых голиковских пацанов этот за%
мечательный тренер подготовил немало извест%
ных спортсменов. Или как встретил Петроза%
водск первого секретаря ЦК КПСС Никиту Серге%
евича Хрущева, который сравнил столицу Каре%
лии, по одним изустным рассказам, с Рио%де%Жа%
нейро, а по другим – с Буэнос%Айресом…

Книжка получалась многоплановая и солидная.
Я попросил Владимира Ларионова подсчитать
предстоящие расходы для выпуска ее в свет.
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Когда произошел переход из социализма в ка%
питализм, литература перестала быть делом го%
сударственным. Та финансовая поддержка, кото%
рая иногда выделяется, бессистемна и настолько
незначительна, особенно в провинции, что ее
можно даже не принимать в расчет. 

У этого положения, в котором оказалось одно из
традиционных направлений искусства, есть свои
плюсы, но есть и немалые минусы, как в реформах
Петра Великого, и лишь время в конечном итоге
расставит все по своим местам. А заклинания в
виде планов мероприятий, приуроченных к объяв%
ленному Году литературы, навряд ли могут как%то
существенно повлиять на этот болезненный про%
цесс хотя бы потому, что книжки – всякие и разные
– пишут не чиновники, придумывающие окололи%
тературные мероприятия, а писатели.

Мне не хочется – по крайней мере здесь – об%
суждать или осуждать то положение, в котором
сейчас оказалась литература, хочу лишь выде%
лить два немаловажных момента, а именно: пер%
вый – мы уже не являемся самой читающей стра%
ной мира, второй – выпуск новых книг, равно как
и реализация таковых, теперь стало делом не го%
сударства, а самого литератора.

Итак, я попросил Ларионова определись цену
издания. 

В этот момент доллар в котировке валют зани%
мал очень высокое положение. 

При чем здесь доллар? А при том, что у нас бо%
гатая страна, очень богатая – кто же спорит? – но
качественные материалы типографии в большин%
стве своем закупают зарубежные. 

Через некоторое время Владимир Ларионов
назвал предполагаемую себестоимость одного
экземпляра книги. 

По таким ценам краеведческую литературу у
нас не приобретают. 

Можно говорить какие угодно слова, взывать к
патриотизму, клясться в любви к малой родине, но
книжка, тем не менее, расходиться не будет. 

– Можно, как вариант, издать ее по подписке, –
сказал Ларионов. – Или дождаться падения курса
доллара.

– А можно вообще не издавать, – сказал я.
После этого разговора прошло несколько ме%

сяцев. 
Курс доллара действительно значительно сни%

зился, но на типографские ценники это не повли%
яло. Впрочем, в этом тоже нет ничего удивитель%
ного. В мировой практике цена барреля нефти
может колебаться, она то взлетает, то падает, но,
несмотря на эту пульсацию, на внутреннем рынке
нашей страны цена бензина только растет. Инте%

ресно, что думают по этому поводу адепты ры%
ночной экономики?

В общем, книжка не состоялась. Переживал ли я
по этому поводу? Если честно, то не очень, хотя бы%
ло немного жаль затраченного труда.

Пришла весна, сошел снег, отключили батареи
парового отопления, отгремели первые, воспетые
еще Тютчевым, грозы, расцвели одуванчики, мы с
женой поехали в Чуйнаволок сажать картошку. И
там, на картофельном поле, я, как новоявленный Ро%
берт Фрост, подумал: «Но ведь можно же просто уб%
рать весь громоздкий видеоряд, оставить несколько
снимков, возможно, даже не перед каждой главой,
получится скромное недорогое издание в продол%
жение той краеведческой серии, которая была мною
издана и довольно быстро разошлась». 

Но для кого эта книжка, на какого читателя рассчи%
тана – этого я, когда начал ее писать, не знал. 

Впрочем, и сейчас не знаю. 
Может, она вообще никому не нужна.
В интервью телеканалу «Дождь» Татьяна Толс%

тая сказала: «…на читателя мне с высокой коло%
кольни наплевать, что я напишу, то он прочтет,
как и до сих пор делал, или не прочтет – и пускай
он идет лесом. Я пишу для того, чтобы написать
то, что во мне есть. Все, что я пишу, это все так
или иначе я себя проецирую на бумагу».

Это не высокомерие, не снобизм, это сказано
честно. 

Есть литераторы, которые часто говорят о том,
как они любят своего читателя, как почитают, как
считаются с его непререкаемым мнением, но на
самом деле, когда пальцы сжимают перо или ле%
жат на клавиатуре, мысль о читателе, если она и
есть, то где%то там, слабой тенью за мозжечком.
В работу головы она не вмешивается. А если ли%
тератор начинает потрафлять чужим желаниям,
то ему уже остается сделать полшага до ситуа%
ции, описанной в «Портрете» Гоголя.

Процесс творчества – штука тонкая и до конца
человечеством не разгаданная. Здесь, как в Кни%
ге бытия, все запутано. 

Вначале Бог сотворил небо и землю, и земля та
была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух
Божий носился над водою. Потом Всевышний соз%
дал твердь и отделил воду, которая под твердью, от
воды, которая над твердью. (И стало так.) Твердь
Бог назвал небом. (И был вечер, и было утро: день
второй.) И сказал Бог: да соберется вода, которая
под небом, в одно место, и да явится суша. (И ста%
ло так.) И назвал Бог сушу землею, а собрание вод
назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо.

Если о Земле изначально говорится как об астро%
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номическом теле, то из чего же это тело состояло?
Разве не говорится, что и земля, и небо были созда%
ны позже? И над какой водой носился Дух Божий?

Может, кто%нибудь давно разобрался в божест%
венных деяниях и удивляется моей непонятливос%
ти; так пусть объяснит. Буду только благодарен. 

Что же касается процесса творчества, то я много
лет пытаюсь не разгадать – что, в принципе, невоз%
можно, а хотя бы приблизиться в разгадке этой тай%
ны. Об этом первая художественная книжка «Соло
для одного», об этом же и множество рассказов.

Пока все мои попытки ощутимого результата не
дали.

Алексей Николаевич Толстой писал в одной из
статей:

«Что же, – человек рождается художником, по%
тенциал задан в нем от рождения? Не знаю. Мне
кажется, что если в наследство я получаю праде%
довский нос и прабабушкину родинку, то почему
не получить мне и всего накопленного внутренне%
го содержания прадедушки и прабабушки?
Должно быть это так. Но это не все. Я рождаюсь
со всем богатством прошедших тысячелетий. Я
расту, ничего не отдавая, но вбирая в себя окру%
жающее. Я, маленькое существо, всеми инстинк%
тами стремлюсь жить в безбольном, безгреш%
ном, счастливом «раю». И вот тут%то, очевидно, и
происходит крайне сложное, – из райской детс%
кой жизни и из тончайшей материи наследствен%
ности, – создание моего потенциала. Этот рост,
как мне сдается, длится до первого «грехопаде%
ния», то есть до пробуждения половой энергии.
Здесь уже – начало отдачи, творчества.

Затем рост, развитие ума и воли. Человек ста%
новится крепко на землю. Он носит в себе этот
маленький мир младенчества, светлый, как свет
неба, радостный, как поляна, покрытая росой, и
сложный, дремлющий немо, потому что в нем го%
лоса тысячелетий. Это потенциал художника. От%
сюда – вечная жажда возвращения в «рай». Слад%
кая тоска и неожиданная радость, когда нечаянно
свет солнца брызнет на поляну – так же…

Неправильно понимать мои слова, будто твор%
чество есть только воспоминание… Воспомина%
ние «рая» есть художественная хватка. Эликсир
жизни. Художник будет описывать жизнь на Мар%
се, жизнь на Земле через десять тысяч лет, отки%
нется назад в дивные туманы истории, – но толь%
ко тогда плоть его письма станет живой плотью,
когда все мгновения того, что он описывает, пой%
дут через его потенциал, будут – так же…»

Предположение, безусловно, интересное, но,
во%первых, недоказуемое, а во%вторых, как же
быть со средой? со всем тем окружением, кото%

рое оказывает свое влияние на формирование и
развитие личности?

«Эко вас, братцы, занесло, – снисходительно улы%
баются всезнающие прагматики. – От лукавого ва%
ши теории. Просто работайте. И не от случая к слу%
чаю, а постоянно, каждый день. Будет тогда и вдох%
новение, будет и результат».

Таким был Эрнест Хемингуэй. А как только перес%
тал писать, так и потянулась рука к ружью.

Такой же и наш Валерий Брюсов.

… Иль – согнут над белой страницей, –
Что сердце диктует, пиши;
Пусть небо зажжется денницей, –
Всю ночь выводи вереницей –
Заветные мысли души!

Великая радость – работа,
В полях, за станком, за столом!
Работай до жаркого пота,
Работай без лишнего счета,
Все счастье земли – за трудом!

Все ли работают до «жаркого пота»? 
Нет, говорят, есть счастливцы, которые даже не

задумываются, что и как писать. Им кто%то сверху
надиктовывает: стихи так стихи, прозу так прозу.
Почему? Они сами не знают. Вот уж действитель%
но ангелами поцелованные.

Несколько слов о графоманстве. 
Это творчество или нет? 
Безусловно, творчество. Лишь бы графоманы

не требовали всенародного признания, когда ко%
нечный продукт их труда еще явно низкого каче%
ства и не дает ничего ни уму, ни сердцу читателя. 

Константин Паустовский в юности исписывал
от корки до корки толстые, так называемые «об%
щие» тетради и в конце концов наточил перо.

Я даже думаю, что каждый литератор должен
быть немного графоманом – ему должен нра%
виться сам процесс написания, когда вроде как
из ничего рождается что%то.

Хотя случаются исключения. Наш современник
Алексей Самойлов не раз говорил на встречах с
читателями, что писать он страх как не любит.
Тем не менее недавно выпустил в свет замеча%
тельную книгу «Единственная игра, в которую
стоит играть». Писать не любит, а всю жизнь пи%
шет, и новая книга, в которой более шестисот
страниц, наверное, не последняя…
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Творчество, как я полагаю, подобно толстому
канату, который связывает жизнь с мечтой.

В нем много прядей.
Здесь и первая встреча с действительностью,

когда, по словам Габриэля Гарсиа Маркеса, мно%
гие вещи еще не имеют названия и на них прихо%
дится показывать пальцем, здесь и более позд%
ние впечатления, время радости и время печали,
здесь и звуки, и цвет, и запахи жизни, и советы
наставников, и поддержка друзей, и самодисцип%
лина, и осознание того, что ты делаешь и зачем.

Но во всех этих и других неназванных составля%
ющих есть одна константа, без которой невоз%
можно представить творчество. Это состояние
внутренней свободы. Творчество в литературе –
всегда создание нового мира, хоть немного, но
отличного от того, в котором находится сам соз%
датель. Это другая реальность. А ее без внутрен%
ней свободы не построить. 

Что же касается детства, то оно у меня делится
на две части. Более ранний период пришелся на
Петрозаводск. Это любимый город, где сейчас
живу и о котором постоянно пишу. Так что это по%
вествование – суть еще одно дополнение ко всем
моим историческим изысканиям. 

Вторая половина детства прошла в Суоярви.
Маленький городок, пыльный летом и занесен%
ный снегом зимой, сельская школа%семилетка,
учителя, которые, как и все, сажали картошку, хо%
дили по грибы%ягоды, новые друзья, другие игры,
потому что уже от крыльца начинался лес. 

Если писать о Суоярви, то писать нужно отдель%
но – совсем другая жизнь. 

А когда я вернулся оттуда, то детство кончи%
лось, началось отрочество.

Но именно в Суоярви – знать, пришла пора – я
обрел чувство внутренней свободы. Это было
удивительное и радостное ощущение. 

Я никогда не был в степи, но видел себя словно
всадником в зеленом просторе, открытом на все
стороны света.

Именно об этом было второе письмо Вадиму,
которым хочу закончить книжку.

Скачи, казак

Не увеличивай без особой на то 
необходимости количество сущностей.

Основной принцип 
«Бритвы Оккама»

Вмладые годы я был ужасный враль. 
В причудливые и, на мой взгляд, почти правди%

вые истории, которые рассказывал сверстникам,
мало кто верил. 

Меня это не обижало. 
Можно ли, нужно ли верить или не верить в при%

чудливую вязь арабского орнамента? 
Мне нравился сам процесс сопряжения чего%то

понятного, зримого с придуманным финалом или же
наоборот, когда необычное и даже курьезное
действо перерастало в некую бытовую ситуацию. 

Так, к примеру, показываю приятелям кованый
ключ, он большой – сантиметров двадцать, не мень%
ше, и тут же придумываю, как мой дед в тысяча де%
вятьсот восемнадцатом вернулся из Питера в род%
ную деревню Шуньга с мешком муки. Этот мешок он
отнес в амбар, дверцу которого закрыл на замок ве%
личиной с лошадиную голову. Хитрые воры не стали
ломать дверь, они сделали подкоп под стену, а пос%
кольку в заонежских амбарах полы никогда не при%
бивались, то тесаные плахи просто%напросто подня%
ли, сдвинули в сторону и мешок с мукой унесли. 

Утром дед обнаружил пропажу и сказал: «Ну,
раз я стал бедняком, то пора делать революцию и
установить в деревне справедливую власть». 

Приятели вертят в руках уникальное изделие
сельских кузнецов и не знают – верить мне или не
верить. Особенно их смущает, что замок, по мо%
им словам, был с лошадиную голову – таких ведь
не бывает.

Конечно, не бывает. 
Может, и есть где%то, но мне не встречались. 
А ключ – вот он, сохранился до сих пор, лежит

на стеллаже рядом с книгами Сергея Васильеви%
ча Максимова. 

Привез я его из деревни, куда был взят мамой
на похороны нелепо погибшего дяди Володи. А
нашел этот уникум в старом плотницком ящике
среди кривых и ржавых гвоздей. Похожий ключ,
но, пожалуй, все%таки чуточку меньше, довелось
видеть, когда в студенческие годы подрабатывал
экскурсоводом в Кижах. Им закрывалась часовня
трех Святителей, перевезенная в музей из посе%
ления Кавгора, что в Кондопожском районе. И за%
мок, кстати, был не висячий, а внутренний, плот%
но врезанный в массивную дверь.

О своем деде я рассказывал и другие истории. 
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Все они придуманные. 
До сих пор не знаю, чем он занимался по жизни. 
Вероятно, работал в колхозе, как и все, кто жил

в деревне. 
У деда, звали его Михаил Иванович, и бабушки

Ольги Мартыновны было семеро детей. Двое умер%
ли в младенчестве. Старший сын Александр убит на
финской войне. Остальных я знаю: это крестная,
иначе кока или кокочка тетя Таня, дядя Володя, дядя
Ваня и самая младшая в семье моя мама – Ольга.

Сколько себя помню, мать всегда была на работе. 
Брат жил как бы в параллельном мире – он на

шесть лет старше, а в детстве это много, очень мно%
го, это уже другое поколение.

Меня же с пятилетнего возраста постоянно за%
бирала к себе бездетная тетя Таня, вначале на ле%
то, которое, случалось, растягивалось на целый
год, а после четвертого класса я вообще переехал
к ней в Суоярви, что, в общем%то, определило
дальнейшую судьбу, как бы фатально это ни зву%
чало, потому что мать собиралась отдать меня то
ли в суворовское, то ли в нахимовское училище.

Даже известный музыкант нашего времени Эс%
тас Тонне не родился с гитарой в руках. Как и все,
пускал в младенчестве слюни и пачкал пеленки,
потом учился ходить, говорить, потом гонял мяч
со сверстниками, играл в «войнушку», подгляды%
вал за девчонками – как же без этого? Все до той
поры, пока ему в руки не попала гитара и не
открылись иные миры.

Я пытаюсь найти то заветное петушиное слово,
в котором бы отразились годы детства, и я его
нахожу – вольница.

В свое время мать настояла, и я, как старший брат,
пошел учиться в одну из петрозаводских школ.

Четыре года это «столичное образование» начи%
налось весьма однообразно: утром меня будили,
завтрак состоял из чашки жидкого чая и булки с ва%
реньем, затем мать давала деньги на обед и говори%
ла: «Веди себя хорошо». На этом процесс воспита%
ния заканчивался. После школы мы с приятелем
Вовкой Щеголевым шли в рабочую столовую. Брали
всегда одно и то же: котлету с пюре, блинчики со
сметаной, их в порции было ровно три, и стакан
сладкого до приторности кофе. Иногда мы с Вовкой
жарили у него дома картошку, на сэкономленные та%
ким образом деньги можно было купить две порции
пломбира или сходить в кино на дневной сеанс. 

Мать довольно часто работала во вторую смену и
приходила домой поздно, когда я уже спал. Так что я
с ней виделся мало.

В пятый класс я пошел уже в Суоярви. 
У тети завтрак был серьезной и обстоятельной

процедурой: обязательно полагалось съесть та%

релку манной каши, были на столе и яйца, сва%
ренные тут же в самоваре, масло и сметана заме%
няли покупные варенья и джемы. 

И хотя дорогая кокочка всегда интересовалась,
сделал ли я уроки, куда пошел, когда вернусь и за%
сиживаться допоздна не разрешалось, поэтому чи%
тать нередко приходилось с фонариком под одея%
лом, при всей этой внешней регламентации внут%
ренней свободы было больше, намного больше,
более того, я мог иметь собственное мнение и с
ним считались. Родительская любовь слепа и дес%
потична, хотя, конечно же, все желают своему ре%
бенку добра и только добра. А вот быть приемным
сыном – совсем иное. Это в свое время понял Марк
Твен, и поэтому Тома Сойера и его братца Сида
воспитывает строгая, но любящая их тетя Полли.

Когда я окончил шестой класс, произошло одно
важное событие. 

Наши соседи переехали в новую квартиру, и
просторный дом довоенной постройки стал пол%
ностью нашим. 

Через некоторое время тетя Таня сказала свое%
му мужу: 

– Коля, теперь мы можем взять к себе деда и
бабку – они ведь старенькие.

Вскоре наша семья увеличилась на два человека.
Мать тети, моя бабушка Ольга Мартыновна, была

небольшого роста, говорливая, бойкая и постоян%
но жаловалась на пошатнувшееся здоровье. Пос%
кольку медиков она считала шарлатанами, то весь%
ма успешно занималась самолечением. От всех
болезней у бабули было одно%единственное, года%
ми проверенное и потому верное средство – ва%
лерьянка, которая принималась два, а то и три ра%
за на день. Ее пристрастие полностью разделял
наш котяра владимирской породы с ласковым име%
нем Барсик. Когда Ольга Мартыновна доставала из
буфета заветный пузырек и наливала в граненую
стопочку немного холодного кипятка, кот тут же
вспрыгивал на соседний стул и вместе с ней считал
падающие в воду капли чудесного эликсира. 

Кроме этой специально выделенной стопки, в ме%
дицинском хозяйстве еще имелась расписанная
цветами чашка с отбитой ручкой. Она предназнача%
лась для ночного хранения искусственного глаза.
Свой здоровый Ольга Мартыновна потеряла на се%
нокосе – ткнула жесткой травиной, когда метала
наверх стога сено, а поскольку в больницу обрати%
лась лишь спустя две недели после случившегося,
то стала инвалидом по зрению. Я называл бабулю
«одноглазым дьяволом Бернардито» – по имени од%
ного из главных героев «Наследника из Калькутты». 

– Это кто ж такой? – однажды поинтересова%
лась она.
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– Честный и благородный человек по имени
Бернардито Луис Эль Гора.

– А почему «дьявол»?
– Потому что не прощал обид и беспощадно

расправлялся с врагами.
– Ишь ты! – сказала бабуля и грозно сверкнула

мертвым глазом. – У нас в деревне тоже такие
мужики были. По пьяни всегда дрались.

– И дед? – с надеждой спросил я.
– Дед выпивал редко, – уклончиво ответила ба%

буля. – Не на что ему было выпивать – все деньги
в бильярд просаживал.

Я тогда подумал, что с бильярдом бабушка яв%
но напутала. Наверное, думает, что это название
какой%нибудь карточной игры.

Спустя много лет, когда собирал в республиканс%
ком архиве материал для очередной краеведческой
публикации, то случайно наткнулся на любопытный
документ. Это был отчет Общества попечения о на%
родной трезвости, и в нем, в частности, говорилось,
что тщанием активистов и при поддержке их добро%
вольных помощников из народа в деревне Шуньга
открыта чайная, в которой установлен бильярдный
стол под зеленым сукном. С удовлетворением от%
мечалось, что городская забава пользуется у мест%
ных селян большой популярностью.

Я не знаю, был ли мой дед, неудачливый игрок
в бильярд, по жизни разговорчив, но к старости
он стал молчалив – молчалив абсолютно, как
мечта партизанского подполья. 

И в будни, и в праздники он после завтрака го%
ворил одно%единственное слово «благодар%
ствую» и садился у окна. 

Там, за окном, был наш сад – шесть кустов

красной смородины, у которых омертвелые ветки
в последний раз выпиливались еще до войны. За
этим одичавшим Версалем едва просматрива%
лись, скорее угадывались, грядки с морковкой,
луком и венчиками укропа.

Взгляд деда был ясный и осмысленный.
Что он там видел?
Кот, если не гулял, не спал у печки, не лакал мо%

локо и не считал с бабулей валериановые капли,
тотчас вспрыгивал деду на колени. Не отрывая
взгляда от кустов смороды, дед неторопливо на%
чинал его поглаживать между ушей своими скрю%
ченными от старости пальцами. 

…Все было просто, мудро и понятно: солнце
всходило на востоке и вечером уходило за гори%
зонт на западе, страна уверенно шла к светлому
будущему, партия на пленумах ставила перед на%
родом, безусловно, выполнимые задачи, буханка
хлеба стоили четырнадцать копеек, кока хлопота%
ла по хозяйству, дед сидел у окна.

Петрозаводск
2014–2015 гг.
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ТИШИНА

Когда луна всплывает над рекой,

Задумчивость лучится в звуке каждом.

Когда в природе и в душе покой,

Тогда невольно думаешь о важном:

О тех, кто навсегда ушел уже,

О родине, о будущем, о людях,

О Боге, счастье, истине, душе,

О тех, кто есть, о тех, кто после будет,

О том, что в тесной сутолоке дней

Порой незримо пролетает мимо,

О том, чего не может быть родней –

О доме, о семье и о любимой.

Ласкает берег темная волна,

Сливаясь, станут звуки тишиною...

И овладеет миром тишина.

И овладеет тишина душою.

* * *

Надежно укрыты могилы солдат,

Нашедших покой, но не найденных нами.

А солнце, как десятилетья назад,

Все так же встает над глухими лесами.

Лишь первая птаха с утра запоет,

Как бор молчаливый начнет просыпаться,

И сосны, встречая далекий восход,

Приветливо зорьке в ответ золотятся.

Природа не помнит далеких боев,

Не делит умерших на левых и правых.

Окоп или противотанковый ров

Теперь не всегда отличишь от канавы.

Никто не союзник, никто ей не враг,

И незачем с кем+то ей мериться силой.

Воронка снаряда – обычный овраг,

И холмик обычный – быть может, могила.

ВОДА

Напомни мне, когда я все забуду:

Про дом над обмелевшею рекой,

Куда иду я и пришел откуда,

Напомни мне о том, кто я такой. 

Напомни мне дождем и снегом мокрым.

Пускай колючий, хлесткий и косой

Стучит порой осенний ливень в окна,

А летом ноги холодит росой.

Я вспомню все, ведь ты, всего бездонней,

Напомнишь мне, забытое храня:

Я горсть воды у мира на ладонях

И целый мир в ладонях у меня.
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Роман КАЗИМИРСКИЙ
г. Будва (Черногория)

Как давно это было – уже три года прошло,
а кажется, будто было вчера...

ВВВВ
ерхний двор против нижнего – финал ли�
ги местных чемпионов по футболу. Счет

ничейный, последние секунды матча. Саша,
оставив свои ворота, мчится на половину поля
противника. Красивый подкат – и мяч нап�
равляется в ворота аккурат между ног Кира,
знаменитого на всю округу голкипера. Тот от�
чаянно пытается избежать позорной «банки»,
но тщетно. Эх, знал бы тогда Саша, что Кир
надолго запомнит этот момент, может быть, и
не стал бы так стараться. Но он не знал – и по�
этому радовался победе своей команды совер�
шенно искренне, принимал поздравления и
даже совершил два круга почета.

Вот Саша идет домой – гордо вышагивает в
рваных парусиновых туфлях и даже не боится
того, что мама может не оценить подвига их об�
ладателя на фоне урона, нанесенного выходной
обуви. Это на самом деле не важно. Саша
представляет, как будет рассказывать о том, что
происходило на поле, как настоящий коммен�
татор. Эх, была бы у него еще какая�нибудь
звучная фамилия – Чилаверт, например. Или
Дасаев. Или Касильяс! Саша представляет, как
защищает ворота своей страны в финале чем�
пионата мира в решающий момент – и спасает
всех, конечно. А потом его качают на руках, но
сначала, конечно, делают кучу малу. Ему всегда
хотелось попробовать, каково это.

Как только Саша открыл калитку и направил�
ся к дому, он тут же забыл обо всем – и о сегод�
няшнем матче, и о том, что собирался расска�
зать. Справа от дорожки, вымощенной брусчат�
кой, было непривычно пусто, будто кто�то выр�
вал часть привычной картинки и ничем не за�
полнил образовавшуюся пустоту. Не сразу по�
няв, в чем дело, Саша несколько секунд рас�
сматривал уродливую дыру в земле. Разве она
здесь была и раньше, эта дыра? Почему он ее не
замечал? Или не было ее? А что тогда было? Ой!

Еще через несколько мгновений родители
Александра, почти взрослого уже мальчика
двенадцати лет, выбежали из дома, услышав
плач сына. Тот сидел на дне земляной ямы,
кидал в них комья грязи и кричал, как каприз�
ный малыш:
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– Где оно?! Куда вы его дели? Где мое дерево?
Это было мое дерево! Где мое дерево? Где!
Моё!.. Дерево!..

– Саша, что ты… Не переживай. Ты ведь хотел
бассейн! Помнишь, я тебя спрашивала? – мама,
волнуясь, пыталась успокоить его, отец же мол�
ча стоял рядом. – Помнишь? Вот мы и решили
тебе сюрприз сделать. Пока ты с друзьями иг�
рал, дядя Коля дерево выкорчевал, вот – яму
под бассейн уже выкопал. А что? Тебе не нра�
вится? Ты знаешь, как мы его сделаем – какого
цвета бассейн хочешь? Всё, давай руку, не
плачь. – Мама взяла зареванного сына за руку и
помогла выбраться из ямы. – Ну, дерево, ну и
что? Завтра с папой поедешь в магазин и выбе�
решь себе другое дерево – какое захочешь.
Правда, Олег? Съездишь с ним? 

Отец молча кивнул, обнял словно заснувшего
Сашу и пошел с ним в дом. Глаза ребенка были
закрыты, только веки слегка подрагивали и ше�
велились губы, будто он с кем�то разговаривал.

«...Тише, все будет так, как должно быть, –
кто�то невидимый шептал из пустоты. – Мы
знаем тебя, я знаю тебя. Ты не виноват. Я тебе
все объясню. Чуть позже. Ты приходи – и все
увидишь сам. Но молчи. Или не приходи. Бу�
дешь молчать? Наш секрет? Молодец. Прихо�
ди, я жду...»

Если бы кто�нибудь сказал Сашиным родите�
лям, что их сын в тот момент действительно кое
с кем разговаривал, наверное, его тут же отвезли
бы в больницу к какому�нибудь мозгоправу. Но,
к счастью, все обошлось – мальчика оставили в
покое, объяснив его поведение особенностями
подросткового возраста, поэтому сегодня мы
имеем… Впрочем, обо всем по порядку.

* * *

ЛЛЛЛ
ес. Такой разный – то шумный и сердитый,
то ласковый и внимательный. Сегодня тебе

кажется, что ты знаешь его как свои пять паль�
цев, а завтра бродишь по нему как в первый раз:
где вчерашние тропинки, куда делись зарубки?
Можно десять раз пройти мимо какого�нибудь
дерева – и только на одиннадцатый заметить,
что это и не дерево вовсе, а просто тень, игра
света. А может быть, и было дерево? Просто ему
надоело расти на одном месте, и оно перебра�

лось куда�нибудь поближе к воде, оставив вмес�
то себя муляж.

Вот и пруд как раз. Говорят, будто после вой�
ны из него вытащили истребитель, только вот
пилота так и не нашли. Поэтому здесь никто не
купается. Боятся, что призрак летчика на дно
утащит. Мол, одиноко ему там одному, вот и
ищет себе компанию. А Саша верит, что пилот
вовремя катапультировался и спасся. И прожил
долгую счастливую жизнь.

– …Сегодня прекрасный день, не правда ли,
человек? Зачем ты нацепил на себя это странное
приспособление? Сквозь него не сможет про�
биться ни один солнечный луч. Как ты вырас�
тешь без солнца? Будешь тонким и щуплым.
Сними его. 

– Отстань, зелень. Это просто кепка. От кеп�
ки еще никто не умирал.

– Так ты станешь первым. Посмотри на себя
– щуплый, бледный. У нас таких на мульчу пус�
кают, знаешь ли. У�р�р�р…

Это он так смеется. Саша уже привык, а сна�
чала пугался. Любому бы стало не по себе от та�
кого проявления веселья. 

Саша подошел к самому берегу пруда и
склонился над водой. Отражение показалось
ему достаточно привлекательным: стройный,
спортивного вида паренёк с тонкими чертами
лица и большими глазами. И кепка очень даже
к месту. Побудешь на таком солнцепеке без
головного убора часик – нос обгорит. А кому
понравится красный нос?

– Так что сам ты мульча, – закончил Саша
вслух свои рассуждения. – Я бы, может быть, и
прислушался к твоему авторитетному мнению,
если бы оно было авторитетным.

– А к чьему мнению ты готов прислушаться?
– Ну… – мальчик замялся. 
Между нами, выбор�то был невелик. Так уж

повелось, что за последние пару лет Саша расте�
рял всех своих друзей – мало кто хотел общать�
ся с «психом», как его называли окрестные ре�
бята. Сначала он злился, даже несколько раз
дрался, но потом сказал себе, что лучше быть
одному, чем дружить с дураками. Сказать�то
сказал, но приятелей ему такая жизненная по�
зиция не прибавила, поэтому сегодня он не в
бассейне с одноклассниками, а здесь, в общест�
ве своего единственного друга. Правда, друга
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проверенного, настоящего. Он не соврет, не
предаст, не бросит в трудную минуту.

– Да ладно тебе философствовать, старый, –
Саше стало стыдно от сказанного. – Ты ведь
знаешь, что я несерьезно. Если я кого и слушаю,
так только тебя. Ты чего, обиделся, что ли?

– Нет, конечно, что ты. Я на мульчу обижать�
ся не привык. У�р�р�р… – в этот раз и Саша
присоединился к смеху своего собеседника.

– Ну, пока, до завтра, – Саша направился в
сторону своего дома. – Мне еще родителям
нужно помочь. Обещал еще дней десять назад
свою комнату в порядок привести. А завтра
бабушка приезжает. Если завтра на моих две�
надцати квадратах будет такой же бардак, как
сейчас, то к обеду жди в гости – родители ме�
ня здесь и закопают.

– Хорошо, иди, обещания нужно исполнять.
Помнишь, какое ты мне слово дал? Пора бы и
его сдержать, как ты считаешь?

– Да помню, помню. Все будет, не торопи ме�
ня, я и так быстрый, как сквозняк. Вот – ви�
дишь: я есть, а теперь меня нет, – и Саша
вприпрыжку побежал домой.

Вслед ему улыбался и махал ветками Лес.
– Люди, – прошептал он. – Как вы любите

все усложнять.

* * *

––––    ЭЭЭЭ
й, вы посмотрите, кто к нам пожало�
вал! – Кир состроил дурашливо�удив�

ленную гримасу и скосил глаза к переносице. –
Сам псих почтил нас своим присутствием. Нет�
нет, я не верю. Этого просто не может быть.

Фу ты, опять этот шут гороховый. Кто бы мог
подумать, что этот остряк�самоучка растет в
профессорской семье, домой носит одни пятер�
ки, Пушкина почти всего наизусть знает. Дев�
чонки его любят, парни уважают, все окрестные
взрослые ставят его своим отпрыскам в пример.
В общем, Кир – наше все и даже больше. Для
всех, за исключением Саши, который знаком с
не самой приятной стороной всеобщего лю�
бимца. Он знает Кира как злопамятного и вред�
ного мальчишку, который так и не смог прос�
тить ему того злополучного гола. Уж он�то ни�
когда не упустит случая задеть Сашу, как только
выпадет такая возможность. Вот и сегодня, сто�

ило тому, задумавшись, пройти мимо группы
ребят и не поздороваться, как Кир тут как тут.

Впрочем, Саша уже привык к дразнилкам.
Сейчас, наверное, Дима присоединится – он
верная Кировская правая клешня. Ну, конечно,
кто бы сомневался.

– О, что мне сделать, чтобы его придуркова�
тое величество обратило на меня свое драго�
ценное внимание? Взгляни на меня, о желан�
ный объект моих субъективных грез! – иногда
правая рука была даже остроумнее своего хо�
зяина, подумал «объект».

– Привет, Саша!
Это Ника. Невысокая, с темно�русыми, чуть

вьющимися волосами и карими улыбчивыми
глазами. Саша учится с ней в одном классе. По
утрам они часто встречаются по пути в школу,
иногда даже вместе идут домой. Несколько раз
Саша почти решился предложить ей зайти куда�
нибудь – например, в кино. Или съесть по мо�
роженому в местной кафешке. Но, как извест�
но, «почти» не считается, поэтому Саша до сих
пор подолгу смотрит на Нику, когда думает, что
его никто не видит. Нравится ли она ему? Ко�
нечно. Может быть, это любовь? Может быть –
Саша еще не определился. Вот только каждый
раз, когда Ника оказывалась рядом, куда�то ра�
зом пропадали нужные слова, ладони вдруг ста�
новились влажными, а все предметы вокруг не�
четкими и размытыми – настолько, что, прово�
жая ее до дома, обычно внимательный Саша
мог легко не заметить лужи у себя под ногами
или ветки дерева прямо перед своим носом. Ко�
нечно, такие особенности поведения не могли
долго оставаться вне поля зрения Кира и его
компании. Ну что ж делать… Вот и сейчас ребя�
та переглядываются и начинают активно зу�
боскалить. Ничего, ничего, думает Саша, сей�
час он поздоровается с ней, а потом подойдет и
пригласит на свидание – так, чтобы все слыша�
ли. Именно так они все с Лесом и планировали
– и слово Саша дал, что обязательно решится на
это. Обязательно решится, это ведь совсем не
сложно, вообще проще простого. 

– Привет, Саша!..
Опять все плывет перед глазами, в груди

что�то ухает, ноги становятся ватными, он
спотыкается и чуть не падает под дружный го�
гот аудитории.
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– Привет, Ника… Я тут… В общем, дело у ме�
ня важное очень. Увидимся утром, хорошо?

– Да, конечно, пока. Удачи тебе!
Саша шел к дому, слыша за спиной раскатис�

тый смех Кира и представляя себе, как он од�
нажды даст недругу в зубы. Обязательно даст
однажды. А почему сейчас не дал? Может, вер�
нуться? Нет, это будет совсем глупо выглядеть.
Да и за что? За насмешки? Так было ведь над
чем смеяться. Сам дурак, поделом. И Нике, на�
верное, он болваном показался. Хотя, может
быть, она не заметила? Саше очень хотелось на
это надеяться.

* * *

ДДДД
ом – таинственный остров, на котором
время остановилось. Здесь ничего никог�

да не меняется. По утрам – яичница с поджа�
ренным хлебом, обеденный стол случается
только по воскресеньям, потому что всю неде�
лю родители работают, а в субботу отсыпают�
ся. Ужин, естественно, тоже обычно не отли�
чается особой душевностью. Воскресенье на�
чинается с разговоров о том, как мало времени
остается на семейные отношения. Заканчива�
ется воскресенье, соответственно, усиленным
наверстыванием этого потерянного времени.
Один раз в месяц приезжает бабушка – поэто�
му именно раз в месяц Саша наводит марафет
в своей комнате. Захватывающе, не правда ли? 

Саша, с раздражением собирая в мусорный
пакет разбросанный повсюду хлам, раздумы�
вал над тем, как бы сделать так, чтобы бабуш�
ка в этот раз не заходила в его комнату. И во�
обще, ну что она забыла здесь? Он и сам может
к ней как�нибудь на днях заскочить. Да и по�
чему это она должна сама к ним приезжать?
Она ведь уже старенькая совсем, наверное,
сложно ей. Родители тоже хороши – вот взяли
бы и сами…

Саша вдруг покраснел от того, что попытал�
ся обмануть самого себя. Конечно, дело было
вовсе не в заботе о бабушке, а в обычной лени.
Всё, баста, не переломишься, уважаемый, ес�
ли в кои�то веки наведешь порядок в
собственных хоромах.

– Сынок, ты у себя? – Это мама, наверное,
поторопить хочет. Скорее всего, ужинать позо�

вет. (Что там? Неужели опять суп?) – Саша, по�
дойди ко мне, пожалуйста. 

– Иду, мам, иду, – Саша вышел из комнаты,
волоча пакеты с мусором. Родители сидели на
диване, взявшись за руки. Что, уже время бесед
о семейных ценностях? И все�таки, откуда его
столько набирается всего за месяц, мусора это�
го? – Я почти закончил. Еще минут пятнадцать
– и дворец к почетному приему королевы�мате�
ри будет готов.

– Сынок, бабушка не приедет завтра, бабуш�
ка умерла вчера, мы с папой только что узнали.

Саша не сразу понял смысла всей фразы – он
уловил только ее начало. Поэтому он радостно
улыбнулся и присвистнул – и, только подняв
глаза и увидев лицо матери, начал с ужасом вни�
кать в суть услышанного. Стало вдруг очень
больно в горле – будто проглотил пузырь возду�
ха, во рту появился горьковатый привкус соли.
Почему�то вспомнился день, когда он катался
на велосипеде, угодил колесом в яму и, неудач�
но грохнувшись, сломал себе руку. Было очень
больно и страшно, как сейчас. А бабушка взяла
его на руки и так – на руках – отнесла в травм�
пункт. Он тогда еще подумал: никогда бы не по�
думал, что она такая сильная. Возможно, даже
сильнее папы, а это уже очень серьезно.

И вот ее нет. Мама плачет, отец молчит и
смотрит в сторону. А Саша никак не может
разобраться в своих чувствах. Первый шок
прошел – пришло осознание утраты, однако
самого ощущения утраты не было. Так быва�
ет, когда тебе говорят, что потолок – это нав�
сегда и неба больше нет. Но ты�то знаешь, что
небо есть.

– Это очень странно, – Саша закрыл глаза и
прислушался. Обычно ему достаточно было
нескольких секунд, чтобы наладить контакт с
Лесом. – Ты здесь? Что со мной происходит?
Почему мне кажется, что моя бабушка со мной?

Зашелестели листья – верный признак того,
что его услышали. Теперь главное – не произ�
носить мыслей вслух.

– Я с тобой.
– Ты не понял, у меня бабушка умерла. Но у

меня такое чувство, будто она где�то рядом. Ты
мудрый, сам говорил. Объясни.

– Я с тобой. Я – это она. Она – это я. Ты пой�
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мешь. А сейчас нужно просто поверить. Верь
мне, Человек. Я – это она, теперь уже навсегда.

– Постой, постой, – у Саши закружилась го�
лова. – В каком смысле ты – это она? Или она –
это ты. Это как реинкарнация, что ли? А можно
мне с ней поговорить? Или ты передай ей, что
мне очень жаль.

– Чего тебе жаль?
– Не знаю. Всего. Того, что мало с ней общал�

ся. Того, что забыл многое. Многого не успел
сказать – или не хотел. А сейчас хочу. Можно
мне поговорить с ней?

– Ты уже разговариваешь. Я слышу – она
слышит. Она говорит – я говорю. Она сказала
так: не кори себя, Саша, невозможно успеть все.
Нужно оставлять незаконченные дела, чтобы их
кто�нибудь доделал за тебя. Она сказала еще:
твои папа с мамой пока не готовы, но время
скоро настанет. Страшное приближается, одно�
му тебе не справиться. Нужна будет их помощь.

– Какое страшное? Что приближается?
– Ты скоро сам все узнаешь. Не сегодня. Сей�

час ты нужен своим родителям. Им больнее,
чем тебе. Ты – их лекарство. Лечи.

* * *

НННН
ика, знаешь, ты мне давно нравишься, я
давно хотел тебе сказать… Нет, не так. Ни�

ка, я как�то прочитал у одного поэта такие стро�
ки: «Когда в глазах твоих вселенная души – уже
не карлик я. Гигант». А если она не любит сти�
хов? Нет, она любит их, конечно. Ну, а вдруг?
Нет, не то, не то!

Саша сидел на большом камне возле пруда и
разговаривал с воображаемой Никой. 

– О чем думаешь? – шепот раздался над са�
мым ухом.

– Не о чем, а о ком, – Саша уже давно перес�
тал стесняться своих чувств, общаясь с Лесом. –
Сам знаешь. Вроде бы все просто, а как пыта�
юсь что�то сказать ей, тут же в болвана какого�
то превращаюсь.

– А ты не думай. Говори как есть.
– Ага, не думать. Это ты можешь напрямую –

у тебе фотосинтез. Ты бы помог лучше.
– Как?
– Ну, если бы я знал как – то и не спраши�

вал бы. А раз спрашиваю, значит, не знаю. Ты

же древний и мудрый вроде, так чего глупые
вопросы задаешь? 

Саша задумался. А в чем на самом деле проб�
лема? Ника – единственная, кто никогда не из�
девается над ним. Значит, он ей нравится. Ну
да, нравится. Про элементарную воспитанность
слышал? Может быть, она просто выше всего
этого – вот и не опускается до уровня этих
орангутанов. Или все�таки нравится?..

Окончательно запутавшись в предположени�
ях и устав гадать, Саша закрыл глаза и постарал�
ся ни о чем не думать. Легко сказать: не думать
– как только ты решаешь это сделать, твой мозг
начинает работать в режиме какой�то истерич�
ной активности.

– Чтоб тебя! – ругнулся Саша и вскочил на
ноги. От резкой смены положения у него закру�
жилась голова, и он, не удержавшись, плюхнул�
ся в зеленоватую воду.

– У�р�р�р… – пространство вокруг будто за�
вибрировало. – Правильно делаешь, Человек!
Полив – дело полезное.

Саша хотел было съязвить в ответ, как вдруг
ему пришла в голову идея.

– Зеленый, а можно мне с бабушкой погово�
рить? Ты ведь сам вещал: я – она, она – я. Мож�
но? Чего молчишь? Раз сам не можешь ничего
дельного подсказать, дай другим, не будь гадом. 

– Саша, ты все правильно делаешь, – при�
вычный шепот приобрел новые, более человеч�
ные нотки. – Ты сомневаешься – это нормаль�
но. Только глупцы никогда не сомневаются.
Боишься, что ответит отказом – и правильно
делаешь. Зато еще больше будешь ценить ее по�
ложительный ответ.

– Ба, ты честно думаешь, что она согласится
пойти со мной на свидание?

– Конечно. Я не только так думаю, но и знаю
наверняка. Вот увидишь.

– Спасибо! Тогда я пойду, – Саша, приняв
решение и получив необходимую ему под�
держку, заторопился. – Слушай, а ты никуда
не денешься? Ну, не перейдешь в какой�ни�
будь другой мир или измерение – или как оно
у вас называется? Мне бы с тобой иногда пого�
ворить – а то этот совсем деревянный, до него
не достучишься временами.

– А я все слышу, между прочим, – шепот
опять изменился и стал прежним. – Деревян�
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ный я, говоришь? Так я ведь дерево, чего ж ты
хотел. Будешь, будешь общаться со своей ба�
бушкой, не переживай. Она теперь никуда не
уйдет – поверь мне: здесь достаточно места для
всех. Ну, беги, а то опять весь свой пыл растеря�
ешь, если думать начнешь. 

Саша хотел было последовать совету своего
друга, но вдруг вспомнил о чем�то:

– Постой, ты говорил о приближающемся
страшном – что это? Ты так и не сказал.

– Я слышу, как дрожит земля. Я чувствую
боль своих братьев и сестер. Много боли. Я по�
ка не могу определить, что это. Но оно чудо�
вищной силы – и оно приближается. Боюсь,
что мне одному не справиться. 

– Ты боишься? – Саша удивился. – Ты ведь
сам мне говорил, что был всегда и поэтому страх
тебе неведом. Говорил? 

– Говорил. Выходит, я ошибался.

* * *

ВВВВ
от тебе и Зеленый. Вот тебе и дерево. Ведь
с самого начала был прав. Боялся Саша,

боялся, планировал что�то, проигрывал в го�
лове различные воображаемые ситуации, пы�
тался их решить – опять же в воображении. И
с каждым разом это было сделать все сложнее
и сложнее – то невсамделишная Ника стано�
вилась злой и язвительной, то рядом появлял�
ся нафантазированный Кир и оказывалось,
что именно в него она все это время и была
тайно влюблена. Нет. Все оказалось просто.
Набрался смелости – выдохнул, подошел,
сказал. 

За три дня, что прошли с эпического приз�
нания в любви, Саша успел похвалить себя за
смелость бесчисленное количество раз. И еще
больше – обругать себя же последними слова�
ми за то, что не сделал этого раньше. Нужно
было дать себе пинка в тот день, когда впервые
не решился рассказать ей о своих чувствах.
Сколько времени потеряно! А ведь она, оказы�
вается, ждала от него этих простых трех слов.
И сама сомневалась – и страдала, и провожала
его взглядом. 

– О ком ты думаешь? – Ника шутливо надула
губки и скрестила руки на груди.

– А? Я? Нет, только о тебе, и вообще – ты раз�

ве кого�то еще знаешь, о ком можно думать? –
Саша состроил удивленную гримасу.

Ника весело рассмеялась и потянула его за
собой: 

– Ты обещал мне показать самое секретное из
всех секретных мест. Или ты передумал?

Конечно, Саша не передумал. Просто он от�
чаянно трусил. Рассказать – не рассказать? 

Вариант первый. Все это время Кир был прав:
Саша – псих, и голоса звучат исключительно в
его голове. Вот уж радость так радость. Навряд
ли Ника будет счастлива навещать его в пси�
хушке. 

Вариант второй. Шарики за ролики у него не
закатились – он здоров. Но Ника не услышит.
И не поверит. Как следствие, возвращаемся к
первому варианту.

Вариант третий. Она научится слушать и слы�
шать. Да, Саше определенно больше всех нра�
вился именно третий вариант.

– Ну, так как? Веди меня, мой рыцарь! – для
нее это была игра, конечно. Но для него все бы�
ло более чем серьезно.

– Хорошо! – Саша решил придерживаться
выигрышной тактики и ничего не бояться. Если
решил – то делай. – Пойдем. Только обещай,
что ничего не будешь бояться – и если что�то
покажется тебе необычным, то ты хотя бы по�
пытаешься понять и поверить. Договорились?

– Договорились, – согласилась Ника,
заинтригованная серьезностью, с которой го�
ворил Саша.

Взявшись за руки, они пошли по направле�
нию к лесу. 

* * *

ПППП
огода стояла дивная – как раз для великого
посвящения. Так сначала думал Саша, од�

нако по мере приближения к лесу его уверен�
ность сменялась тревогой. Что�то было не так.
Он привык чувствовать любые, даже самые нез�
начительные изменения в настроении природы. 

Рябина в предлесье бессильно опустила ветви
и не ответила на прикосновение. Береза, подоб�
но плачущей иве, грустно склонилась над самой
землей. Не было приветственного щебетанья
птиц. Все будто замерло. Ника, идущая рядом,
конечно, ничего этого не замечала. Она весело
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рассказывала о чем�то, но Саша ее не слышал.
– Зеленый! – мысленно позвал он. – Зеле�

ный, где ты? Что происходит?
Несколько мгновений в эфире стояла пол�

ная тишина, потом, будто издалека, нарастая,
появился многоголосый шепот.Он становился
все громче – пока не превратился в гул, сквозь
который Саша с трудом различал отдельные
фразы.

– Они убили!.. Возродится… Это невозмож�
но… Убили, убили!.. Помощь, нужна помощь…
Нельзя ждать… Откуда?.. Он сможет… Всего
лишь человек… Еще ребенок… Такой же… Все
они звери… Он не такой!

Этот тембр Саша узнал бы из тысячи. Лес гово�
рил о нем, надеялся на него, просил о помощи.

– Я могу! – Саша вмешался в разговор – и все
голоса вдруг смолкли. – Вы только скажите, как
вам помочь.

– Так он действительно нас слышит? – про�
изнес старушечий надтреснутый голос. – И что
же, мальчик, ты до сих пор никому ничего не
рассказал? 

– Так я обещал Зеленому… То есть Лесу обе�
щал я, – поправился Саша.

– И что же, ты все обещания сдерживаешь?
– Ну да. То есть нет, конечно, не все. Но важ�

ные – все. 
– А разве бывают неважные обещания? 
– Не знаю. Наверное, бывают, – Саша совсем

запутался, а тут еще Ника принялась рассказы�
вать что�то уж очень громко – так, что он начал
путаться в собеседниках. 

– Но ты ведь и это свое обещание не сдержал,
разве нет? Кто эта девочка? Она тоже умеет нас
слышать?

– Нет, пока она не умеет, но я очень хотел бы
ее научить. Это Ника, она мне очень нравится.
Но я пока ничего ей не рассказывал – хотел сна�
чала у Зеленого спросить. То есть… Можно я его
буду Зеленым называть? Я уже привык. 

– Называй моего брата хоть фиолетовым, от
этого суть вещей не меняется. К тому же нас�
тоящего его имени ты все равно выговорить
не сможешь. А что это значит – нравится? То
есть если тебе кто�то нравится, то ему – мож�
но, а если не нравится – так и нельзя? А кто
сказал тебе, что тебе нравятся хорошие люди
– и наоборот? 

– Ника хорошая! Она одна надо мной не изде�
валась! – Саше захотелось защитить свою под�
ругу, и он едва не произнес эти слова вслух. 

– Ну, раз ты так считаешь. Ну что, Зеленый,
можно я тоже теперь тебя так буду называть? –
позволишь Саше рассказать все девочке? 

– Здравствуй, Человек! – голос звучал груст�
но. – К сожалению, она не поймет тебя. Это я
почувствовал сразу, как ты появился. Лучше не
делать этого, доверься мне. Все будет не так.

– Ты ошибаешься! Ты же можешь ошибаться,
Зеленый, – Саша изо всех сил старался придать
своему мысленному голосу уверенности, кото�
рой он на самом деле не испытывал. – Позволь
мне попытаться. Ты обещал, помнишь? Я свое
слово сдержал, теперь твоя очередь. 

– Я не могу помешать тебе, ты ведь знаешь.
Могу только предостеречь. А прислушаться к
моим словам или нет – решать тебе.

– Извини, друг, но я решил.
– …а она, ты представляешь, надела мамино

платье и все лицо ее дорогущей губной помадой
измазала!.. – Ника как раз дошла до кульмина�
ционного момента своей истории, которую всё
это время рассказывала, и приготовилась про�
должить повествование о похождениях своей
младшей сестры, но Саша перебил ее:

– Послушай… Ты помнишь, я тебе говорил о
своей тайне?

– М�м, о тайне? Да, помню, – Ника хитро
прищурилась.

– Я еще никому о ней не рассказывал. Ты –
первая.

Девочка сделала томное лицо и закатила
глазки:

– Я вся внимание, месье.
Саша набрал в грудь воздуха и выпалил: 
– На самом деле деревья умеют разговари�

вать, но их никто не слышит. А я слышу. Мы
сейчас в лесу – это мой друг, его зовут Зеленый,
мы с ним почти каждый день общаемся. И во�
обще – когда люди умирают, они становятся
частью леса, и тогда с ними тоже можно разго�
варивать. Ты же знаешь, что у меня недавно
умерла бабушка. Так вот, мы уже…

Саша замолчал, потому что Ника вдруг
закрыла уши руками и закричала:

– Хватит! Ты ненормальный? Я думала, что
ты меня поцеловать хочешь! Ты зачем меня сю�
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да привел? Про лес рассказывать? Дурак! Псих!
Не подходи ко мне больше!

Раздраженно дернув плечиками, Ника реши�
тельно зашагала прочь. Саша, опустив руки,
молча смотрел ей вслед. Когда она скрылась из
вида, мальчик медленно опустился на траву.
Внутри была странная пустота. Незнакомое
чувство, которое даже неприятным было слож�
но назвать. Никакое чувство. Светло�серое, гус�
тое, как туман поздней осенью. Хотелось зак�
рыть глаза и завалиться в спячку, как медведь.

Саша вздрогнул от прикосновения – он по�
вернул голову и увидел воробья. Как ни в чем не
бывало тот уселся на его плече и заглядывал
мальчику в глаза. Саша склонил голову набок –
птица повторила за ним. Саша улыбнулся – во�
робей чирикнул, клюнул его в ухо, взмахнул
крыльями и улетел.

– Мне очень жаль, – в голосе Зеленого звуча�
ла неподдельная грусть. – Ты должен был через
это пройти, я не должен был тебя предостере�
гать. Не имел права. Теперь ты знаешь: не все
то, что тебе хочется считать хорошим, является
таковым. И наоборот, как уже говорила моя
сестра. Сейчас тебе больно, но эта боль добрая.
Она сделает тебя сильнее. Можешь считать это
эгоизмом, но всем нам нужна твоя сила.

Саша слушал своего друга – и появившееся
было раздражение сменялось чувством благо�
дарности. Наконец, вздохнув, он произнес:

– Спасибо тебе! Давай пока не будем гово�
рить об этом. Мне еще самому нужно поду�
мать обо всем, что произошло. А теперь рас�
сказывайте. А то чем дольше вы молчите, тем
страшнее мне становится. Что произошло? С
чего такой переполох?

Все опять заговорили разом – и от этого голо�
са слились в шелестящий взволнованный гул.

– Не все сразу, пожалуйста. Так мне ничего не
разобрать. Друг, давай ты.

Над лесом повисла вязкая тишина, и оттого
слова, произнесенные Зеленым, прозвучали не�
естественно громко, будто в громкоговоритель.

– Нас убивают, Саша. Каждый день. Страш�
ные машины оставляют после себя пустоту.
Помнишь, ты по моей просьбе в прошлом году
навещал моего брата, когда он заболел? Его
больше нет. Несколько дней назад пришли ка�
кие�то люди в касках, долго ходили, измеряли

что�то, а на следующее утро земля задрожала и
со всех сторон на лес напали машины, пожира�
ющие деревья. Люди не слышали их криков,
люди не чувствовали их ужаса. Возможно, если
бы они могли слышать, все было бы иначе. Воз�
можно, мы могли бы жить вместе. 

– Но как заставить их услышать? – Саша с
ужасом представил себе, как валятся деревья
вокруг него, и непроизвольно зажмурился.

– Мы пытались, – голос Зеленого звучал
грустно. – Ты еще не знаешь: люди в касках уже
приходили. Сегодня. Мы сделали все, что было
в наших силах, но они не захотели нас услы�
шать. Завтра все будет кончено. Если, конечно,
мы ничего не придумаем. 

По лесу прошел легкий шум, похожий на
вздох.

– А что мы можем сделать? – у Саши закру�
жилась голова от ответственности, которая нео�
жиданно легла на его плечи. – Вернее, что я мо�
гу сделать? Меня ведь очень мало – и даже еще
меньше. Совсем недавно меня только Ника и
считала нормальным. А сейчас каждый в нашем
городке будет уверен в том, что я вообще того.
Вы думаете, что меня кто�то послушает?

– Может, стоит хотя бы попытаться? Пом�
нишь: не попробуешь – не узнаешь.

– Вот, я попробовал. И чем все это закончи�
лось? – Саша вспомнил о реакции Ники и
вдруг рассердился. – А если и в этот раз все бу�
дет так же? Что мне тогда делать? Советчики
нашлись тоже. 

– Ну, даже если и так. Что случится? Конеч�
но, ты можешь промолчать, – опять вмешался
старушечий голос. – Наверное, для тебя даже
будет лучше, если ты уйдешь и больше никог�
да не вернешься сюда. Забудь о нас – будто нас
и не было вовсе. Со временем все образуется.
У тебя появятся друзья, с которыми ты опять
будешь играть в футбол. Извинишься перед
Никой, скажешь, что неудачно пошутил. Она,
конечно, простит – ведь ты ей нравишься. Да,
так будет лучше. Прощай. Мы все понимаем и
зла на тебя не держим.

Как же все это сложно. Саша уже давно убе�
дил себя в том, что лучше ни с кем не дружить,
чем дружить с кем попало. Но сейчас он вдруг
осознал, как ему не хватает простого общения
со своими сверстниками. Сестра Зеленого
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смогла заглянуть в душу мальчика и посеять в
ней сомнение. Вот только зачем?

Зачем – Саша не мог этого понять. Деревья
ведь отчаянно нуждались в нем – это было ясно
как день. Без него им конец. Правда, возможно,
что и с ним – конец, но все же он может дать им
хоть какую�то надежду. Если только…

– Я все понял. Вы не хотите ни к чему меня
подталкивать. Нужно, чтобы я сам принял ре�
шение. Чтобы понял, что для меня важнее. Так
вот, я понял. Я помогу вам. Ждите.

* * *

РРРР
одители не поймут. Зеленый говорил, что
они помогут, но он ошибался – Саша это

точно знал. Они просто испугаются и отвезут
его в больницу. Впрочем, он всегда был готов
к такому повороту событий и, честно говоря,
временами удивлялся, что до этого так и не
дошло. Нет�нет, оставим родителей в покое,
так будет спокойнее, – решил про себя Саша.
Он брел вдоль дороги и размышлял о том, как
заставить кого�то помочь ему и лесу. И – глав�
ное – кого? Пойти к директору школы? Ну,
это совсем не вариант. Попытаться погово�
рить с ребятами? Засмеют. Взрослые даже слу�
шать не станут – не в фаворе он у местного ро�
дительского совета. Кинуть клич? Поздно уже.
Эх, эх… Пожалуй, придется опять выставить
себя на посмешище и просить о помощи Кира
и его команду. А вот и они. Смелей.

– Народ, у меня к вам разговор, – галдящая
толпа ребят на секунду замолчала от удивления
– настолько необычно было слышать что�либо
от Саши. – Послушайте, это на самом деле
очень важно…

– Ну, ничего себе! Смотрите�ка, сегодня в
психушке, наверное, день открытых дверей, –
Кир насмешливо подбоченился и выставил
вперед правую ногу. – Нам тут одна птичка на�
щебетала, будто ты так сильно гринписом ув�
лекся, что сам позеленел. Покажи язык – вдруг
он у тебя зеленый.

Все вокруг громко засмеялись. Саша
отыскал в толпе Нику и с горечью отметил, что
она смеется громче всех. Так, значит… Ниче�
го, это уже не важно.

– Пусть у меня язык зеленый. Пусть даже му�

хоморы на носу вырастут, вам�то что? Вы толь�
ко зубоскалить и можете, – Саша почувствовал
бессилие от того, что никто не желал его слу�
шать. – Это важно, дайте мне сказать!

– А я бы послушал, кстати, – Дима, погляды�
вая на Кира, всем своим видом показывал, что
цирк только начинается. – Пусть человек выс�
кажется. Может, у него от избытка слов голова
пухнет. А вот выпустит пар – голова и сдуется,
глядишь – и нормальным станет.

Кир благосклонно наклонил голову. Хоть так,
– подумал Саша и поспешил начать, чтобы
никто его не опередил:

– В общем, это касается леса.
– Я же говорила! – победоносно выкрикну�

ла Ника, но на нее зашикали, и она обиженно
замолчала.

– Леса скоро не будет.
– То есть как не будет? – удивился кто�то. –

Куда это он собрался подеваться? 
– Его срубят. Завтра утром. Помните, недале�

ко от нас была роща небольшая? Кир, мы с то�
бой в детстве там грибы собирали с родителями,
– Кир молча кивнул. – Так вот, ее больше нет,
этой рощи. Несколько дней назад ее полностью
вырубили. Теперь на ее месте будут строить кот�
теджный городок.

– Ну, коттеджный городок – тоже дело, – на�
чал было Дима, однако Кир грубо перебил его:

– Тихо! Так, что там дальше? Рассказывай.
– Мне сказали, что к нам уже направляются

бульдозеры. Проектировщики уже приезжа�
ли, все замеры произведены. Если мы ничего
не сделаем, то у нас отберут наш лес. И пруд
осушат.

Ребята стояли молча.
– Я постараюсь помешать им, – продолжал

Саша. – Кто поможет мне? Я все равно это сде�
лаю – даже один. Но вряд ли у меня что�то по�
лучится. Кто пойдет со мной?

Несмотря на то что Саша не ждал какого�то
особого участия от своих одноклассников, он
все же втайне надеялся на то, что хоть кто�то
откликнется. Наверное, зря. Люди привыкли
любить природу издалека, только если это не
требует от них каких�то усилий, – во рту стало
горько и солоно. Вспомнился Зеленый, его ур�
чание, отражение неба в пруду и все то, что в
скором времени может быть уничтожено.
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– И кто же тебе нарассказывал такой жути? –
Ника первой прервала молчание. – У меня папа
работает в строительной компании, он мне ни�
чего не говорил об этом. Опять с деревьями об�
щался, псих?

– Я пойду, – Кир решительно вышел вперед. –
Я не хочу, чтобы у нас здесь все забетонировали.

– Ты чего? – Дима от удивления даже рот
раскрыл. – Он же сам не знает, что несет. Какая
стройка? Какие коттеджи? Этот лес здесь всегда
был – в нем еще мой дед охотился. Никуда он не
денется. Ты поверил этому клоуну, что ли? 

– Не денется – и хорошо. Если выяснится,
что ничего такого нет, я лично этого фантазера
в его любимый пруд обмакну, – Кир кивнул в
сторону Саши. – Но если кто�то собирается
наш лес на дрова пустить, я не собираюсь в сто�
ронке стоять и смотреть на это. Ника, гово�
ришь, твой папа в строительной компании ра�
ботает? Вот и позвони ему, узнай, что к чему.
Чего ждешь? Звони давай. А мы послушаем.

Девочка с недовольным видом достала теле�
фон из рюкзака и отошла в сторонку. Саша по�
дошел к Киру и протянул ему руку:

– Спасибо тебе! Честно говоря, не ожидал от
тебя такого. Мне жаль, что я тогда тебе гол зака�
тил, извини меня. Не хотел тебя обидеть – мо�
жет быть, забудем об этом?

– Какой гол? – Кир непонимающе посмотрел
на Сашу, но протянутую руку пожал. – Я не
помню этого. Ты мне просто не нравишься. Ка�
кой�то ты слишком правильный. 

– Это я правильный? – Саша был поражен.
– Так ведь это тебя всем в пример ставят. Ро�
дители мне про тебя весь мозг съели. 

– Ну да. Так я стараюсь, а у тебя само собой
выходит.

Пока Саша переваривал полученную ин�
формацию, к мальчикам подошла Ника. По ее
смущенному виду было видно, что новости не
самые приятные:

– Да, папа сказал, что у нас здесь запланиро�
вано строительство какого�то элитного посел�
ка. Уже деньги выделены, техника готова.
Вряд ли что�то получится сделать. 

– Ну, это мы еще посмотрим, – Кир загово�
рил громче, чтобы все его услышали. – Так,
народ, думаю, всем все ясно. Кто не с нами,
тот против нас. Нужно объяснять?

– Нет, все понятно. Чего делать�то будем? –
ребята, судя по всему, были готовы следовать за
своим лидером.

– Наш лесник говорит, что утром начнутся
работы. Значит, мы должны быть там раньше.
С рассветом. Нас мало – если соберем всех на�
ших, то навряд ли наберется больше сотни.
Значит, нужно подключать предков. Сейчас
каждый идет домой и рассказывает все как
есть. Встречаемся через час в школьном акто�
вом зале – я с директором договорюсь. Гово�
рите своим, что явка обязательна. Кто не при�
дет – тому лес не нужен.

* * *

ШШШШ
кола гудела, как в самые свои активные
дни. Директор Семен Александрович,

за время каникул соскучившийся по админи�
стративным делам, с готовностью согласился
на предложение Кира, особо даже не вникая в
суть проблемы. К тому же к мнению лучшего
ученика школы и известного на всю округу ак�
тивиста привыкли прислушиваться – так что к
назначенному часу свободных мест в актовом
зале не осталось. Казалось, что весь городок
собрался здесь. Наверное, сложно предста�
вить ситуацию, когда взрослые люди собра�
лись для обсуждения общественно важного
дела в свой законный выходной день. Но чуде�
са случаются, особенно если очень сильно
постараться.

– Уважаемые родители! – в свои юные годы
Кир уже был опытным оратором и знал, как об�
щаться с любой аудиторией. – Не буду тратить
время на ненужные извинения – дело на самом
деле важное. Перейду сразу к сути. Наш лес со�
бираются срубить.

– Как? Откуда такая информация? – разда�
лось сразу несколько возгласов.

– Информация проверенная. Отец Ники
подтвердил. Уже все готово – скоро от нашего
леса останутся только пеньки.

– Тогда нужно написать обращение на имя
руководства! – это была Сашина мама.

– На имя какого конкретно руководства вы
предлагаете писать? Да это и не важно. Если
бы нам стало об этом известно месяц назад,
мы бы так и сделали. А сейчас, пока обраще�
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ние дойдет до адресата, будет поздно. Начало
работ намечено на завтра.

– Как?! Почему нам никто не сказал? – ро�
дители были так возмущены услышанным,
что все как один поднялись из кресел. – Куда
смотрят наши чиновники?

– Да, мне это тоже очень интересно, но да�
вайте поговорим об этом в следующий раз.
Сейчас нужно действовать. Лес – наш. Никто
его ни купить, ни продать не имеет права. Зна�
чит, дело темное. И если нам удастся поме�
шать вырубке и привлечь внимание общест�
венности к нашей проблеме, то все может по�
лучиться.

– Что конкретно ты предлагаешь, Кир? –
директор школы на правах представителя ад�
министрации решил добавить конкретики в
разговор.

Кир хотел было ответить, но тут его взгляд
упал на Сашу, который скромно стоял у сцены: 

– А об этом нам расскажет наш главный лес�
ник. Давай поднимайся. Мы тебя слушаем. 

Саша никогда до этого не выступал перед ау�
диторией и поэтому думал, что будет робеть.
Оказалось, что это совсем не страшно – особен�
но когда есть что сказать.

– Все просто. Ранним утром мы все направ�
ляемся к нашему лесу и создаем живой щит.
Судя по всему, компания эта действует втиха�
ря – иначе мы бы узнали об этом проекте зара�
нее. Значит, поднимать шум и привлекать
лишнее внимание к своей деятельности они
не захотят. Это нам на руку. Пока они будут
стараться с нами разобраться, мы со своей сто�
роны привлечем средства массовой информа�
ции. То есть мы поднимем такой шум, что им
мало не покажется.

– А если не получится? – спросил кто�то из
аудитории.

– Если не получится, то мы потеряем не толь�
ко лес, но и наш город – и нас самих. Место, в
котором мы живем, никогда уже не будет преж�
ним. Для меня оно умрет.

Видя, что речь произвела нужный эффект,
Кир решил, что решающий момент настал:

– Ну, так вы с нами? Мы сможем защитить
наш дом только вместе.

Зал возбужденно загудел.

* * *

НННН
очь прошла незаметно, несмотря на то, что
дома у Саши никто не спал. Откуда он уз�

нал? Кто ему рассказал? Какой Зеленый? Как
лес? Мальчик мой, у тебя нет температуры?

Было сложно объяснить родителям то, что
он сам до конца не понимал. Еще сложнее бы�
ло заставить их понять, что в этом нет ничего
необычного, с его точки зрения. Необычно
скорее то, что они не могли чувствовать при�
роду и слышать ее. Они слышали огромное ко�
личество ненужных звуков – а то, что действи�
тельно важно, ускользало от них.

Саше хотелось верить в то, что они все поняли.
– Или просто любят меня так сильно, что го�

товы поддержать, даже ничего не понимая.
Может быть, так даже лучше, – подумал в ко�
нечном итоге Саша.

Незадолго до рассвета семья, вооружившись
фонариками и захватив с собой немного про�
визии, вышла из дома и направилась к лесу.
Шли, взявшись за руки, чтобы никто не отстал
и не заблудился в темноте. Саше почему�то
вспомнился один из рассказов Джека Лондо�
на, в котором жители Доусона отправились
ночью в поход – он даже несколько раз огля�
дывался, надеясь разглядеть кого�нибудь на
дороге, но зря.

– Наверное, мы раньше всех придем, – по�
думал Саша. – Как раз будет время пообщать�
ся с Зеленым.

До леса они добрались как раз в тот момент,
когда начало светать. Лес встретил их приветли�
во, будто ничего не случилось. Пока родители
осматривались, Саша сел на камень и закрыл
глаза: 

– Я здесь! У нас все получилось – мы вчера
разговаривали с горожанами, все очень сильно
переживают и готовы бороться за тебя. Не бой�
ся, мы спасем тебя!

По ветвям большого раскидистого ясеня про�
бежала дрожь – легкий ветерок скинул на Сашу
несколько капель росы:

– Спасибо тебе, друг! Ты сам не знаешь, что
ты сделал. Дело не в том, кто кого спасает, а в
том, что ты готов сделать ради спасения. Это
главное. Я слышу, как сюда бежит кто�то. Быст�
ро бежит – торопится.
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– О, это наши! Много их? Сколько? 
– Я слышу только одного.
– Не может быть! Ты уверен? Мы ведь дого�

варивались. Может быть, они еще слишком
далеко?

– Саша, я слышу, как мокрица выбирается
из�под камня возле твоего дома. Нет, я не мо�
гу ошибаться. А еще я слышу, что машины уже
очень близко.

Из�за поворота показался Кир – мальчик
бежал изо всех сил, хотя видно было, что он
устал. Поравнявшись с Сашей, он упал на тра�
ву и несколько секунд пытался отдышаться.
Наконец у него это получилось: 

– Всё, баста. Никто не придет.
– Как?! – Саша не поверил. – Вчера ведь все

согласились!
– Ну да, согласились. На словах. Друг перед

другом�то покрасоваться всем хочется. Слова
правильные сказать, покритиковать – это мы
завсегда готовы. А вот как только до дела дохо�
дит, тут у нас сразу появляются какие�то неот�
ложные дела. Димка только честно сказал, что
ему родители запретили идти, – ему хоть за
откровенность спасибо. Ника мне дверь не
открыла – ее семья сделала вид, что никого
нет дома, хотя я слышал, как они перешепты�
вались. К директору было сунулся – а он гово�
рит, что заболел. Мол, так хотел, так хотел, но

вот именно сегодня – никак. К остальным я
даже заходить не стал, все и так понятно. Так
что придется нам с тобой за всех отдуваться.
Тебе повезло – тебя предки поддержали. А
мои и сами не пошли, и меня пускать не хоте�
ли. Еле вырвался. Выходит, все? Приехали?
Ты чего глаза закрыл? Слушай, а ты и вправду
можешь его слышать? Только честно. 

Саша открыл глаза:
– Да, могу. Честнее не бывает.
– Я бы тоже так хотел…
– Ты сможешь, это точно.
– Откуда ты знаешь?
– Он мне сам сказал. Ты только поверь – и все

получится. Если у кого и должен быть этот дар,
так это у тебя, друг. Закрой глаза и слушай.

Вдалеке показалось облако пыли, которое
становилось все больше. Еще через несколько
минут до четырех людей, пришедших защи�
щать свой лес, донеслись звуки работающих
двигателей. Но еще раньше они услышали от�
четливое «у�р�р�р». Зеленый знал, что побе�
дит. Он был не один.
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журнальный вариант

Символы Абхазии

Вороная лошадь 
особые привычки имеет.

Абхазская пословица

Уже несколько дней я в Абхазии и, признаться,
чувствую себя растерянно... 

Коренных, явных отличий в укладе, образе жиз&
ни не приметил. Закавказье, а в ходу рубль, ника&
ких вам мечетей, азанов, хиджабов. Говорят все
на чистом русском! 

Хочу определиться: какие они, «Символы Абха&
зии»?

Придётся копать глубже!.. 

Я решил подробнее ознакомиться с обрядами
абхазов, а коли представится возможность, то и
самому поучаствовать в них. Орчукба Валерий
предложил:

– В селе Ачандара годовщина похорон двоюрод&
ного брата, хочешь – поехали с нами.

– Конечно, хочу.

Траурные обряды

По мнению хозяина дома, годовщина смерти от&
мечалась «скромно»: пригласили только самых&са&
мых близких, человек четыреста, не больше… Там,
на людях, я к провожатому старался с расспросами
не приставать, но на обратном пути не утерпел:

– Валера, теперь комментарии...
– Хоронят у нас на третий или четвёртый день. Ког&

да человек умирает, начинается «плаканье» – риту&
ал, при котором женским плачем&воплем оповеща&
ют округу о постигшем горе. Раньше женщины&пла&
кальщицы раздирали в кровь лицо, мужчины ударя&
ли себя кулаком в сердце, зимой стояли на снегу бо&
сиком, усиливали страдания. У нас принято, чтобы
близкие родственники публично демонстрировали
тяжесть свалившегося на них горя. Сейчас такое
встречается реже, молодые девицы максимум по&
маду сотрут, тональный крем. Раньше соседи тоже
приносили еду, но всё скромно. Теперь, помимо де&
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нег, на поминки, на свадьбу, на похороны нужно нес&
ти в корзине шампанское, торт, конфеты. Мамалыгу
на похоронах не ставят, как в старину, – хлопотно.
Перешли на хлеб, проще купить. Не прийти не посо&
чувствовать горю соседа, близкого – у нас нельзя.
На заседание парламента не придёшь, тебя поймут.
Не явился на свадьбу, похороны – проклянут. Поэто&
му сегодня мы закрываем лавочку и всей семьёй,
непременно всей! едем на поминки. Не подсчитыва&
ем недополученную выручку... Я не могу отправить в
качестве делегата жену или другого полномочного
«представителя», потом за всю жизнь не отмыться...
Позор! Родственники забудут про поминки, забудут,
зачем собрались: «Где Валера?» Моё непоявление
всем бросится в глаза. Все тут же ломанутся навес&
тить: раз сам не в силах передвигаться на ногах, зна&
чит, со мной случилось что&то ужасное! Причина не&
явки должна быть крайне убедительной, алиби – же&
лезобетонное. Например, тебя в прямом эфире по&
казывают с Путиным... Включили телевизор, убеди&
лись: точно, можно дальше скорбеть. 

Если в старину на похоронах, на свадьбах бывало
по тридцать&сорок человек, то сейчас до двух&трёх
тысяч. Круг друзей расширяется: вместе учились,
вместе в группе «Вконтакте», вместе в «Одноклас&
сниках»... Благодаря транспорту встречаться стало
легче (пешком по горам далеко не уйдёшь). Мобиль&
ные телефоны, которые у новорождённых висят
вместо соски, облегчили процедуру оповещения.
Ещё и по телевизору объявят вместо новостей.
Раньше рыдание талантливой плакальщицы разно&
силось максимум на три&четыре километра, сейчас
СМС&рассылка накрывает сразу всю Абхазию од&
ним кликом. Зона поражения горевестника выросла
в сотни раз. Пока на посещение протокольных ме&
роприятий у меня уходит пятьдесят дней в году.
Дальше – не знаю... Например, сегодня нужно посе&
тить двое поминок, в выходные – четыре свадьбы. И
выкручивайся как хочешь. 

– Но ведь количество приглашений растёт в гео&
метрической прогрессии, – осенило меня, – и, воз&
можно, скоро все жители страны соберутся на од&
ном большом поле – на общем траурно&празднич&
ном обеде. Тогда отпадёт необходимость уходить
домой на ночлег, каждый будет передвигаться со
своей раскладушкой по кругу: в одной пацхе присо&
единится к свадебной процессии, в следующей вы&
разит соболезнование родственникам усопшего,
дальше поминки, день рожденья... Похоже, в Стране
души это время недалёко. 

– Апсуара... То, что раньше нас спасало, теперь
может погубить.

Свадьба

Всё примерно как у нас в России: обворожи&
тельно&загадочная невеста в белоснежной фате,
симпатичная свидетельница, гости, хмельное
застолье... Особинка одна: жених на свадьбе не
присутствует. В Абхазии считается, жених к это&
му мероприятию не имеет никакого отношения.

Я поинтересовался, бывают ли у них кавказские
пленницы? Невест, как выяснилось, воруют и в
Абхазии, но чаще для того, чтобы избежать обре&
менительной дорогостоящей процедуры засто&
лий и разного рода взаимных подношений.
Обычно это спектакль, хотя исключения бывают.
Отар Ломия, Герой Абхазии, рассказал:

– Проезжаю село, мельком обратил внимание: де&
вушка стоит у обочины. Ну, стоит себе и стоит. Поч&
ти поравнялся с ней, она возьми и кинься прямо под
колёса. Хорошо, асфальт сухой, сумел затормозить.
Замуж выдали насильно. Кричу:

– Дура, найди другой способ уйти из жизни,
раз так охота. Из&за тебя ещё посадят на старос&
ти лет.

* * *

Скрипучая арба, запряженная парой волов, –
образ Абхазии, ушедший в историю безвозврат&
но. «Свадьба без жениха» тоже не полностью ха&
рактеризует этот закавказский край. Есть и дру&
гие символы... Как раньше, так и сейчас чистый
зелёный шелковистый ковёр по&прежнему сос&
тавляет непременную принадлежность двора.
Вот как это описано у Константина Симонова: «Я
вижу абхазские и мингрельские деревенские до&
ма, чем&то похожие на свайные постройки, – тра&
диция, оставшаяся от старых времён, когда вок&
руг Сухум&Кале тянулись болота и топи. Зелёные
сухие и жаркие жилые комнаты на вторых этажах,
а внизу только кухни и кладовки. А перед домами
от самых ворот до самых дверей – ровные, как
стол, курчавящиеся короткой травкой, чистые по&
лянки – такие, словно хозяева хотят сказать гос&
тям: входите, и пусть ничего не мешает вам отк&
рыть двери нашего дома!»

Рядом с домом хозяйственные постройки; пле&
тёный либо дощатый кукурузник на высоких стол&
бах (аца), сарай для скота...
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Одежда абхазов

Башлык, ноговицы, кавказский пояс с кинжалом,
бурка, палка&посох с железным наконечником (ала&
башьа) – так в старину одевались абхазские горцы.
Сегодня только старшее поколение сохраняет неко&
торые элементы национальной одежды, да и то
лишь по праздникам. (В прошлом году старики ре&
комендовали президенту Абхазии прийти на инаугу&
рацию в черкеске, папахе, но он не решился...) 

На память о поездке в Абхазию и, дабы прививать
дух горцев в семье, я привёз внуку черкеску, сшитую
под заказ.

Абхазская кухня

Абхазскую пищу невозможно себе представить
без соли с перцем (словно песок из бархана Сары&
кум). Моя любимая приправа аджика тоже неожи&
данно оказалась абхазским изобретением. Рецеп&
тура её довольно сложна. Кроме поваренной соли,
жгучего красного перца и чеснока, в неё входит це&
лый ряд пряностей: кориандр (ахусхуа), грецкий
орех (акакан) или фундук (араса), укроп (акама), ва&
силёк или базилик огородный (ара&дана), шафран
или чабер садовый (ащыбра), мята (ашь&ыху), а так&
же винный уксус.

Но первым делом – традиционная «абыста»! осо&
бенно во время приёма гостей. Каждому гостю –
свежая мамалыга! Именно в неё, горячую, запихива&
ют брынзу и подают с аджикой, варёной фасолью.
(Вкусом мамалыги я не проникся...) Это горячая
слипшаяся бессолая каша из манки и кукурузы... 

Не имею права в этом разделе с восхищением не
упомянуть чачу и сухое вино.

Культура

Вихревые танцы есть по всему Кавказу, но в Абха&
зии зрелище тоже, вам доложу...

А вот песни на исламском Кавказе, а он, как прави&
ло, весь исламский, петь Кораном строго запреще&
но (как и рисовать, и лепить, и т. д. и т. п.) В Абхазии
– можно и почётно.

Личности

Ну, самый&самый яркий из абхазов, бесспорно,
Лаврентий Берия.

Рассказывая о своей амурной связи с всесильным
министром, его любовница&поневоле вспоминала:

«Я отдавалась, как страна – грузину». Односельча&
нин Лаврентия Павловича из села Мархаул, а ныне
глава администрации Гулрыпшского района Эшба
Тимур Владимирович поведал мне:

– Берия был талантливым кризисным менедже&
ром. Считается, что он незаконнорожденный: отец
абхазский князь Лакербай, мать – простолюдинка.
Его племянники рассказывали, что с детства он лю&
бил наушничать, ябедничать, друзей не имел.

Весь наш бескрайний Советский Союз помнит Бе&
рию как одного из талантливых организаторов все&
союзного движения «Настрочи донос на друга». 

А вот ещё абхазские символы, о которых я писал
ранее и буду впереди: ажьрацьра; айныхра; киа&
раз, ауаахэ; ажира; аныха; ахапща; алабаща; анча
инохера; амашир алпха; ааюны анхера; аламыс;
отсутствие расписания движения автобусов и
программы передач на ТВ Абхазии; акыта; ахаца&
ра; абхазский язык; пацха; ащапа; Гагра; Пицунда;
Кодорское ущелье; мандарины; ярмо на свиньях;
чистое Чёрное море; Фазиль Искандер; абырк;
«Брехаловка»; махаджирство; Шалва Денисович
Инал&ипа; Бог воровства и разбоя Эйрих&Аацных.

Штрих к историческому портрету

Интересно вспомнить традиции Апсны при со&
ветской власти...

В апреле 1976 года бюро Абхазского обкома КП
Грузии приняло специальное постановление «О
состоянии работы и задачах партийных организа&
ций Абхазии в свете постановления ЦК КП Грузии
«О мерах по усилению борьбы с вредными тради&
циями и обычаями». В нём отмечается, что, нес&
мотря на заметное уменьшение числа проявлений
консервативных обрядов, всё большее распрост&
ранение новых обычаев и т. д., «никаких оснований
для самоуспокоенности в борьбе с вредными пе&
режитками прошлого и всякого рода чуждыми нра&
вами у нас нет», что, в частности, всё ещё встреча&
ются стяжательство в разных формах, рецидивы
устройства многолюдных помпезных свадеб и по&
хорон («айныхра», «келехи»), сопровождающихся
пьянками, подчас приводящими к хулиганским
поступкам и преступлениям, вплоть до убийства». 

Борьба с самобытными обрядами – не инициати&
ва грузино&абхазской элиты!

Советская власть культуры самобытные уничто&
жала, а на их руинах возводила культуру «проле&
тарскую». 
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Дедушка Ленин учил: «Без ясного понимания то&
го, что только точным знанием культуры, создан&
ной всем развитием человечества, только перера&
боткой её можно строить пролетарскую культуру –
без такого понимания нам этой задачи не разре&
шить». Вместе с тем, – указывал он, – интернацио&
нальная пролетарская культура воспринимает не
«национальную культуру» в целом, «а берёт из каж&
дой национальной культуры исключительно её пос&
ледовательно демократические и социалистичес&
кие элементы».

Планировали из мозаичной культуры каждой на&
ции выковыривать отдельные элементы... у кого
глазик, у кого ногу, палец, ухо и выкладывать кар&
тинку советскую – одну на всех.

Отцы и дети

Старший – это тень, 
спасающая от жгучего солнца.

Абхазская пословица

Нугзар сутуло поднялся, придерживая до кра&
ёв налитый бокал: 

– Сейчас скажу, хороший вещь скажу. В поэме
Церетели «Наставник» главный герой, абхаз, ли&
шает себя жизни за то, что воспитанник оказался
способным на ложь, измену. «Нет, не твой удел
кончина, я – ответчик перед веком: я взрастил те&
бя как сына, но не сделал человеком». В семей&
ном укладе Абхазии у старейшин рода особые
права, особая и ответственность. Пусть в госу&
дарстве, в обществе когда&нибудь станет так же.

– И то правда!

Любопытны отношения отцов и детей в Абхазии. 
К примеру, отгуляли свадьбу, у сына появилась

жена, у свёкра – сноха. Нипочём не догадаетесь,
как выстраиваются их отношения. В селе Ачанда&
ра Орчукба Валерий показал мне дом сына: прос&
торная ухоженная лужайка, на высоком крыльце
молодая женщина приветливо улыбнулась нам.

– Здравствуйте! – поздоровался я.
Девушка продолжала молча улыбаться. «Не&

мая!» – скорбно подумал я.
Мальчуган, завидев Валерия, кинулся на руки.

– Это внук! Соскучился, мальчик мой? А снохе го&
ворить при мне не разрешается...

Дорогой он пояснил:
– У абхазов сноха в присутствии свёкра может

объясняться только жестами, мимикой – сурдопе&
реводом, чтобы ничего лишнего не ляпнула. Раз&
ные поколения, разные интересы, разное отноше&
ние к жизни. Если она будет шуршать, скрипеть,
как червивый орех, пойдёт холодок... 

Позже Нугзар рассказал мне на сей счёт занима&
тельную легенду:

Старый Джгуанат пожаловался соседу:
– Ни разу за пять лет, что живёт сноха в моём до&

ме, не слышал её голоса. Вероятно, голосок у Анти&
цы такой же приятный, как и она сама. Нужно кон&
чать с этим глупым обычаем предков.

– Не считаю наших отцов и дедов глупыми, – от&
ветил сосед. – Но если кому не нравится, может
отменить табу. Достаточно принести в жертву
быка, пригласить соседей на пир и прилюдно
объявить о своём решении.

– Верно! – обрадовался старый Джгуанат.
Старик распорядился зарезать бычка, пригото&

вить званый обед. Он обошёл всех соседей,
родственников, друзей и на пиру, держа в руке
наполненный рог, произнёс:

– Дорогие односельчане! Все вы знаете мою
сноху. Глаза её светятся, как звезды, доброта,
услужливость не знает предела. Я люблю её как
родную дочь и хочу, чтобы она чувствовала себя
при мне свободно: пусть с сегодняшнего дня она
начнёт разговаривать при мне.

И старый Джгуанат осушил рог.
– Да будет так! – хором поддержали гости. 
Зардевшись от стеснения, Антица склонила го&

лову с длинными черными косами. До поздней
ночи пировали гости. Утром старик Джгуанат
поднялся с постели, оделся, вышел во двор. Ан&
тица доила корову.

– Доброе утро, дад! – приветствовал старик Ан&
тицу, предвкушая удовольствие услышать в ответ
её нежный, ласковый голос.

– Тебе, конечно, доброе, – огрызнулась сноха,
– а я уже час на ногах. Хоть бы помог управиться
со скотом! 

Старик опешил. Трудно поверить, что это голос
прелестной Антицы. 

– Доченька, у тебя какая&нибудь неприятность?
– нерешительно спросил старик. – Ты не в духе
сегодня? Или тебе нездоровится?

– Да, нездоровится! Это ты вечно здоров как
бык, а притворяешься хворым.

Удивлённый, расстроенный старик побрёл в дом,
лег в постель и стал думать: что произошло с Анти&
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цей? Словно кто подменил её, столь резкая переме&
на за одну ночь...

– Лежит как колода, ничего не делает! – долетел
до него ворчливый голос снохи. – Долго ты ещё бу&
дешь валяться? – прикрикнула она. – Не надоело?

Слышать это старому Джгуанату было невыноси&
мо. Забыв про свои больные кости, старик вновь
стал обходить односельчан, созывая на пир. В жерт&
ву забили ещё одного быка, накрыли щедрый стол, и
вновь с бокалом вина поднялся хозяин дома:

– Дорогие гости! Мы с вами просили Антицу вы&
молвить слово. Она исполнила нашу просьбу, вчера
я вполне насладился её речью, но сегодня я пригла&
сил всех вас, чтобы вернуться к обычаю отцов, де&
дов и вновь запретить ей разговаривать при мне.

– Вот как! – воскликнул сосед. – Выходит, я был
прав, не так уж глупы люди, придумавшие этот обы&
чай? Однако для того, чтобы ты это понял, пришлось
забить двух быков, – усмехнулся он.

Дети в Абхазии уважают не только отцов...
Отношение к матери, тёще в Абхазии трепетно&

святое. И святость эту передаёт топонимика, увеко&
вечив дам целиком и частями:

Над озером безжалостно и хищно 
Вонзился в поднебесье Тёщин зуб1.

Ещё есть змеистый серпантин под названием Тё&
щин язык.

Да мало ли?.. В Абхазии, как повсюду на Кавказе,
царит культ старших. В летописи наткнулся на такой
пример: старец во время выступления на сходе так
разгорячился, что его алабаща – посох с металли&
ческим острым наконечником – пробил ногу стоя&
щему подле юноше, тот не издал ни звука, терпел и
ждал, пока аксакал закончит речь.

А Нугзар поведал быль.
Гаишник смотрит, водитель управляет грузови&

ком, стоя на подножке. 
Жезлом махнул, остановил его:
– Что за цирк! Почему не в кабине?
– Ты же знаешь наши обычаи: я не могу сидеть в

присутствии отца.
– Молодец! Проезжай.

С Валерием Орчукба добирались мы на машине
из села Ачандара в Гагру.

И надо же, незадача: к узенькому деревянному
мостику подъехали одновременно с одной сторо&
ны «Нива», с другой наша «Лада». Мы прижались к
обочине, освободив проезд, и... тот остановился

тоже. Там салон пустой, у нас – битком, и самое
главное! у нас за рулём седовласый аксакал!!! (По
правилам нетленного горского адата, возраст вы&
ше любого чина.) Встречный водитель деликатно
пропускает нас проехать первыми, Валера, как не
менее учтивый абхазец, предлагает ехать первым
ему. Друг друга не знают. Стоят спокойно, уважи&
тельно, не сигналят, не матерятся, фарами не
моргают, битами друг другу не угрожают...

– И подолгу так приходится стоять? – поинтересо&
вался я.

– Александр, мы соблюдаем апсуару. Я со школы
помню в букваре картинку: два козлёнка встрети&
лись на узкой тропе, не уступили друг другу путь, в
итоге оба свалились в пропасть, река унесла их. Мы
росли на таких примерах и запомнили: даже если ты
чувствуешь, что прав, уступи, будь выше дрязг.

Водитель «Нивы» в пятый раз взмахом руки
предложил нам проехать, Валерий категорически
отказался. Однако выдержка у встречного води&
лы оказалась будьте&нате, фактически он взял
нас измором... Насмерть стоял, демонстрируя
свою учтивость. Нам пришлось&таки ехать по
мостику первыми. Едва тронувшись с места, мы
принялись неистово раскланиваться пред любез&
ным горцем, отвешивали ему поклоны и подъез&
жая, и поравнявшись с ним, и проехав мимо – по&
ка не скрылись за поворотом. 

P. S. 

Самый центр Сухума.
Мы с администратором «Абхазской интернет&

библиотеки» Дбар Алексеем неспешно фланиру&
ем от Института гуманитарных исследований к
набережной. Открывается окно жилого дома: се&
дая старуха выплёскивает воду из тазика на тро&
туар, чуть не облив нас...

Алексей невозмутимо объяснил:
– Замечание делать нельзя, ором поднимет

улицу. И мы же останемся виноваты.
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Этикет

Абхазы – отличный народ, даровитый, 
тонкий, изящный, французы Кавказа, 

как их величают в Грузии.
Евгений Марков. «Очерки Кавказа»

Игорь Герзмава мне посоветовал:
– Ты вот сейчас пишешь, Александр... Если полу&

чится дифирамб, то это никому не нужно. Тебя нач&
нут подозревать во вранье, в других смертных гре&
хах. Пиши честно, как есть!

– Буду писать, как есть! как пить... От души!

Для меня нет сомнений – все абхазы принадлежат
к какому&то обедневшему, но знатному дворянско&
му роду. Одни их реверансы чего стоят! Сами понаб&
людайте за манерой этих закавказских горцев дер&
жаться в обществе, за тем витиеватым «протоко&
лом», по сравнению с которым церемониал больши&
нства королевских дворов лишь «кnicksen».

Они лорды даже в мелочах... 
Например, когда абхаз хочет добавить к сказан&

ному своё, а рассказчик речь не закончил, он не
одёрнет его ясным, родным призывом: «Затк&
нись!» Вовсе нет, деликатно заметит: «Твои слова
только золотом режут». Речь абхазского оратора
всегда начинается с традиционного обращения к
собравшимся: «Народ, да положу я свою голову
вместо вас!» (Ажэлар, шэхадкы!) Никак иначе...
Или вот пришлось в беседе нечаянно прибегнуть к
выражению: «Знаешь ли, в чём дело?» (Шоу уды&
руама?) После этого нужно «подсластить» и, под&
черкивая авторитет, глубокие познания собесед&
ника, тут же скромно добавить: «Хотя что я могу
сказать такого, чего бы ты не знал!» (Уара иузым&
дыруа сара иуасхэозеи, аха!) Человеку в благодар&
ность говоришь «спасибо» (итабуп), он в ответ:
«Пусть врагу придётся благодарить тебя» (Уaгa ду&
атабуааит). Вкралось в речь какое&нибудь не сов&
сем приличное выражение, сразу последует изви&
нение, буквально так: «Твоя честь на моей голове»
(Упату схы икууп). Обратился с незначительной
просьбой, и на этот случай имеется соответствую&
щий «оправдательный документ»: «Хотя такое по&
ручение и недостойно тебя» (Иуатэасшьоит аха;
Урацэоуп аха). Если позади тебя оказался уважае&
мый человек, можно и это «искупить»: «Прости, что
сижу спиной к тебе» (Сатамзааит, сышьтахь уаер&
хан стэоуп) – думаю, чаще других такое приходит&
ся говорить водителям маршруток...

Теперь понимаю, откуда в царскую Россию просо&
чились изящные лингвистические обороты типа:
«Милостивый государь, не соблаговолите ли Вы
соблаговолить?..»

Нугзар мне втолковывал:
– У нас и в пацху хозяин никогда не зайдёт пер&

вым... Ты, наверное, успел заметить?
– Успел...
– Гостя приглашают войти в дом, но кто должен

переступить порог первым? И тут начинаются вза&
имные уговоры, приглашения (уней&сней). «Прохо&
ди, да приму я на себя твои беды! (Уней, уххь згеит!)
– говорит хозяин посетителю. – «Как это можно! Ты
хозяин – тебе и идти первым!»

– Но ярче, ажурнее наш этикет проявляется в
застолье, – горячился Нугзар. – У нас приличное
застолье – та же проповедь: хвала Богу, дань ува&
жения народу, старшему... Это настоящий цере&
мониал гостеприимства... – Нугзар самодовольно
хохотнул. – Застолье у абхазов начинается и кон&
чается омовением рук. Дочь или невестка хозяина
берёт в одну руку кувшин с водой, в другой держит
мыло, чистое полотенце перекинуто через плечо,
подходит к гостю. Все встают. Между почётным
посетителем и старшим в доме происходит сцена,
во время которой они настойчиво приглашают
друг друга совершить омовение первым. «Помой
руки, да приму на себя твои беды!» – просит хозя&
ин. На что другой отвечает: «Как можно раньше те&
бя, ты – хозяин!» Подобные взаимные излияния
повторяются неоднократно, и наконец хозяин, ус&
тупая обычаю, начинает омовение. Все стоят в
знак уважения к вставшему. Когда очередь дохо&
дит до гостя, он снова отказывается от омовения,
пока не сядет на свое место старший. 

И, наконец, застолье!.. 
«Между первой и второй – перерывчик неболь&

шой»; «Между первой и второй – можно выпить
ещё шесть!»; «С запозданием выпитая вторая – ис&
порченная первая» – эти поговорки не про абхазов.
Здесь фуршет – самостоятельное искусство, а ви&
ночерпий по влиянию выше жреца. 

Все тосты – стоя. 

Упрекают абхазов в лени. 
Какой? 
Попробуйте сами ежедневно строго блюсти все

каноны и ритуалы, пассы и поклоны. 
Монахи&схимники! Верней будет. 
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А речи?!
Вам довелось хоть раз слышать речи абхазских

аксакалов на сходе?
Нет?!
Да вы жизни не знаете.
Волга в половодье – жалкий высохший ручей по

сравнению с ними.
По сей день абхазы не в силах забыть народного

трибуна, который, выступая на Лыхненском сходе,
произнёс перед людским морем страстную речь,
длившуюся восемь часов кряду. Как значится в доку&
ментах, переводили её по очереди три переводчика,
но все они совершенно охрипли и не могли больше
говорить, а знаменитый оратор всё гремел над воз&
буждённой площадью. В Очамчырах Осипа Ман&
дельштама изумил оратор&старик, который «заму&
чил сход: говорил&говорил и кончить не мог».

Помню, в бытность дорогого Леонида Ильича, ког&
да Генеральному секретарю ЦК КПСС на пленумах и
съездах приходилось толкать речуги по четыре&пять
часов кряду, всерьёз прорабатывался вариант уста&
новки в трибуне писсуара. 

И в Абхазии не всё так просто...
Думаю, и здесь кроется какой&то секрет, совре&

менные технологии... страшная тайна.

Сознаюсь, иногда мне хотелось, как Шарикову,
легендарному персонажу из фильма «Собачье серд&
це», обратиться к собравшимся за столом: «Вот всё
у вас как на парад! Салфетку – туда, галстук – сюда,
да «извините», да «пожалуйста, мерси». А так, чтобы
по&настоящему, это нет... Мучите сами себя, как при
царском режиме». В Абхазии строго соблюдается
иерархия и последовательность обязательных тос&
тов: первый тост – традиционное обращение к Все&
вышнему с просьбой ниспослать «теплоту его очей»
(«Анцва ил&пха», здесь «Анцва» – «Бог», «илпха» –
«его милость», «теплота его очей»); второй тост – об&
ращение ко всем святилищным силам ниспослать
народу милость, благословение («Аныхакуа рылпха»
– буквально «теплота очей святилищ»); третий тост –
за народ («ажвлар»); четвёртый тост – за Абхазию
(Апсны), пятый тост – за старших и так далее. 

И всё – стоя, часами!..
Я из последних сил потакал хозяевам, пыжился&

кажилился, блюл хитрозаумный протокол. (Чей хлеб
ешь, того и обычай тешь – у себя как хошь, а в гостях
как велят!) Но это не отдых – повинность! Блажен&
ство сидеть и просто выпивать с Нугзаром вдвоём.
Тогда никаких тебе церемониалов, никаких «рав&
няйсь&смирно»... Гуляй, душа, нараспашку!

Хозяин дома Шаки Салакая дирижировал в гости&

ной, наблюдая, как супруга подносит одно блюдо за
другим, изредка давал ей «ЦУ» и оправдывался:

– Аджика, инжир, мясо, сыр, вино, чача – боль&
ше ничего у меня нет.

Свежий инжир вкуснятина – они корочку счища&
ют, я ем так.

– Пустой стол! – согласился Нугзар. – Это лад&
но! Ты лучше похвастай, как предложил найти за&
рытый в огороде жбан с чачей, который якобы
мать припрятала во время войны. Александр, не
поверишь! За день перекопали ему весь огород,
так и не нашли. Оказывается, не было ничего.

– У меня весной спину прихватило, – нехотя
сознался Шаки, – сам копать не мог, а землю пус&
той не оставишь.

Сперва, пока трезвые, пока при памяти, мы си&
дели в гостиной, потом с кувшином вина переб&
рались во двор, под навес... Уже без хозяина, с
Нугзаром вдвоём, и – до самого утра. Закусыва&
ли консервированными зелёными помидорами.
(Ни разу до этого не пробовал – о&бал&деть!) 

Зрелые груши время от времени грохались на
крышу, сбивая с мысли, а мы всё беседовали, бе&
седовали не смолкая. 

– С нашими традициями нужно считаться всем,
чтоб не попасть впросак, – гнул своё Нугзар. – Во
времена Союза сын члена Политбюро ЦК КПСС
оттяпал себе кусок черноморского побережья,
отгородился от народа трёхметровым забором.
Сухумчане тут же запрудили улицу, выразили ре&
шительный протест, вынудили открыть доступ к
морю. Решётки убрали за ночь. Чиновника подку&
пить можно, народ – нет. А есть примеры и посве&
жее... Помню, на прошлых выборах кандидат в
президенты пригласил из России нашего люби&
мого певца, поддержать. Ну, как у нас полагает&
ся, перед выступлением основательно выпили...
Выходит артист на сцену, площадь вся забита,
ликует... Народ в предвкушении: «Эх, сейчас по&
радует песнями, душу поласкает!» И тут наш лю&
бимец берёт микрофон, машет людям и орёт:

– Привет, Аджария!
Провожатый его толкает в бок, подсказывает:
– Это не Аджария, это Абхазия. Скажи «Абхазия»...
– Как&а&ааая разница?! – ржёт в микрофон.
Все возмущённо загудели, слушать не стали,

засвистели, согнали его со сцены. Ладно. Кое&как
успокоились... Следом выходит депутат Государ&
ственной думы Российской Федерации (он у вас
типа шута при королевском дворе): «Если не под&
держите нашего кандидата, мандарины везите в
Грузию, свою границу мы перекроем».
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Ты бы видел, что тут началось!
Мне докладывают:
– Ситуация накаляется! Надо прятать депутата.
Инвалиды войны взбунтовались, колясочники ло&

манулись к Красному мосту:
– Идём гадёныша мочить. Он нас оскорбил!
Высокие ворота охрана успела захлопнуть у них

перед носом... Но для ветеранов спецназа это не
помеха: смотрю, уже перебираются через огра&
ду. Кто без ног – на руках, у кого одна рука – зуба&
ми... Лезут на штурм с матерками, угрозами. Де&
путата быстренько посадили на катер и под пок&
ровом ночи – в Пицунду. Если бы не такое выступ&
ление российской группы поддержки, этот пре&
зидент был бы избран ещё тогда, в 2004 году. 

Ляпы случились из&за незнания менталитета
Абхазии.

– Нугзар, давай за это!

Честно сказать, не помню, как расходились...

Язык

Тяжело на чужбине. 
Слышу дикарский язык. 

Перемолвиться не с кем поэту. 
Овидий

Абхазский язык.
Я ожидал, что знакомство с языком начнётся с

имён.
Имя – своего рода код, определяющий принад&

лежность к роду. Однако, как и в случае с верой, нич&
то в Абхазии не является очевидным. Мой блокнот,
по мере расширения контактов, стал пополняться
телефонами Саш, Марин, Юр... Иванами да Марья&
ми... Вот так Закавказье! Маму Давида Дасаниа во&
обще звать Раиса Максимовна (золотой души жен&
щина!). Согласитесь, трудно в России найти челове&
ка, который не слышал про Раису Максимовну...

Как выяснилось, не только меня застали врасплох
такие имена. Крупный абхазский учёный&этнограф
Шалва Денисович Инал&ипа тоже обескуражен: «У
абхазов вызывают чувство недоумения, стыда та&
кие самоновейшие женские «имена», как Електрич&
ка, Пиуа (от слова «пиво»), Вайна, Адеса, Курица и
др., мужские: Батинка, Папа, Вагон, Маладец, Сал&
дат, Машина, Газет, Радио, Телефон, Золотинск,
Камуна, Диуан, Лодка, Каманда, Прицел, Камфет,
Музыка, Штат и др. Бывают случаи, когда одного из

братьев зовут Ванчка, другого – Иван. ... Зная, как
ревниво относились абхазы к своим личным и фа&
мильным именам, трудно даже найти объяснение
тому, что многие теперь так легко отказываются от
традиционных личных имён. Ведь ещё недавно они
очень дорожили своими именами. Понятия «имя» и
«слава» по&абхазски выражаются одним словом –
«ахидз» (ахьз), а лишение имени (ахьзхыхра), как и
фамилии (ажэлахыхра), считалось большим ос&
корблением и наказанием».

– Секрет кроется в истории, – пояснил Игорь
Герзмава, – наша судьба неразрывна с Россией.
Во время Великой Отечественной войны в доме у
деда жили две русских семьи, у многих так. А
сколько воевали с русскими плечом к плечу? У&уу!..
Двадцати двум абхазам присвоено звание «Герой
Советского Союза», это на такой маленький народ!
Мой дед воевал в Дикой дивизии, кавалер трёх Ге&
оргиевских крестов. Отец во время Великой Отече&
ственной служил в авиации лётчиком. 

Российская журналистка недавно задала мне
вопрос: 

– Скажите, как абхазы относятся к России?
Я опешил:
– Ну, как вам сказать подоходчивей... Фамилия

у меня абхазская Герзмава, зовут Игорь, отец
Виктор Дмитриевич. Погибшего брата звали
Сергей, сестра Наташа, мать Евдокия. А у вас от&
чество, фамилия татарские. Теперь скажите: кто
из нас больше россиянин?

– Вас поняла.

Абхазский язык.
Он послужил яблоком раздора, обожествлён на&

родом, он живой дух абхазов...
«Кто владеет языком, тому община принадлежит»,

– учит абхазская мудрость.
Из каких глубин появился язык в речевой форме,

доподлинно неизвестно, а письменность абхазы по&
лучили после присоединения к России. Абхазы –
младописьменный народ. Первый абхазский алфа&
вит разработал русский языковед Пётр Услар в 1862
году. Главная его цель от альтруизма была далека:
«Мы и горцы как бы находимся на двух противопо&
ложных берегах реки, через которую нет переправы,
– писал царский военный чиновник барон Услар. –
...Родные языки – самые надёжные проводники для
распространения между горцами нового рода поня&
тий. Забрать эти проводники в свои руки, суметь
распорядиться ими ... дело трудное, но заслуживаю&
щее того, чтобы подумать о нём». Считается, что ал&
фавит создан на основе кириллицы. Не знаю... У
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многих букв рудиментом – таинственные хвостатые
окончания. Оттого транскрипция в словарях нужда&
ется в своей транскрипции, а её нет.

– Нугзар, я, кажется, так надрался, что у меня
сливаются «т» и «ц»...

– Александр, стыдись!.. Так пишется любимая
абхазская буква «тцы»!!! 

Абхазский язык... 
Судьба его во многом напоминает мне карельс&

кий – язык древней Калевалы. У него тоже не бы&
ло своей письменности, он тоже, как и собрат из
Закавказья, подвергался гонениям в годы советс&
кой власти: говорить на нём даже в быту... не при&
ветствовалось. Сегодня вроде разработали пись&
менность, дали возможность изучать карельский
язык в Карелии даже в двух школах. И говори себе
сколько захочется, хоть заговорись... Сейчас, ког&
да носителей языка практически не осталось, его
сунули, как пустышку грудничку. А чуть дитя вы&
растет, сам от неё откажется.

Моё знакомство с абхазским языком происходило
скачкообразно. 

Сперва думал, после аварского никакой другой
язык меня не удивит. Отзывы мэтров поэзии заста&
вили усомниться... Осип Мандельштам относился к
абхазскому языку как к «будущей речи» человече&
ства: «Язык абхазцев мощен и полногласен, но
изобилует верхне& и нижнегортанными слитными
звуками, затрудняющими произношение; можно
сказать, он вырывается из гортани, заросшей во&
лосами. ...В отдалённом будущем академии для
изучения группы кавказских языков рисуются мне
разбросанными по всему земному шару. Фонети&
ческая руда Европы и Америки иссякает. Залежи
её имеют пределы. Слава хитрой языческой све&
жести и шелестящему охотничьему языку – слава!»
– воскликнул Осип Мандельштам.

С благоговением я «снял шляпу» пред абхазс&
ким языком.

Историк, этнограф Константин Мачавариани вы&
разился ещё круче:

«Язык абхазский гибок и звучен; он одинаково
передаёт не только торжественный тон возвы&
шенного пафоса, но и ласкает слух самыми неж&
ными выражениями. Как грозные звуки природы,
так и мелодия тихого дуновения ветерка, журча&
ние ручейка, горе и радость, гнев и ласка, глуби&
на страсти и нежность находят в этом языке своё
полное выражение. В нём выражаются, точно в

зеркале, неуловимые движения души, туманные
впечатления окружающего нас мира, ускользаю&
щие, обыкновенно, от слова, знака и красок...
Звуки абхазского языка так резко отличаются от
звуков индоевропейской семьи языков, что мож&
но изучить этот язык прекрасно, вполне овладеть
духом и свойством его, но всё&таки произноше&
ние так и «останется варварским». Для объясне&
ния звуков приходится создавать совершенно
новые правила фонетики. Одними известными
органами (губы, зубы, гортань и др.) нельзя здесь
ограничиться». 

Однако при личном знакомстве язык показался
мне не то чтобы лёгким – лубочным: «амагазин»,
«афильм», «асувенир», «аресторан»... «Забавный
диалект!» – решил я, вновь «напяливая шляпу».

– Нугзар, почему все абхазские слова начина&
ются с буквы «А»?

– А кто его знает! 
– Получается, лепи букву «А» к каждому русско&

му слову, и получится древний говор.
– Разбежался!.. И, кстати, не думай, что «ала&

шара» – это «лошара» по&абхазски.
– Не буду.
А затем Нугзар стал открывать волшебные гра&

ни родного языка:
– Абхазский говор – отголосок первоосновы

земли, реликтовый цветок, сохранивший через
века аромат. Ты вслушайся:

Позабывши сам – откуда,
Он прибрёл тропинкой горной,
Древних рас живой осколок.
Море синее шумело 
У подножья гор зелёных.
И приморье полюбилось.
И нагорье приютило.
В заповедной чаще леса
Взял он дрёмный шёпот листьев,
У змеи он взял шипенье,
Взял у птицы сладкий щебет,
У цикады стрекотанье,
У ручья певучий лепет – 
Ими речь свою украсил 
И в гортанный влил их говор,
Тот, что вынес издалёка.
Он у горного потока 
Научился злой отваге...1
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В Институте гуманитарных исследований в Су&
хуме я, однако, уточнил:

– Учёные полагают, что через триста лет на пла&
нете останется четыре языка: английский, ки&
тайский, испанский и…

– И абхазский! – сурово отрезал седовласый
горец.

– Но ведь... Богиня Абхазии – великая Сатаней
Гуашьа – была матерью ста знаменитых героев&
нартов. Нынче&то рождаемость снизилась. Гово&
рят, чтобы язык сохранялся, требуется более ста
тысяч носителей.

– Да нас больше, чем китайцев!
Вы бы нашлись возразить? Я нет.
Да, у абхазского языка судьба счастливей, чем

у карельского. Родной язык сплотил абхазский
народ, с ним они одержали победу, его теперь
торжественно несут над головой как знамя.

Пройдя сквозь тьму тысячелетий
От нартских далей – в наши дни,
Осилив натиски наречий, 
Сберёг ты отчие огни.

О мой язык, святой и правый,
Принявший столько смертных мук,
И многосмысленный, и здравый
В тебе живёт наш каждый звук!2

P. S. 

Администратор Абхазской интернет&библиоте&
ки Алексей Дбар у меня на глазах СОЗДАЛ тран&
скрипцию абхазского языка в кириллице. Тем
сильно помог... А главное, в одиночку за несколь&
ко лет он перевёл все литературные абхазские
первоисточники в цифровой формат, сохранив
произведения для будущих поколений, сделав
доступными для всего мира. (В России не найдё&
те ни одной подобной региональной библиоте&
ки!) Мне есть с чем сравнивать... Уж я поездил по
библиотекам, поверьте... 

Недобитые

– Это могила неизвестного солдата Гурама.
– Почему неизвестного?

– Неизвестно, был ли Гурам солдатом.
Абхазский анекдот

Вкакой&то момент подбор собеседников зас&
топорился.

Валентина Харитоновна Дзидзария никого не
могла склонить к беседе со мной. Раз за разом,
зачастую в самый последний момент, они срыва&
лись с крючка.

– Кого же найти? – сокрушалась она. – Звонила
двоим однополчанам, здоровье ухудшилось, оба
в больнице.

И тут мне на выручку пришёл мировой опыт:
помните, в фильме «Летучая мышь» жена
инструктировала мужа&прокурора, как следует
подцеплять дочери кавалеров?..

– Тина, ты позови, а зачем, не объясняй!
– Попробую...
И вскоре радостно доложила:
– Сейчас приедет один.
– Кто?
– Чкабелиа Иродион Михайлович, пулемётчик,

не раз контужен, ранен, с войны у него сидят два
осколка в голове. Мы называем друг друга «недо&
битые»! – Тина горько усмехнулась. – Золотой па&
рень! Заместитель председателя ассоциации ин&
валидов войны. Для меня каждый, кто прошёл
пекло, – настоящий мужчина. Я сразу определю,
кто не был на фронте: глазки у них бегают... кры&
сята. А вот и Рудик... Рудик, умоляю, только не ру&
гайся, сейчас всё тебе объясню.

У запыхавшегося мужчины недоумённо вытяну&
лось лицо. Он переводил вопросительный взгляд
с Тины на меня, а уже вскоре давал признатель&
ные показания:

– Поговорки&моговорки особо не держу в голове,
а про апсуару что рассказывать... Помогла побе&
дить! Сосед пошёл воевать, дядя пошёл воевать, и
мне надо идти. Стыдно прятаться под кроватью, бе&
жать, как Попандопуло, переодевшись в женское
платье. Стыдно трусить, когда рядом братья&добро&
вольцы демонстрируют чудеса храбрости: идёт
шквальный обстрел, казак вылез на бруствер, шаш&
ку вытащил и давай рубить воздух налево, направо...
Забавно! Во время войны народ был – единый кулак.
Мы все сплотились вокруг лидера и не рвались к
власти, ни в грош не ценили собственную жизнь,
сердца наши стучали в унисон... Нация стояла перед
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вопросом «быть или не быть», как у Гамлета. Мы за&
были про деньги, друг друга братьями называли.
Выхожу на трассу, водитель первой проезжей ма&
шины останавливается, не ожидая просьбы:

– Брат, куда подвезти? – если не по пути, сперва
путника отвезёт.

Памяти хватило лишь на два года, а после... На
энтузиазме, на голой идее всю жизнь не прое&
дешь. Святым духом вечно сыт не будешь, мы су&
щества земные, из плоти&крови. У каждого своя
семья, своя цель, наша общая дорога распалась
на множество тропинок, кулак разжался, пальцы
разделились. Если бы все одинаково, тогда да.
Но когда ты питаешься идеей, я идеей, а рядом
чёрт жирует… Жизнь&то одна. Искушение силь&
ное, соблазн неодолимый. После войны приеха&
ли люди с чемоданами денег, увидели, что мы на
подсосе, сориентировались, подцепили на крю&
чок значимых авторитетных незапятнанных лю&
дей, стали через них обделывать свои делишки.
Продались не все, конечно, но такие есть... Кто
не продался, потому что не покупали – не герой. 

– Как в анекдоте: «Почему Неуловимого Джо
никак не поймают?» – «Да потому, что он никому
не нужен!»

– Вот&вот. Деньги – тяжкое испытание. Поставь
сейчас передо мной дипломат с долларами, не
знаю, как себя поведу, я сам в себе не уверен... Во
время войны все решения принимались справедли&
вые, а вот как сохранить справедливость в мирное
время? Как избежать кривоколенных решений? По&
чему после войны даже командиры батальонов сме&
нили окраску? Сегодня всё покупается, дело в цене.
Он не побоялся на врага пойти, на танк с голыми ру&
ками, а шуршание банкнот околдовало. В итоге пре&
данные собаки: за кусок хлеба обрели хозяина в ли&
це дезертира. Апсуара на фронте помогала вести
себя достойно, помогла нам победить, а вот после
войны, в мирное время оказала медвежью услугу.
Эх! Во время войны клялись: подлецов, предателей,
которые бросили родину, не только на порог не пус&
тим, похоронить в абхазской земле не разрешим.
(Почему за них должны воевать?) Тогда все были
единодушны. Но вот война закончилась победой...
эйфория! У кого смалодушничал брат, у кого сват, и
начинаются уговоры:

– Давайте простим. Я&то ведь кровь проливал.
– Нет.
– Ну, он же не воевал против нас.
– Едрёна мать, ещё чего не хватало... Я ещё и спа&

сибо ему за это должен говорить.
– Его жене здесь не дали бы жить...

– А что, во время войны мало грузин воевали с
нами плечом к плечу? 

– Хватало.
– Разве кто&нибудь когда&нибудь упрекал чело&

века за то, что он не абхазец? 
Тихо&тихо&тихо... мы даже не заметили, как они

появились здесь, потом командовать стали. 
И началась у нас катавасия... 
Только сейчас, с помощью Боженьки, мы изба&

вились от гнилья, содрали со ствола свисающее
лыко... 

К власти пришли горцы, у кого за плечами
фронт. Народ терпит, терпит, терпит... потом
принимает решение.

– «Народ суров, когда, восстав, не просит, а бе&
рёт», – писал мудрый Шандор Петефи.

– ...В двадцать четыре года у меня закончилась
молодость, полноценная жизнь закончилась, с тех
пор не вылезаю из больниц, из операционных. Я же&
нился в сорок четыре, два года назад, до этого не
решался, было неясно со здоровьем. Плодить де&
тей&сирот зачем? И теперь получаю пенсию и ду&
маю: как на семь тысяч протянуть? Может ли не&
фронтовик понять нужды ветеранов войны? Нет! Его
это не волнует. Звучали призывы: «Забудьте войну!»
А кругом люди болели, страдали. Сегодня в прави&
тельстве даже контузию не хотят считать за болезнь,
хотя это болезнь, да ещё какая. У нас много суици&
дов, причин знать не хотим. Почему люди, кто при&
несли на плечах победу, оказались не нужны нико&
му? Фонд помощи инвалидам создали три года на&
зад, до этого, семнадцать лет – пустота. Попрошай&
ничали. Малая червоточина источила сердцевину
дуба, обескровила его, лишила сил. Железная дре&
весина превратилась в гнилую труху. 

– Своего рода вирус «троян» в операционной сис&
теме компьютера. Тоже тихо, незаметно – и жёсткий
диск можно выбрасывать.

– Да, так. Началось, наверно, с того, что после
войны Ардзинба объявил: «Мы маленький народ,
давайте простим друг другу обиды, прегрешения,
распри, кто воевал, кто не воевал... пусть абхазы
возвращаются на родину, будем вместе её возрож&
дать». Вот, пожалуй, с этого началось... Наверно,
пригласить можно было, но сразу твёрдо, недвус&
мысленно обозначить их место в обществе – второ&
сортное место. Пусть бы они сперва своей жизнью,
делами доказали преданность Родине, потом пре&
тендовали на хлебные места. Многих дезертиров
даже записали в участники войны. Они за взятки ку&
пили себе биографию, положение в обществе.

Припёр к стенке своего комбата:
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– Как человек, который не воевал, попал в число
участников войны?

– Ну, понимаешь, он мой родственник, ты же зна&
ешь. Я не смог отказать. Мы ведь абхазы. Апсуара! 

Я разбирался: «участник войны» – человек, ко&
торый с оружием в руках лично принимал участие
в боевых действиях. В группе «Ураган» вместо пя&
тидесяти участников войны оказалось более трёх&
сот! Как эти двести пятьдесят «мёртвых душ» по&
пали в список военкомата, ума не приложу! Двес&
ти пятьдесят человек, знакомых с войной по теле&
визору, сегодня ходят по Абхазии, дают ин&
тервью, бряцают боевыми наградами, учат под&
растающую молодёжь!.. Это по одной только на&
шей группе! Если бы у нас в строю реально было
триста бойцов, мы б маршем прошли до Тбилиси. 

– Так? – подивился я.
– Выходит... И ещё: никак не можем прийти к

единой точке зрения, каким должен быть в идеа&
ле наш президент. Одним нравится руководитель
властный, решительный, другим, наоборот, –
мягкий, понимающий. Слава богу, все сомненья
– в прошлом! – Рудик не скрывал радости. –
Впервые после Ардзинба избрали достойного
мужика: воевал на Восточном фронте и ровно
прошёл всю войну, занимал высокие должности в
правительстве, в коррупции не замечен, то есть
медные трубы преодолел тоже. Мы, ветераны,
должны объединиться и встать с ним рядом.

А то, что я до этого вам... вгорячах... – не мне&
ние всей Абхазии, лично моё. Я человек конту&
женый, в голову раненный.

– Не беспокойтесь, так и укажу. 
У Иродиона зазвонил мобильник. На входящих

– музыка Трофима «Алёшка»:

Говорят, на земле был Бог,
Говорят, он учил добру,
А у нас целый взвод полёг,
Где служил старшиной мой друг.

Он отклонил звонок...
– Познакомьте с кем&нибудь из однополчан!
– Александр, сегодня мы встречаемся в ущелье:

группы «Ураган» и «Сатурн», отмечаем День Побе&
ды. Хочешь, поехали.

– Это не то... Нужна тихая беседа с глазу на глаз.
– Давай так, если бы Тина сказала честно, я бы не

приехал. Но она ведь что брякнула: «Рудик, у меня
проблемы. Выручай!»

– Она молодец!
Иродион рассмеялся:

– Не знаю, кто согласится...
– Им не нужно всего сообщать заранее, пусть дик&

тофон станет приятным сюрпризом. Тина сперва то&
же заявила: «Ой, не могу о войне говорить, ой, боль&
но!» А я вспомнил свою мамочку, которая прошла
советскую ссылку, шахту, носила клеймо «дочь вра&
га народа» и затем, как Тина, стала учителем русско&
го языка и литературы. Она понятия не имела, что
такое «хочу», но твёрдо знала «надо». Кто расскажет
о войне, если не ветераны?

– Тоже верно, – нехотя согласился Рудик.
Но сам никого из друзей не выдал и на «минное

поле» не завёл.

* * *

На протяжении всей поездки я созванивался с Ва&
лентиной Харитоновной, с этой героической жен&
щиной, сообщал о новых встречах, просил совета в
затруднительных ситуациях:

– Тина, подскажи, с кем из знаковых людей ещё не
встретился?

– Ты не встретился лишь с одной категорией, с
«крысами». Но я заранее знаю, что они скажут: «Не
мы такие – жизнь такая!»

P. S. 

Когда Иродион сетовал на трудности в создании
молодого государства, я сидел и помалкивал...
Мы, как держава, слишком молоды раздавать со&
веты другим. Ведь Российская Федерация старше
Республики Абхазия всего на год: официальная
дата образования России 25 декабря 1993 г., день,
когда была принята новая Конституция, в которой
страна провозглашалась президентской респуб&
ликой; в Абхазии это произошло 26 ноября 1994 г.
(Согласитесь, считать «РФ», «бесправную часть
СССР» и «Российскую империю» одним и тем же
государством – нелепо!) В голове у многих росси&
ян до сих пор каша. На бытовом уровне доходит до
курьёзов... Мой близкий друг, как выпьем, сразу
пускается в мечты: «Надо, чтоб как у батьки в Бело&
руссии или как в Финляндии... Там порядок!» Се&
рёга (мы втроём работали в комсомоле) обычно
пьяненько кивал, помалкивал, но один раз... чёрт
его дёрнул! Возразил, мол, это два взаимоисклю&
чающих общественных строя. 

– А скажи тогда, почему в Финляндии дороги
такие хорошие?

– Да потому, что нас с тобой нет там.
Друзья потом полгода не разговаривали.
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Создатели матрицы времени

Если с уважением относишься к тому, 
что имеешь, приобретёшь и то, 

чего нет у тебя.
Абхазская пословица

Владимир Анатольевич Попов – личность в Абха&
зии известная. Он не только последний из моги&

кан советской школы фотожурналистики, но и дирек&
тор фотоагентства «Абхазпресс&АРТФ», устроитель
многих фотовыставок в Абхазии, за её пределами... 

Под вечер Володя с приятелем заехали за мной
в гостиницу:

– Предлагаю вместе поснимать волну. Такое
интересное состояние моря... ветра нет, ни один
листочек не колыхнётся, а волна накатом метров
в десять!..

И уже через двадцать минут мы идём, шурша вяз&
кой береговой галькой, любуемся огромным розо&
вым солнцем, скользящим к горизонту. Волны с гро&
хотом накатываются на землю, дробятся в белую пе&
ну и в низком реверансе ажурным подолом бе&
лоснежного бального платья закрывают берег.

– Захлебнуться... от восторга! – признался я.
Володя согласно улыбнулся:
– Погоди, что ещё запоёшь у костра... Абхазские

старейшины с горечью сетуют: векового друга –
очаг – «арестовали». Согласен с ними: открытый
огонь – мистика, древнейшая философия...

В вечернем воздухе цикадами стрекотали затво&
ры наших фотокамер. 

Володин приятель заметил:
– Попов всю жизнь продаёт Абхазию в розницу и

оптом, но ему прощают. Даже благодарны, посколь&
ку он продаёт возобновляемые ресурсы.

Володя остановился:
– Кстати, познакомьтесь: мой друг Рауф, руково&

дил во время войны Латским направлением.
– А как фамилия? – я достал блокнот.
– Записывайте: Дмитрий Жорж Игорь Коля

Иван Рая Борис Андрей.
– И всё это вы?
– Да. Что получилось?
– Джикирба?
– Попали с первого раза.
Сумерки неумолимо гасили нарядные закатные

краски. 
Вскоре стемнело так, что «не видишь под носом

жерди, грозящей проткнуть глаз». Фотообъектив
своё дело сделал, ночь – вотчина слова. Спустя пол&

часа мы уже сидели в пацхе у костра и неспешно бе&
седовали. Каштановые поленья, потрескивая, жарко
пылали, над очагом на закопчённой цепи висел ко&
тёл с мясным варевом, расточая аппетитный аро&
мат. Володя помешивал шумовкой, проверял на
вкус готовность, добавлял последние специи:

– Без жидкого не могу...
– Володя, сразу скажи гостю, что конкретно име&

ешь в виду? – улыбнулся Рауф.
– Борщ, конечно, не водку. Бывает, такое пригото&

вишь... А ещё люблю в подсолнечное масло – прип&
равы: чесночок, укропчик, перец... Аперитивчик с
хлебушком... Нравится, но обычно о себе забыва&
ешь, где время? Люблю по ночам суп варить...

– Если по ночам делал суп, когда делал детей? Че&
тыре попытки – пятеро наследников.

– Успеваю. Причём суп люблю варить, когда
выключен свет – я лесной человек. Приготовлю,
вкусненько так... Поем одну миску, вторую – с
удовольствием, третью... я... неудобно мне,
стыдно... А хочется. Знаешь, из чего сварено,
как... Боже ты мой, как благодарен таким часам. 

– Володь, расскажи, как принёс в газету фото
героя труда с надписью: «В эту минуту он добы&
вает рекордную тонну угля!»

– Было такое! – рассмеялся Попов. – Изначаль&
но я работал фотокорреспондентом в газетах: в
областной, партийной, национальной. Языка аб&
хазского не знал, все смеются, и я смеюсь. Глав&
ный редактор с подозрением:

– Ты&то чего хохочешь?
– За компанию.
Вот однажды так, за компанию, я опубликовал

материал о герое труда – фоторепортаж с рабо&
чего места. Обычно выручал личный архив: если
человек отснят, зачем выезжать в командировку,
фотографировать повторно?.. И вот к материалу
о шахтёрах понадобились иллюстрации, портрет
передовика. Звоню на предприятие, уточняю:

– Гоги работает? 
– Да.
– Передовик?
– Ещё какой!
Но я спрашивал об отце, а мне сообщили про сы&

на: фамилия одинаковая, имя одинаковое, шахта,
всё... На абхазском языке нету слова «проходчик»,
поэтому в статье появился такой текст: «Знатный
шахтёр Гоги решил не подниматься на поверхность
земли, пока не добудет угля на пятнадцать процен&
тов больше, чем в прошлом году!» Портрет вышел
удачный: чумазый, только что из забоя, он широко
улыбался, с уверенностью глядя в завтрашний день.
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Снимок разместили на первой странице абхазской
газеты с броским заголовком: «В эту минуту под
землёй Гоги добывает рекордную тонну угля! Моло&
дёжь, равняйтесь на Гоги!» А Гоги, оказывается, уже
три года под землёй, но совсем по другой причине:
умер! Что тут началось... Шахтёр по национальности
грузин! В обед главному редактору позвонили из
приёмной Первого секретаря, от Шеварднадзе:

– Вам надлежит завтра явиться в Тбилиси в ЦК КП
Грузии.

Главному редактору объявили выговор, меня тур&
нули с работы, лишив права публиковаться по всему
краю. Было не смешно – времена Андропова...

А сейчас, Александр, предлагаю тост за тебя, за
нашего гостя. Это не подхалимаж – форма мужской
поддержки. Тост – не анекдот, не сказка, не приба&
утка – сакральная мужская молитва, часть абхазско&
го ритуала: «Мы с тобой одной крови – ты и я». Ты в
нашем лесу, ты – наш брат. За тебя! 

Вторым поднял бокал Рауф:
– У нас в Абхазии традиция: когда человек уми&

рает, близкие люди, друзья собираются за сто&
лом, произносят о нём хорошие слова. Это важ&
ный, ответственный момент, поскольку усопший
всё слышит. Думаю, ещё правильнее согласовать
с покойным тезисы выступлений при жизни. Каж&
дое застолье – репетиция похорон, у нас как раз
такое мероприятие... А выпить предлагаю вот за
что... Фазиль Искандер бичевал изнутри себя и
всех нас. Почему об этом вспомнил? В книге не
надо лоска, Александр, не нужно слащавости,
ласкательных суффиксов, особенно сегодня, в
годы становления нашей государственности.
Нельзя допустить, чтобы гордость переросла в
спесь! Нам нужен цензор: объективно посмот&
реть со стороны, дать дружеский совет...

Я, прищурившись, глядел на спокойный огонь,
слушал речи, и мне было покойно на душе. Слад&
кая и неопределённая истома нежной кошкой
возлегла мне на плечи.

– Володь, спасибо за бархатный вечер, за ва&
ших слов брильянтовых вкрапленья... Диву да&
юсь, насколько искривлён образ горца в умах
россиян – никто не хватается за кинжал. 

– Кавказец без кинжала, как русский, бегаю&
щий по улице без топора...

– Согласен: абсурд, нелепица полная... 
Володя вновь наполнил бокалы:
– Если хочешь остаться, нужно постоянно ухо&

дить. Мы собрались у костра не навечно – на миг.
Каждого из нас ждёт своё дело, сохранить кото&
рое можем, лишь шагая в ногу с жизнью.

* * *

А спустя несколько дней я встречался с Николаем
Обаничевым: в Гудаутах единственная фотостудия у
него. Для меня каждый фотограф – родная душа. 

И снова коснулись войны...
– Я учился в десятом и всё помню отчётливо. 
Война – постоянное чувство голода. Город

бомбили один раз, школа продолжала работать.
Перед уроками вставал в шесть утра, шёл с кар&
точками в очередь за хлебом, как в старых филь&
мах... С окончанием войны сытней стало не сра&
зу, добывал пропитание в море, что поймал, то и
кушали. Решил заняться фотографией, ещё зас&
тал химикаты, красный свет, окна занавешены
одеялами, семья не ходит, не дышит – идёт про&
цесс. Потом перешёл на цифру. 

Обстоятельно поговорить нам не дали… Люди
шли со своими малыми бедами один за другим.
Пожилой горец в чистом мятом костюме хлопнул
входной дверью, степенно прошёл к стулу, гордо
уселся под выключенным софитом:

– Сфотографироваться, ора, на паспорт.
– На российский?
– На заграничный.
Николай навёл объектив «Canon» на посетите&

ля, укрощённой молнией пыхнул софит.
– Завтра будет готово.
Старик напялил кепку и с достоинством поки&

нул помещение.
Следующий клиент попросил распечатать фото

утонувшей старухи. Николай вывел на монитор
десяток мини&изображений. Труп синий, разбух&
ший...

– Так, вот эту, где она во весь рост, вот эту, где
крупно голова, – посетитель с улыбкой Мефисто&
феля разглядывал экран, – и где отдельно вещи. 

Николай отправил снимки на печать, принтер
брезгливо отрыгнул глянцевые листки.

– Сколько с меня?
– Тридцать.
Довольный, расплатился, ушёл.
– Он некрофил?
– Нет, следователь прокуратуры.
А потом по мобильнику вызвали меня, в общем,

не дали поговорить...
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Тыл первого президента

Посмотрите – вот он
без страховки идёт.
Чуть правее наклон – 
упадёт, пропадёт!
Чуть левее наклон – 
всё равно не спасти...
Но, должно быть, ему 
очень нужно пройти
четыре четверти пути.

«Натянутый канат».
Владимир Высоцкий

Вмоём понимании жена – теневое правитель&
ство. 

Мужики не любят сознаваться в этом, но где&то
глубоко в душе чувствуют: жена – моральная под&
держка, тайный советник, тыл... Я в гостях у вдо&
вы первого президента Абхазии – Светланы Иро&
дионовны Джергения.

– Начало войны застало меня в Гаграх, вспоми&
наю, как фильм ужасов... За день до этого дочка
уехала на учёбу в МГУ, Слава – в Сухум. Связи нет,
мобильников не было тогда. Я думала, война бы&
вает только Великая Отечественная, ну, ещё где&
то далеко, во Вьетнаме, в Ираке... и вдруг такое у
нас... Да, столкновения на национальной почве
происходили часто, история у конфликта давняя,
но никто не подозревал, что посреди бела дня
прилетят самолёты, вертолёты, будут бомбить
пляжи с отдыхающими, мирные кварталы горо&
да... Трудно поверить, что в ХХ веке эдакое воз&
можно. Случилось. А у нас ни оружия, ни военных
подразделений. В этом мало понимаю, но саму
атмосферу помню. Я по натуре оптимист и вери&
ла: справедливость должна восторжествовать.
Когда стали привозить с передовой убиенных ре&
бят, ропот начался. Мы малочисленный народ, у
нас каждый гражданин – Тысяча. Он не знал, что
делать, был на грани…  застрелиться... но воспи&
тание, духовная закалка, рассказы отца – инвали&
да Великой Отечественной – помогли выстоять.
Во время войны я с дочерью находилась в Моск&
ве, оставлять дочь одну опасно. Время от време&
ни Слава звонил, спрашивал, как, что у нас. Когда
приезжал на переговоры в Первопрестольную,
несколько раз встречались, обменивались парой&
тройкой слов, но это, знаете... Трагедия! Время
очень страшное, тяжёлое. Весь этот шквал чёрной
информации, безбожного вранья с экрана теле&

визора... Это безумство, бесовство вельзевула!
Сколько слёз пролито... В конце 92&го разнёсся
слух, что на него совершено покушение... убили! 

Вы не пред&став&ля&ете&ее&е... 
В тысячах километров от страны, от него... 
Такой в Сухуме устроили фейерверк, такой

праздник: наконец&то убили! Оказывается, его бы
не было – ничего не случилось! Мир, дружба
процветали бы... Мне оборвали телефон, откуда
только ни звонили люди, звонили и плакали: прав&
да – нет? А я сама не знаю правды. Это такой над&
рыв, такой психологический удар, невозможно пе&
редать... Ты вроде просто жена, но ощущение пря&
мой причастности к событиям, личной ответствен&
ности не отпускало. Я всех успокаивала: «Это
неправда! Телефонистки рыдали в телефон... Хоть
бы кто успокоил меня. Нас убеждали люди: «Ну что
вы!.. Грузины не могут быть такими жестокими!
Цивилизованнейшая нация!!! У них вековая тради&
ция государственности, древняя культура». 

– Да, у них фильмы&то какие: «Кувшин» Ираклия
Квирикадзе, «Отец солдата» Резо Чхеидзе, –
вспомнил я. 

– ...«Интеллигенты высшей пробы не могли
сжечь архив!» Мираж устойчив. Как видим – смог&
ли. Им правда не по нутру. В первую очередь унич&
тожили исторические документы с неугодной ин&
формацией. Вандалы! Историю сочинили свою. 

– Каждый диктатор переписывал историю под
себя.

– Да, но эти превзошли всех и вся. Всё, что по&
падало под руку ценного, объявлялось грузинс&
ким. Хорошо помню, когда меня, школьницу, не
брали в музыкальную школу, потому что абхазка.
Наш крупный учёный Шалва Денисович Инал&ипа
издал труд «Абхазы», Слава с коллегой из Инсти&
тута востоковедения написали положительную
рецензию. Вы не представляете, какой шквал
критики обрушился на нас, обвинили во всех «из&
мах». И началась война умов...

Муж – чистой воды кабинетный учёный: работа,
работа, работа в тиши библиотек, фолиантов. Я
была молодая, доставало это... Сходить в гости –
целая проблема. Сразу протест:

– А!.. Какие гости?! Надо туфли надевать, натру
пятки, там будешь сидеть без толку. Лучше дома,
лучше пусть они к нам.

– Пойдём тогда...
– А!..
– Давай сходим...
– А!.. Тебе бы только гулять.
У него свой кабинет, но всё принесёт на кухню,
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разложит на угловом диване. Убирать ничего нель&
зя: «Перепутаете!» Собрались покушать, документы
накрываем газеткой, быстренько перекусили, газет&
ку собрали, опять работает, потом снова переселя&
ется в кабинет. Где комфортнее работается, там и
сидит. До того, как вышла замуж, я нагляделась на
брата: он тоже учёный, так же корпел, разбирая ме&
мории. Когда приезжали к ним в гости, будто слы&
шит и не слышит, весь в делах. Тогда думала: «Гос&
поди, спаси от такого!» А у самой ещё хуже. Иногда
на кухне что&нибудь шкварю и сама журчу, журчу,
журчу, по ходу что&то спрошу. В ответ: «Что?..» Вот
это рассеянное «что» меня буквально выбивало из
колеи, выходит, всё, что рассказывала, пропустил
мимо ушей. Я начинала раздражаться, закипала...
Особенно по молодости. Зато присутствовать при
его беседах с другими людьми мне было крайне ин&
тересно. Разговоры не о колбасе – о высоких мате&
риях. Вот где ненавязчиво проявлялся интеллект.
Тогда я им гордилась. Вырастала в собственных гла&
зах: «Это мой муж!» Понимала: он – Божий избран&
ник. Находиться с таким человеком рядом непросто,
о себе надо забыть полностью: никаких претензий!..
Помочь ему мало чем могла, старалась не мешать,
думаю, это у меня получилось. Политика выбросила
его в депутаты, а потом человек, который даже в ар&
мии не служил, стал Верховным Главнокомандую&
щим. Вы представляете, сколько нужно было рабо&
тать над собой, – фактически перевернуть себя. 

Когда беда нагрянула, он не принял решение еди&
нолично, а собрал людей и спросил: «Что делать?
Сдадимся без боя и станем рабами или будем за&
щищаться?» Народ решил: «Сражаться!» 

Вот тогда у него выросли крылья:
– И я буду с вами до самой смерти!

Он выдержал шторм и довёл наш корабль до
тихой воды. 

Он сделал что мог. 
Он сделал больше, чем мог. 

* * *

Понятно, почему Владислав Григорьевич Ард&
зинба добился оглушительных побед: с таким&то
тылом чего не побеждать. Одно меня озадачива&
ет: почему матушка&земля крайне не избиратель&
на... Отчего на одной почве растут и розы, и сор&
няки, одна нация подарила миру и Баха с Гёте и
Гитлера, другая – Ардзинба и Берию.

На идеологическом фронте

Одно и то же слово 
два раза скажешь – вонять будет.

Абхазская пословица

Нугзар немало рассказывал мне о своей работе в
газете:

– Журналистов пора причислить к лику «инже&
неров человеческих душ!». 

– Да, журналисты сраму не имут... Подписыва&
юсь! – я полез за стаканами.

– Тяжело работать в редакции газеты в Абхазии,
сам видишь. Народ хлебосольный, из гостей так
просто не уйдёшь. Нужно поднять бокал, и не один...

– Умеешь ты заинтриговать, прям как Чехов:
«Рассказ мой начинается, как начинаются вооб&
ще все лучшие русские сказания; был я, приз&
наться, выпивши...»

– ...Пока добираемся до редакции, пока прихо&
дим в себя, опохмеляемся, материал устаревает
– опять надо ехать. Выручает, что мы, журналис&
ты, в душе немного циркачи, волшебники. Ценим
всякие розыгрыши, любим бесшабашность, яр&
кие представления. Когда в душе праздник, в ру&
ке бокал с вином, тогда и перо наше скользит по
бумаге непринуждённо, изящно. Как&то утром мы
сидели с Русиком в редакции и размышляли, как
бы нам в это чудное состояние попасть.

– Слушай, – осенило меня, – ведь у твоего отца
наверняка есть вино, неужели не угостит.

– Нугзар, сегодня нет никакого праздника. Если
отец и выставит на стол кувшин, два&три стакана
нас не спасут.

– А как у него со зрением?
– Толком не видит ничего, по голосу нас раз&

личает.
– Тогда пойдём, скажешь, парикмахера вызвал.

А уж за работу...
Так и условились. Заявляемся, Русик с порога:
– Отец, ты у нас совсем неухоженный, волосы по&

ра стричь. Я парикмахера привёл.
– Спасибо, сынок.
Я достал ножницы, поцвиркал ими в воздухе,

усадил старика посреди комнаты, обернул шею
пелёнкой, взял расчёску, с одного бока зашёл,
примерился, с другого прицелился... А как
стричь, не знаю. Волосы недлинные, причёска ак&
куратная, хоть бы не испортить...

Сам уверенно командую:
– Не крутите головой.
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– Хорошо, хорошо.
Делать нечего, пряди перебираю, ножницами

то над одним ухом вхолостую пострекочу, то над
другим. «Видит плохо, а слух у него ого&го!» –
предупреждал сын. 

– Всё! По&моему, нормально, – деловито под&
вёл я итог.

– Какой нормально? – возразил сын. – Отлично!
Отец, надо отблагодарить.

– Да, да. Принеси кувшин вина.
– Один?
– Один, один...
Мы невесело переглянулись: неужели погоре&

ли? Но рук не опускаю... И сразу в голове про&
жект: вместо традиционных тостов, в нарушение
всех мыслимых предписаний, я, стоя, – тост:

– За ваше здоровье, отец! Сто лет вам жизни...
– Мне уже сто три.
– ...Желаю двести лет вам счастливой жизни

без капитального ремонта. Шарда амта! Вы свя&
той человек для всего абхазского народа. До сих
пор помнят старцы, как вы призвали махаджиров
не покидать Абхазию, сохранить верность нашей
родине. Удары вашего священного посоха слы&
шала от края до края вся благословенная земля
Апсны...

«Что несу? Бред&то какой... – стучало в голове.
– Откуда эта чушь?! Сейчас выгонят взашей. Во
времена махаджирства даже дед его ещё не ро&
дился...» Но остановиться я не мог. Кто&то подки&
дывал на язык одну фразу безумней другой, го&
лос мой от волнения дрожал:

– Ваши слова священны для каждого абхаза,
они и сегодня хранятся в наших сердцах. Вы для
всего народа как знамя...

Старик после этих слов как&то неестественно
дёрнулся, подался вперёд и хрипло выдавил:

– Поднимите меня.
Русик подскочил к отцу, помог встать. 
Меня трясло от возбуждения, лицо пылало жа&

ром дикого стыда, я с ужасом представлял, что
будет дальше... В комнате повисла томительная,
тревожная тишина. Голосом, не терпящим ослу&
шания, старик отчётливо произнёс:

– Сын, налей мне!
Русик плеснул вина.
– Полный! 
Кровавая изабелла расплёскивалась в дрожа&

щей руке почтенного старца.
– За Абхазию! – сиплым голосом прокричал он

и осушил бокал до дна. 
Старик ещё долго в состоянии аффекта стучал

посохом по полу и, запальчиво брызгая слюной, ис&
ходил истошным ором.

– Отец, человека задерживаем, некрасиво.
– Молчи... – грубо оборвал его старик и, повер&

нувшись в мою сторону, нараспев проворковал: –
Ты мой самый дорогой гость, сегодня ночуешь у
меня. Сын, что стоишь, беги в подвал, неси на
стол бочонок лучшего вина. 

На следующий день на работу в редакцию по&
являться не имело смысла.

Как я искал в Абхазии юмор

Весела наша компанья, 
а кто не хвалит, тот каналья.

Русская пословица

Юмор  есть правда.
С абхазским юмором у меня сразу не задалось. 
Перерыл местных классиков, забрался на специа&

лизированные сайты, вслушивался в анекдоты и...
стал всерьёз волноваться. Где искромётные шутки?
Как я умудрился проскочить между каплями дождя –
не встретить остроумия. По закону компенсации:
если одна нога короче, вторая обязательно длин&
ней. Может, взамен чувства юмора у абхазов что&то
другое развито? Я решил проконсультироваться по
данной проблеме с дипломированными, «остепе&
нёнными» специалистами. Директора Института гу&
манитарных исследований я прямо так и попросил:

– Помогите найти абхазский юмор! Читал подбор&
ку местных анекдотов, подскажите, в каком месте
нужно смеяться. 

– Юмор? Сейчас найдём.
Он собрал импровизированный консилиум, пре&

доставил мне слово:
– В текстах, заявленных как комичные, ищу соль,

ищу повод для улыбки, смеха... и не нахожу. Помоги&
те, пожалуйста, найти мне абхазский юмор!

Самый авторитетный мужчина сделал шаг вперёд:
– У абхазов сильно развита смеховая культура.

Можно определенно сказать, смех традиционно
служил одним из регуляторов поведения человека
в обществе. Абхазы умеют смеяться, иронически,
сатирически относиться к себе и другим даже в
самых экстремальных условиях. Об этом красно&
речиво говорят многочисленные анекдоты...

– Тогда, с вашего позволения, я зачитаю
несколько?..
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– Читайте!
Я зашёл в Интернете на страничку «Абхазские

анекдоты» и, преодолевая смущение, прочитал:

«Басиат пришёл к сельскому знахарю Луману.
– Блохи на нас напали, покоя не дают, что с ни&

ми делать, подскажи!
– Это очень просто, нужно их выловить, выко&

лоть им глаза и выбросить в реку, они все там и
утонут, – ответил мудрый Луман».

Повисла пауза. Абхазские учёные&лингвисты су&
рово молчали.

– Ещё:

«Прилетели американские астронавты на Луну.
Видят: идут им навстречу двое мужчин в черкес&
ках, с кинжалами. Американцы удивились, стали
расспрашивать:

– Кто вы и откуда?
– А мы абхазы, вот тут на поминках были, сей&

час обратно идём».

Напряжение на симпозиуме нарастало.
– Или вот, – не унимался я:

«– Я, Президент Республики Абхазия, торжест&
венно клянусь мамой… Если же я нарушу клятву и
кто&то заметит...»

Вглядываясь в хмурые лица абхазцев, я уже жа&
лел, что затеял эту этнографическую экспеди&
цию. Авторы романов в подобных случаях прямо
сигнализируют читателям: «В воздухе пахло гро&
зой». Директор личным примером старался под&
нять в атаку подчинённых:

– Посерьёзнее, коллеги! Объясните, в каком
месте смеяться?

Наконец седовласый аксакал бросил мне в
пику:

– Вы сперва сами приведите примеры истинно&
го юмора.

– Я? 
– Да, вы...
– Ну, не знаю, попробую... 
Аудитория недобро молчала. Я решил зайти с

козырей:
– Может, Жванецкого?
– Да какой это юморист? Он враг, наймит Запада.
– А я считаю гением. Послушайте! – и на память

процитировал:

«У нас чего только может не быть. У нас всего
может не быть. У нас чего только ни захочешь, то&
го может и не быть».

«Мадам, мы с вами прекрасно дополняем друг
друга. Я умный, весёлый, добрый, сообразитель&
ный, незлопамятный, терпеливый, интеллигент&
ный, верный, надёжный, талантливый…»

«По тому, как он плевал, сморкался и икал за
столом, было видно, что он старается держаться
прилично».

В ответ – гнетущая тишина...
Теряя надежду, я почти прокричал:

«На вопрос: «как живёшь?» – завыл матерно, на&
пился, набил рожу вопрошавшему, долго бился го&
ловой об стенку… В общем, ушёл от ответа».

– Не смеш&но! – по слогам произнёс аксакал.
Учёные стали расходиться по кабинетам, я остал&

ся посреди комнаты один, растерянный, огорчён&
ный... непонятый. Вдруг дверь приоткрылась, моло&
дой человек просунул голову и отчётливо прошипел:

– Магазин «Вина Абхазии», там Гамисония Вик&
тор Хаитович знает много анекдотов.

– Спасибо! – прошептал я.

Указанную торговую точку нашёл довольно легко. 
Захожу... 
У входа брился мужик: щёки, подбородок в мыль&

ной пене, он стоял и, напряжённо вытягивая шею,
разглядывал себя в крупный осколок зеркала.

«Уже смешно!» – обрадовался я. 
– Где мне увидеть Гамисония?
– Это я, – мужчина невозмутимо продолжал ору&

довать опасной бритвой.
– К вам. 
Небольшое торговое помещение магазина напо&

минало нечто среднее между рюмочной и кабине&
том школьной пионервожатой: пустые бутылки, цен&
ники, два общепитовских столика, портреты Лени&
на, русских писателей, горн, барабан, вымпелы... 

Виктор Хаитович, заметив мой интерес, пояснил: 
– Школа освобождалась от наглядной агита&

ции, всё выбрасывала, так я – сюда. До сих пор
испытываю ностальгию по Советскому Союзу. Я
был молодым, московский вуз заканчивал, хлеб
был дешёвый, 20 копеек! жили счастливо. Родил&
ся в 1937&м, самые лучшие годы...

– Не все считают 37&й самым счастливым го&
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дом в Союзе. У вас магазин частный или госу&
дарственный?

– Частный.
– В СССР вам бы за него впаяли приличный срок.
– Это так, – миролюбиво согласился Виктор Хаи&

тович. – Тогда мы входили в состав Грузии...
– Это плохо?
– Очень.
Я силился понять абхазов: все хвалят Советский

Союз, но при этом политические репрессии им,
видишь ли, не нравятся, отсутствие статуса госу&
дарства раздражало, запрет частного предприни&
мательства – невыносим. Начинаешь выяснять,
оказывается, главное завоевание СССР состояло
в том, что сами тогда они были моложе, и за это от
всей души генсекам спасибо.

– Виктор Хаитович, я записываю абхазские
байки, тосты, анекдоты... К вам, как ходоки к Ле&
нину, попал не просто так, направили из Институ&
та гуманитарных исследований. 

– Вам за анекдотами надо к начальнику транс&
портной милиции. Однажды я оказался с ним на
мероприятии, заслушался... Вот уж где Ходжа
Шарадын. К нему вам!..

Хозяин магазинчика устроил мне дегустацию аб&
хазских вин, но анекдота местного разлива не смог
припомнить ни одного. Я поблагодарил за «наводку»
и отправился по указанному адресу. Его совет меня
нисколечко не смутил: я уже в Дагестане усвоил – на
Кавказе самые талантливые весельчаки&юмористы
сконцентрированы в милиции, словно туда идут на
повышение из «Театра эстрады». 

* * *

Контора транспортной милиции Гэ Сухум – нап&
ротив железнодорожного вокзала, мрачного зда&
ния без стёкол, в пробоинах от снарядов. «Пока
не слишком весело», – мелькнуло у меня в голо&
ве. Дежурный на входе за стеклом, тёмный длин&
ный коридор, приёмная начальника, кабинет...
Крупный мужчина в цивильном костюме заканчи&
вал чихвостить подчинённого по телефону... а
глаза у самого добрые.

– Аслан Тачевич, спасайте&выручайте!
– Что с вами?!
– Не со мной, с Абхазией. Спасайте престиж род&

ной республики! Нужны остроумные люди...
И я изложил просьбу.
– Тридцать восемь лет на службе, с такими прось&

бами никто в милицию не обращался, но вас пони&

маю: нельзя писать лишь о войне – человек с ума
может сойти. Жизнь богаче! Юмор позволяет пере&
загрузить закипающий мозг. Я стараюсь, когда си&
туация тупиковая, перевести разговор в шутку. В
милиции ухохочешься! Да что вы...

А уже через два часа мы сидели на набережной
в знаменитой «Брехаловке» в компании его дру&
зей. Солировал Аслан Тачевич:

– Помню начало работы: я молодой лейтенант,
после учёбы, в первый же день меня отправили
на место происшествия. По дороге знакомлюсь с
напарником:

– Меня Аслан зовут, а тебя?
– Т&ттоже А&ааааа&слан.
– Ты не равняй! Я хоть и Аслан, но не такой

длинный.
Добираемся по адресу: новый дом, опрашиваем

жильцов, ищем свидетелей разбоя. Пока сержант
заикается в одной квартире, я обойду пять. И тут на
площадку, шарыхая тапками, выходит старушка.

– Бабушка, вы случайно грабителей не видели?
– Видела, сынок... 
Говор у неё с сильным абхазским акцентом.
– Опишите этих негодяев, какие&нибудь особые

приметы.
– Один выше, другой ниже!
– Ну, теперь мы их быстро поймаем! «Один вы&

ше, другой ниже»... А по национальности, не об&
ратили внимание: армяне, грузины, русские...
абхазы...

Только дошёл до абхазов, старуха как взвизг&
нет.

– А!.. Как можешь наш народ позорить. Разве
бывают абхазы бандитами?! 

Она сорвала с плеча полотенце и давай хлестать,
гнать меня вниз по лестнице, осыпая проклятиями,
как орлица налетела... В общем, выполнение моего
первого боевого задания бабка сорвала. 

Александр, постепенно буду знакомить тебя со
своими друзьями. Этого уже знаешь – Рома, судья. 

Мы обменялись поклонами.
– Сегодня думаю, кого взять в компанию, на разго&

вор? Рома, три раза тебе звонил, ты не взял трубку.
– У врача был.
– На слово мы тебе, конечно, не поверили бы, но

убедились сами: едем, гляжу Рома топает по центру
Сухума в синих бахилах... Кричу Александру: 

– Смотри! Вот тот нам и нужен!
– Потому что из больницы сбежал?
– Нет, потому что мой друг.
Я согнулся от хохота, вспоминая ситуацию. 
– Уа&хаа&хаа! – вторил Аслан.
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– Забыл в больнице снять, – сконфузившись, объ&
яснил Роман.

– Представь... какие решения на су&де&ееее... он
выноси&ииит!.. – стонал Аслан.

– А&га&аааа! Хр... хорошо, на... ноги... – подхрюки&
вал я. – При мне в Очамчырах, в поликлинике, старик
бахилы на голову напялил... думал, шапочка...

– Да ладно вам! – отмахнулся Роман.
– Александр, вчера у нас инаугурация прези&

дента была – наш национальный праздник. Хотел
кого из коллег позвать на разговор с писателем,
но мужики опухшие, все по размеру сделались
больше меня. Я к Валерию Шаловичу с утра загля&
нул, мне сразу такие две штуки дали, – Аслан по&
казал на вазу. – «О, – думаю, – не напрасно за&
шёл!» Сидим, заходит со своим стаканом зам (он
всюду ходит со своим стаканом), мы – пятый раз
по второй... А ещё сегодня свадьба. Думал, хоть
один день не буду пить, куда там... Как тяжело,
Саша, жить у нас в республике. Вчера там, сегод&
ня здесь, завтра в селе друг пьянку устраивает... 

Говорят: «Работай!» Когда&аа?! 

Аслан повернулся к франту в белом костюме:
– Бесик, теперь ты давай свои байки!
Бесик поправил золотую оправу очков и ло&

маться не стал:
– Рубен недавно приезжал, сейчас в Америке жи&

вёт. Жалко, вы не познакомились... Заглянули с ним
сюда, в «Брехаловку», выпили по пятьдесят. Рань&
ше&то мы частенько заходили.

– «Частенько»!.. Вы не частенько заходили, –
хмыкнул Аслан, – вы не уходили отсюда! «Часто за&
ходили», говорит.

– ...Аслан, не сбивай! До войны он в Сухуме луч&
шим следователем был, а сейчас в США простой ка&
менщик, жаловался: «Совсем жизни нет, не могу
найти другую работу. Обхожу конторы, первый воп&
рос на собеседовании: какое, мол, образование?
Объясняю им популярно: «Юрфак!» – «Fuск mе?!»
Глаза по пять копеек, и сразу выгоняют». 

Бесик довольно хохотнул. 
– Подвыпили, шнобелем уткнулся мне в плечо и

давай душу изливать: «Бесик, – хнычет, – не пове&
ришь, кругом жучки: за Америку плохого не скажи.
На жену, дочку, сына не смей голос поднять, не то
что руку – сразу посадят. За стенкой у меня немцы
живут, прикинь. Настоящие немцы! В пять утра
перфоратор врубил – не понравилось, немчура
проклятая... Гавкают что&то по&своему... Жена пе&
реводит: «Как вы смеете нас будить в пять утра?
Будем жаловаться в полицию!» Я им через стенку

на абхазском: «Вы когда войну начинали, ваш Гит&
лер всю нашу страну разбудил в четыре утра! У ме&
ня дед, чтоб знали, до Берлина дошёл!» Сразу затк&
нулись, примолкли... Сволота! Мне жизни никакой
нет в этой Америке, я там на птичьих правах! – за&
дирает штанину, показывает ногу: – Весной травму
получил. Поднимал кирпичи наверх, сорвался
блок, раздробил большой палец на ноге. Я сразу
бот скинул, ногу – в холодную воду. Хозяин тут как
тут: «Чего стоишь?» Показываю, нога бордовая вся,
опухшая, в ботинок не лезет. «Хорошо», – буркнул.
Обратно идёт, опять увидел меня: «Всё стоишь?!
Раз живой, должен работу продолжать».

А кто его просил из Абхазии уезжать? Глаголет ум&
но, а зад в навозе. Я, извиняюсь, по&русски скажу:
«Твою мать!..» – в сердцах произнёс Бесик.

– Э!!! Ора&аа! – встрепенулся Аслан. – У нас так
нельзя говорить!.. 

– Александр, по&русски ведь можно матюгаться?
Иногда хочется...

– Владимир Владимирович писателям разре&
шил. Наши предки не для того ломали голову, вы&
думывая магические слова&обереги, чтоб они пы&
лились в запасниках. Это как гласные, попробуй
любую фразу произнеси без них, самую замеча&
тельную: «Псть всгд бдт слнц!» На что похоже?! 

– На абхазский похоже! Давайте за наш язык,
дадраа!

Аслан указал на следующего приятеля:
– Александр, это Леван, великолепный чело&

век, но армянин. Всё равно наш, будем считать...
Мы с ним дружим, просто, по&человечески, без
приводов в милицию. Леван, теперь ты, наши
местные легенды, притчи...

– Были... 

Абхазец проезжает туннель в Кодорском
ущелье, на выезде гаишник с жезлом. 

Останавливает:
– Ты почему свет не включил?
– А откуда я знаю, где у вас в тоннеле свет

включается.

– Есть!

Абхазец попадает на необитаемый остров, ни&
кого нет. Десять лет провёл в молитвах... Нако&
нец смотрит, к острову кто&то плывёт... Выходит
кра&са&аавица... идёт к нему:

– Я принесла то, о чём ты столько лет мечтал.
– Мамалыгу?!
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– Следующий!

Студента медфака на экзамене спрашивают:
– Что такое склероз?
– Можно своими словами?..
– Ну, пожалуйста.
– К нам в Абхазию мингрельцы приехали в гос&

ти, а уехать забыли.

– Понят&ноо&оо...

* * *

Я не заметил, как за разговорами, за смехом
пролетело время. 

На прощанье мы обнимались словно старые
друзья:

– Аслан, мужики, спасибо вам! Вы закрыли
брешь в материале практически своей грудью. 

– Раскудахтались немножко...
– Берегите себя! – умолял я. – Вы – живое наци&

ональное достояние.

Мужское братство

Плетень держится кольями, 
а человек – человеком.
Абхазская пословица

Водителю маршрутки, молодому парню, я вы&
разил искреннее восхищение:

– У тебя акцента нет совсем. 
Он ухмыльнулся:
– Мама русская, родился в Иваново, прожил

там до 18 лет.
– Ты&то мне и нужен… И как? Где лучше?! Чем

люди отличаются? 
– В России люди называют другом человека, с ко&

торым живут рядом, вместе выпивают, откровенни&
чают, а случись что – его нет: «Мама не пустила, же&
на не разрешила». Не понимаю такого. Мне есть с
чем сравнивать… в Абхазии не так.

– Твоя русская мама в курсе, как ты оценива&
ешь соплеменников? 

– При чём здесь она? У подруги умерла родная
тётя, так она даже на похороны не соизволила
пойти, дом через дорогу – пьяница!

– Однако Россия единственная помогла Абха&
зии во время войны…

– …Ну, я же не за весь народ.

Нугзар позже выдвинул версию:
– Этот парень прочувствовал разницу в понятиях

«друг» здесь и у вас. Мужское братство у абхазов в
чести... Про это тоже сложили легенду.

Жил в стародавние времена смелый и удачливый
охотник Керим. 

Как&то раз подстрелил он лань. Керим срезал ви&
ноградную лозу, крепко связал ею ноги лани и пово&
лок добычу домой, в долину. Долго волок Керим тя&
жёлую ношу, устал, вечер опускался на землю, а до
родного селения ещё далеко. «Переночую у старого
приятеля, живёт тут недалеко». Он спрятал добычу в
яму, забросал ветками, когда озарила неожиданная
мысль: «Интересно, верный ли он друг? Надо испы&
тать, ведь дружба познаётся в беде...»

Дружок встретил Керима радостно:
– Заходи скорее! Ты всегда желанный гость!
Но Керим с порога трагически произнёс:
– Сегодня не гостем к тебе, со мной беда!.. Я убил

человека...
– Убил человека? – ужас застыл на лице дружка.
– Да. Убитый там, у дороги. Помоги закопать,

чтоб не осталось следов. Спешить надо, пока
ночь, идём!..

– Ты убил челове&е&ека?
– Да, да!.. Видишь, весь в крови. Пойдем скорей!

Один не справлюсь. Захвати лопаты... 
– Послушай! Я, конечно, никому не скажу... Я

твой друг, можешь на меня положиться... Всё го&
тов делать... Но... тогда и меня...

Керим недослушал, круто развернулся, ушёл.
«Вот она, дружба!» – с горечью думал он, нап&

равляясь в соседний дом, там жил сверстник,
вместе они ходили на охоту, в один год женились.
Керим и его попросил помочь.

– Плохо твоё дело, – посочувствовал тот. – Но
зачем ты хочешь, чтобы я, как сообщник, отвечал
за твоё преступление?

– Значит, не выручишь?
– А ты хочешь навлечь беду и на меня? На меня,

ни в чём не повинного?
– Прощай! – крикнул Керим и снова отправился

в путь.
Он обошёл одно село, затем соседнее, всюду

встречая отказ. Уже под утро Керим внезапно
вспомнил брата Дахара: семь лет они враждовали,
старательно избегая встреч друг с другом. Невеста
Дахара в день свадьбы убежала с Керимом в горы.
Дахар тогда Кериму пригрозил:

– Ты опозорил меня! Братоубийцей не стану, но
никогда не показывайся на глаза, слышишь! И
знай: отныне у меня брата нет!
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Прошло семь лет... С тех пор они ни разу не
сказали друг другу ни слова. 

Близился рассвет, когда Керим постучал в
дверь пацхи Дахара.

– Кто здесь? – окликнул глухой голос.
На пороге стоял Дахар.
– Ты?
– Да, я... твой брат... – проговорил Керим.
– Нет у меня брата! – резко ответил Дахар.
– Прошу тебя... выслушай...
– И слушать не хочу! Прочь!
– Беда, Дахар! – взмолился Керим. – Я убил чело&

века... Спаси меня! – простонал Керим и рассказал
Дахару то, что рассказывал в эту ночь всем. – Скорей
же, Дахар, торопись! Погибну, если не поможешь... 

Светало, когда братья подошли к яме. 
Керим разбросал листья, ветки, указал Дахару

на лань.
– Вот, её я убил! Не убивал человека. Хотел

только узнать, кто мой друг? Теперь знаю, что
мой истинный друг ты, Дахар!

– Мужское братство ценится у нас, абхазов,
превыше всего! – признался Нугзар. – Торговля,
кустарное ремесло не для нас. Испокон веков на&
ши мужчины, чтоб не закисала кровь, предпочи&
тали заниматься каким&нибудь опасным делом –
войной, грабежами, воровством... «Княжество
Абхазия – это беспрерывная бойня родов, кин&
жальщина, интриги и разбои...» – так отзывались
о нашем благодатном крае в 1912 году1.

Слушая Нугзара, я вспомнил у Фазиля Искандера:
«В наших краях доблесть мужчины проверялась спо&
собностью с наибольшей дерзостью угнать чужого
коня, стадо овец или, в крайнем случае, корову. Это
была своеобразная восточная джентльменская игра,
при которой хозяин, обнаружив пропажу, гнался за
обидчиком и стрелял в него без всякого предупреж&
дения. Игра была благородной, но опасной. Вот по&
чему горец, показывая на своего коня, клялся всеми
святыми, что он у него ворованный, а не какой&ни&
будь купленный или дарёный. Иногда конь оказывал&
ся именно купленным или подаренным, тогда клей&
мо позора ложилось на хвастуна до тех пор, пока он
его не соскребал строго доказанной дерзостью»2.

Нугзар поднял указательный палец, заостряя
внимание:

– Исстари абхазы считают: именно лихие дела
и роднят нас с русскими. В Абхазии бытует убеж&
дение: «Россия чисто военная держава, в ней
только и делают что сражаются да покоряют дру&
гих, а не торгуют и почти не занимаются земледе&

лием»3. Однако, как ты заметил, Александр, всё в
Абхазии имеет свою особенность, воровство в
том числе. Повсюду воровское сообщество – те&
невое правительство над государствами, у вора
нет идеологического врага, воры – граждане ми&
ра, интернационалисты, миротворцы. Вор не
имеет права, по законам общака, воевать. Но аб&
хазский вор – прежде всего патриот, а уж потом
член тайного ордена... Мужское братство для не&
го выше любого закона, выше любых понятий. 

– Лихо!
– Во время войны у нас вор в законе воевал,

после кто&то из блатных на сходке в Москве пока&
зал фото, где он стоит с автоматом в руках. Ему
«дали по рогам» – лишили высшего воровского
звания: «Нарушил воровской закон!» 

Да, воровское сообщество – параллельный мир. 
Не зная его, не понять и устройство государ&

ства. Воруют повсюду, даже в Америке... И всё же
в Абхазии к ворам отношение особое... Не прос&
то уважительное – восхищённое, как у нас к кос&
монавтам! Профессия эта в Стране души окруже&
на ореолом романтики. Более того, в пантеоне
абхазских богов бог воровства и разбоя Эйрих&
Аацных занимает почётное место4.

Честно написать про Абхазию, обойдя стороной
тему воровства, нельзя.

Я так считаю не потому, что на рынке у меня
дважды вскрывали молнию на рюкзаке, и не пос&
ле личного знакомства с вором в законе (кстати,
очень эрудированным, обаятельным горцем).
Просто многие собеседники заводили на эту те&
му разговор сами, отмечая: воровские понятия
справедливее светских законов. 

Иосиф Бродский разоткровенничался в «Письмах
римскому другу»:

...Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники – ворюги?
Но ворюги мне милей, чем кровопийца.

Я хочу повторить вслед за поэтом: и «мне
милей»...
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Природа

Без Апсны и абхазу не быть.
Абхазская пословица

На берегу озера Рица писатель Джума Виссарио&
нович Ахуба воздел бокал:

– Над Абхазией до небес возвышаются ледяные
горы, от них даже летом веет холодом, у ног – лас&
ковое Чёрное море. Абхазия заключена навек
между злом и добром, между жизнью и смертью.
Мы, абхазцы, похожи на братьев, у которых ска&
зочно красивая сестра. Мы всегда должны быть
настороже, кинжалы наши наполовину вынуты из
ножен. Ведь многие хотят умыкнуть красавицу.
Всем она нравится, все хотят ею обладать.

Хотел бы посмотреть, кто откажется за такое
выпить стоя?

На этой благодатной абхазской земле природные
жемчужины – россыпью. Одна на другой! А кто мо&
жет рассказать о природе лучше охотника, кто её
подмечает зорче? Никто. Руслан Гварамия – один из
таких, и когда он пригласил в гости, я не раздумы&
вал. Его коренной – родительский – дом в предгорье
Кодорского хребта. Мы расположились на простор&
ной лужайке, Руслан вынес альбом с фотография&
ми, а я всё поглядывал на небо – собирался дождь.

– Станет накрапывать, спрячемся под крышу, – ус&
покоил он. – Ткуарчал раньше всегда считался моче&
вым пузырём Абхазии. Сейчас климат меняется,
надвигается большая засуха. Птицы, звери чувству&
ют её заранее. Раньше в лесах енот не водился, те&
перь есть. Белая сова – вообще северная птица. По&
пала в капкан, несъедобная, зачем должен убить?
Вылечил, отпустил. А некоторые птицы, наоборот,
пропали, рупала например. 

Руслан раскрыл альбом:
– У нас очень красиво... Здесь на склонах Кодорс&

кого хребта более тридцати озер: Адуада&Адзыш,
Орка&Цкали, Дериквара&Адзыш, Кабирваш... Это
место называют «голубым ожерельем Кодора». В
верхних горных цирках шумят водопады. Среди
скал, альпийских лугов прячутся малые и большие
ледниковые озера, и среди них, в истоках реки Буты&
хах, одно из самых глубоких, красивых в Абхазии –
озеро Адуада&Адзыш. На террасе перед озером кас&
кадный водопад. В конце июля жара, а здесь ещё
цветут рододендроны. 

Горы даны для созерцания, для радости души.
Нельзя ходить в лес за куском мяса. Ты иди, не

ставя перед собой такую цель, и Бог даст тебе. Где
бы ты ни был, твой кусок тебя найдёт, хоть на другом
конце света. И когда отправляешься за дровами, то&
пор не должен быть направлен лезвием к лесу, лес
не должен чувствовать угрозу... 

Предпочитаю ходить в горы один. 
Сам на сам. 
Люблю слушать, как распускаются цветы.
Люблю быть выше облаков.
Ступаешь, как в сказке...
А вечером... Озеро под облаком и тишина... 
Темно&синяя гладь воды покоится в чаше из воро&

нёных скал. Сверху по уступам стекает ручей,
поверхности озера касается чистый белый снежник. 

Разведу на привале костёр... В котелке варится
дичь, ароматом дурманя... 

Это и есть счастье!

Я с детства – так. Отец у меня был прославленным
охотником, с природой на «ты». Сто семнадцать лет
прожил. Отец&долгожитель знал день и час своей
смерти. Однажды пригласил нас с братом за стол и
сделал это как&то необычайно торжественно: одет с
иголочки, чисто выбритый. Думаю: «С чего бы?»

– Здоровье у меня неважное, – говорит. – Соби&
раюсь умирать, но прежде должен поднять два
тоста. – Сам налил бокал вина. – Я оставляю пос&
ле себя самое дорогое – сыновей и нашу уникаль&
ную абхазскую природу. У нас об этом не приня&
то... но в час, когда ухожу, – другие законы.

– А второй тост за что хочешь поднять, баба?
– Второй за долгожданную скорую встречу...
И опять выпил бокал до дна... Затем поднялся,

ушёл в свою комнату.
Через пятнадцать минут мать выходит бледная:
– Отец умер.
Я смелый&смелый человек, но у меня мурашки

по телу...

* * *

Описывать природу Абхазии – занятие бестол&
ковое.

Приезжайте и полюбуйтесь сами.
Такое стоит увидеть лично, прочувствовать,

проникнуться...
А рассказывать о водопадах, в которых купался, о

белоснежных вершинах на фоне ярко&голубого не&
ба, о россыпи дурманящих цветов... Можно, конеч&
но. Можно&то всё. Но довольствоваться этим?! Не
знаю... Это всё равно как свидание с любимой про&
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менять на чтение занудной научной статьи о
размножении чаек на Белом море. 

Единственно, что мне, любителю дикой натуры,
не понравилось: Голубое озеро, жемчужину Аб&
хазии, как мухи зеркало, загадили торговыми па&
латками фарисеи, облепили фотографы с обезь&
янами на поводках.

Этот брильянт должен быть в оправе нежной
зелени.

Нельзя пускать торговцев в Храм природы.

Вера

Чья страна, того и вера (того и религия). 
Cuius regio, eius religio.

Абхазия позиционирует себя как православ&
ный регион...

Прикольно!
Насколько всё&таки русское православие отли&

чается от православий других.
Взять лишь одну деталь...
Православный человек в России входит в храм за&

долго до церкви. 
Ещё не ласкают глаз маковки золотых куполов,

ещё петляет тропинка в высоких росистых травах, а
навстречу из&за холма уже льётся малиновый благо&
вест.

Как нежный звук любимых слов 
На языке полупонятном, 
Твердит о счастье необъятном 
Далёкий звон колоколов1.

Ни разу за полтора месяца я не слыхал в Абха&
зии живого колокольного звона – один раз дове&
лось услышать перезвон на «входящем» мобиль&
ника отца Виссариона, настоятеля Сухумского
кафедрального собора.

В Западной Европе при православных храмах то&
же висят колокола, но у них функция сигнальная –
«сбор на духовный обед». Стиль православной хра&
мовой музыки далёк от западных традиций... Рус&
ская православная на колоколах – другая. Не «Под&
московные вечера», не танго... Православные коло&
кола – не «бим&бом, загорелся Кошкин дом». На Ру&
си на колокола возложена миссия искусства, подоб&
ного нет нигде в мире. У нас колокола не настраива&
ют по нотам: до, до диез... Это иная музыка. Это му&
зыка стихии, музыка природы... В основе её – рит&

мическое постоянство. Это триада: верхние зазвон&
ные колокола, высокие – звонарь звонит правой ру&
кой; мелодические колокола – звонарь звонит левой
рукой; и бас – один, два или больше – звонит ногой.
Сбалансированная ритмическая структура... В итоге
получается мелодия, но не в обывательском смысле
слова, чтоб песню спеть, а со своим особым звуко&
рядом. Спеть его невозможно, можно только услы&
шать. В Западной Европе карильонный колокол ни&
велируют, чтобы поменьше обертонов: до диез, ми,
фа. А в православной культуре: отлили колокол и –
не трогают, не подтачивают, как есть, как Бог дал. У
нашего колокола огромный комплекс обертонов.
Послушайте особенно большие колокола – каждый
поёт голосом своим, уникальным. Коли их много –
получается сочная богатая симфония. Из этой музы&
ки русские звонари изобрели разные жанры: погре&
бальные звоны, будничные, праздничные, красные,
великие, малые. К тому же каждая церковь обладает
звонами собственными, наборами колоколов не&
повторимыми.

За годы советской власти культура колокольного
звона пришла в упадок. Сейчас по крупицам, шаг за
шагом её восстанавливают. Когда после семидеся&
ти лет молчания впервые зазвучали колокола, вся
Красная площадь на колени встала. 

Русь тысячу лет на этом воспитывалась, теперь
пробудилась.

Это только что касается колокольного звона. И так
можно перечислять, перечислять... 

В Абхазии православие иное.
Игорь Герзмава мне объяснял популярно:
– Есть аныха – святилище общенародное, их

семь, а есть ажира – святая кузница, святилище
рода. Там находятся железные предметы, дос&
тавшиеся по наследству от предков: наковальня,
щипцы, кованые части от арбы, там хранится
энергия рода, там молятся, приносят жертвопри&
ношения Богу, забивая козла. Я чуть&чуть
православный, чуть&чуть язычник. У меня тоже
дома кузница, как в старину у наших предков.
Поклоняюсь Духу гор, Духу воды, Духу леса.

– Удивляюсь, как вы не запутали Господа?
– Господь милостив... Именно такую дал нам ве&

ру. Ведь как&то сохранить себя надо, хотя очень
трудно. Вон Греция, колыбель мировой цивилиза&
ции, оттуда пошли поэзия, арфа... И что мы видим
сегодня? В Греции нет собственного оркестра на&
родных инструментов. Страна, народ, этнос дегра&
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дируют, исчезают. В Абхазии целых два оркестра
народных инструментов, свои мастера, которые
изготавливают инструменты по старинным техно&
логиям. Стоит забыть истоки, предать забвению
культуру, и потеряешь себя. Чем сильны абхазы?
Корнями. Вроде бы такой маленький народ, цели&
ком на стадионе Уэмбли весь поместится, ещё и
свободные места будут, а страна оказалась непо&
бедима. Выходит, наша вера сильней. 

Когда задаёшь вопрос, кто ты по вере: православ&
ный или мусульманин, часто можно услышать ответ:
«Я абхаз! Зачем мне такой ислам, который мешает
быть абхазцем? Ислам откуда&то пришёл – апсуара
была всегда». Абхазские мусульмане с удовольстви&
ем едят свинину, пьют вино, водку, никакого намаза
не делают, в мечеть не ходят (в Абхазии нет ни одной
мечети!), но искренне считают себя мусульманами.
Никогда у абхазов при создании семьи не смотрят
на религию, уважают все традиционные веры. Если
дедушка христианин, бабушка мусульманка, то дети
соблюдают те и другие религиозные обряды. Суще&
ствует твёрдое убеждение: если отдать какой&то ве&
ре предпочтение, душа обидится. Такого больше
нет нигде в мире! Единственно, абхазы не любят
сектантов. 

Сила ажира – могущественная, сила аныхи –
много больше. Все абхазы в это верят. Мы уважа&
ем и боимся святилища. Жрецы у нас – на первом
плане, они нам ближе, чем церковные священни&
ки, чтим их больше. Человек спокойно, не морг&
нув глазом, может соврать под присягой любому,
здесь солгать не смеет. Это не прокуратура, не
суд, никого подкупить не удастся. На святилище
Дыдрыпш первый президент Абхазии давал клят&
ву. Более трёхсот лет идёт там служба. На горе
той растёт дуб, обложенный камнями. Абхазы,
когда клялись, оставляли в залог топоры, ножи –
они и сегодня там. Один род проклял другой,
принёс в качестве жертвоприношения козла и
попросил у Бога:

– Пусть проклятие висит над этим родом, пусть
беды настигают до тех пор, пока они не построят
золотой мост через реку. 

Век висело проклятье, много умерло из&за него
молодых и старых. Главе рода удалось снять порчу,
когда догадался построить мост, вбив в первую и
последнюю ступеньки по золотому гвоздю.

Я спросил себя: где ещё есть такая колоритная
вера?

Нигде.

В православной церкви Абхазии – раскол, поэ&
тому я встречался с одним пастырем и с другим,
был у ясновидящей Аиды Кове в Гудаутах, побы&
вал в гостях у жрецов в сёлах Ачандара и Лыхны.
Каждого «смотрящего» я попросил помочь через
своего Бога написать мне лучшую в мире книгу об
Абхазии. Все пятеро с пониманием восприняли
просьбу и согласились.

Рассказывать об этих встречах не стану... Край&
не деликатная сфера. 

Да и разве стоит рассказывать всё, что знаешь?!
Чёрта спросили: 
– Как ты стал чёртом?
– Я говорил обо всём, что видел.
А потому, любопытство, по швам!

Нугзар допытывался:
– А ясновидящая? Зачем тебе вся эта «херо&

мантия»?
– Хочу написать про Абхазию книгу лучшую в

мире, значит, навалиться надо всем миром – ка&
шу маслом не испортишь.

Отец Виссарион, благословляя, напоследок
сказал:

– Абхазы со славянами в одной духовной упряжке
– наследники вечного. Неужели мы настолько нера&
зумны, чтоб променять этот дар на какие&то мелкие,
сиюминутные цели? Желаю каждому не размени&
ваться. Желаю каждому стремиться к небу!

Да, стремиться нужно именно к небу.

* * *

Мне близко отношение абхазов к религии. 
Жрецы, священники, ясновидящие, муллы, яко&

бы православие, якобы мусульманство гармо&
нично уживаются в сознании абхаза. Не противо&
речат друг другу, наоборот, дополняют, придавая
новый, более глубокий необычный вкус жизни.
Оно и понятно... Все мы бывшие октябрята, пио&
неры, комсомольцы. Теперь россияне опять ста&
ли православными. С другой стороны, отнять
языческие праздники у нас никто не смог. Нераз&
рывно связанные с природой, они таят в себе глу&
бокую сакральную суть. Обряды, которые совер&
шали в старину наши великие предки&пращуры,
призваны обеспечить мирное сосуществование,
лад с матушкой&природой, связь с нашими род&
ными славянскими богами. В день весеннего
равноденствия славяне по&прежнему отмечают
великий праздник Масленицы, летом Яблочный
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Спас, 21 ноября (груденя) – приход Морены&Зи&
мы, день богини смерти Марены, с 25 декабря
(стуженя) по 6 января (стуженя) отмечаются
Большие Велесовы Святки – двенадцать свя&
тодней, символизирующих собой двенадцать ме&
сяцев в году. Советский Новый год мы тоже отме&
чаем за милую душу, причём два раза: новый Но&
вый год и – контрольный выстрел по печени –
старый Новый год, заодно Рождество Христово
по католической традиции и по русской правос&
лавной, не забыв выпить за год «козла» и «драко&
на» по восточному календарю... Мы ни от чего не
отказываемся, ничего не выбрасываем. В хозяй&
стве всё сгодится... Ни дня без праздника, ни ве&
чера без повода! 

Всё потому, что родина у нас одна – красный Со&
ветский Союз.

В Абхазии не все крещёные, но все верующие.
Непонятно только, что это за вера?
Это мой вопрос знатокам...

P. S.

Адгур, что возил меня на святилище, размыш&
лял вслух:

– Не понимаю одного: аныха – всесильны. Од&
нако махаджирство они попустили, а в отечест&
венную войну нас защитили. Может, оттого, что
Россия тогда была против, а сейчас «за»? Стари&
ки учат: «Рассветает не потому, что прокукарека&
ли петухи».

Надежда

В правде Бог помогает, 
в неправде запинает.
Русская пословица

Председатель Народного собрания Славик Ев&
геньевич Квеквескири припомнил:

– Чтобы исключить фальсификации во время вы&
боров, решили помечать палец проголосовавших
краской. Но краска нужна специальная, чтоб не смы&
валась, аллергии не было. Нашли в Китае, отправи&
ли посыльного. А сколько брать? На выборы обычно
ходит не больше ста... Прикинули: краски нужно на
двести тысяч, вдруг будет два тура. Китайцам чудно:

– Двести тысяч? Кого выбираете? Председателя
сельсовета?

– Президента страны.

Изумляются китайцы, у них в деревне жителей
больше.

Им наших масштабов не понять. Абхазия – кро&
шечная держава. Пилоты самолётов при посадке
боятся проскочить страну, это как на авианосец
садиться. 

– Велик буйвол, да воду возят, мал сокол, да на
руках носят.

– Согласен, размер – не главная наша проблема...
Абхазы – максималисты. Мы хотим всё и сразу. Ко
всему с ленцой относимся, нас природа расхолажи&
вает: не напрягаясь можно прожить. Прав учёный
Иван Ильин, который считал, что переход от комму&
низма к государственности возможен только через
национальную диктатуру и авторитарный режим.

Сейчас главой республики избрали авторитетно&
го, знающего абхаза, он разберётся...

* * *

Вновь избранный президент Абхазии Рауль
Хаджимба.

Ещё задолго до встречи с ним я был под впечат&
лением от восторженной людской молвы. И вот на
приёме... Рауль Джумкович принял меня, несмот&
ря на многократно перегруженный график:

– Народы России оказали нам в обретении ста&
туса независимости помощь неоценимую, абха&
зы этого не забудут никогда. Верю, наше сотруд&
ничество будет лишь укрепляться. Об этом нужно
полнее рассказывать... Дай бог, чтоб ваша книга
об Абхазии удалась.

Война – страшное испытание, страшное горе.
Война показала силу духа абхазского народа, кото&
рый сплотился вокруг лидера, объединился в одном
порыве ради спасения Родины, ради сохранения
святой земли наших предков. И победил. Абхазы,
чеченцы, армяне, мингрелы, русские стали единым
целым. Нам и теперь, в мирной жизни, нужно дос&
тигнуть такого же единства, сотворчества, согласо&
ванности, тогда мы победим и в труде. После инау&
гурации я планирую провести коллективный моле&
бен на святилище в селе Лыхна. Это наша традиция,
а от традиций отступать не хочу. Хочу встречи с на&
родом на исторических площадях в Лыхне, в Мыку
сделать регулярными, не ограничиваясь послания&
ми президента и встречей с чиновниками. Людям
нужно откровенно рассказывать, что получается, где
проблемы, обозначать причины, пути устранения.
Нужно, чтобы народ из созерцателя превратился в
соратника, союзника. Однако молебен – не всё... На
Бога нужно надеяться, но и самим работать напря&
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жённо. В одночасье не получится преодолеть все
трудности, но дать импульс, начать движение мы
обязаны. Люди хотят лучшей жизни здесь и сейчас.
Политические декларации, прожекты хороши, если
реальную отдачу почувствует на себе каждая семья.
Нужно предоставить горцам работу, гарантирован&
ную зарплату. Планируем развивать частный малый
и средний бизнес, обеспечив тем самым включение
молодёжи в процесс созидания. Нужно сократить
число чиновников. Не секрет, чем больше чиновни&
ков, тем больше проблем! Больше хаоса, больше
коррупции... Это везде так. И для того чтобы снизить
у чиновников интерес к государственной казне, пла&
нирую использовать наши абхазские традиции...

При этих словах я решился предложить свой ре&
цепт:

– Жрецы открыли мне секрет огромного могуще&
ства, которым обладают святилища. Я был там, убе&
дился лично... В силу святых мест твёрдо верят все
абхазы, соврать там не решается ни один. Пусть
каждый министр поклянётся на святом месте, что
никогда не станет казнокрадом... 

Много ещё о чём хотелось переговорить с прези&
дентом молодой республики, но его ждали дела го&
сударственной важности. Завтра инаугурация.

P. S.

В ноябре 2014 года Президент России Влади&
мир Путин и Президент Республики Абхазия Ра&
уль Хаджимба подписали новый договор о союз&
ничестве и стратегическом партнерстве. Доку&
мент предусматривает формирование общего
пространства обороны и безопасности, в том
числе с помощью создания объединённой груп&
пировки войск двух государств, которые будут
подчинены объединенному командованию. На&
дежда абхазского народа на крепкий мир, ста&
бильность начала воплощаться в жизнь. 

Причём, обратите внимание: «общего простран&
ства!», «объединённой группировки!»...

А то больно мнительные абхазы в беседе со мной
предрекали, мол, «договор – лишь прикрытие, Ра&
сея приберёт нас к рукам, подомнёт под себя!» Всё!
Времена, когда советская власть предлагала госу&
дарствам свою опеку в обмен на суверенитет и, не
дождавшись ответа, вводила войска, – прошли без&
возвратно! Живём прям как в песне:

Чужой земли мы не хотим ни пяди, 
Но и своей вершка не отдадим.

Любовь

Пусть скачет твоя лошадь силой,
а моя счастьем.

Абхазская пословица

Берадзе Лаврентий Григорьевич, ветеран Ве&
ликой Отечественной войны, председатель

Совета ветеранов Вооружённых сил Гальского
района в любви толк понимает. Нугзар, немного с
завистью, заочно отрекомендовал его так:

– В восемьдесят лет снимал квартиру и тайком
приглашал туда женщин.

При встрече я напрямки так и спросил:
– Про квартиру для тайных встреч – правда?
Лаврентий Григорьевич сразу приосанился и по&

молодел лет на двадцать:
– …Без женщин нельзя жить, – философски от&

ветил аксакал. – Ведь женщина – самое дивное
творение Бога. Мужчина был одинок в раю, и
Господь взял пучок солнечных лучей, меланхо&
лию луны, дрожание оленихи, ласковый взгляд
джейрана, красоту лебедя, серьёзность павли&
на, пение соловья, безобидность голубя, граци&
озность тростника, запах розы, сладость мёда,
нежность пуховика, притяжение магнита, чисто&
ту родника и невесомость воздуха. Смешал всё
это и добавил хитрость лисицы, яд змеи, алч&
ность акулы, жестокость тигра, язык сороки, из&
менчивость ветра, трусость зайца. Так получи&
лась женщина. Бог оживил своё творение и пе&
редал мужчине с наказом:

– Береги, повторения не будет!
Мы прожили с женой почти пятьдесят лет. Про&

жили хорошо. Я её очень уважал и после смерти
больше не женился.

Маквала Чолария, корреспондент газеты, с на&
деждой в голосе произнесла:

– Лаврентий Григорьевич – преданный своей
семье. Жене он никогда не изменял…

Старик весь напрягся и, не удостоив женщину
взглядом, отчётливо произнёс:

– Изменяют предатели родины. Водиться с
женщинами – другое.

Лицо Чолария вытянулось в недоумении.
– Настоящий мужчина должен всегда делать

шаг навстречу желанию женщины. Иначе она
обидится: «Какой дурак! Не обратил на меня вни&
мания».

– Ну, ведь не все женщины такого спектра, – рас&
терялась Чолария.
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– Все хорошие мужчины – такие, – и по лицу
Лаврентия Григорьевича скользнула блаженная
улыбка, взгляд затуманился, он покинул нас, уле&
тая далеко&далеко… 

Нугзар, безучастно наблюдавший пикировку
Лаврентия Григорьевича со своей сотрудницей,
потом пояснил:

– В Абхазии – патриархат. Наша культура не до&
пускает либеральных взглядов в вопросах домо&
строя, не приемлет джигита в стрингах, в юбке, с
накрашенными губами... мы не хотим ломать раз
и навсегда установленный Богом порядок, сме&
шивать, путать... У нас много сложено легенд о
любви, о том, как правильно строить отношения
мужа и жены. Сейчас одну расскажу...

Несколько лет Шахан не виделся со своим дру&
гом Мшвагу и вот приехал навестить его.

Радостная картина открылась его взору: красивый
дом на высоких сваях, просторный, утопающий в зе&
лени двор, в траве под фруктовыми деревьями в
изобилии индейки, куры, гуси. Он постучал в ворота,
и на веранде появилась молодая женщина.

– Мшвагу дома? – крикнул ей Шахан и, не рас&
слышав ответа, зашёл во двор. – Мшвагу дома? –
повторил он.

– Нету! – фыркнула женщина.
Шахан подошёл к развесистой тенистой чина&

ре, присел на скамью.
– Где же Мшвагу?
– Кто его знает? Не сказал.
– Мы с ним с детства дружны. Жизнь разлучила,

не виделись больше семи лет. 
Она слушала и молчала.
– Ну и жара сегодня! – смахнул пот Шахан. – Ну

что ж, отдохнул, мне пора. Желаю вам всего хо&
рошего! – и, выходя за ворота, добавил: – Да!
Жаль, не застал Мшвагу. Скажите, хотел пови&
даться с ним, искренне рад, что всё у него отлич&
но, только... двери в доме неважные... Не могу
скрыть, я плотник, строю дома... 

Поздним вечером вернулся Мшвагу и узнал,
что приходил Шахан.

– Как досадно, что ты отпустила его! – восклик&
нул он. – А что он рассказывал о себе? Где и как
живёт? Чем занимается? Подумать только, как
давно мы не виделись!

– Он тоже жалел, что не застал тебя. Вообще,
он плотник, – вспомнила она, – и вот просил тебе
передать...

– Что?!
– Сказал, двери у нас неподходящие. Так и зая&

вил: этому дому нужны бы лучшие двери.

Внимательно осмотрел Мшвагу входную дверь,
но никаких изъянов не обнаружил. 

Прошёл год. И снова Шахан заглянул к своему
другу.

– Эй, Мшвагу! Ты дома?
Молоденькая женщина торопливо сбежала

вниз по ступенькам навстречу гостю, Шахан сра&
зу заметил, что это не прежняя, другая. 

– Добро пожаловать! – напевно произнесла
она.

– Мшвагу дома?
– Пока нет, но должен скоро вернуться. Входи&

те, входите!
– Нет, спасибо, – ответил он. – Мне здесь хоро&

шо. – И направился к тенистой чинаре.
– Что вы! – встрепенулась она. – Да войдите же

в дом! Отдохните с дороги!
В её голосе было столько радушия, что Шахан

весело улыбнулся:
– Уговорили! – В доме действительно было хо&

рошо: и прохладно, и уютно. – Давно я не видел
Мшвагу! – с грустью сказал Шахан. – Как мне хо&
телось встретиться с ним, и вот невезенье: опять
не застал! Простите меня за вопрос, вы, навер&
ное, жена? 

В знак согласия она опустила голову.
– Поздравляю, – обрадовался Шахан. – Мшвагу

– замечательный человек!
Женщина ушла на кухню и вернулась с кувши&

ном вина:
– Пейте, не скучайте, а там и хозяин подъедет!

– и она принялась быстро накрывать на стол.
«Вот так хозяйка!» – подумал Шахан, откушав с

наслаждением. 
Солнце близилось к закату, а Мшвагу не возв&

ращался. 
– Очень сожалею, – сказал Шахан, – но мне по&

ра в путь.
Женщина проводила его до ворот.
– Что передать?
– Скажите Мшвагу, – загадочно произнёс Ша&

хан, – что его приходил навестить друг детства.
Передайте, я очень рад, у него превосходный
сад, красивый дом... И больше всего в доме мне
понравились входные двери. Да, да, так и пере&
дайте, пожалуйста. Я, видите ли, плотник... Так не
забудьте, прошу вас: чудесные, превосходные
двери!
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Соседей не выбирают

Грузин порядочным человеком 
быть не может!..

Сергей Довлатов. «Заповедник»

Никогда не соглашусь с таким тенденциозным
эпиграфом...

Ни время, ни преступления отдельных политиков
не смогут вытравить из моего сознания грузинскую
культуру: фамилии Руставели, Чавчавадзе, Бара&
ташвили, Церетели – останутся кумирами. Фильмы
«Кувшин» Ираклия Квирикадзе, «Отец солдата» Ре&
зо Чхеидзе буду смотреть и пересматривать. А ге&
нерал&полковник К. Н. Леселидзе, Герой Советско&
го Союза, чей монумент абхазские радикалы сва&
лили в селе Гечрипш, беззаветно служил команду&
ющим армией на Закавказском, Северо&Кавказс&
ком и 1&м Украинском фронтах. Его брат Виктор,
тоже Герой Советского Союза, подполковник, по&
гиб в рукопашном бою под Видлицей в нашей Ка&
релии. Хотя Леселидзе&младший грузин, а вовсе
не карел, в Видлице ему установлен памятник – он
отдал свою жизнь за нашу общую Родину.

Нелепо утверждать, будто абхазы хорошие, а гру&
зины нет.

Весь народ не может быть плохим. Может ли пра&
вая рука быть лучше левой, ценней? «Укушу правую
– болит, левую – тоже болит», – сказано в абхазской
пословице. (Этой мыслью утешаюсь всякий раз,
когда вспоминаю рыжеусого Тараканища, который,
забравшись в Кремль, тиранил всю страну.) Грузия
– сосед Абхазии. И по&свойски меж ними случалось
всякое, как у всех. Но не бывало в истории, чтобы
соседи держались на штыках. 

Невозможно разделить общую историю. 
Не разделить семьи.
Нельзя разделить любовь.
Никак не разделить небо...

Родины разны, но небо едино.
Небом единым жив человек1.

Не получается разделить и реку... 
Энергетическая система на пограничной реке

Ингур: вода поступает по каналу из Грузии, а тур&
бины, энергоблок, выработка электроэнергии – на
территории Абхазии. Двадцать лет политики ло&
мают голову: как расчленить предприятие. Для ин&
женеров очевидно: энергетические мощности не&

делимы! Никак друг без друга не обойтись. Поли&
тикам не под силу разорвать связь между народа&
ми, живущими бок о бок тысячи лет.

Это символ!

В романе грузинского писателя Константина
Гамсахурдиа «Похищение луны» приводится ми&
фологическое предание. Под стенами Рухской
крепости, неподалеку от левого берега реки Ингу&
ри, шла когда&то война между абхазами и грузина&
ми. Тщетно пытались грузины взять крепость. На&
конец решено было покончить спор единобор&
ством палаванов. Грузины выставили своим бой&
цом некоего Чолокашвили, абхазы – одного из
Эмхвари. Чолокашвили в летах, сед, Эмхвари –
безусый юноша. Встретились палаваны в том мес&
те, где причал парома. Эмхвари выхватил саблю,
ринулся на противника, но тут же опустил оружие.

– Чего ты ждёшь? – спросил Чолокашвили юношу.
– Жду, чтобы первым замахнулся старший.
И они расцеловались как друзья.

Абхазам и грузинам пора, как и тогда в старину,
забыть распри и обняться.

Пусть скажет решающее слово богиня мудрос&
ти Атана.

Надо восстанавливать мост «Дружбы», хоть по&
нятно, что на это и уйдут годы&годы...

Душа земли

Душа не яблоко: её не разделишь. 
И. С. Тургенев

Ярассказал ему про своё неожиданное открытие,
сделанное на необитаемом острове в Белом мо&

ре: оказывается, у человека в экстремальных усло&
виях открываются новые творческие грани, сама
природа в этом соучаствует.

Руслан согласился:
– Подобные территории называются местами си&

лы. Там при благоприятных условиях открывается
не замутнённая ничем, чисто работающая земная
энергетическая локаль. Именно в таких условиях и
открывается Истина.

Как всё просто... 
Так мы и познакомились, потом Руслан читал свои

стихи:
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Остановись к хребтам всходящий
В ущелье, издавна святом,
Здесь камень, истово гудящий,
Гневлив и милостив притом.

Встань над рекой бурливоAпенной
И подыми неспешно взор.
Решись, с мольбой проникновенной
Себя яви преддверью гор.

Взгляни попристальнее, путник,
В откос всевидящей горы.
Теперь она твой строгий спутник
До той ей ведомой поры.

Когда, путями утомлённый,
Войдёшь обратно в этот створ
И будешь верить, умудрённый,
В святую силу духов гор.

Руслан Кокович Аджинджал – Поэт с большой бук&
вы, философ, лингвист и многое&многое что ещё.
Представление об Абхазии будет неполным без
знакомства с ним.

Он закурил, на секунду задумался и, пристально
глядя мне в глаза, стал рассказывать:

– Мудрости категории противопоказаны! В изоли&
рованных замкнутых системах типа племени, зате&
рянного в дебрях Амазонки, или монастырской бра&
тии, отрешённой от внешней жизни, от благ цивили&
зации за стенами монастыря, – существуют уни&
кальные условия. В таком сообществе выбор пос&
тупков облегчён, упрощён. Меньше шумовых отвле&
кающих помех, в итоге – меньше ошибок. Человек
поступает по природе Божьей, более искренно, ес&
тественно. Не по воле случая или диктату обстоя&
тельств. А в миру человек редко принимает решение
по душе, хотя самый правильный выбор тот, кото&
рый сделан именно по душе, подсказанный сочув&
ствием к человеку, любовью к ближнему. Прав Даль,
одним умом тут не возьмёшь, ум есть и у скота: «Ум
лишь часть духа человека (ratio, Verstand), низшая
степень, а высшая – разум (intelectus, Vernunft);
...Умён, да неразумен; С ума спятил, да на разум
набрёл, с будничного ума, по людским пересудам, а
напал на путь истинный, высший, духовный». Ум со&
четается с нравом, нравственностью, хотеньем, лю&
бовью, страстью лишь у человека. 

По этимологии Руслана Аджинджала... Не мор&
щи лоб, Александр, и не пытайся вспомнить вет&
хозаветного мудреца. Руслан Аджинджал – это я.

Так вот, по моему убеждению, «раз&ум» – означа&
ет разящий, поражающий ум. «Ума палата» – в
этой палате нет места сердцу. «Ума полон», поло&
нён умом – жалкая, незавидная участь. 

Зачастую, изучая этимологию слов, в самых
простых созвучиях, комбинациях букв может отк&
рыться глубинный смысл. Взять слово «огонь».
Вслушайся в звучание – «о&гонь». Фонетика раск&
рывает смысл: огонь гонит. Когда горит степь, ког&
да верховой пожар в лесу, пламя летит со ско&
ростью курьерского поезда, с гулом и гонит, вы&
нуждает спасаться бегством всё живое. А ревер&
сивное чтение этого слова: «ного». Не может быть
случайностью результат обратного чтения. Это всё
равно что, зарывшись пальцами в песок, в секстил&
лиарде песчинок найти нужную и выцепить её. 

В русском языке бесчисленное количество вариа&
ций. Невообразимо богатая лексика, способная пе&
редать эмоции, подтекст, мистику... Значения слов
переворачиваются на глазах, становясь совершен&
но иными, меняя первоначально заложенный смысл
лишь от соседства с другими словами. Классичес&
кая форма русского стиха гениальна. И тем сильней
заметны огрехи современной поэзии. Зачастую её
невозможно читать: отрывистые, не связанные меж&
ду собой строки. Вместо стройного изложения –
выкрики, всхлипы, лохматость фраз, мысль теряет&
ся на пути от первой строки к концовке, нет идеи в
словах... Мне не нравится рваная поэзия, но я пони&
маю этих неустоявшихся людишек. По&своему такая
поэзия эмоций тоже ценна... Как свидетельство ис&
тории. Когда нет опыта жизни, когда человек
городской... Видимо, какова жизнь, такова и поэзия.
Русский язык – чудовищно чуткий, оттеночный язык.
Одна из причин его богатства в том, что он вобрал в
себя, переварил много других языков. У него хоро&
шая наследственность – древнерусский язык глуб&
же, многослойней любых других. Он явился проч&
ным фундаментом, на который наслаивались нов&
шества. Есть и особо насыщенные значимые слова,
несущие с собой образы, вобравшие в себя мента&
литет народа, его опыт. Я абхаз, коренной. У меня
мать почти не говорила по&русски, отец так... с пя&
того на десятое. В пять лет я читал и писал по&рус&
ски, читал и писал по&абхазски. Метрику переправи&
ли, и в пять лет я пошёл в русскую школу с гумани&
тарным направлением. В третьем классе учительни&
ца поймала меня за чтением «Декамерона» Боккач&
чо. Её удивило, где достал книгу. 

Я верующий, крещёный. Крестился поздно, после
войны, человека надежда влечёт. И ещё говорят,
крещение снимает грехи. Все. Война – страшная
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штука... Грузия заложила этой войной в абхазском
народе ненависть, которая будет преодолеваться
долго. Несколько поколений понадобится, чтобы
пригасить. Друзья любимы, когда ценимы. Отдель&
ные учёные Грузии были против агрессии, напри&
мер философ Мамардашвили. Мир стоит до рати, а
рать стоит до мира. Из войны этой я вышел удручён&
ным, мой дух подавлен. На войне победы нет! Толь&
ко распоследний негодяй, идиот, олух может счи&
тать, что орден&медаль – награда за войну, альтер&
натива тем усилиям, что он приложил! – рыжие пыш&
ные усы его с негодованием встопорщились.

Нельзя заставить уверовать, к Богу надо прий&
ти самому. Можно подсказать, объяснить, напра&
вить, убеждать надо, но принуждать человека ве&
рить – самый страшный грех. Принуждать нельзя,
он должен сам к этому прийти в этносе, в этно&
культуре. Но и другой вере в христианском мире
довлеть нельзя, в массе, в общности: там, где
звонит колокол, призывы муэдзина неуместны,
они должны быть обособлены. 

От первых дней

Нас несовершенных создавший, 
Великий Боже...

Из абхазской молитвы

КогдаAто Гоги и Магоги
Смущали лютостью людей.
Смиряли мир с Олимпа Боги,
В угоду корысти вождей.

Но мы, абхазы – человеки,
Не льнули к ложному крыльцу.
От первых дней и днесь, вовеки,
Верны Единому Творцу.

Живём, верны Его Уделу,
Верны божественному делу –
Служенью чистому Апсны.

И к Алтарю Его склоняясь,
В трудах и в войнах очищаясь,
Смиренья мудрого полны!

Хотя в иную веру вникающий – в своей укрепля&
ется. Может, когда&нибудь веры и сомкнутся, Бог
даст, не знаю... Но искусственно ускорять этот
процесс не стоит.

У абхазов тень – предвестник ночи!.. Мир так уст&
роен... Вот попомни моё слово, говорят же о приб&
лижении последних дней? Они наступили уже. Прос&
то люди не видят. Армагеддон, апокалипсис, жесто&
кие времена уже наступили. Мир уже рухнул. Мир
уже летит в бездну... Предстоит очень тяжёлый пе&
риод для человечества. И во всей этой катавасии
твёрдо будет стоять только Россия. Сильно стоять!
Богородица свои снежные крыла держит над Росси&
ей ежедневно, еженощно. Она – покровительница
России. Мощнейшая!..

А что касается Абхазии... «Апсны» переводят как
«страна души». Неверное прочтение.

– Как правильно?
– Душа земли. Планета Земля – живой организм,

её душой является наша Абхазия.

Душа земли

Растаяли снега Килиманджаро.
Пожарче стал над Африкой зенит.
Весь в трещинах скрипит МохенджоAДаро,
И сельва в Амазонии горит.

Из мутных рек воззрились крокодилы
На гордостью обуянных людей.
Они до нас на этом свете жили
И, может быть, пребудут больше дней.

Дрейфуют потихоньку континенты,
Молчит Земля, обиду затая.
Но, слышите, земные контингенты!
Стоит, как встарь, Абхазия моя!

Святейшими горами Семиречье
Возносится, размеренно дыша.
На стороне той Божьей, Человечьей,
Земли сырой содержится Душа!

P. S.

Я уехал и тепло Души мира навечно увёз с собой...
Не покидает ощущение, что я не спал, а сон видел.
В Абхазии остались святыни, ставшие теперь и

моими, остались друзья. Наши души тонко виб&
рируют, единым оркестром исполняя ноктюрн
солнечного созвучия... И духовная близость, нев&
зирая на расстояния, лишь крепнет.
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Словарь

Ааюны анхера (абх.) – жертвоприношение за полученный дом.
Абчарах (абх.) – старшина пастушеской общины.
Абырк (абх.) – почтенный абхазский старец.
Абыста (абх.) мамалыга – горячая слипшаяся бессолая каша из

манки и кукурузы.
Адоух (абх.) – чародей.
Ажвейпшаа (абх.) – божество охоты, покровитель дичи.
Ажвлар! (абх.) – третий тост за народ.
Ажира (абх.) – родовое святилище, кузня.
Ажьрацьра (абх.) – родственные узы, не женятся на сёстрах до

7 колена.
Ажэлар, шэхадкы! (абх.) – Народ, да положу я свою голову

вместо вас!
Ажэлахыхра (абх.) – лишение фамилии.
Айныхра (абх.) – поминальные угощения.
Акыта (абх.) – сельская община.
Алабаща (абх.) – посох старца с металлическим острым нако&

нечником.
Аламыс (абх.) – совесть.
Аламысда (абх.) – бессовестный.
Амашир алпха (абх.) – жертвоприношение, когда сыну испол&

няется 18 лет, мама вокруг его головы обносит петушка и отпус&
кает птицу в лес.

Анцва ил&пха! (абх.) – первый тост – традиционное обращение к
Всевышнему с просьбой ниспослать «теплоту его очей» (здесь «Анц&
ва» – «Бог», «илпха» – «его милость», «теплота его очей»).

Анча инохера (абх.) – молебен Богу один раз в пять лет с жерт&
воприношением козы.

Аныха (абх.) – святилище Абхазии.
Аныхакуа рылпха! (абх.) – второй тост – обращение ко всем

святилищным силам ниспослать народу милость, благословение
(буквально «теплота очей святилищ»). 

Апсны (абх.) – Абхазия, Страна души.
Апсуара (абх.) – сама суть абхазского народа, кодекс чести, ве&

ра! У Лихачёва «русскость» и «русский» – здесь Абхазия и абхазс&
кость, Апсны и апсуара.

Апшалас (абх.) – северный ветер.
Асду (абх.) – большой снег.
Аталбаш (абх.) – председатель пира.
Атана (абх.) – одно из божеств абхазского языческого пантео&

на – богиня мудрости.
Ахапща (абх.) – кувшин, всегда заполненный красным вином,

зарытый в землю.

Ахаца (абх.) – герой.
Ахацара (абх.) – мужество.
Ахидз (абх.) – «имя» и «слава» по&абхазски выражаются одним

словом.
Ахьзхыхра (абх.) – лишение имени.
Аца (абх.) – плетёный либо дощатый кукурузник на высоких

столбах.
Ащапа (абх.) – навес для пирующих, крытый обычным брезентом;
Ащапа; Махаджирство.
Баба (абх.) – отец, папа.
Бзиала шэаабеит! (абх.) – Добро пожаловать!
Дад (абх.) – у абхазов обращение старшего по возрасту к

младшему.
Дадраа (абх.) – абхазское торжественное обращение к собрав&

шимся.
Дида (абх.) – непереводимый возглас возмущения в речи женщин.
Иахуалак! – «Всякий, кто может! Каждый, кто в силах!» – древний

клич абхазов, зовущий, предупреждающий, вдохновляющий.
Итабуп (абх.) – спасибо.
Иуатэасшьоит аха; Урацэоуп аха! (абх.) – Хотя такое поручение и не

достойно тебя!
Киараз (груз.), ауаахэ (абх.) – трудовая взаимопомощь.
Мацони – что&то среднее между кефиром и сметаной – объе&

денье! (Молоко кипятят, отстаивают, охлаждают до температуры
чуть больше чем тёплый, туда закваску, постоит часа три, шалью
закутанная, и – в холодильник).

Пацкха (абх.) – хижина&плетенка.
План – (конопля) наркотик.
Сатамзааит, сышьтахь уаерхан стэоуп! (абх.) – Прости, что сижу

спиной к тебе!
Уaгa дуатабуааит! (абх.) – Пусть врагу придётся благодарить тебя!
Уара иузымдыруа сара иуасхэозеи, аха! (абх.) – Хотя что я могу ска&

зать такого, чего бы ты не знал!
Узшаз уисасуп! Анцва уисасуп! (абх.) – Ты – гость самого Творца!

Ты – гость Господа!
Уней, уххь згеит! (абх.) – Проходи, да приму я на себя твои беды! 
Уней&сней (абх.) – взаимные уговоры, приглашения.
Упату схы икууп! (абх.) – Твоя честь на моей голове!
Ухацазар ухыс! (абх.) – Если ты мужчина – стреляй!
Хай, амарджа! (абх.) – ободряющее восклицание («подтя&

нись!», «живей!»).
Хайт! (абх.) – междометие для выражения досады.
Шоу удыруама? (абх.) – Знаешь ли, в чём дело?
Эйрих&Аацных – абхазский Бог воровства и разбоя.
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ДАВАЙТЕ ПОГОВОРИМ О ДАРРЕЛЛЕ…

«И в заключение я хочу особо подчеркнуть,
что все рассказанное тут об острове и его

жителях – чистейшая правда. Наша жизнь на Кор�
фу вполне бы могла сойти за одну из самых ярких
и веселых комических опер». 

Так написал о жизни на Корфу англичанин Дже�
ральд Даррелл, когда начинал свою самую мною
любимую книгу о людях и животных «Моя семья и
другие звери».

Он немного поиздевался над читателями, пос�
кольку «и в заключение» – это было только начало.
После этого «заключения» Даррелл написал еще
несколько сотен увлекательных страниц о своем лю�
бимом острове. К нему – автору – мы еще обяза�
тельно вернемся. Хотя почему вернемся? 

Давайте поговорим о нем прямо сейчас…
Итак, седьмого января тысяча девятьсот двад�

цать пятого года в городе Джамшедпуре (это в
Индии) в семье английского инженера�строителя
Лоуренса Сэмюэля Даррелла родился ребенок.
Назвали его Джеральдом. 

Его мама – Луиза – до его появления на свет ус�

пела уже явить миру чудных детей, среди которых
был и известный в середине двадцатого века в
Англии романист Лоуренс Даррелл (кто его сей�
час знает?), еще один брат и сестра. Их – брать�
ев и сестру – тоже сейчас никто не помнит, по
крайней мере в России. 

А Джеральда помнят… Именно в связи с Корфу.
Книгу он написал – и не одну ее, кстати – о Корфу –
просто феноменальную! 

«Моя семья и другие звери» – это же можно пере�
читывать бесконечно! Знаете, какое слово произнес
маленький Джеральд первым? «Зоопарк»! Он до са�
мой своей смерти любил четвероногих, головоно�
гих, головастиков всяких и прочую живность… Об
этом и писал – о всяких существах, что обитают на
острове, и о своих родственниках. 

Итак, у этого замечательного человека умирает
папа. Из Лондона семья переезжает на Корфу. 

Потому как дешевле было здесь жить, чем в
метрополии. 

«В те времена, когда мы жили на Корфу, все были
еще очень молоды: Ларри, самому старшему, ис�
полнилось двадцать три года, Лесли – девятнад�
цать, Марго – восемнадцать, а мне, самому малень�
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кому, было всего десять лет. О мамином возрасте
никто из нас никогда не имел точного представле�
ния по той простой причине, что она никогда не
вспоминала о днях своего рождения. Могу только
сказать, что мама была достаточно взрослой, чтобы
иметь четырех детей. По ее настоянию я объясняю
также, что она была вдовой…» – так он писал.

Джеральд Малком Даррелл вырос на Корфу, стал
известным писателем, основателем всемирного
Фонда охраны дикой природы, самым популярным
писателем�натуралистом.

Мы с Леной видели тот самый «Белый дом», где
жила семья Дарреллов на острове. 

Это было совсем недалеко. Мы обитали в отеле в
поселке Дассия, а дом Дарреллов был в пятнадцати
километрах от нас. Может быть, даже меньше…

Это рядом с Дассией. Деревня Калами. Заме�
чательные пляжи, купались мы там. Дом Дар�
реллов сохранился, сейчас им управляют две
русские женщины. Есть там и книги Даррелла на
многих языках мира, в том числе и на русском.
Есть возможность поспать на кроватях этой зна�
менитой семьи (собственно, сегодня «Белый
дом» – небольшая частная гостиница), попить пи�
ва или кофе, или замечательный местный чай в
библиотеке… Пожить так, как жил он. 

На стенах в «Белом доме» есть мемориальные
таблички у входа. «White house» – уникальное
место. Уникальное! Прикоснуться к этим стенам
– дорогого стоит. 

«Утром, когда я просыпался, сквозь ставни в мою
спальню золотыми полосками лился яркий солнеч�
ный свет. В утреннем воздухе стоял запах дымка от
разожженной на кухне печки, раздавалось звонкое
петушиное пение, далекий лай собак, печальный
звон колокольчиков, если в то время на пастбище
гнали коз». Так писал Джеральд Даррелл о жизни на
Корфу. Сейчас там все, конечно же, по�другому… 

В столице острова, в городе Керкира, на набереж�
ной, я видел медную плиту с барельефом этого за�
мечательного человека. Туристы с удовольствием
трут ему нос – верят, это принесет им счастье. Мо�
жет быть, и принесет, не знаю… нам принесло, мы
же там были...

Так… как�то я не с того начал. А сейчас о грустном.

УТОНУВШИЕ В «НЕВЕ»

Две тысячи четырнадцатый год я встретил в гип�
се, который закрывал мою левую ногу от пятки

до самого колена, и с пониманием, что носить мне
этот медицинский доспех как минимум до марта. 

Случилось так, что в собственном дворе пос�
кользнулся, упал и получил тяжелый перелом со
смещением голеностопа и разрывом всех связок
рядом. И даже когда гипс мне сняли, добрый док�
тор�травматолог печально сообщил, что моя мно�
гострадальная левая задняя лапа будет еще долго
напоминать о себе болью – слишком серьезна бы�
ла травма. «Да и вы уже не мальчик, – вздохнул он,
подписывая мне больничный. – Не ждите чудес…»

Когда встал вопрос о том, где мы проведем в
этом году отпуск, на семейном совете было при�
нято решение не рисковать: не ездить самостоя�
тельно («Если что случится непредвиденное, как
ты там будешь со своей ногой?» – разумно рассу�
дила Лена) и, учитывая начинающий свое пагуб�
ное наступление экономический кризис в России
и по всему миру, просто купить путевки в какое�
нибудь приятное место на берегу моря.

Меня почему�то потянуло в Болгарию. Давно хо�
тел там побывать, увидеть места боевой славы рус�
ского оружия, познакомиться с нестинарами –
людьми, что пляшут на углях – и вообще посмотреть,
как живут сейчас наши «братушки», которых мы ког�
да�то спасли от почти полного истребления яныча�
рами, потом от фашистов, а сейчас за это они платят
нам явной неблагодарностью. Ну да ладно, они сами
себе такой путь выбрали…

Нашли мы замечательный тихий отельчик на Сол�
нечном берегу, стоящий немного на отшибе от ог�
ромных гостиничных комплексов на пригорке среди
деревьев, но совсем недалеко от пляжа. Почитал от�
зывы – хвалят это место, номинированное по уров�
ню комфорта на «четыре звезды». И по всей Болга�
рии практически можно поездить оттуда. Решено –
покупаем тур в этот милый приют туристов на конец
августа – начало сентября!

В одной петрозаводской турфирме оформил все
необходимые документы, заплатил полную стои�
мость тура и узнал, что туроператором у нас являет�
ся фирма «Нева» – один из старейших представите�
лей на рынке туристических услуг в России. 

Девушка, что оформляла документы, осторожно
решила предупредить меня о том, что можно не
выплачивать полную стоимость сразу, можно снача�
ла оплатить лишь аванс, потом, ближе к поездке, ос�
таток суммы. Но я решительно настоял, что уплачу
все деньги. И ведь заплатил!

Все это происходило в апреле. А в мае, как вы
помните, российские туроператоры начали валить�
ся набок и банкротиться один за другим. 

Как сейчас помню этот день, когда, придя с рабо�
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ты, включил телевизор и увидел, что творится у офи�
са «Невы» в Санкт�Петербурге. Это, конечно же, был
шок. И хотя я уговаривал жену, что все обойдется,
что деньги нам вернут и мы поедем в болгарский во�
яж, но сам этим своим словам уже не верил. 

Девушки в офисе компании, где я купил злосчаст�
ную путевку, тоже были в полной растерянности. Но,
надо отдать им должное, они нам очень помогли:
составили все необходимые бумаги для возврата
денег от «Невы» и пытались нас всячески поддер�
жать. Хотя это мало помогло. Зато потом они выпла�
тили нам приличную компенсацию и дали хорошую
скидку на тур на Корфу.

Но это было позже. А в мае мы с Леной были, мяг�
ко говоря, в отвратительном настроении. Отпуск и
знакомство с нестинарами летели в тартарары. 

Где�то только в июне пришли в себя и стали ду�
мать, что же теперь делать. 

Кое�какие сбережения у нас оставались, ком�
пенсация от турфирмы оказалась тоже как нельзя
кстати. 

И мы начали поиск нового тура. Сегодня я пони�
маю, как мы рисковали, ведь и тот оператор, что
предлагал путевки на Корфу, тоже мог внезапно
исчезнуть, но нам повезло. 

Хотя до самого отлета на волшебный остров были
с женой на нервах. Но, повторяю, все обошлось…

Более того, самолеты вылетали и садились
вовремя, багаж не был потерян, встречали и про�
вожали нас гиды очень вежливые и предупреди�
тельные. До сих пор не верится, что все может
быть так идеально… 

ПОЧЕМУ КОРФУ – НЕ КОРФУ 
И ПОЧЕМУ ОН – ОСТРОВ ЛЮБВИ

Мы привыкли называть этот один из красивей�
ших греческих островов «Корфу». Итальянцы,

кстати, называют его так же, только ударение ставят
на последний слог. Но официальное название ост�
рова все же «Керкира». Почему так?

Дело в том, что византийцы называли этот остров,
формою своей похожий на бумеранг, «Корифо», что
означает «город гор», греки издавна звали его «Ко�
рифай» – «Гребень горы». И это понятно: чего�чего,
а гор здесь хватает. И немцы, англичане, французы,
да те же итальянцы именуют его именно «Корфу». 

Но откуда взялось название «Керкира»? О, тут и
начинается античная романтика. 

Давно�давно, когда этой землей еще правили
олимпийские боги, морской владыка Посейдон
влюбился в красавицу Керкиру, любимую дочь
еще одного греческого божества Асопа и речной

нимфы Метопы. Как тогда было принято, Посей�
дон умыкнул у родителей предмет своего вожде�
ления и привез ее вот на этот самый остров, пос�
кольку он, как считали древние греки, действи�
тельно был создан для любви. Морской бог был
так влюблен в девушку, так влюблен, что назвал
их тайное прибежище ее именем – Керкира. 

Когда у божественной пары в свой срок родил�
ся сыночек, то счастливые родители назвали его
Феак. И если вы услышите, будучи на Корфу, как
жители острова себя называют «феакийцами», то
знайте: это не случайно. Это в честь плода любви
Посейдона и Керкиры. 

Вроде все так сложно было у древних греков, а
разберешься – все так просто… И Корфу
действительно – остров любви.

На острове просто пропасть уютных бухточек и
потаенных пляжей, на берегу которых можно во
множестве встретить влюбленные парочки. И ес�
ли таких мальчишек и девчонок, парней и деву�
шек, зрелых мужчин и женщин встретите на Кор�
фу�Керкире, то не мешайте им, пусть наслажда�
ются друг другом на острове любви. Это одно из
предназначений волшебного места.

Кстати, на Корфу есть совсем маленький за�
ливчик, очертания которого напоминают сердце.
Берега его, если верить тем же древним грекам,
когда�то были парнем и девушкой, влюбленными
друг в друга без ума. 

И вот влюбленные своим неземным счастьем так
разгневали некоторых завистливых богов, что они
превратили их в каменные утесы. И залив этот так и
прозвали: «Канал любви». Предание гласит, что ес�
ли влюбленные вместе переплывут этот залив – от
утеса до утеса – то их в жизни уже никто не разлучит. 

Если же человек еще не влюблен, но желает найти
свою единственную (или единственного), то ему на�
до проплыть под водой под аркой, что находится в
одной из скал «Канала любви». И тогда его или ее
желание обязательно сбудется. 

«Канал любви» находится совсем рядом с неболь�
шим корфянским городком Сидари… 

АЭРОПОРТ ИМЕНИ РОССИЙСКОГО МИНИСТРА 
И ЗАПАДНАЯ УКРАИНКА НА КОРФУ

Главный город на Корфу�Керкире называется то�
же Керкира. Мы еще погуляем по нему обяза�

тельно, а сейчас мы только к нему подлетаем. 
«Ого, а он и правда на бумеранг похож, Саня, –

говорит мне Лена. – Только на очень зеленый бу�
меранг…» Под нами сплошная зелень лесов, уже
видны пляжи, горы. 

Но… такое впечатление, что мы садимся прямо
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на морскую гладь! Что это?! Уф�ф, нет, вот и
взлетная полоса появилась. Но как так? Почему,
мы же вроде на воду садились?

Оказывается, взлетно�посадочная полоса меж�
дународного аэропорта Керкира насыпная, то
есть идет прямо по воде между морем и неболь�
шим озером. Когда�то ее длина составляла всего
600 метров, сейчас – чуть менее двух с полови�
ной километров. То есть не может она принимать
большие пассажирские авиалайнеры, только
средней вместимости самолеты. 

На Корфу ходит байка, что только один раз, в
1996 году, на эту полосу сел наш большегрузный
Ил�76. И сел он, как рассказывают местные, по
приказу Ельцина. Дело в том, что Борис Николае�
вич якобы торопился с кем�то на встречу в одной
из таверн острова и не хотел ничего слышать, са�
молет с его свитой должен был сесть в Керкире,
и точка! Сам�то он летел на легком самолете, ко�
торый без труда приземлился здесь. А тех, кто
летел на самолете сопровождения, спасло толь�
ко мастерство российских пилотов…

Но, может быть, это только байка? Слышал я ее
на Корфу, по крайней мере, раза три от разных
людей…

Вообще, главный аэропорт Корфу сам по себе
достопримечательность. Открыт он был 22 марта
1937 года, и первый самолет здесь лично поса�
дил не кто иной, как тогдашний губернатор ост�
рова. То, что он настоящий летчик, прибавляло
ему политического веса. 

Во время Второй мировой войны в аэропорту Кер�
кира была крупная база фашистских военно�воз�
душных сил, самолеты Германии и Италии летали
бомбить район материковой Греции и Югославию.

Но самое главное, что назван аэропорт в честь
Иоаниса Каподистриаса. 

Кто это такой, спросите вы, и почему я о нем
упоминаю? Дело в том, что именно этот человек
одиннадцать лет был министром иностранных
дел Российской империи! 

Его жизнь уникальна, и его биографию можно
найти и в библиотеках, и в Интернете, переска�
зывать ее долго. Но все же вот несколько штри�
хов из жизни Иоаниса Каподистриаса. Уроженец
Корфу, он родился 11 февраля 1776 года. В Рос�
сию, как и многие греки, он попадает в начале де�
вятнадцатого века еще молодым, но уже очень
опытным дипломатом.

В 1809 году служит в российском МИДе, в 1812
году – управляющим дипломатической канцеля�
рией Дунайской армии России и занимается ад�

министративным устройством Бессарабии по по�
ручению Александра I. 

Затем еще ряд ответственных дипломатичес�
ких постов. В 1816 году российский император
назначает его министром иностранных дел стра�
ны. Остается в этом качестве он до 1827 года. На�
до сказать, что его взгляды на внешнюю полити�
ку России далеко не всегда совпадали со взгля�
дами его царственного покровителя. 

Тем не менее за заслуги перед Россией граф
Иоанис Каподистриас был награжден орденами
Александра Невского и Святого Владимира Пер�
вой степени.

А в 1827 году он избирается правителем Гре�
ции, фактически первым президентом страны.
Не без поддержки России, разумеется.

Его убивают заговорщики в октябре 1831 года.
Один из его убийц был забит народом до смерти
на месте преступления, второй был казнен чуть
позже…

Вот так, едва ступив на землю Корфу, мы тут же
встретили здесь российский след в греческой
истории. Это был первый след, но не последний.

Ну, вот еще немного об аэропорте Керкира. Ле�
не и мне сверху казалось, что самолет садится на
воду, помните? 

А как вообще взлетают и садятся воздушные суда
на уникальную взлетно�посадочную полосу в Корфу,
мы и сотни других туристов наблюдали воочию. 

Есть прямо у аэропорта местечко, что называется
Канони. Это такой холм, на вершине которого нахо�
дится небольшое открытое кафе, где собирается
множество людей с фотоаппаратами. И взлет, и по�
садку самолетов отсюда можно снимать без проб�
лем, и получаются просто замечательные снимки! 

Вот и караулят здесь фотографы, когда очередной
борт будет приземляться на землю Корфу или поки�
дать ее. Особенно красиво смотрится посадка.
Представьте: солнечное небо, горизонт чист. И
вдруг откуда ни возьмись появляется лайнер, кото�
рый – еще секунда – и зависает над полосой. Еще
секунда – и он сел! И все это ты видишь прямо перед
собой! Завораживает, поверьте.

Из этого же кафе мы смотрели сверху на удиви�
тельный остров, который называется Понтикони�
си, что в переводе значит «Мышиный остров».
Своими очертаниями он действительно похож на
мышку с длинным хвостом. На острове находится
старинный монастырь, очень красивый, но не
действующий. Попасть на остров совсем неслож�
но, лодки местных жителей курсируют туда�сюда,
за небольшую плату перевозя любопытствующих.
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Опять же, если верить древним грекам, Понтико�
ниси был когда�то кораблем самого хитроумного
Одиссея. Неизвестно уж почему, но царь морей По�
сейдон разгневался на достойного мужа и воина, ко�
торый плыл по направлению к Корфу (может быть, к
своей любимой Керкире его приревновал?), и прев�
ратил его судно в камень.

Но Одиссей не расстроился. Выйдя на берег и от�
ряхнувшись от морской воды, он тут же встретил в
этом месте – где сейчас взлетная полоса – дочь ца�
ря Алкиноя красавицу Навсикаю и влюбился в нее.
Это при живой�то Пенелопе, которая терпеливо
ждала его на Итаке, если верить старику Гомеру! 

Вот что остров любви делает даже с героями!

На террасе кафе в Канони стоят старинные пушки.
Это русские пушки, времен адмирала Ушакова. К
одной из них была привязана георгиевская ленточ�
ка. Еще один русский след…

А привезла нас в это кафе наша новая знакомая
Надя. Встретили мы ее в первый же день нашего
пребывания на Корфу в Керкире. 

Дело было так. Едва мы устроились в наш отель,
нас обуял страшный голод. И решили мы пройтись
по Дассии, найти тихое местечко, чтобы перекусить. 

На самом деле, выбор в этом курортном поселке
подобных заведений велик, но только через два дня
мы нашли тут свою любимую таверну (и о ней рас�
сказ впереди), а пока нам приглянулся небольшой
ресторанчик при скромном отеле. 

Прямо у входа висело меню на русском языке и
стояли псевдодревнегреческие статуи обнаженных
молодых людей. Прочитав меню, мы решили боль�
ше ничего не искать, а начать знакомство с гречес�
кой (точнее с корфянской) кухней прямо здесь. Мы
вошли в ресторан и стали обсуждать, где нам удоб�
нее приземлиться. 

Услышав русскую речь, откуда�то из глубины
ресторана на веранду поспешила симпатичная
пухленькая женщина лет пятидесяти. Она улыб�
нулась нам: «Вы русские?» – «Да». – «Очень хоро�
шо, присаживайтесь, сейчас я вас обслужу…» И
она указала на столик в глубине веранды: «Это
хорошее место…»

Она помогала нам с выбором блюд, попутно рас�
спрашивая: «А откуда вы?» – «Из Петрозаводска».
Надя сморщила носик: «А это где?» Привычно я уже
стал объяснять: «Это четыреста километров от
Санкт�Петербурга. Карелия. Слышали?» Наша но�
вая знакомая всплеснула руками: «Карелия?! Да у
меня там дед после войны лес пятнадцать лет ва�
лил!» – «На заработках был?» – «Нет, в лагере си�
дел. Боролся за свободу Украины, за что и послали

его к вам…» – «Бандеровцем был?» Надя скромно
потупила глаза: «У нас это по�другому называют…» 

Оказалось, что она родом из�под Ивано�
Франковска. Приехала западная украинка Надя в
Грецию в середине девяностых. О роде своих за�
нятий она тогда скромно умолчала, но мы поняли,
что у нее до сих пор какие�то проблемы с законом
здесь, поэтому гражданства Греции – и, соответ�
ственно, всех преимуществ полноправной жи�
тельницы Европейского Союза – у нее нет. Зато
есть муж, зовут его Спирос, и он преподаватель
местного университета. 

– Сейчас кризис, он не преподает. Ему выпла�
чивают всего семьдесят процентов обычной
зарплаты, типа, как он на работе, но на самом де�
ле сидит дома.

– И сколько это – семьдесят процентов?
– Шестьсот восемьдесят евро где�то…
– Совсем немного. 
– Да не то слово! И за коммунальные услуги

триста евро выходит. Ну, иногда меньше, когда
чуть�чуть смухлюем.

Я не стал выяснять, как они «мухлюют», а Надя
продолжала: 

– Пока он на самом деле преподавал, я дома
сидела, а теперь пришлось вот в ресторан адми�
нистратором пойти…

– И что же с вами дальше будет?
– Да ничего хорошего. Меня, может быть, тоже

скоро отсюда уволят, россиян же в этом году (на�
помню, это 2014 год) мало приехало, хотя пока
еще совсем поток не прекратился. Но, говорят, с
каждым годом вас все меньше и меньше будет. И
кому я тогда нужна с русским�то языком?..

– А ваших�то сюда на отдых много приезжает?
– Кого – наших?
– Ну… украинцев. 
– Да совсем мало. Туризм здесь процентов на

шестьдесят, а то и больше, на россиянах держится…
И тут же Надя предложила нам организовать не�

большой автомобильный тур по острову: 
– Мой муж вас свезет куда скажете. Хотите в мо�

настыре Параскевы Пятницы побывать, по Керкире
– я имею в виду город – поездить, на Канони под�
няться? Полдня – пятьдесят евро. Устроит? 

Вот так мы попали с Надей и ее мужем – замеча�
тельно симпатичным стариканом – на Канони.

Совсем недалеко от города Керкира, почти на
вершине холма уютно расположился монастырь
святой Параскевы�Пятницы, первое упоминание о
котором относится к четырнадцатому веку. 

Эту мученицу, дочь римского сенатора и тайно�
го христианина, назвали Параскевой (то есть
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Пятницей по�гречески), потому что родилась она
как раз в пятницу – в день, когда Иисус принял
страшные страдания. Параскева жила в третьем
веке в Иконии, а чтят ее и в Греции, и во всем
православном мире. 

За благочестие и доброту христианскую невз�
любили Параскеву римляне, схватили в один
очень несчастливый день и начали мучать: при�
бивали к дереву гвоздями, отрывали мясо от кос�
тей, а затем бросили в темницу. Чудесным обра�
зом она исцелилась. Но палачи не унимались,
опять пытали, а потом отрубили ей голову. 

Произошло это злодеяние в правление римско�
го императора Диоклетиана. Того самого, что за�
мучил Святого Георгия, а потом удалился на пен�
сию на территорию нынешней Хорватии выращи�
вать капусту. 

В тамошнем его дворце в городе Сплит мы с
женой бывали… 

На Руси Параскеву почитали и почитают по сей
день, называют «Пятница», «Пятина» и «Петка»,
и… «матушка Пятница»…

В монастыре нас приняла сама игуменья мо�
настыря Нимфодора. 

Уж не знаю, чем мы с Леной ей так понрави�
лись, но она захотела с нами поговорить. Эта по�
жилая улыбчивая женщина сначала провела нас в
святая святых: туда, где хранятся мощи Параске�
вы, и дала возможность к ним прикоснуться. 

Переводила наш разговор с настоятельницей
Надя.

– Вы откуда? 
– Из России, из Карелии. Там у нас Валаамский

монастырь, Соловецкий…
– Святые места, святые. А сюда на отдых прие�

хали?
– На отдых, матушка.
– Добро… А добро есть Бог. Нет ли печали у

вас? Не болеете ли? Нет ли ран душевных?
– Ну… чем�то все болеют… и раны душевные…
– Святая Параскева многим помогла. И вам по�

может.
Матушка Нимфодора подвела нас к храмовой

иконе Параскевы�Пятницы и научила, как про�
сить здоровья у нее…

В монастыре Святой Параскевы сегодня живут
семь монахинь. Все они из одной деревни Кино�
пиастес, что находится под монастырем, на скло�
не холма. Чужих в эти стены не принимают…

На Корфу сегодня действуют более восьмисот
православных монастырей и церквей. Каждый
монастырь, каждая церковь из них – жемчужина

восточного христианского мира. Но к ним – неко�
торым из них – мы еще вернемся.

Опять я что�то упустил… 
Наверное, где и как мы жили на Корфу.

НАШ МАЛЕНЬКИЙ ОТЕЛЬЧИК 
И СООТЕЧЕСТВЕННИКИ 

Да, правда, надо же рассказать про наш отельчик.
Это была «трешка». Замечательная «трешка»! 

Нет, я не имею в виду то, что пишут в своих ком�
ментариях в Интернете туристы, обсуждая то или
иное свое пристанище. У них «хорошая трешка» –
это где прилично кормят завтраком, чисто и не
обманывают. У нас все это было, да. Но я имею в
виду нечто другое.

Наш отель был расположен между двумя мно�
гоэтажными комплексами с бассейнами, спор�
тивными площадками, барами и прочими пре�
лестями, о которых мечтают беспечные туристы.
Кстати, никто не запрещал нам в эти соседние ту�
ристические палестины заходить.

Но у нас было одно просто потрясающее преиму�
щество. Наша «трешка» располагалась прямо на
пляже! Трехэтажное здание было построено так, что
из холла постоялец попадал прямо на берег моря. 

Первый этаж отеля представлял собой холл,
ресторан, библиотеку (где есть и книги на рус�
ском языке – детективы и классика в основном) и
офис одновременно. 

Второй и третий этажи были отданы под номе�
ра. У нас был номер на втором этаже. Чистень�
кий, уютный, но совсем небольшой. 

За кондиционер с нас потребовали дополнитель�
ную плату – 56 евро. Хотели мы этого или не хотели,
но заплатить пришлось. Когда на улице жара за
тридцать с лишним градусов, кондиционер не рос�
кошь, а предмет первой необходимости… 

Итак, в холле нашего отеля было две двери. Одна
выходила на дорожку, что вела в поселок Дассия,
вторая – как раз на пляж. Через нее мы попадали в
бар, который находился метрах в трех от береговой
линии. Это было просто замечательно, поскольку
избавляло нас от обязанности брать лежаки и зон�
тики. Обычно мы оставляли полотенца на стульях в
баре, а воду и все остальное добро – на столах. И
никто нас не гонял за это. И никто не покушался на
нашу собственность. Вообще, Корфу – один из са�
мых спокойных в криминальном отношении гречес�
ких островов, если не самый спокойный.

По пляжу ходят уроженцы африканского конти�
нента – парни и девушки – и продают отдыхаю�
щим всякие нужные и не очень мелочи: очки,
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шлепанцы, купальные тапочки и еще что�то по�
добное… бусы, кстати, из искусственного жемчу�
га. Держатся они дружелюбно, улыбаются и не
навязываются. Если отрицательно мотаешь голо�
вой на их предложение что�нибудь купить, тихо
отходят в сторону. Откуда они тут?

Русских у нас в отеле довольно много. Хотя, как
сказал мне официант из нашего пляжного бара, в
прошлый курортный сезон гостей из России было
гораздо больше. 

Каждое утро я встречал на пляже двух пожилых
русских женщин. Они, спокойно о чем�то болтая,
неспешно заходили в воду и долго плавали, проде�
лывая руками и ногами какие�то пассы. Видимо у
них это было нечто вроде аквааэробики. 

Были еще две немолодые русские подружки, ко�
торых мы однажды видели с Леной. Не буду врать,
не знаю – жили они в нашем отеле или в каком�то
другом, но поразили нас до глубины души вот чем:
они сидели на парапете и лузгали семечки! 

Шелуха от этих «семок» была на песке вокруг,
была на подолах их платьев… Ну, хорошо, сидели
они и показывали всем, как мы умеем свинячить,
ладно. Но вот сами семечки�то у них откуда?! Я в
магазинах на Корфу не видел их в продаже. С со�
бой, что ли, привезли? 

…Рядом с лузгающими семечки россиянками
вдруг с причала сиганул в воду молодой итальянец.
У него ветер снес в море пустой целлофановый па�
кет, и парень изо всех сил пытался его нагнать. Наг�
нал, вытащил на берег и бросил в урну. 

И еще об одной интересной русской паре я хо�
чу вспомнить. Примерно на протяжении вечеров
пяти мы в пляжном баре наблюдали пожилую
женщину весьма такого… аристократического
вида и ее совсем молоденькую спутницу, то ли
племянницу, то ли воспитанницу. Девчонка изво�
дила даму своими рассказами о знакомстве с
мальчиками, о ненавистной учебе и о том, как ее
достали «родичи». Дама молча внимала ее крас�
норечию. Когда девушку начинало раздражать ее
молчание, она вдруг заявляла: «Ах, Рая, какая же
ты все же скучная!» И, не дождавшись ответа,
принималась фотографировать на планшет оче�
редной сделанный ей улыбчивым барменом кок�
тейль. А потом отправляла эти фотографии кому�
то. Вот этого мне уже точно никогда не понять…

Ну, ладно, наши земляки… 
Но однажды в отель в пятницу вечером на два

дня заехала большая группа итальянцев! И в эти
ночи мы поняли, что такое настоящее итальянс�
кое веселье! Оно начиналось часов в восемь ве�

чера. Затем, к одиннадцати, все затихало: наши
соседи уходили на дискотеки в соседние отели.
А вот когда они приходили!.. Крики, песни, бе�
готня и выяснение отношений продолжались до
раннего утра. 

Когда итальянский десант в воскресенье вечером
отправился восвояси – мы перекрестились левой
пяткой. Наступила блаженная тишина…

Каждый вечер, наплававшись и назагорав�
шись, нагулявшись, насмотревшись красот Кор�
фу и отпробовав местных блюд, мы с Леной вновь
устраивались за столиком в пляжном баре отеля.
С собой брали разбавленное местной минерал�
кой сухое вино, карты и книжки. Поскольку рос�
сийских каналов в телевизионной системе отеля
не было (и слава богу!), мы сидели, играли, чита�
ли и просто смотрели на безумно красивое Иони�
ческое море и на горы Албании, которые возвы�
шались прямо напротив нашего берега. Над ал�
банским берегом повисала луна… 

Обычно я вставал в семь утра по местному вре�
мени и шел купаться. На пляже – никого! Вода ти�
ха и прозрачна. На небольшой глубине спокойно
– пока нет отдыхающих – плавают стайки рыбок.
Иногда по кромке воды пробегают любители ут�
ренних спортивных занятий.

Прямо у дверей отеля от берега в море был сде�
лан довольно длинный и широкий причал. К прича�
лу было пришвартовано стилизованное под ста�
ринный парусник судно. И вот представьте, между
мачт этого судна прямо на ваших глазах поднима�
ется огромное солнце! Невероятный восход!

Все путеводители пишут про прекрасные сол�
нечные закаты, которые можно наблюдать на
Корфу�Керкире, но это на другом берегу остро�
ва. Нам же достались волшебные восходы. 

И я совсем о такой замене не жалею.

ПОЕЗДКА В ПАЛЕОКАСТРИЦУ 
И ЧТО ТАКОЕ КУМКВАТ

Унас в Дассии было нетрудно купить экскурсии
на любой вкус. Хотите посмотреть все самое

интересное на самом острове? Нет проблем. Хо�
тите съездить в Италию или Албанию – только
скажите об этом менеджеру в одном из много�
численных небольших туристических бюро, и вам
все будет в удобное для вас время. По островам
соседним попутешествовать? Вот вам проспек�
ты, выбирайте. Почти все говорят по�русски, ги�
ды тоже русскоязычные. 
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Любой, как говорится, каприз за ваши деньги. Тут
же можно взять напрокат мотоциклы, скутеры, квад�
роциклы, машины. Только пожелайте!

Сразу скажу, не торопитесь покупать экскурсии в
первый же день в отеле у встречающего вас гида.
Переплатите иногда в несколько раз! 

Хотя все те, кто был на отдыхе в Греции, Турции
или Египте, это отлично знают и мое предупрежде�
ние излишне. И на Корфу тоже вам пытаются впа�
рить интересные поездки сразу, пока вы не отошли
от перелета. Так сказать, берут вас «тепленькими».

И только на второй день пребывания вы уже со�
ображаете, что есть здесь выбор: попутешество�
вать по острову самим или в сопровождении экс�
курсовода. 

Мы с Ленкой всегда сразу определяемся – куда
поедем самостоятельно, а куда купим экскурсии.

На Палеокастрицу мы решили ехать в сопро�
вождении гида. Во�первых, мы еще не знали ост�
рова – а решили мы туда прокатиться на второй
день пребывания на Корфу, во�вторых, эта экс�
курсия нам обещала еще ряд сюрпризов, кроме
знакомства с этим красивым местом.

Итак, поехали в Палеокастрицу. Это немного
севернее столицы острова. Считается, что каж�
дый уважающий себя посетитель Корфу должен
здесь побывать. Потому как это необычайно кра�
сивое место.

Нашим сопровождающим волею судьбы стал
гид Тимур – молодой, симпатичный, спокойный и
образованный парень. Сам из Казахстана. 

Я, кстати, с удивлением узнал, что многие русско�
говорящие гиды здесь именно из этой некогда со�
юзной республики в составе СССР. Чем это вызва�
но? Да тем, что российские разбалованные специа�
листы со знанием греческого языка гидами на Кор�
фу работать не хотят, зарплата не устраивает. А ка�
захских ребят – устраивает. Хотя… Тимур говорит,
что с каждым годом жить здесь становится все труд�
нее. А ему есть с чем сравнивать: по острову любви
он водит экскурсии уже пять лет. А всему виной кри�
зис, что охватил страну. 

У Тимура есть свое объяснение возникновению
греческого экономического кризиса: «Ребята, если
здесь все правительственные учреждения и даже
само правительство работали и работают лишь с
девяти утра и до двух дня, как же здесь не развиться
кризису?! А простые греки? Посмотрите, что проис�
ходит: магазинчики сувениров, таверны, туристи�
ческие бюро и прочие развлекухи для туристов ра�
ботали чуть�чуть перед обедом, потом закрывались
до вечера – сиеста у них, понимаешь – и открыва�

лись лишь с наступлением вечерней прохлады! Сей�
час не так. Понимают они, что таким образом на
хлеб не заработаешь. Да и то не везде…»

Подтверждение его словам мы находили без
труда. 

Если все конторы по развлечению туристов –
пункты проката, магазины и таверны – в нашей Дас�
сии были открыты почти всегда, только хозяева и
продавцы уходили на небольшой перерыв в самые
жаркие часы (да и туристов в это время было немно�
го – все валялись на пляже или осматривали окрест�
ности), то однажды мы попали в воскресенье в сто�
лицу острова Керкиру. Не работало почти ничего, за
исключением церквей, общественного транспорта,
редких таксистов и небольшого количества кафе.
Город вообще казался вымершим. Мы даже в архе�
ологический музей не смогли попасть – законный
выходной у госслужащих страны – почти банкрота.

Но дело, наверное, все же не только и не столько в
этом. С вступлением Греции в Евросоюз страна
практически потеряла свою промышленность, не
очень мощную, конечно, но все же она была. Судост�
роение и судоремонт, например. Понесло значи�
тельный ущерб сельское хозяйство. Это, думаю,
действительно реальная причина глубокого и траги�
ческого греческого кризиса. 

«Многие греки считают, что в ситуации, в какой
они оказались, лучше было бы объявить страну
действительно банкротом и вернуть в обраще�
ние драхму, – говорит наш Тимур. – Хуже уже не
будет…»

Вот так за разговорами мы и добрались до чуд�
ного места – Палеокастрицы. Собственно говоря,
это название почти так и переводится. Букваль�
но: «Красивое место». Умопомрачительные пля�
жи в маленьких уютных бухтах, всё в цветах. В го�
ры уходят пешеходные тропинки и узкие автомо�
бильные дороги, которые скрываются в тени гус�
тых деревьев. 

Мы по такой узкой дороге забираемся все выше и
выше. Сейчас наша цель – древний православный
мужской монастырь Божией Матери «Зоодоху Пи�
гис». Это переводится как «Животворный источник».
И такой источник со святой водой, что помогает от
бед и хворей, действительно в монастыре есть. Сей�
час он закрыт колодцем с решеткой, и только мона�
хи черпают из него священную жидкость. 

– Но вы можете у этого колодца поймать свое
счастье, – говорит Тимур. 

– Это как?
– Подойдите к колодцу, станьте к нему спиной,

загадайте желание и киньте в отверстие монетку.
Если монетка попадет в колодец – желание сбу�
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дется. Нет – не сбудется. Все просто, – пожимает
плечами наш гид. 

– А сколько раз кидать можно?
– Хоть сколько, – смеется Тимур. – Только всех

денег здесь не оставьте…
И мы принялись усердно метать через плечо в

священный колодец евроценты. Вместе с нами
этим тренировались еще с десяток таких же чуда�
ков, как Лена и я… 

Монастырь Божией Матери в Палеокастрице был
основан в тринадцатом веке. И до сих пор остается
таким, каким и был построен, в чем его непередава�
емая прелесть. Кроме священного источника, эта
православная обитель обладает еще несколькими
древними чудотворными иконами, к которым приез�
жают помолиться православные (и не только пра�
вославные) христиане со всего мира.

Сейчас в монастыре живут десять монахов.
Последний приехал недавно из России. Тимур
даже пытался найти его, чтобы мы могли пооб�
щаться с соотечественником – божьим челове�
ком. Но не получилось… 

«Ладно, давайте немного отдохнем, – говорит
Тимур, когда мы спустились по старинной крутой
лестнице из монастыря на площадку, где ждал
нас автобус. – И потом поедем обедать тоже в за�
мечательное место, поверьте, просто волшебное
место, где вас ждет необычный аттракцион с на�
шим автобусом и потрясающий вид, который вы
не забудете никогда, это я вам обещаю!»

И мы поехали еще выше в горы. 
Вот тут надо опять окунуться в историю, пока

мы едем, и сказать несколько слов о некоем сэре
Фредерике Адаме, верховном комиссаре Вели�
кобритании на Корфу в первой половине XIX века.
Этот достойный муж, генерал�майор, между про�
чим, в отличие от других английских губернато�
ров, любил остров, любил его народ и много сде�
лал для развития Корфу. 

Кроме всего прочего, он любил с коллегами и да�
мами съездить на выходные на пикнички как раз в
район Палеокастрицы. Все бы хорошо, но вот доби�
раться до «Красивого места» из Керкиры было очень
непросто: дороги�то не было! И вот когда сэру Фре�
дерику окончательно надоело трястись по козьим
тропам до волшебных пляжей и горных полянок, он
приказал построить современную по тем меркам
дорогу Керкира – Палеокастрица. А от этой, с позво�
ления сказать, магистрали затем уже строились до�
роги в горные деревни местности. По одной из них
мы сейчас и забирались ввысь.

Пока мы карабкаемся по горной дороге на нашем
туристическом переростке – «мерседесе», Тимур
рассказывает, как он здесь живет. «В Керкире я сни�
маю квартиру. Небольшую: крохотная прихожая, та�
кая же спальня и гостиная. Она чуть побольше». «И
сколько ты за эти хоромы платишь?» – спросил я.
«Пятьсот евро плюс коммуналка. Еще два года назад
это было не очень обременительно. Сейчас уже
трудновато, – он стеснительно улыбнулся. –  Русско�
говорящих туристов все меньше. У вас все меньше
денег, как я понимаю, на такой отдых?» Я кивнул:
«Точно, не лучшие сейчас у нас времена». «А кто ви�
новат?» – заинтересовался Тимур. Мне оставалось
только хмыкнуть: «А кто виноват в кризисе здесь, в
Греции?» Тимур засмеялся: «Хорошо ответил!» И тут
же, шепотом: «Знаешь, как греки американцев нена�
видят? Некоторые – просто до икоты!..» 

Я понимающе улыбнулся… 

Тут Тимур стал очень серьезен и объявил: 
– А вот мы приближаемся к тому самому чуду, о

котором я вам рассказывал. Сейчас мы въедем в
деревню Лаконес!

Дальше уж давайте я вам расскажу все своими
словами – и то, что поведал нам парень из Казахс�
тана, и то, что я сам читал о деревнях Палеокаст�
рицы вообще и о деревне Лаконес, в частности.

В той местности, я имею в виду Палеокастрицу,
все старинные деревни, как и монастырь Божией
Матери, где мы только что побывали, находятся в
горах. Только современные поселения были ос�
нованы уже ближе к морю. 

Дело в том, что в стародавние времена эти удоб�
ные уединенные бухты, эти густые леса привлекали
не только людей хороших: добрых земледельцев,
рыбаков, землепашцев, виноградарей и прочих ско�
товодов, но и людей лихих – пиратов. 

Пираты использовали бухты как укрытия и вре�
менные базы. А жителей, что селились рядом с
водой, и монахов они беззастенчиво грабили,
пленяли и увозили продавать на невольничьи
рынки. Поэтому люди постепенно перебрались
повыше, на склоны гор. Там сподручнее было от�
бивать набеги морских бандитов, да и вообще
было спокойнее жить.

Лаконес – как раз из таких старинных высокогор�
ных деревень. 

Самые старые ее дома относятся к веку восем�
надцатому, новых строений совсем немного. Одно
из них – тот ресторан, куда мы и направляемся.

Собственно говоря, деревня состоит только из од�
ной центральной улицы, небольшой площади и мно�
жества переулков, что ведут ко дворам жителей.
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И вот обещанное шоу! И это шоу корфянских
водителей! 

Главная улица Лаконеса на первый взгляд так уз�
ка, что не смогут разъехаться две небольшие повоз�
ки с запряженными в них осликами. И тут наш «мер�
седес»�переросток двинулся по этой «кишке»!

«Смотрите, смотрите, – почти шипел Тимур. –
Как вы думаете, мы здесь проедем?» Мы и наши
попутчики непроизвольно сжались. Нам казалось
невероятным, что водитель сможет довезти нас
до еле видной за небольшим поворотом дере�
венской площади, которая тоже по своим разме�
рам была далеко не Красной площадью, ни даже
Трафальгарской. 

Казалось, что боковые зеркала царапают старые
стены домов. Хотя… почему казалось? Иногда так и
было. Но вот на встречном курсе показался еще
один экскурсионный автобус – близнец нашего! 

Казалось, что сейчас они пойдут на таран. 
Я не знаю, как это сделал водитель встречного ав�

тобуса, но он, увидя нас, дал задний ход и утопил
свой автолайнер в какой�то очень узкий, практичес�
ки невидимый неискушенному туристическому гла�
зу переулок. Мы проползли мимо него…

«Знаете, – разрядил о�о�очень напряженную обс�
тановку в автобусе Тимур, – водители экскурсион�
ных автобусов – здесь на Корфу – проходят строгий
отбор, перед тем как возить вас. И один из экзаме�
нов как раз – это поездка в Лаконес. Если водитель
не сможет поехать здесь – работы ему не видать!»

Я подумал, что водители экскурсионных автобу�
сов на этом замечательном острове должны иметь
нервы как у космонавтов и навыки вождения как у
пилотов «Формулы�1» …

Могу еще сказать, что многие дороги на Корфу, не
только в Палеокастрице, очень узкие, поэтому тут
очень часто можно попасть на реверсивное движе�
ние. И тогда придется вам постоять, пропуская
встречный транспорт. А это может быть десяток ав�
томобилей и автобусов.

Если кто будет брать машину напрокат в этом бла�
гословенном уголке – учтите мое замечание. 

Итак, мы приехали в ресторан. Он находился поч�
ти в самой верхней точке Лаконеса. Был этот ресто�
ран трехэтажным – обеденные залы располагались
на двух верхних этажах. Мы забрались на третий и
сели за столик у самого огромного открытого окна,
которое выходило на побережье. 

Сейчас еще не время говорить о корфянской кух�
не, поэтому сам обед я пропускаю. Единственное,
что могу сказать, греческое пиво – не самое плохое
в этом подлунном мире.

А после обеда мы спустились на смотровую

площадку, что располагается прямо у подножия
ресторана. Это что�то! Все побережье Палеока�
стрицы лежит под вашими ногами! Все бухты,
все пляжи, чуть�чуть видно монастырь Божией
Матери…

«Вот именно в той бухте… видите, чуть справа, –
говорил Тимур. – Да�да, именно там. Вот именно в
этой бухте высадился, по преданию, Одиссей, когда
возвращался после осады Трои…»

Я с удивлением взглянул на гида: «Стоп! Вы тут
на Корфу как�то в показаниях путаетесь. До этого
нам говорили, что Одиссей высадился в районе
аэропорта Керкира. Там, где остров Понтикони�
си, который как раз и есть превращенный Посей�
доном в камень корабль героя. Или я не прав?»

Тимур поднял вверх ладони и скривил смешно
губы: «Ну… это на той стороне острова считают,
что Одиссей приплыл туда. На этой – что приплыл
сюда. Может, он приплыл на корабле туда, а
вплавь добрался сюда. Или он вообще два раза
тут бултыхался. Что ты хочешь: мифы Древней
Греции – это наука не совсем точная …»

Услышав такую версию, я расхохотался...

Дальше наш путь лежал на ликерный завод «Мав�
роматис». 

Признаюсь, что долго изучал я этот вопрос, но
так и не нашел ответа: почему маленькие китайс�
кие апельсины кумкват прижились только на зем�
ле Корфу и нигде больше в Греции. 

Кумкват – «золотой апельсин» – самый полез�
ный (как считают те же китайцы) из всех видов
апельсинов, обладает просто чудодейственными
свойствами: он незаменим в лечении грибковых
и инфекционных заболеваний, незаменим при
бронхите и даже… при устранении похмелья.
Масло кумквата лечит бессонницу и стресс, об�
легчает токсикоз у беременных и успешно лечит
обычную простуду… уникальный фрукт!

Завез кумкват на Корфу в 1924 году английский
агроном с волшебной фамилией Мерлин. А ров�
но через семьдесят лет – в 1994 году – этот ма�
ленький апельсин получил знак «Охраняемого
происхождения продуктов» Греции за то, что он
является качественным и оригинальным. То есть
сегодня кумкват на Корфу и во всей Греции – на�
циональное достояние.

А еще из кумквата делают на Корфу изумительный
ликер, который тоже называется «Кумкват». И не
только ликер: из сушеных китайских апельсинов
здесь делают и неплохой бренди. 

На заводе «Мавроматис» вам покажут, как растут в
греческих – извините, в корфянских – условиях ки�
тайские плоды, расскажут, что из них делают, и да�
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дут попробовать всего понемножку. Даже фильм по�
кажут об этом!

Но не торопитесь покупать знаменитый ликер,
бренди, варенье из кумквата в фирменном магази�
не «Мавроматиса»! 

Все это вы можете купить в любой лавочке на Кор�
фу в несколько раз дешевле, чем на заводе! Здесь –
в «Мавроматисе» – делают бизнес на туристах, да!
Но дайте и мелким торговцам сделать на вас биз�
нес, купите тот же самый «Кумкват» у них.

А мы путешествуем по Корфу дальше и попадаем
в деревушку Макрадес. Деревушка, слов нет, живо�
писная. 

Самой значительной ее достопримечательностью
является огромное оливковое дерево, которому уже
много�много�много лет. Оно заботливо обнесено
небольшим заборчиком, но пройти к этой древней
оливе и сфотографироваться на ее фоне можно. Но
она действительно настолько большая, что лучше
делать фото исполина отдельно и издали, чтобы те,
кто будет смотреть ваши фотографии дома, поняли
все величие макрадесского чуда. 

И, конечно же, на центральной улице в деревне
работает магазин для туристов. Тут продаются
оливковое масло, оливковое мыло, оливковый ли�
кер, еще что�то из оливок. И сувениры. 

Чтобы турист проникся мыслью, что ему тут пред�
лагают нечто особенное, все это особенное ему да�
ют бесплатно попробовать.

Кто будет в Макрадесе, тем могу дать совет. Тут
ситуация ровно такая же, как и с «Кумкватом». Прак�
тически все «особенное», что предлагают вам здесь,
можно купить в тех же Дассии и Керкире намного
дешевле. Но купите в этой деревне оливковый ли�
кер! Он вкусен, да. И в других магазинчиках на Кор�
фу мне он почему�то не попадался. Так что этим
продуктом запаситесь именно в Макрадесе…

АХИЛЛЕОН И КОЕ&ЧТО О ПОГОДЕ НА КОРФУ

Если бы я просто писал путеводитель по Корфу,
то первой, среди других достопримечатель�

ностей – а их здесь множество, и не все из них мы
с Леной успели посетить за две недели – я бы все
равно назвал дворец Ахиллеон. Этот комплекс
красив, в нем есть безупречный стиль. И с ним
связана история жизни одной из самых красивых
женщин в Европе середины XIX века. Собственно,
благодаря именно этой женщине Ахиллеон – жем�
чужина Корфу – и появился на свет.

Так вот вам сказка… даже не совсем сказка, да�

же совсем не сказка про принцессу Сиси. Или
Елизавету. 

Она родилась в семье правителя Баварии в
1837 году. Росла красавицей, и эта необычайная
красота вдруг однажды взяла да и перевернула
всю ее жизнь.

Дело было так. К ее сестре Елене приехал сва�
таться не кто иной, как император Австро�Вен�
герской империи Франц�Иосиф Габсбург. Помолв�
ка вот�вот должна была состояться, но тут монарх
увидел красотку Елизавету. И забыл про наречен�
ную невесту! Влюбился с первого взгляда в Сиси. 

Вся эта история, естественно, закончилась
скандалом. Но Франц�Иосиф добился своего и
женился на своей внезапной любимой. 

Но свекровь Сиси, мать влюбленного Франца Со�
фия Габсбург, возненавидела невестку и устроила,
как водится у них, у свекровей – царственных и не
очень – ей просто ад, а не спокойную жизнь во двор�
це. И это несмотря на то, что у Сиси уже были дети –
Рудольф, Гизель и маленькая София. 

Пришлось Сиси, чтобы не встречаться с матерью
мужа, придумать себе занятие – путешествия. 

От всяких семейных неурядиц у Сиси серьезно по�
шатнулось здоровье, и поэтому она решила изучить
во время своих странствий именно Средиземно�
морье,  климат которого был целителен. 

Надо сказать, что во время своих скитаний импе�
ратрица и некие дипломатические функции выпол�
няла, помогая своему супругу управлять огромной,
неспокойной и, как принято было тогда называть
Австро�Венгрию, «лоскутной» империей. И небезус�
пешно! Она была умной и талантливой. Благодаря
ей империя избежала многих неприятностей.

Во время одного из плаваний Сиси по Ионичес�
кому морю разразилась буря, и во время этой бу�
ри умирает ее дочь – двухлетняя София. В личной
молельне Сиси во дворце Ахиллеон есть огром�
ная картина – Богородица забирает маленькую
девочку к себе на небо, а под ее ногами мечется
в волнах корабль… 

Елизавета Баварская заказала это полотно.

Несмотря на свою серьезную болезнь, Сиси во
время кочевой жизни следит за своим внешним ви�
дом: она удаляет себе два нижних ребра, чтобы та�
лия оставалась безупречной, иногда просто ничего
не ест за сутки, кроме четырех – ЧЕТЫРЕХ!!! – пер�
сиков в день, до изнеможения изнуряет себя гим�
настикой и верховой ездой.

В 1861 году Сиси впервые попадает на Корфу. Ее
визит столь важен для тогдашних хозяев острова –
англичан – что они придают ему статус необычайно
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официальный: Елизавета Баварская объявляется
почетным гостем тогдашнего Верховного комисса�
ра Великобритании Корфу сэра Генри Стокса! 

Этот сэр Генри селит красавицу в поместье – са�
мом шикарном на Корфу – Мон�Мон Репос. 

Божественный Корфу поразил Сиси. 
Она начинает изучать мифы Древней Греции, чи�

тает Гомера и приходит к выводу, что герой осады
Трои Ахилл – ее идеал. И она уже готова увековечить
память великого воина на земле Корфу.

В 1889 году Елизавета начинает строить здесь,
на одном из самых живописных берегов Керки�
ры, свой дворец. Он был построен всего за два
года. И назвала его Сиси Ахиллеоном, в честь
своего любимого древнегреческого героя. 

Во дворце на стене у главной лестницы – ог�
ромная картина, изображающая Ахиллеса у стен
Трои. А в чудесном дворцовом саду два памятни�
ка ему. Один – на высоком постаменте, огромный
– изображает героя в полном боевом облачении
с копьем в руке. Вторая скульптура называется
«Раненый Ахилл». Она запечатлела воина в пос�
ледние минуты жизни: он ранен стрелой в ту са�
мую не защищенную волшебством пятку. 

В саду и на террасах дворца еще много скульп�
тур, выполненных в античном стиле. Мне же, кро�
ме памятников Ахиллу, понравился небольшой,
совсем скромный памятник Байрону – любимому
поэту императрицы Елизаветы. А мраморное
изображение самой Сиси можно увидеть перед
парадным входом в Ахиллеон. Красивая мрамор�
ная молодая женщина встречает туристов, о чем�
то грустно задумавшись…

В нескольких комнатах дворца воссоздана та обс�
тановка, которая была здесь при хозяйке Ахиллеона.

Жизнь прекрасной Сиси была очень непростой. Ее
не любила не только императрица�мать, к ней до�
вольно враждебно относился почти весь импера�
торский двор Австро�Венгрии. При таинственных
обстоятельствах погибает ее сын Рудольф, так же
таинственна и смерть ее отца. Умирает сестра Еле�
на, та самая, место которой Елизавета заняла на
троне, выйдя замуж за Франца�Иосифа Габсбурга.

Она могла бы тихо жить в своем любимом Ахил�
леоне на Корфу, скрывшись от мира, но не такова
была ее натура. 

Сиси продолжала путешествовать, и сильные
мира сего в любой стране, куда она приезжала,
встречали ее с искренним радушием. И нигде, ни
в одной стране она не ходила с охраной, считала,
что это ей не нужно. 

Но она все же была императрицей ненавиди�
мой многими Австро�Венгрии. Империю – впол�
не обоснованно – революционные круги в Европе
считали «тюрьмой народов».

В 1898 году Сиси приехала в Швейцарию, в Жене�
ву. Приехала, кстати, инкогнито. Но одна из женевс�
ких газет раскрыла тайну ее пребывания. 

Когда Елизавета гуляла по Женеве, как всегда, од�
на и без охраны, к ней подошел итальянский терро�
рист Луиджи Лукени и ударил ее заточкой прямо в
сердце. Императрица даже сначала не поняла, что
произошло. Она сама поднялась и даже попыталась
идти дальше. Но тут же вновь упала и умерла… 

А ее убийца покончил с собой в тюрьме через
двенадцать лет после того, как совершил свое
злодеяние.

После ее смерти Ахиллеон был выкуплен кайзе�
ром Германии Вильгельмом Вторым. Он прибывал
на Корфу на императорской яхте (штандарт этой ях�
ты с германским орлом сегодня тоже можно увидеть
в апартаментах Ахиллеона) и любил здесь отдыхать.

Потом была Первая мировая война, потом Вто�
рая мировая… В вихрях, что витали над Европой
в первой половине двадцатого века, до Ахиллео�
на ли было? 

Райский уголок на Корфу был заброшен и пос�
тепенно приходил в упадок. 

И только в 1962 году дворец прекрасной Сиси
Баварской взяла в аренду на двадцать лет част�
ная фирма, которая привела и здание, и сад в по�
рядок. Новые владельцы даже начали поиски – и
успешные! – обстановки и произведений искус�
ства, что принадлежали владельцам Ахиллеона –
австро�венгерской императрице и германскому
кайзеру. Одно время вместе с музеем во дворце
действовало казино, потом казино переделали в
гостиницу. Сейчас дворцовый комплекс – просто
музей, куда приезжают полюбоваться красотой
природы и архитектуры туристы и вспомнить
добрым словом принцессу Сиси.

Кстати, на третьем этаже Ахиллеона открыта
картинная галерея…

После посещения Ахиллеона прошло два дня. Я
сижу в холле нашего отельчика с планшетом в руках
и смотрю на пляж и море. По пляжу, по волнам, по
навесу над баром хлещут струи дождя. Нет, это да�
же не струи – это какая�то сплошная стена воды.

Дождь начался вчера вечером. Мы были на ко�
рабле в море и почувствовали, что ветер крепча�
ет. С неба исчезли звезды. Только луна еще кое�
как светила из�за темных низких туч. Когда мы
высадились на Корфу, то пропала и она.
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Ливень грянул как раз в тот момент, когда мы
вошли в номер. Над горами сверкали молнии, до
нас доходил грохот небесный. А затем полило!
Это было просто какое�то буйство воды. Шум
дождя заглушил все остальные звуки. 

– Ничего, такие ливни обычно быстро заканчи�
ваются, – преувеличенно бодро сказал я Лене. –
Завтра проснемся, и будет солнышко.

– Хорошо бы, – грустно ответила она. – Будем
надеяться… 

Проснулся я на следующее утро как всегда
раньше жены. На цыпочках добрался до окна,
приоткрыл ставни (да�да, наши окна закрывались
именно ставнями, как в традиционных греческих
домах!) и вынужден был констатировать, что вче�
рашний мой прогноз был ошибочным. По�преж�
нему лило как из ведра. 

И вот я сижу в холле, смотрю на пляж и море
сквозь струи дождя и читаю в Интернете про по�
году на Корфу: «В июле на Корфу в разгаре за�
сушливый сезон. Небосвод свободен от обла�

Сверху вниз:
Старинная гравюра 

с изображением
города Керкира 

с двумя крепостями.
Посадка самолета.

Палеокастрица.
Старая крепость Керкиры.

Фото предоставлены
автором
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ков, осадков почти не бывает, а средние темпе�
ратуры светлого времени суток достигают
27–33,5 градуса.

По ночам, при охлаждении приземных тропосфер�
ных слоёв, термометры показывают 18,5–25 граду�
сов, а тёмно�синие воды Ионического моря прогре�
ваются до 23–25,5

о
по Цельсию.

Засушливая погода продолжается на Корфу и в
августе. В этом месяце осадков выпадает не более
5�7 миллиметров...»

Ага, не более 5–7 миллиметров! Уже с прошлого

вечера тут, кажется, на каждый метр уже по ведру
этой воды приходится…

Ловлю заспанного официанта пляжного бара, ко�
торый растерянно мечется среди столиков с завтра�
кающими постояльцами, и пытаюсь спросить у него,
когда же этот дождь может кончиться. Он разводит
руками: «Может быть, к вечеру…»

Дождь продолжался еще три дня. Вот уж засушли�
вый август на Корфу! Или нам с Леной как�то по�осо�
бенному «повезло»?.. 

Храм Святого Георгия в Старой крепости.
Памятник Ахиллу (Ахиллеон).

Скульптура «Раненый Ахилл» (Ахиллеон).
Скульптура принцессы Сиси (Ахиллеон).

Портрет принцессы Сиси (Ахиллеон).
Мемориал Ушакова у Новой крепости.



СВЯТОЙ СПИРИДОН 
И СВЯТОЙ ФЕДОР В КЕРКИРЕ

Если быть точным, то ливень в последующие три
дня лил не постоянно. Только первый день дож�

дило с утра до вечера. В последующие два погода
на Корфу очень напоминала карельскую погоду
где�то в конце июня – начале июля. С утра – дож�
дик, потом – солнце, потом опять с гор набегали ту�
чи и поливало, затем опять прояснялось… и так до
вечера. Естественно, что и дождь, и ветер на бере�
гах Ионического моря были гораздо теплее, чем на
берегах нашего родного Онежского озера. И вот
эти�то два дождливых с прояснениями дня мы с
Леной решили использовать для того, чтобы под�
робно ознакомиться со столицей острова. Вооб�
ще�то, в Керкире мы были за время нашего здесь
пребывания раз шесть. Там есть что посмотреть,
на что полюбоваться. Но эти дождливые дни были
самыми продуктивными: достопримечательности,
магазины, люди на улицах – все к твоим услугам.

Добраться из Дассии в Керкиру несложно. Через
каждые десять – пятнадцать минут от остановки, что
располагалась метрах в ста пятидесяти от нашего
отеля, в столицу шел так называемый «зеленый» ав�
тобус. Почему «зеленый»? А на Корфу есть два вида
автобусов: «зеленые» и «синие». «Зеленые» возят
пассажиров по пригородам Керкиры и близлежа�
щим курортным поселкам типа нашей Дассии. «Си�
ние» – это автобусы междугородного направления.

Стоимость проезда от нашего селения до горо�
да составляла полтора евро с человека. Это если
ты покупаешь билеты в специальном автомате
или в небольшом киоске в Керкире. Если покупа�
ешь билет у водителя – он уже стоит два евро.
Обычно мы покупали билеты в автоматах на нес�
колько поездок сразу, чтобы не рыться каждый
раз в карманах в поисках мелочи.

Автобусы с кондиционером (только раз нам по�
пался какой�то ветеран с деревянными скамей�
ками и без охлаждения воздуха), довольно удоб�
ные. Дорога до Керкиры идет вдоль моря, и за те
двадцать минут, что едешь, можно успеть не спе�
ша полюбоваться прибрежными красотами.

И вот мы в Керкире! «Зеленый» высаживает нас
в самом центре столицы Корфу. До набережной –
минут пять ходу, рядом Старая крепость, до Но�
вой крепости идти чуть дальше. 

В четвертом веке нашей эры Корфу завладела
Восточная Римская империя. Римляне укрепляют
остров, делают его важным торговым, культурным и

военным центром. Именно в правление византийс�
ких императоров на Корфу появляются и бурно раз�
виваются христианские общины.

Но Византия постепенно слабеет, она уже не мо�
жет противостоять набегам с Запада. В тринадца�
том веке на Корфу приходят венецианцы. Для мест�
ных жителей, собственно, ничего почти не измени�
лось: платили налоги в Константинополь, теперь – в
Венецию. Оборонительные укрепления как обязаны
были содержать в порядке, так и содержат, даже но�
вые строят. Как торговали при императорах, так и
при правителях Венеции торгуют. Строятся новые
христианские церкви и монастыри, появляются пер�
вые школы и даже основываются академии. Пыта�
лись было венецианцы насадить здесь католичес�
кую религию вместо восточной – той, что мы назы�
ваем православной – но не получилось… 

Хотели у Венеции несколько раз Корфу отобрать –
не вышло. Так и правила здесь мощная средиземно�
морская республика ни много ни мало больше четы�
рехсот лет.

Именно при венецианцах развиваются здесь ры�
боловство, производство оливкового масла в про�
мышленных масштабах, начинает добываться соль.

Но, как всегда бывает, никакой правитель народу
вечно не мил. И в конце восемнадцатого века жите�
ли Корфу с радостью скинули «венецианское иго» и
открыли объятия французскому флоту. О чем вско�
ре и пожалели…

Французы стали безобразничать. Они подняли
налоги, мародерствовали, грабили церкви, пос�
кольку их революционное правительство в Париже
не платило офицерам, солдатам и морякам жалова�
нья. Правда, они открыли на острове первую – не
только на Корфу, вообще в Греции – типографию,
мы ее видели, основывали госпитали, создали ост�
ровной суд и островную полицию, но любви и приз�
нания островитян так и не добились.

Как раз в это время Россия начала войну про�
тив Наполеона на Средиземноморье, а в союзни�
ках у нее была Турция.

И поэтому в октябре 1798 года русский флот
под командованием нашего замечательного ад�
мирала Федора Ушакова при поддержке турец�
кой флотилии и небольшого албанского корпуса
подошел к Корфу. После недолгой осады и бе�
зупречно проведенного штурма 20 февраля 1799
года Ушаков принял капитуляцию французов и
отпустил их с миром, поскольку они обещали не
воевать против союзников полтора года. 

После изгнания французов Корфу вошел в не�
зависимую Республику Семи островов. Но в 1806
году Россия идет войной на Турцию и в 1807 году
вынуждена отдать Корфу обратно Франции.
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После поражения Наполеона в 1815 году Респуб�
лика Ионических островов переходит под влияние
Англии. И только в 1864 году Ионическая республи�
ка входит в состав Греции, где все эти острова – и
Корфу в том числе – пребывают до сих пор. 

Такая вот история. Почему я ее рассказал? Да по�
тому, что именно в этом городе – Керкире – мы с Ле�
ной найдем следы всех властителей, всех цивилиза�
ций и народов, что когда�то были здесь.

Но начать знакомство со столицей острова, не от�
дав дань уважения его небесному покровителю? Это
было бы неправильно. А покровитель Корфу нахо�
дится совсем недалеко от того места, где нас выса�
дил «зеленый» автобус.

Зовут святого покровителя острова Святитель
Спиридон Тримифунтский. И это вполне реальный
человек.

Родился он недалеко от Корфу, на Кипре, в дерев�
не Аскиа в IV веке. Спиридон был очень послушным,
добрым и трудолюбивым мальчуганом. Естествен�
но, рос настоящим христианином. Помогал родите�
лям по хозяйству, пас коз. Когда вырос и обзавелся
собственным домом, то никогда не отказывал в по�
мощи бедным, бездомным и странникам: каждый
мог найти у него приют и пищу. Женился он доволь�
но поздно, но детишками обзавестись успел. За его
доброту и веру Господь наградил Спиридона талан�
том прозорливости, исцеления неизлечимых боль�
ных и изгнания бесов. Просто чудеса о нем расска�
зывали современники. Однажды во время засухи на
Кипре не уродился хлеб, и один богатый хлеботор�
говец взвинтил цены на зерно, что грозило жителям
голодом и смертью. Спиридон в молитве донес горе
киприотов до ведения Бога, и тот покарал жадину, а
люди были избавлены от страданий.

Но это еще что! Однажды византийский импе�
ратор Констанций обратился к святому со стран�
ной просьбой: у него умерла дочь Ирина, а перед
смертью не успела сказать, где спрятала драго�
ценности, которые передала ей на хранение одна
знатная дама. На императорскую семью могло
пасть подозрение в нечестности. Что же сделал
наш Спиридон? Он воскресил Ирину как раз на то
короткое время, чтобы она рассказала, где зары�
ты золото, жемчуга и бриллианты, а потом ее ду�
ша вновь вернулась на небо. Так он спас честь
императорской семьи.

Даже когда Святой Спиридон стал епископом,
он не переставал пасти коз и выращивать хлеб
своими руками. И учить священников бережно
относиться к слову божию, а прихожан своих –
доброте к ближним своим и терпению.

Святой Спиридон знал, когда умрет: эту тайну

открыл ему Господь. И когда пришло время – а
это случилось около 350 года там же, на Кипре, в
городе Тримифунте – он встал на молитву, воз�
нес хвалу Отцу небесному и… умер. 

Похоронили его в тримифунтском храме Свя�
тых апостолов. 

В VIII веке мощи Святителя Спиридона были пере�
несены в Константинополь. А уже в XV веке он попа�
дает сюда, на Корфу, и становится покровителем
острова. Интересно, что сначала Спиридон попал на
Корфу не весь. Его правая рука до двадцатого века
хранилась в Риме. И только в 1984 году все части те�
ла покровителя Корфу соединились.

Будучи на Корфу, Святой Спиридон, как уверяют
местные жители, продолжает творить чудеса. Рас�
сказывают, что он по ночам, пока никто не видит, вы�
ходит из церкви и идет помогать людям. 

Иногда даже море переходит, и тогда его башмач�
ки – а он лежит в церкви в специально выделенном
для него приделе в серебряном саркофаге в баш�
мачках – оказываются мокрыми. Более того, свя�
щенники храма Святого Спиридона уверяют, что эти
самые его башмачки настолько изнашиваются, пока
Спиридон Тримифунтский странствует, что их при�
ходится менять дважды в год! Изношенную обувь
его режут на ленточки и дарят верующим.

Уже приехав домой, я с удивлением узнал, что
Святой Спиридон, оказывается, с давних времен из�
вестен на Руси и очень почитаем у нас. Поскольку
память его празднуется 25 декабря, в день, когда
«зима поворачивает на лето», то зовут его у нас Спи�
ридоном Солнцеворотом… 

Православный храм Святого Спиридона нахо�
дится в Старом городе. Не найти его просто
нельзя. Во�первых, каждый местный поможет, а
во�вторых, колокольня храма – высокая и очень
красивая – видна издалека. Сам храм был пост�
роен в 1590 году. Если вы ценитель старинной
церковной живописи, старинной резьбы по дере�
ву и церковного убранства, то вам обязательно
надо посмотреть это стильное, если подойдет та�
кое слово к храму, не обремененное излишней
роскошью, совсем не помпезное старое здание.
Полюбуйтесь им снаружи и изнутри. И обязатель�
но поклонитесь доброму человеку – Спиридону.
Ведь так просто про его доброту и удивительные
дела через века рассказывать не будут.

Правда, очередь к мощам святого всегда боль�
шая. 

Мне понравилось, как одна женщина – прихо�
жанка из России, она стояла чуть впереди нас –
говорила шепотом девочке, с которой пришла к
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Спиридону: «Иди поклонись ему, и он добром с
тобой поделится…»

Покой Старого города Керкиры оберегают две ог�
ромные крепости – Старая и Новая. Крепости эти –
символ столицы Корфу, свидетели ее многовековой
трудной и героической жизни. 

В Старую крепость – ту, что находится на восто�
ке Керкиры – мы с Леной решили пойти сразу, как
только немного стих дождь и появилось яркое
умытое греческое солнце. И это солнце светило
нам все время, пока мы добирались до главных
ворот цитадели. 

Это действительно монументальное, я бы сказал,
циклопическое сооружение (остановите меня, когда
я те же самые слова буду говорить и о Новой крепос�
ти), стены которого, кажется, вырастают из скалы,
на которой оно построено.

По истории Старой крепости как раз можно
изучать всю историю Керкиры. Строить ее начали
в VI веке византийцы. Мы поражались старинным
мраморным барельефам, что были найдены на
ее территории и тут же выставлены. Удивительно
красивые произведения, плод трудов древних
камнерезов.

В конце XIV века, когда Керкира перешла во
владение Венецианской республики, новые хозя�
ева крепости сделали ее одним из самых совре�
менных по тем меркам и неприступных защитных
сооружений. Огромные стены, башни, бастионы,
площадки для установки артиллерии – это все ве�
нецианский вклад в строительство Старой кре�
пости. Сейчас по этим некогда грозным строени�
ям, раскрыв рот, бродят туристы и – с радостным
визгом – их осваивают вездесущие дети.

Под защитой Старой крепости как раз и начинает
строиться город – нынешняя Старая Керкира.

Старая крепость при венецианцах сыграла
свою решающую роль в том, что остров Корфу,
как многие греческие острова и значительная
часть материковой Греции, не оказался под ос�
манским игом. Турки почти за двести лет – с
1537�го по 1716 год – четырежды штурмовали
крепость, но так и не могли ее взять!

Очередную реконструкцию Старая крепость
Керкиры претерпела уже при англичанах. Они не
сильно изменили внешний облик ее, но построи�
ли удобные казармы, вооружили крепость свои�
ми новыми пушками и, главное, возвели на тер�
ритории Старой крепости удивительный по кра�
соте храм Святого Георгия. 

Эта белоснежная церковь очень напоминает
храм древнегреческий, античный. Он и сейчас
открыт, можно туда зайти, полюбоваться на внут�

реннее его убранство, на росписи, на очень яр�
кую, большую красивую икону Святого Георгия,
который, как и везде, во всех христианских хра�
мах, поражает копьем змия.

Когда в 1864 году Корфу вошел в состав Греции, с
бастионов Старой крепости было снято все воору�
жение. Во время Второй мировой войны ее доволь�
но сильно повредили немецкие бомбы, но после
заключения мира древняя цитадель была восста�
новлена и вновь стала военным объектом. До нача�
ла семидесятых годов прошлого века в ней несли
службу солдаты греческой армии. 

Интересно, что гражданскому населению в эти го�
ды вход в Старую крепость был разрешен только во
время празднования Пасхи, Рождества и дня Свято�
го Георгия. В эти дни военные бесплатно угощали
гостей жареной бараниной и вином.

Выйдя из храма Святого Георгия, мы с женой
невесело констатировали, что вновь начинается
дождь. Побежали к выходу, но не успели. А с пол�
дороги дождь превратился в сплошной ливень,
пережидать который нам пришлось в нише рядом
с надгробным византийским мраморным барель�
ефом…

В Новую крепость мы пошли на следующий
день. Не буду повторяться о погоде – она была
ровно такой же, как и сутки назад: солнце сменя�
лось ливнями, хорошо, что непродолжительными. 

Немного об этом оборонительном комплексе,
что находится на западе Старого города, на хол�
ме Святого Марка.

Почему это Новая крепость? Все просто. В шест�
надцатом веке венецианцы поняли, что мощи только
что модернизированной ими Старой крепости не
хватит, если турки решат наброситься на Корфу все�
ми своими силами. И в 1576 году было принято ре�
шение построить еще одну крепость – на западе го�
рода. Поскольку со строительным материалом на
острове, честно говоря, не ахти, то было принято ре�
шение разобрать две тысячи домов в Керкире и пус�
тить камни и дерево на строительство нового укреп�
ления. В 1645 году Новая крепость была готова. Ее
стены и входы украшают барельефы с крылатым
львом Святого Марка с Евангелием – герб Венеции.

Новая крепость была построена таким образом,
что нижние ее уровни – стены и бастионы – должны
были своей огневой мощью защитить порт Керкиры,
верхние защитные сооружения – город.

В крепости есть подземные тоннели, что соединя�
ют бастионы и равелины, но туда сейчас никого не
пускают. Зато по самим этим бастионам, казармам,
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башням можно бродить сколько угодно, поднимаясь
все выше и выше к самой высокой башне, над кото�
рой развевается огромный греческий флаг.

Из бойниц верхних бастионов хорошо видны Ста�
рая крепость и вся Керкира, колокольня храма Свя�
того Спиридона. Далеко видно море. Панорама,
скажу я вам, просто потрясающая!

Кстати, до XIX века Старая и Новая крепости были
соединены общими стенами. Но когда Корфу вошел
в состав Греции, их снесли…

…В 2002 году у стен Новой крепости три дня
шумел праздник. Совершался крестный ход, бы�
ли высокие гости из России. Их встречали столь
же высокие греческие персоны. Состоялся гран�
диозный гала�концерт. 

И праздник этот был посвящен адмиралу Федору
Федоровичу Ушакову. Святому праведному вели�
кому адмиралу, защитнику земли русской и веры
православной, непобедимому воину Ушакову. Пра�
вославная церковь возвела его в святые за его рат�
ные подвиги, за человеческую мудрость и доброту,
за защиту православных христиан. 

В эти дни у Новой крепости открыли мемориаль�
ную композицию, посвященную русскому флото�
водцу. Мемориал представляет собой обелиск из
мрамора с бронзовым барельефом Федора Федо�
ровича. Жители Корфу искренне радовались, что у
них появился новый памятник человеку, которого
они помнят, любят и уважают.

Ведь Федор Ушаков не только освободил их от
французов. Русский адмирал лично написал для
Республики Семи островов конституцию, которая на
тот момент, по признанию историков и правоведов,
была самой прогрессивной в Европе. 

Если вы помните, он в 1799 году атаковал фран�
цузский гарнизон Корфу вместе с турецкой фло�
тилией. И турки хотели, как водится, хорошенько
пограбить и помародерствовать на острове. Но
благодаря Ушакову и его офицерам, русским сол�
датам и матросам этого не произошло. 

Турки – «агаряне», как их тогда называли в Рос�
сии – были зело смирны под приглядом Ушакова.
Жителям Корфу есть за что благодарить святого
русского адмирала. 

И это главный и очень сильный русский след на
Корфу, что мы могли с Леной обнаружить. Старин�
ный якорь русского корабля – часть мемориала
Ушакова – обвязан георгиевскими ленточками… 

… Опять дождь. И мы бежим по плитам одной
из красивейших улиц Керкиры – улицы Листон –
ища укрытия от льющейся на нас воды. 

Эта улица на самом деле красива: дома, напо�

минающие парижские, длинная галерея, в кото�
рой сейчас расположилось множество маленьких
уютных кафешек. 

Улица Листон в Керкире была построена фран�
цузами и исключительно для французов. Причем
даже не для всех французов, а только для самых
богатых и сановитых. Да и название ее об этом
говорит. Дело в том, что имена тех, кто мог про�
гуливаться по этой красоте, сидеть здесь в рес�
торанах и флиртовать с дамами, были занесены в
специальный список – лист – это было знаком не�
кой принадлежности к местной аристократии.
Отсюда и название: Листон. 

По этой улице мы бежим ко дворцу Святых Михаи�
ла и Георгия. Этот дворец так же великолепен, прав�
да. Чистая классика – колонны, лестницы, галереи…

Построен он был англичанами для первого Вер�
ховного комиссара Британии на Корфу сэра Томаса
Мейтленда, назначенного сразу после того, как дан�
ный участок земли в Ионическом море был передан
под протекторат Британии. Этот государственный
муж много сделал для развития острова, у местных
жителей к нему претензий нет, есть уважение.

Почему дворец назван именами святых Михаила и
Георгия? Здесь – на Корфу – англичанами были ос�
нованы ордена во имя сих достойных людей. И зна�
ки отличия орденов мы видели на первом этаже
дворца. Подлинные. Красивые. Сверкающие драго�
ценными каменьями.

С 1864 года во дворце совсем недолго жила гре�
ческая королевская семья. После того как августей�
шие особы покинули здание, оно было на много лет
заброшено. Восстановил и внешний вид, и апарта�
менты в 1950�х годах тогдашний английский посол в
Греции с простой британской фамилией Пик на
собственные средства и пожертвования.

А на верхних этажах дворца живет азиатская сказ�
ка! Там расположились уникальные коллекции ору�
жия, доспехов, шелка, керамики, картин, масок, ста�
туй из Японии, Китая, Индии, стран Юго�Восточной
Азии – Кореи, Камбоджи, Таиланда. Есть здесь ве�
щи старинные и просто бесценные. 

Начало экспозиции положила коллекция одного
греческого дипломата, который очень увлекался ис�
кусством стран Дальнего Востока и Юго�Восточной
Азии. В его коллекции было более десяти тысяч ар�
тефактов. И все это он передал в дар своей стране с
условием, что на его родине будет образован от�
дельный музей азиатского искусства. Музей и был
организован во дворце святых Михаила и Георгия, а
дипломат�меценат стал его первым директором. В
последующие годы экспозиция музея значительно
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пополнилась за счет частных пожертвований кол�
лекционеров со всего мира. 

Будете в Керкире, сходите во дворец святых Ми�
хаила и Георгия – не пожалеете!

…Однажды после скитаний по Керкире мы заблу�
дились на узких улочках Старого города. Как водит�
ся, не туда свернули, потеряли ориентиры и не мог�
ли выйти к автобусной станции, откуда нас уже род�
ной «зеленый» автобус доставил бы в Дассию.

Особо Лена и я не беспокоились – как�нибудь вы�
беремся обязательно – но нас поразило вот что. Мы
спрашивали дорогу у официантов, продавцов, мо�
нахов, дворников… и все они принимали просто жи�
вейшее участие в нашей судьбе. 

Они, не зная английского языка и слыша толь�
ко: «Bus to Dassia. At one side of the station?» («Ав�
тобус в Дассию. В какую сторону на станцию?»),
понимали, что нам надо. И принимались неверо�
ятно быстро махать руками, экспрессивно тянуть
нас за руки до ближайшего угла и показывать ру�
ками, жестами, глазами, всей головой в конце
концов, куда нам надо идти.

И вывели нас на ту самую площадь, куда прихо�
дили забрать пассажиров «зеленые».

Мы тогда были очень голодные и прямо от ос�
тановки автобуса пошли в таверну «Каридия».
Нашу любимую таверну.

ТАВЕРНА «КАРИДИЯ», ЕЕ ХОЗЯИН 
И ВООБЩЕ О КУХНЕ И ВИНАХ КОРФУ

Вот! Пришло время! Поговорим о еде и вине, о за�
мечательных людях на Корфу.

Я уже имел честь рассказывать вам, что в первый
день нашего жительства на замечательном острове
в замечательной деревеньке Дассия мы пошли в
первый попавшийся ресторан, чтобы утолить голод
после перелета, и познакомились там с нашей но�
вой западноукраинской подругой Надей. 

Еда там была так себе, и на второй день пребыва�
ния мы решили найти себе какое�то более достой�
ное заведение, более корфянское, что ли…

И нашли.
Дело было так. Мы вышли из нашего отеля, кото�

рый назывался «Dassia beach», и пошли по тропинке
вверх, в поселок. Туда, где тропинка выходит на до�
рогу, которая, если налево пойдешь – попадешь в
Дассию, если направо – то придешь прямо в Кала�
ми, где жил маленький Джеральд Даррелл со своей
семьей и другими зверьми. Так вот, когда мы ходи�
ли на эту дорогу, то прямо перед нашими глазами

оказывался указатель на английском и русском язы�
ках: «Семейная таверна «Каридия». 200 м».

– Лена, давай пойдем вон в ту таверну, а? –
предложил я. – Вроде недалеко, рядом тут. Поп�
робуем, чем там угощают…

– Да ну, – скривилась жена. – Небось какая�ни�
будь замануха для туристов. Стоит ли?

– Да стоит, стоит, – убеждал я ее. – Ну, не пон�
равится, так больше не пойдем. 

Как оказалось, убеждал я не зря.

Таверна «Каридия» расположена в небольшой ни�
зинке и от автомобильной трассы отгородилась де�
ревьями. Тихое и очень уютное место. У этого заве�
дения, можно сказать, три, нет – четыре зоны. 

Первая – кухня под навесом и частично в доме.
Она не видна посетителям, но оттуда идут чудесные
запахи пищи, приготовляемой на углях, ароматы
фруктов и еще чего�то очень вкусного. Вторая зона
– это бар, где волшебным образом (сам видел) по�
является в графинах вино, в кружках – холодное пи�
во. Иногда на стойке возникают вкуснейшие чисто
корфянские десерты. И все это для нас – пришель�
цев в мир семейного кулинарного чародейства.
Третья зона – зал под крышей с винотекой, четвер�
тая – столики на большой террасе с видом на детс�
кую площадку и деревья, за которыми тихо шумит
автотрасса. Мы всегда устраивались на террасе.

Как только мы уселись за столик, к нам подошел
внушительного вида пожилой мужчина, обаятельно
улыбнулся, поздоровался и протянул Лене и мне тя�
желые, одетые кожей папки меню. Меню было напе�
чатано на греческом, английском и русском языках. 

Так… вот сейчас я захлебнусь слюной, вспоминая
это меню… минуту… вот прошло…

Итак, мы открыли меню. 
«Я хочу попробовать рыбу�меч, – заявила Ленка. –

И еще креветок на гриле…»
Возражать я не стал. Рыбу�меч так рыбу�меч. Кре�

ветки так креветки. На гриле так на гриле…
Вообще, Лена как�то пристрастилась к мо�

репродуктам – рыба, осьминоги, креветки те же,
кальмары…

И, конечно же, дзадзыки! Дзадзыки – это волшеб�
ное слово! В пресный кефир из овечьего или козье�
го молока (в Европе его стеснительно называют «йо�
гурт») добавляют мелко тертый чеснок, также приго�
товленный огурец,  соль, перец, немного оливково�
го масла, лимонный сок, зелень, мяту. 

Как же это вкусно! Ложечку такого угощения на
хлеб, затем закусываешь креветочкой на гриле или
бараньим ребрышком… 

Кстати, вымоченные в травах бараньи ребрышки,
приготовленные на углях… это нечто! 
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А ведь я подсел в «Коридии» на мясные кор�
фянские блюда! Знаете, что такое софрито? Не
знаете! А это тонюсенькие кусочки свежайшей
телятинки, запеченной в белом соусе со специя�
ми в горшочке. И подаются они с картошечкой
или с рисом. Божественно!

Еще раз про историю острова, которая имеет
отношение к кулинарии. Вспомните: Корфу никог�
да, в отличие от материковой Греции, не был под
османским игом. И независимость его от турков
защищали византийцы, венецианцы, французы.
Англичане и россияне, в конце концов. И поэтому
кухня Корфу не носит следов мусульманства. 

И не только кухня – на острове нет мечетей,
почти все жители православные христиане. И
поэтому здесь едят и свинину, и то, что ели вене�
цианцы в средние века, и то, что нравилось
французам, англичанам и русским, пребываю�
щим на Корфу.

Кстати, благодаря именно венецианцам кухня
острова обогатилась такими блюдами, как пасти�
цада и пастицио. Пастицада – это та же итальянс�
кая паста, только чуть покрупнее – которая пода�
ется с мясом, обычно телятиной, запеченным в
красном соусе с чесночком и специями. А пасти�
цио – это тоже паста, но уложенная на специаль�
но выпеченную лепешку. 

Лена на Корфу объедалась местной мусакой.
Даже эта традиционная греческая запеканка с
баклажанами, бараниной, помидорами, кабачка�
ми и картошкой здесь была какой�то особенно
вкусной, по утверждению моей жены. Сам я как�
то мусаку не очень люблю.

А вот что я ел там с особенным удовольствием,
так это огромные грибы�вешенки, приготовлен�
ные на гриле, с местным соусом. Объедение! А
каков был барашек, только что снятый с вертела!
А жареная рыба в белом соусе с чесноком, уксу�
сом и розмарином, она называется саворо! А бу�
ферто, тушенная в пряном соусе акула! 

А… нет, не могу больше об этом вспоминать –
хочется обратно в «Каридию»!

«Каридия» – это действительно семейная тавер�
на. Возможно именно поэтому все блюда здесь по�
домашнему особенно вкусны. Заправляет хозяй�
ством внушительный пожилой мужчина – глава се�
мейства Янис Ласкерис. За кухней следит его жена.
Посетителей обслуживают дочка Екатерина и ее
муж. Они же помогают готовить все те вкусности, о
которых я вам только что рассказал, и другие блю�
да, которые у меня просто нет сил вспоминать.

В первое же наше посещение «Каридии» после

трапезы мы горячо поблагодарили Яниса за дос�
тавленное нам кулинарное удовольствие. Хозяин
улыбнулся, поднял руку, сказал «Момент» и куда�
то удалился. Совсем скоро он вновь подошел к
нашему столику и поставил на него большое блю�
до с кусочками дыни и арбуза. Ленка и я удивлен�
но посмотрели на него: «Мы это не заказывали!»
Янис рассмеялся: «Нет�нет, за это платить не на�
до. Это подарок вам…»

И каждый день повторялся этот ритуал: мы го�
ворили искренние слова благодарности после
обеда, а, перед тем как подать нам счет, хозяин
или его родные приносили на стол такой вот «по�
дарок». Но это не всегда были арбузы с дынями,
могли нам принести и традиционные греческие
сладости. Однажды Янис принес на наш стол две
тарелочки, на которых лежали по два похожих на
шоколадные яйца, то ли пирожные, то ли еще
что�то. «Это моя жена сделала специально для
вас, – сказал он. – Попробуйте, это очень вкус�
но!» Это была баклава – миндальные орехи, сва�
ренные в меду и сахарном сиропе. 

Вся беда в том, что мы с Леной не очень любим
сладости. И поэтому из вежливости съели по од�
ной такой штучке и стали собираться. По лицу
Яниса было видно, что он растерян. «Вам не пон�
равилось? – немного обиженно спросил хозяин.
– Это же очень хороший десерт…» Пришлось то�
ропливо объяснить ему, что мы просто очень сы�
тые и в нас уже ничего не лезет. С тем и ушли из
таверны в тот день. 

По дороге в отель Лена задумчиво сказала: «Ну
вот, обидели его. Надо было в салфеточку завер�
нуть и сказать, что вечером с чаем съедим…» «Ну
да. Не видать нам больше «подарков» от хозяи�
на», – невесело подтвердил я. 

Но на следующий день господин Ласкерис встре�
тил нас все так же радушно своей неизменной обая�
тельной улыбкой. И опять был нам «подарок» – дыни
и арбузы. И так продолжалось до самого последне�
го нашего дня пребывания на Корфу. И в этот день
он сделал нам с Ленкой особенный подарок. Но об
этом речь чуть позже. 

Надо сказать, что такие «подарки», как нам,
Янис делал далеко не всем своим клиентам. Не
раз и не два мы ловили на себе завистливые
взгляды наших дорогих соотечественников, кото�
рым подобная милость оказана не была. А однаж�
ды Лена и я имели возможность наблюдать даже
мини�скандал по этому поводу. Парочка из Рос�
сии – женщина и мужчина лет эдак чуть за сорок –
увидела, как дочка Яниса Екатерина принесла нам
очередное блюдо с кусочками дынь и арбузов. 
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А эта парочка, видимо, была из разряда тех
«руссо туристо», которых можно встретить и в
скромной «трешке», и в дорогом отеле на любом
зарубежном курорте. Эти люди вечно всем недо�
вольны, они считают, что раз уж «этим абориге�
нам» выпала честь встречать столь важных пер�
сон, как они, то все просто обязаны вертеться на
пупе вокруг них с молитвенными криками «чего
изволите?». 

Так вот, эта российская дама довольно громко
– видимо, чтобы мы услышали – сказала своему
спутнику: «Видишь, ЭТИМ десерт бесплатный
принесли, а нам нет! Спроси у старика (это она о
Янисе. – Прим. автора), что за бардак? А нам?»
Ейный мужик дождался, когда наш хозяин пошел
в свой очередной обход владений и прошел в
нескольких шагах от их столика, и, подозвав его
щелчком пальцев (вот хам!), спросил по�английс�
ки: «А нам будет такая тарелка, как у них?» И ткнул
толстым пальцем с золотым перстнем в нашу
сторону. Янис улыбнулся и ответил: «Да, конечно,
закажите. Стоит два евро». «Но они же не платят
за это, мы видим», – возмутился мужик. «Я прос�
то захотел сделать им подарок», – невозмутимо
ответил хозяин «Каридии» и отошел от стола. Му�
жик передал своей спутнице содержание разго�
вора, и она отреагировала на это предсказуемо:
«Здесь все скоты, Роберт! Пойдем отсюда!»

А ведь были бы они немного тише и улыбчивее,
им бы, возможно, тоже достался кусок бесплат�
ного арбуза… 

Так… давайте немного отойдем от таверны
«Каридия». 

Совсем недалеко отойдем, где�то на километр, и
пробежимся по магазинчикам Дассии. По продукто�
вым магазинчикам, ведь мы говорим сейчас о еде.

Магазинчики эти на каждом шагу. И там вы мо�
жете найти все, что привезете на нашу Родину.
Ну, про ликер «Кумкват» я вам уже рассказывал:
все это здесь дешево, в любых расфасовках, да�
же есть небольшие бутылочки в виде силуэта
Корфу. Оливковое мыло, конечно. Оливки – да!
Но самое главное, что вы должны увезти отсюда
– это горный мед Корфу! Он действительно це�
лебный. Он тут продается и чистый, и с орехами
внутри баночки, и еще с какими�то добавками. Я
не особенно люблю мед, по этому продукту Лена
у меня – самый ценный специалист. И она гово�
рит: «Мед Корфу – это супер!» Я ей доверяю.

Вообще, меня поразило в магазинчиках Корфу
– и Дассии в частности – вот что. Вы заходите в
торговый зал, и перед вами встают полки со вся�
кими вкусностями и винами. Вот полки с баночка�

ми оливок. На одних полках написано: «Продукты
Греции». Рядом – те же оливки – «Продукты Кор�
фу»! И так же на полках с винами, с медом, с узо
(местная водка, мне не понравилась), с коньяком
и ликерами.

О вине. Сухое вино на Корфу – это очень вкус�
но! Особенно если ты мешаешь его с минераль�
ной водой. 

Кстати, питьевая вода на острове почти пол�
ностью привозная. Здесь очень мало пресных ис�
точников, поэтому всю бутилированную воду
привозят с материка. Но от этого она хуже не ста�
новится.

В первый день мы купили в ближайшем мини�
маркете две бутылки сухого вина: белое для Лены,
красное – для меня. Стоили они где�то восемь – де�
вять евро за бутылку.

У нас не было с собой штопора, поэтому я по�
шел с нашей добычей в пляжный бар, чтобы отк�
рыть их. Бармен с уважением посмотрел на то,
что мы приобрели, и сказал: «О�о�о! Хорошие ви�
на вы купили. Это класс!»

Но на следующий день я заметил, что два кре�
пыша�голландца, что жили в нашем отеле, несли
к себе в номер пятилитровые канистры вина. Ве�
чером пошли в магазин и увидели, что на полу у
прилавков действительно расположились такие
канистры – и в них белое, красное и розовое су�
хое вино местного производства. И стоят такие
канистры от восьми до одиннадцати евро.

Прежде чем покупать веселящий напиток в та�
кой упаковке, я решил проконсультироваться со
ставшим мне уже почти другом барменом на на�
шем пляже.

– Слушай, а в магазине продается вино в канист�
рах. Оно хорошее? Уж больно дешево стоит…

– Вино в канистрах? Да хорошее оно, натураль�
ное. Не высший класс, но вкусное. То, что вы вче�
ра в бутылках купили, конечно, классом выше, но
качество везде хорошее…

– А почему тогда в канистрах?
Бармен рассмеялся:
– Да у нас здесь столько вина производят, что

бутылка стоит дороже, чем ее содержимое. Вот и
все. Так что покупай, все хорошо…

И все оставшееся время, что мы провели на
Корфу, у нас в номере стояли пятилитровые бу�
тылки с корфянским сухим вином вперемешку с
греческой минеральной водой… 

Дешево и очень вкусно.
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ПРОЩАЛЬНЫЙ ПОДАРОК ЯНИСА

Однажды мы пришли проторенной дорожкой в
«Каридию» обедать, и Янис нас спросил: «У

вас когда отдых заканчивается?» «Да вот завтра
последний раз сюда придем, послезавтра утром
самолет», – ответил я. Янис сокрушенно покачал
головой: «Плохо, когда отдых заканчивается. И
когда мы таких друзей теряем… Но вы завтра
обязательно придете?» – «Да, конечно!»

На следующий день мы с Леной пришли в нашу
любимую таверну, решив, что напоследок зака�
жем все самое вкусное, что удалось здесь попро�
бовать. Ленка лакомилась огромными креветка�
ми, приготовленными на гриле, я – телятинкой,
филе барашка на гриле и – немного – бараньими
ребрышками, вымоченными в травяном отваре.

Когда мы заканчивали нашу прощальную трапе�
зу, пришел Янис. Он, как и в первый день, поднял
руку и сказал: «Момент!» и опять исчез где�то в
недрах бара. И тут же неожиданно появился с дву�
мя тарелками, на которых лежали кусочки торта,
политые чем�то темным. «Вы не любите сладкое, –
сказал нам наш новый друг. – Но это совсем не
сладко, это очень… – он поискал нужное слово и
выдал: – aristocratically!» Ребята, да, этот кусок
торта, покрытый миндальным соусом, был
действительно «aristocratically», то есть аристокра�
тичным! Это было нечто обалденно вкусное! 

Но на этом чудеса в последний день в «Каридии»
не закончились. Когда мы съели бесконечно изыс�
канный торт от жены Яниса, сам он подошел к нам с

двумя пакетами. И сказал, обращаясь к Ленке: «Вы,
мадам, каждый день заказывали на обед белое су�
хое вино. Так вот это вам!» И он протянул моей жене
один из пакетов. Там оказалась бутылка белого су�
хого вина. «А вы, мистер, – обратился Янис ко мне, –
каждый день заказывали красное сухое вино, прав�
да?» Я растерянно кивнул головой: «Да…» – «Тогда
это вам!» И Янис торжественно вручил мне второй
пакет. В нем оказалась бутылка красного сухого ви�
на. «Это вино сделано из ягод наших семейных ви�
ноградников, – сказал он и показал этикетку. – Ви�
дишь, здесь написано: «Вино Яниса Ласкериса». Это
я! – И он гордо ткнул себя в грудь. – Вы завтра куда
улетаете?» – «В Санкт�Петербург…» – «А потом?» –
«Потом поездом в Петрозаводск, это на границе с
Финляндией». Янис покрутил головой: «Когда прие�
дете в этот…» «Петрозаводск», – подсказал я. «Да…
туда. Откройте эти бутылки и вспомните нас». И до�
бавил по�русски: «На здоровье!»

P.S.

Мы приехали в Петрозаводск и через какое�то
время открыли подаренные 

Янисом бутылки с вином. 
Было такое впечатление, 

что с Корфу мы и не расставались… 

Дассия – Петрозаводск
Сентябрь 2014 – июль 2015

117Остров, похожий на бумеранг

Александр ЕРШОВ

родился в 1964 году в Медвежьегорске. 

Окончил исторический факультет Петрозаводского университета. 

Работал в печатных СМИ и на телевидении, 

в настоящее время – в энергетической компании.

Автор книги «Городские истории. Путевые заметки» (Петрозаводск, 2011).

В журнале «Север» публикуется с 2011 года.

Член Союза журналистов РФ. 

Живет в Петрозаводске. 



118 МОНПАНСЬЕ

Андрей Евгеньевич СУНГУРОВ –
поэт, прозаик, публицист, педагог. 
Пишет для детей и взрослых, 

но большая часть его произведений адресована 
именно маленькому читателю. 
Публиковался в журналах «Мурзилка», «Кипиня», 
«Новые рубежи», «Север», 
«Школьный вестник» и др. изданиях. 
Автор  книг «Волшебная зеленая страна», 
«Речка может простудиться?», 
«Волшебная Белая Тросточка».
Член Союза писателей России.
Живет в Петрозаводске.

Андрей
СУНГУРОВ
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ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

Рыжею лисою

В лес стремится осень

Пошуршать листвою,

Помечтать у сосен.

Золотым узором

Выткать все опушки,

Выстудить озёра,

Реки и речушки.

Белый�белый иней

Даст бруснике сладость,

Алый цвет рябины –

Всем в лесу на радость.

Улетают птицы,

Но грустить не стоит.

Осень в лес стремится

Рыжею лисою.

ДРУГ ЗАБОЛЕЛ!

Бабушка пришла ко мне:

– Что с тобой случилось?

– Верный друг мой заболел,

Подцепил он вирус!

Чем лечить и как лечить?..

Бабушка решает:

– Надо чай горячий пить.

Сразу полегчает!

Есть горчичники и мёд,

И лимончик кислый.

Скоро твой дружок пойдёт

На поправку быстро!

Травяной настой густой.

Если будет мало,

Друга своего укрой

Тёплым одеялом!

Я качаю головой:

– Подожди минуту!

Мастер едет к нам домой

Починить компьютер!

ИНОПЛАНЕТЯНИН

Где�то в какой�то галактике,

На неизвестной луне

Мальчик учил математику,

Сидя на круглом окне.

Синее солнце вставало

Из�за стеклянной горы,

Тихо трава щебетала,

Мирно паслись комары.

В поле квадратный мячик

Шумно гоняли друзья.

Взять бы железный задачник

И отложить, да нельзя!

Мальчик позавтракал камнем,

Выпил дымящийся квас.

Завтра начнется экзамен

За сто пятнадцатый класс.
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ГРИБЫ

Грянул гром, и за окошком

Хлынул ливень серебристый.

На асфальтовых дорожках

Выросли грибы вдруг быстро.

Удивляюсь я: откуда?

Из каких волшебных сказок

Появилось это чудо –

Шляпки радужных раскрасок.

Несмотря на ливень сильный,

Ходят по Петрозаводску:

Красный гриб, зелёный, синий,

Гриб в цветочек, гриб в полоску.

Вот стоят у перекрёстка,

У домов многоэтажных

В золотистых крупных блёстках

Пять грибов, больших и важных.

Чёрный гриб журнал читает,

Жёлтый – прячет в сумку глобус.

Гриб в горошек догоняет

Переполненный автобус.

Гриб прозрачный, стоя в луже, 

Кнопки жмёт на телефоне:

– Мне билет на поезд нужен.

Да, в купе!.. В седьмом вагоне!..

У двери «Товары – детям»

Гриб с узорами бормочет:

– То машинку, то медведя!..

Сам не знает, что он хочет!

Гриб малиновый  коляску

С рыженьким грибком толкает.

Думаете, это сказка?

Скажете, так не бывает?

Вскоре солнце улыбнулось,

Быстро тучи проносились.

Я ничем не обманул вас –

Это зонтики закрылись!

ШОКОЛАДНЫЙ ГОРОД

Мне очень нужно,

Мне очень надо

В город, построенный

Из шоколада!

Без шоколада 

Я пропаду!

Дайте мне адрес –

Я город найду!

Идёшь и жуёшь

Деревья, цветочки.

Можно кусать

Кирпичи или бочки.

Если покажется 

Этого мало,

Можно лизать

Борта самосвала!

В городе вкусно,

В городе сладко.

Мост через речку

И тот – шоколадка!

Воздух вечерний

Тёплый, приятный.

Дождик идёт –

Шоколад ароматный.

Как хорошо здесь

Мальчишкам, девчонкам!

Школа – сплошной

Шоколад со сгущёнкой.

Даже директор

В строгом костюме

Ест шоколадный

Компьютер в изюме!

Дайте мне адрес

Скорее, друзья!

Без шоколада

Никак мне нельзя!



Андрей ЦУНСКИЙ
г. Петрозаводск

Витольду Пыркошу 

Маленькое предуведомление

Один популярный художник 
(не скажу что из моих любимых)

штукатурил холсты размером 
с дом и потом изображал 

на них чуть ли не всех героев разных эпох. 
Кого!то было легко узнать, 

кто!то оставался неузнанным 
или был прописан слишком мелко. 

Специально для выставок выпустили
каталоги – в них были напечатаны схемы,

где каждая фигурка обозначалась циферкой, 
а внизу – список. 

И уж тогда посетитель не ошибался,
кто где изображен, впрочем, часто

недоумевая, зачем и почему в таком виде.
Если бы «Рыцари» были картиной, они бы,

к счастью, столько места не занимали. 
Но вот некоторые персонажи 

очень напоминают реальных людей, 
вплоть до внешних черт 

и биографических подробностей. 
И все же я не хочу рисовать для зрителя

схему со списком. 
И тому есть несколько причин.
У некоторых персонажей есть 

совершенно реальные прототипы,
их узнать легко, и не нужно ставить 

на них никаких циферок и номеров.
Кто знает, кому принадлежала 

скрипка Гварнери, доставшаяся от Энеску, –
очень хорошо. 

А кто не знает – 
пусть постарается узнать сам. 

Зачем красть у читателя возможность
делать открытия самостоятельно?..

Есть персонажи вымышленные. 
Что о них скажешь? 

Как пронумеровать их и что писать 
в справке для нелюбопытных? 

«Фантазия автора»? 

ПРОЗА120

повесть
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Полагаю, у читателя
фантазии предостаточно и своей.

А как быть с теми, кто немного похож 
на реальных людей, 

но в пространстве и временах повести 
вел себя самым неприятным образом? 

Кого автор, 
не имея в виду конкретных людей,

а только похожих на каких!то других, 
оказавшихся в этом 

сплетении литературных персонажей,
для того чтобы повесть не развалилась, 

заставлял делать некрасивые вещи?
Представьте себе, напишу я в сноске: 

«Герой № 6 похож на господина такого!то,
но на самом деле только похож, 

но это ни в коем случае не он»? 
Нет уж, увольте. Это не газетный очерк 

и не пособие по истории музыки.
А вот музыка вся – подлинная, 

ее можно услышать, она добавит 
читателю нужное настроение.

Раскрою только одну тайну – 
кто таков Витольд Пыркош. 

Смотрели фильмы «Ва!банк» и «Ва!банк!2»?
Был там такой Датчанин, помните? 

Вот Витольд Пыркош играл его. 
И мне кажется, что 

главного героя «Рыцарей» лучше всех 
мог бы сыграть именно он, 

таким он мне представляется внешне.
А остальное – поймет каждый, 

у кого хоть немного зрячая душа.

С  искренним уважением 
к пытливому читателю 
и пожеланием к нему – 

слушать больше хорошей музыки,

ваш А. Ц.

ДДДД
аже в Париже можно оказаться в очереди.
Конечно, есть важные господа, которые мо�

гут не тратить времени и «не ронять своего дос�
тоинства» – а послать вместо себя кого�то, нап�
ример  курьера или секретаря. Но в очередь, о
которой ведется речь, секретарей и прислугу по�
сылают только те, у кого тугой кошелек и такое
же тугое ухо. Главный концертный зал великого
города смеется над такими всеми своими крес�
лами! Выбор мест очень невелик, самые лучшие
всегда будут заняты людьми, принадлежащими
к элите из элит – людям с самым тонким в Па�
риже, да и не только в Париже, слухом. Эти мес�
та будут зарезервированы для особых гостей
всезнающими администраторами. Ох, и хлопот�
ная же эта «элитная» публика! В дни выступле�
ний Рыцаря в одном из самых прославленных
залов Европы собираются композиторы, дири�
жеры, исполнители, критики. И сколько между
ними бывает ненависти и неприязни, обид и
капризов, и это даже если не брать в расчет изд�
ревле присущую этому нервному цеху ревность!
Тут они черпают прямо из воздуха аргументы
для теоретических баталий и хриплых споров о
форме! Так что кому и где достанутся кресла, кто
рядом с кем окажется, столкнется в проходе или
гардеробе… – ох, тонкая работа, и очень даже
опасная, у тех, кто раскладывает в конверты би�
леты – эти конверты доставят людям, определя�
ющим звучание нашего грешного мира!

Напрасно какой�нибудь месье министр или
депутат будет пытаться подкупить администра�
тора, умоляя устроить два места поближе к ***.
Не выйдет!

Президент, премьер�министр, равные им по
рангу гости из других стран и даже прибывшие
с визитом августейшие особы оказываются
здесь в самой красивой и не самой лучшей для
прослушивания ложе. Эта ложа придумана
для того, чтобы показать, кто почтил событие
вниманием, не заботясь о том, что у этих силь�
нейших мира сего могут оказаться нежные и
восприимчивые к музыке уши. Заметим, одна�
ко, что такое случается редко. 

Но и у оставшихся в зале мест, на которые
можно купить обыкновенные (хотя и весьма
дорогие) билеты в кассе, тоже есть свои осо�
бенности. И здесь кому�то важно, с кем рядом
можно оказаться, кто�то желает уютно приту�



литься там, где ему никто и ничто не помеша�
ет, кому�то важно «показаться», а кому�то –
остаться незамеченным… Но их пожелания уч�
тены не будут! Администраторы демонстратив�
но неподкупны, кассир даже не смотрит на ли�
ца жаждущих желанных мест в партере, ка�
пельдинер царственно сопровождает в ложу
или к креслу персон, известных всему миру, но
делает это с равнодушием, достойным воспи�
танного породистого пса. 

Заметим, однако, что здание построил когда�
то гений, щедрый и понимающий больше холе�
ных ливрейных служителей и темных барыш�
ников. Лучший звук – в пятом, шестом, седь�
мом рядах и на самом верху. Публика там помо�
ложе, хотя и семидесятилетний старик может
там с азартом ждать, когда же, наконец, расся�
дутся все эти миллионы, караты и ордена внизу
и прозвучит, наконец, третий звонок… 

И вот такой почтенного возраста человек,
впрочем, не из бедных, хотя теперь это не сразу
и разглядишь, довольно наблюдал за тем, как
разбредались недовольные, после того как
окошко кассы захлопнулось. Темные личности,
готовые «помочь» невезучим за многократно
вздутую плату, оживились, и кое�кто, в сердцах
выругавшись, уже выложил им изрядные сум�
мы. Многие еще мялись и прикидывали, во
сколько других радостей, менее изысканных, но
ежедневно необходимых, обойдется им «по�
мощь» барышника. Остальные вздыхали и
спускались по каменным ступеням на тротуар,
где растворялись в быстротекущем городском
perpetuum mobile. 

И взгрустнулось пожилому господину, пото�
му что у него�то в кармане было именно то, че�
го все здесь так жаждали. И было у него «этого»
столько же, сколько бывало и обычно, но те�
перь больше, чем требовалось… И угнетало его
обстоятельство, что сложная задача требовала
решения, а решения этого не было.

Уже он собрался идти, и стало еще печальнее
– раньше для этого дня был у него совсем дру�
гой маршрут, а сегодня – оставалось идти до�
мой или куда хочешь, а не хотелось никуда, уж
домой в особенности. Он стал придумывать
себе планы на ближайшие часы – как он пой�
дет в ресторанчик, где бывало за долгие годы
больше знаменитостей, чем лежит на парижс�

ких кладбищах, и как станет он за стаканчи�
ком вина и чем�нибудь лакомым предаваться
воспоминаниям. А на стол ему подаст человек
по имени Ренэ, который помнит почти всех
приходивших сюда великих и не великих и с
которым и пожилой господин сам был знаком
многие тысячи дней. Это, конечно, неудобно,
когда старый друг подает и наливает тебе ви�
но, которое сам не смог бы себе позволить, да
еще и меняет перед тобой тарелки, но ничего
– у них скоро будет шанс посидеть на равных
и подавать будет кто�то другой. 

Но важно не только решить, куда пойти – но и
как. Маршрут – это серьезная вещь, если с каж�
дым домом тебя связывают воспоминания. Вос�
поминания – это давние события, а события –
это люди... И хорошо, если эти люди есть еще
там, если среди игроков в шары в парке можно
встретить знакомое лицо, а рыбак на набереж�
ной будет пусть незнакомый – но тот же са�
мый… Сегодня нельзя испортить такое хрупкое
в старости настроение. Нежелательная встреча
– ерунда. Невстреча или невозможность встре�
чи, о которой напомнить может любая мелочь, –
вот что ранит человека все сильнее с каждым го�
дом. Вернее сказать – бередит раны, которых
становится все больше и больше… 

Тем временем от одного из билетных жуликов
отошла пара. Пара – это всегда интересно. По�
чему парочки интересны старикам, в общем, до�
вольно понятно, но вы с окончательными выво�
дами не торопитесь, даст бог – доживете и пой�
мете сами во всех подробностях, если вы не ми�
зантроп, конечно. А этот господин мизантропом
не был, хотя иной, пережив то, что этому челове�
ку довелось пережить, давно мог бы возненави�
деть род людской от Адама включительно. 

Парочка была в замешательстве, и любопыт�
ный (не скроем этой шалости характера, ему
присущей) господин прислушался к разговору
молодых людей, которым казалось, что сегодня
у них невезучий и, в общем, несчастный день. 

– …Все же я что�то не пойму… – сомневался
молодой человек, пересчитывая общие деньги,
извлеченные из грубоватого бумажника и
смешного девичьего кошелька. – Чем так плох
концерт, который будет в пятницу… 
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– Милый, но на него мы все же могли купить
билет, а ты замешкался, вот его и увели у нас
из�под носа!

– Да, но это были дорогие места. А я точно
знаю, что настоящие ценители дорогих мест не
берут. И ты заметила – все, кто не добыл биле�
тов на четверг, ушли с кислыми физиономия�
ми. А значит – в пятницу концерт почему�то ху�
же. Ты же достойна только самого лучшего! 

– Милый, спасибо тебе! Но, знаешь… это
было бы дешевле, чем покупать теперь билет
на сегодня у этих типов… – она сморщила гри�
маску, очень точно изобразив одного из спе�
кулянтов, – а мы и тут замешкались, теперь у
них ничего и вовсе нет…

– Я обожаю этого скрипача не меньше чем ты,
моя радость, хотя и понимаю в музыке не так
много… Уже увидеть его – для меня большое
событие. Но ты же знаешь, если я сталкиваюсь с
загадкой, я буду терзаться до тех пор, пока ее не
раскрою. Поэтому я и задумался… 

– Так мы уже разгадали эту «загадку». В пят�
ницу Рыцарь не дает бисов. И концерт заканчи�
вается на полчаса раньше. Только и всего…

– Я не большой знаток, но, может быть, бисы
– это и есть самое главное? А кроме того, оста�
ется вопрос: в четверг – бисы есть, а в эту пят�
ницу их не будет. И никогда не бывает. Почему? 

– Ну… Может быть, он просто устает. Ты зна�
ешь, кстати, что для него каждый концерт – это
подвиг! Он ведь в детстве попал к педагогу, ко�
торый разглядел в нем талант, но не обратил
внимания, что Рыцарь – физически далеко не
Паганини… В том смысле, что для скрипача у
него очень короткие руки… И в самом раннем
детстве Рыцарь правую руку переиграл… Для
него каждый взмах смычком – это просто физи�
чески больно! И к концу недели он, конечно,
уже не так свеж, как в среду или в четверг… Вот
и хочет доиграть поскорее. 

– Может быть… Но только знаешь… Я видел
его лицо на афишах и по телевизору. Это не тот
человек, который дал бы боли взять верх над со�
бой! Его характер виден каждому, у кого хоть
немного зрячая душа!

Господин с интересом поджал губы, скрывая
улыбку: он заинтересовался разговором этой
пары с первого слова – сначала ему было лю�

бопытно, потом смешно, а затем стало радост�
но: и Он, и Она очень ему понравились. Она
красива, но не избыточно, ее приятная красо�
та не подавляла ее естественности и простоду�
шия. А Он был простодушен, но не беспечен,
и внешне тоже хорош собой, но, похоже, ни�
когда об этом не задумывался. Глаза у Него
были умные и цепкие – интерес старичка Он
не пропустил и сказал своей спутнице, ничуть
не повышая голоса и не давая понять, что за�
метил чужое внимание:

– …Пожалуй, нам стоит покинуть место, где
нам не повезло, и придумать по пути что�ни�
будь попроще, а удачу здесь  ловить в другой
раз. А?..

…Пожилой господин был очарован Его слова�
ми. «Каждый, у кого хоть немного зрячая ду�
ша…» В конце концов – почему бы не разыграть
этих милых детей да и не посмотреть, насколько
этот парень на самом деле сообразителен, и
правда ли, что у них зрячие души. Сказать такое
– это одно, но вот обладать такой душой на са�
мом деле… «Вот и посмотрим!» – ехидно поду�
мал господин и словно сам себе строго изрек:

– Предполагать, что Рыцарь берет в руки
инструмент и думает, как бы поскорее поло�
жить его в футляр, – по меньшей мере неуважи�
тельно. И никакие болезни тут ни при чем. Все
дело именно что в секрете. 

Молодой человек хотел удержать свою подру�
гу от разговора с посторонним, но тот, кто сумел
бы без явной грубости противостоять женскому
любопытству и в этом преуспеть – ну нет, такой
человек не родился еще, и будем надеяться, что
родится нескоро. Пусть наш мир до самого кон�
ца вертится в одну сторону. Она рванулась к по�
жилому господину и спросила, глядя прямо в
глаза незнакомому человеку:

– Месье, вы говорите – «в секрете»! А вы, мо�
жет быть, даже знаете этот секрет? 

– Я? – неторопливо вытаскивая из кармана
пиджака сигару в металлическом футляре, пе�
респросил месье, как будто призадумавшись,
верно ли будет то, что он собирается сказать.
И вместо ответа покачал головой и достал ста�
рые и очень теперь дорогие карманные часы с
сигарной «гильотиной» вместо брелока. «Каз�
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нив» извлеченную из футляра сигару, он ут�
вердил ее во рту и стал искать по карманам
старую, но очень аккуратно использовавшую�
ся последние лет тридцать пять железную бен�
зиновую зажигалку.

Тут заинтересовался и друг любопытной кра�
савицы. Он ни слова не сказал и только всмот�
релся в глаза старика, когда�то ярко�голубые, а
теперь становившиеся с каждым годом все яснее
и прозрачнее. Старику такое поведение молодо�
го человека понравилось. Он раскурил сигару, и
глаза его предательски прослезились – любимый
некогда табак стал уже крепковат. Моргнув пару
раз, он «подсушил» глаза и поиграл сигарой во
рту как бы в задумчивости.

– Да, я этот секрет знаю, – заявил он утвер�
дительно и добавил. – Именно поэтому я всег�
да в дни концертов Рыцаря освобождаю вече�
ра от других дел. И билеты у меня всегда есть.
И на четверг, и на пятницу. На четверг – два, а
на пятницу – три. 

– Так вы ходите на концерты по четвергам в
обществе какого�то искушенного меломана, а
в пятницу берете с собой менее взыскательных
приятелей? – уточнил молодой человек.

– Вы сами себе противоречите. Если у кон�
церта в пятницу есть секрет, то зачем мне
брать с собой тех, кто ничего не понимает? –
отвечал месье с ехидной улыбкой. 

Если бы девушка начала расспрашивать его,
стараясь продемонстрировать свое очарова�
ние и тем самым от этого очарования сразу из�
бавившись, или молодой человек буркнул бы
«Что�то я вас не пойму» или нечто в этом роде,
старик действительно развернулся бы на каб�
луках и отправился к Ренэ без промедления.
Но двое слушали его как зачарованные.

Ах, как это важно – трепетно относиться к
тайнам и секретам! Никогда не пытайтесь вес�
ти себя с ними как с кроссвордами или прочи�
ми газетными задачками. Они никогда не по�
кажут, насколько вы умны – скорее, измерят
степень вашей глупости. Тысячи настоящих
тайн рядом с вами остаются нераскрытыми
именно потому, что вы предпочли их не заме�
тить. Тайну или секрет надо еще сначала най�
ти, наткнуться на них озадаченно, проник�
нуться их глубиной, потерять из�за них покой,

поверить в их чрезвычайность. Если вы пред�
почитаете готовую загадку с напечатанным
вверх ногами ответом – вот вам ваш выигрыш,
вернее – проигрыш, равный стоимости жал�
кой газетенки, и живите скучной жизнью на
всем готовом. 

Но перед этой девушкой и ее женихом стоя�
ло много настоящих загадок, главными из ко�
торых были друг для друга они сами. А осве�
щенные мягким мерцанием таких тайн, все
остальные тайны тоже становились преиспол�
ненными важности. Старик улыбнулся – даже
не им, а себе самому, что�то вспомнив, и полу�
шепотом сообщил:

– Это действительно секрет. Но секретами
не разбрасываются. Их разгадывают. Или кто�
то может вам их раскрыть, если вы будете вес�
ти себя правильно и сами приложите некото�
рые усилия. 

Эти двое стали еще приятнее ему, потому
что продолжали молчать и только смотрели на
него, как дети на фокусника, которые верят,
что кролика можно достать из пустой шляпы,
а человек, уходя в таинственный черный
шкаф, на самом деле исчезает и полуодетая
красотка появляется на его месте благодаря
волшебству. Старик сжалился. Да и невыно�
сима была мысль о том, что сегодня вечером
такси отвезет его в огромную пустую кварти�
ру, где ему нужен только любимый уютный
уголок с торшером и радиоприемником возле
диванчика. Ведь и в этом уголке ему будет не�
выносимо, если опять, разбередив душу, будет
страдать он бессонницей. Снова придется ему
переживать свою долгую жизнь, и некоторые
дни будут в измерении памяти гораздо длин�
нее и мучительнее, парадоксально умещаясь в
несколько часов, предназначенных для сна…
Упадет его душа в мутную воду событий, кото�
рые теперь кажутся совсем иными по значе�
нию, и нырнет оттуда в толпу людей – живых
и уже не живых… Но эти двое помогли, и наш�
лись решения, которые он искал. 

– Как раз теперь, – таинственно прошептал
он, – у меня есть одно важное дело, которое я
просто не в состоянии отменить. Я просто из�
ведусь, если не сделаю его именно сегодня. Но
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есть одна загвоздка. У меня в кармане пиджа�
ка спрятано то, что не должно пропасть. И вам
везет! Берите. Это билеты на сегодняшний
концерт.

Молодой человек так и стоял с мятыми де�
нежными бумажками в руке и попытался от�
дать их старику, но тот властно вложил ему в
ладонь конверт с двумя билетами и махнул ос�
вободившейся рукой. 

– Это не продается! Видите ли… Эти места –
особенные. Рыцарь обязательно посмотрит в
их сторону. Если именно эти два кресла ока�
жутся пустыми… О, он будет очень расстро�
ен!.. Но его глаза уже не те, и он не разглядит,
кто именно их занимает. 

– Но, может быть, капельдинер посадил бы
туда кого�то другого…– предположила
девушка.

И старик произнес со строгой определен�
ностью:

– Ни один капельдинер не посмеет посадить
на эти места людей, у которых нет таких, осо�
бенных, билетов. Если у него хватит на это на�
хальства, то будет уволен еще до антракта. Вас
проводит к креслам сам старший администра�
тор. У его окошка будет столпотворение, но он
лично проверит, все ли благополучно именно
на этих местах. Возможно, что он удивится,
увидев вас, но я подчеркиваю, что эти билеты
совершенно особенные. 

– А если он спросит, кто мы такие и откуда у
нас эти, как вы сказали, особенные билеты? –
испуганно перешла на такой же, как у старика,
шепот девушка.

– Вы ответите ему просто. «Месье, которого
вы знаете, – скажете вы,– выбрал нас, чтобы
занять эти кресла, и помните – главное, чтобы
Рыцарь не расстроился!»  Тогда он может
спросить, отчего же месье не пришел сам. Вы
ответите ему, что главное – уговор, а месье, к
сожалению, не может сегодня соблюсти все
условия. И к тому же он очень серьезно гото�
вится к завтрашнему вечеру! И больше ника�
ких вопросов не будет. Если будут – просто не
отвечайте. И все. Он тут же оставит вас в по�
кое. Через час зал откроется. Приходите с та�
ким расчетом, чтобы после второго звонка вы
уже сидели на этих местах. Я очень рассчиты�
ваю на ваш такт и проницательность. Погу�

ляйте пока неподалеку, а мне, с вашего позво�
ления, уже хотелось бы откланяться. 

Двое остались в полном – и радостном – не�
доумении. Они выпили по бокальчику деше�
вого вина в кафе неподалеку – чего бы уж точ�
но не произошло, и не только в этот вечер, ес�
ли бы им пришлось отдать старику положен�
ные деньги. С первым звонком они направи�
лись ко входу в зал, капельдинер лично прове�
рил их билеты и тут же уставился на молодую
пару с подозрением. Он попросил «минуточку
подождать», и почти сразу рядом с ним после
странного взмаха его руки появился важный
мужчина в круглых очках под сросшимися
бровями. Не дожидаясь вопросов, молодой
человек сказал:

– Месье, который хранит уговор, просил пе�
редать, что эти кресла непременно должны
быть заняты. Вы же не хотите расстроить са�
мого Рыцаря?

– Да�да… – замялся важный, но спросил:
– Я надеюсь, месье здоров?
– Вполне… – начала было девушка, но мо�

лодой человек со слегка преувеличенной суро�
востью перебил ее:

– Месье просил только напомнить вам, что
уговор есть уговор. И его условия должны соб�
людаться неукоснительно!

– Прошу прощения, разумеется, это именно
так. Я слишком много болтаю. Позвольте я вас
провожу. 

На лице все еще с любопытством разгляды�
вающего их капельдинера подозрение смени�
лось на подобострастие.

И напыщенный мужчина в очках лично про�
водил их к двум великолепным креслам в седь�
мом ряду, чуть левее центрального прохода.
На креслах уже лежали программки, которые
другим приходилось покупать. 

Прозвучал второй звонок.
И капельдинер, и администратор словно

упорхнули куда�то. Восторженные и немного
напуганные, девушка и ее спутник не замети�
ли, как возле левой кулисы слегка пошевелил�
ся занавес и из�за его края скользнул по их
креслам внимательный взгляд. 
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* * *

Ресторанчик, хотя и небольшой по разме�
рам, отличался от прочих тем, что почти все
здесь было старое и настоящее. Посетители
здесь были, впрочем, разные и, конечно, не те,
что раньше. Очень много иностранных турис�
тов, в особенности американцев. Цены тут
вряд ли подошли бы приезжим из стран по�
беднее. Сдержанно кивнув знакомой даме лет
сорока с хвостиком незаметно для сопровож�
дающего ее мужчины с атлетической фигурой,
господин одними губами проговорил ей, благо
мужчина смотрел в другую сторону: 

– Ах ты, проказница! – и подмигнул.
И получил в ответ волшебную улыбку, а си�

девший напротив дамы атлет просиял, по
глупости думая, что улыбка эта предназнача�
лась ему. Месье тоже улыбнулся – и не без
озорства. 

Вечер начинался, вопреки всему, не так и
плохо. 

Он уверенно пошел к столику, свободному,
несмотря на то что ресторан был полон. Похо�
же, что не только кресла в концертных залах, но
и столики в ресторанах для этого пожилого че�
ловека полагались особенные. Да так оно и бы�
ло, хотя внешне он не казался богачом: пиджак
на нем был не новый, под пиджаком – рубашка,
тоже не первый раз надетая, хотя все было очень
аккуратным и чистым. Справа возник высокий
и худощавый Ренэ, сохранивший, несмотря на
возраст, осанку и стать.

– О, кого я вижу! Кобра,,?! – тихо проговорил
он с трогательной улыбкой. – Я так и подумал,
что сегодня надо придержать твой столик.

– Черт тебя подери, Ренэ! Ты всегда угадыва�
ешь все наперед… Нет бы сказать: «А что же ты
сегодня не пошел на концерт?»

Ренэ покачал головой, хотя официанту в этом
ресторане так вроде бы и не положено:

– Мы давно знакомы, Кобра. И причину я
понял, не заглядывая в газеты… С тобой я
предпочитаю говорить без обиняков.

– И что с того?
– Прости. Я предположил, что ты сегодня не

захочешь расстраивать Рыцаря. Но как же ты
вышел из положения? 

– Погоди с этим! Действительно, именно это

вышло довольно занятно, – к старику верну�
лось его внезапное хорошее настроение. 

– Что тебе подать, Кобра?
– Попроще, покрепче, побольше. 
– А что – покрепче? 
– Что действительно покрепче! И давай при�

думаем, как удалить отсюда этого огромного
болвана, который уселся напротив моей Акро�
батки! – такое прозвище было у «шалуньи», с
которой старик обменивался улыбками.

Тут уже усмехнулся Ренэ. 
– Понял… Не повезло парню!

Пока Ренэ изобретал, что будет есть и пить его
старый друг в приятной компании и как изба�
вить даму от ее спортивного чичисбея, старик
рассматривал ту часть публики, которая могла
быть ему знакомой. Откровенно перемигнув�
шись с «шалуньей», он нашел глазами пример�
но своих лет господина, совершенно ему не зна�
комого и неприятного, затем знакомого, но то�
же неприятного – бездарного художника, умуд�
рившегося заработать кучу денег на перепрода�
же чужих полотен на черном рынке сразу после
войны, и не удостоил его даже кивка, потом по�
думал, что, пока вернется Ренэ, ему станет сов�
сем тоскливо… но тут и пришел Ренэ.

Он принес очень старую бутылку и старинную
посуду. Старику здесь подавали исключительно
на блюдах и в бокалах, сохраненных Ренэ с
очень далеких теперь времен. Месье взял в руки
пузатый сосуд для коньяка и подумал, скольким
знакомым доводилось пить из него… Большин�
ства тех, кто целовался с краем этого бокала,
уже нет на свете. Хотя жив же он сам – а ведь и
ему не раз приходилось браться за круглые стек�
лянные бока этой посудины – этой самой, точ�
но. Мысль о том, что можно даже выпить с са�
мим собой, но на несколько десятков лет моло�
же, его развеселила. Выпить с тем собой, кото�
рый впервые взялся за эту стеклянную сферу,
когда «шалуньи», что сейчас ворожит перед
шумным атлетом, еще не было на свете. А ведь
случись ему встретиться с ее матерью на пару
лет раньше, она бы могла звать его папой… Но
тогда бы не случилось нескольких других при�
ятнейших приключений, двумя десятками лет
позже. А еще наверняка к этому бокалу прикла�
дывался и великий Мануш в только что поши�
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том дорогом костюме, из�под которого торчали
нелепые красные носки. 

Он поперхнулся – не от крепости напитка, а
от смеха при этом воспоминании. Где же он
впервые встретил этого сукина сына? На ка�
ком�то балу в овернском стиле? Или в киноте�
атре? И как потом сестра Мануша выпросила у
него половину пластинок этого великого бро�
дяги, отбирая те, что «с белой собачкой на эти�
кетке»? Не надо было отдавать… Или надо? Да
зачем они ему – он и так помнит каждую ноту.
Что значит «помнит»? Эта музыка почти всег�
да звучит у него в душе…

Старик снова засмеялся: Ренэ шепнул что�
то на ухо «спортсмену», и тот вдруг опрометью
бросился на улицу. Обиженная Акробатка (ее
фигура и рост совсем не подходили к прозви�
щу) заскучала за своим столиком, и старик
запросто поманил ее пальцем. Та снова
расцвела и поплыла к столу старика, а легкая
ткань платка на шее взметнулась, словно шел�
ковое облако догоняло ее по воздуху. 

– Ай�яй�яй! Негодница… Стоит мне упус�
тить тебя из виду…

– Ну тебя, Кобра… Если тебе что�то не нра�
вится, ищи подружку в Лурде!

– Прекрати. Если я очень захочу, найду и в
Лурде, причем с десяток. Я не про твоего оче�
редного болвана. Сегодня четверг!

– Так поэтому я и… Ой, прости, Кобра. Но я
не думала, что ты захочешь взять меня с собой.

– И не думай так никогда. Но сегодня ты
мне понадобишься, как это у нас обычно бы�
вает. Или ты утомишь меня настолько, что ме�
ня оставит в покое моя бессонница, или – сде�
лаешь эту бессонницу приятной. А пока – мы
с тобой выпьем. 

– Я надеюсь, не шампанского? Я шлюшка с
высшим образованием и художественным
вкусом – так что не требуй от меня изыскан�
ных манер!

– Ну, конечно, нет! Мы будем пить то, что или
уж совсем лишит меня сил, или удвоит их!

Ренэ не удивился. Он хорошо знал старика
со странным прозвищем и покачал головой,
уже зная, что красотке сегодня домой не по�
пасть и назавтра придет она в себя только к
полудню. Ему не хотелось думать о том, что

однажды Кобра все же сдастся. «А ведь слу�
чится это однажды… Но не сегодня!» – сказал
он сам себе шепотом. Старик еще хоть куда. А
что проказничает – так это ничего. К нему
никто не в претензии… И та, которой уже дав�
но не бывает за этим столом, тоже не была
бы... Уж такой он неугомонный, Кобра – само
жизнелюбие. А с виду и не скажешь.

А сам Кобра распорядился подать ему теле�
фонный аппарат на длинном шнуре и позво�
нил куда�то. Из трубки ему говорили, что тот,
кого он позвал, очень занят. Но старик сказал
всего три слова – неизвестный «занятой» не�
медленно освободился и получил от Кобра ка�
кие�то разъяснения.

А плохо было только неудачливому поклон�
нику Акробатки: этот «спортсмен» на улице ры�
дал над крылом дорогой и действительно спор�
тивной машины, на котором какая�то сволочь
от души выдрала по краске гвоздем «Sal Ped».
Атлет тоскливо проклинал себя, естественно, не
говоря при этом ни слова, а мысли в его голове
были противные, и, казалось, он ощущал, как
они скользят по извилинам его сжавшегося от
страха и гадливости мозга: «Ну надо же! Только
один раз попробовал, исключительно ради экс�
перимента, и ведь не понравилось совсем! А ка�
кая�то сволочь уже знает и уродует машину!» 

Ренэ осторожно выглянул из окна, попра�
вил штору, прикусил рукав, чтобы не расхохо�
таться, и дал двадцать франков за выполнение
ответственного задания новенькому офици�
анту, которого сам лично подобрал два года
назад в одном кафе неподалеку. Тот улыбался
шире ушей. Оба не выдержали и расхохота�
лись в полный голос над мускулистым пове�
сой. Скрыть подобное «приключение» от па�
рижского официанта! Мечтатель! 

* * *

Когда отзвучал последний, очень нехарактер�
ный для бисового исполнения номер – аллегро
из первой скрипичной сонаты Энеску, девушка
достала платок и прижала к глазам. Ее спутник
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потрясенно глядел на невысокого роста, коре�
настого и короткорукого человека во фраке, ко�
торый в последний раз поклонился и ушел, баю�
кая в руках несравненный инструмент Джузеппе
Гварнери, сделанный в 1741 году.

Девушка забыла, как нервно хватала своего
восхищенного спутника за руки, когда тот пы�
тался захлопать в ладоши между частями
скрипичного концерта Мендельсона ми�ми�
нор. Она быстро, шепотом, в коротких паузах
научила его вести себя в этом зале. Молодой
человек совсем запутался – он не знал, когда
заканчивается часть, а когда целое произведе�
ние. На всякий случай он стал аплодировать
только следом за другими слушателями, и так
ему стало спокойнее – он просто слушал, слу�
шал, не думая о том, когда же потребуется дать
труд ладоням.

А Рыцарь, который не очень хорошо видел,
но зато лучше всех слышал, прекрасно понял,
что на двух особенных креслах сидят не те лю�
ди, которых он ожидал. Поэтому и бис сыграл
такой, казалось бы, неподходящий, что мно�
гими было с удивлением отмечено. Он все по�
нял. Этим двоим нужно было сыграть именно
что�то подобное. И, вслушиваясь в шелест за�
ла, подумал, что тот, кому положено соблю�
дать уговор с другой стороны, все сделал пра�
вильно. «Кобра – молодец… Но что будет
завтра?» И тут его позвали к телефону. 

* * *

Он и Она выходили из зала в фойе, еще не
придя в себя, не сказав друг другу ни слова.
Они только крепко держались за руки, как де�
ти. И, думая о том чуде, которое только что
происходило на сцене, не понимали, что на
самом деле думают друг о друге. 

Тут�то к ним и подошел капельдинер, засом�
невавшийся перед концертом, вправе ли они
занимать те самые особенные кресла. Теперь
он показался им не лысым и подозрительным
человеком в годах, каким и был на самом деле,
а неким таинственным посланцем – кем он
тоже был на самом деле. 

– Мадам, месье… Вам просили передать вот

это, – сказал он и незаметно сунул в руку Ему
программку концерта. 

– Спасибо, месье, но у нас уже есть, – словно
в лунатическом сне произнес Он. 

– А вам говорят – берите! И не забывайте, что
уговор соблюдается до конца! 

И капельдинер исчез.
На программке было написано от руки

прекрасным пером и дорогими чернилами:
«Жду вас завтра на тех же местах – непремен�

но. Билеты получите согласно уговору». Подпи�
си не было. 

* * *

Под утро Акробатка уснула, свернувшись как
кошка на углу огромной кровати. Будь кровать
поменьше – это бы у нее не получилось. Затем,
когда сон окончательно захватил ее в свой плен,
она выпрямилась и бесстыдно, очаровательно
раскинулась, обнаженная, чуть перезревшая и
прекрасная. Кобра лежал рядом, опираясь на
локоть, разглядывал линии, тени, плавные дуги,
составлявшие образ ее тела при свете ночника. 

«Красавица… – думал он, скользя глазами
вдоль этого чарующего кружения. – Кто бы и
что ни говорил, но музыка – это всегда женщи�
на. Недосягаемая и потерянная, покоренная
или неприступная, вожделенная или вожделею�
щая… Если быть до конца честным перед собой,
то приходится признавать – вот это и есть ис�
точник любого вдохновения. Те, кто говорят,
что музыку человеку диктует Бог, – правы, но
всегда недоговаривают. Бог для вдохновения
создал женщину, учитывая первый опыт. Муж�
чины нескладны, их анатомия смешна… места�
ми. А вот она – совершенство. Совершенна бы�
ла и та, место которой заняла эта львица. Но по�
другому… По�другому. Сейчас мужчины обаби�
лись, а женщины занялись новомодным урод�
ством – культуризмом. Скоро между полами не
станет никакой разницы… Впрочем, мне то же
самое говорил когда�то отец. А как возмущалась
мать, когда Коко Шанель разорвала корсет по�
полам… Видела бы она купальник «бикини». Ну
а что ж они сами, сотворяя в этой же кровати
меня, о приличиях рассуждали? – он усмехнул�
ся и снова загрустил. – Мать была так же обна�
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жена и прекрасна… И явно у них обоих на уме
не было никакой газетной чепухи. И даже
книжной ереси». 

Приемник, похрипывая, выливал под свет
ночника голос великолепной Жюльетт «Раз�
день меня!», а затем программу продолжила ее
же песня «Говори мне о любви». Тут он не вы�
держал и протянул к спящей руки, и через ми�
нуту она уже улыбалась и притворно мурлыка�
ла, что хочет спать, но где там…

Они обнимались нежно и крепко – старый
мужчина и женщина, которая стремилась ис�
пользовать последние годы отпущенной ей ма�
гической привлекательности, не теряя ни од�
ной подходящей возможности. Она целовала
его в седые виски. А он вдруг подумал, что муж�
чина и женщина – их переплетенные тела – это
единственное убежище, в котором можно
скрыться от всего на свете, от любой боли и от
любой тоски… Вспомнил, как застал когда�то
жену в объятиях другого. Он тогда не испыты�
вал ни гнева, ни ярости – только страшную
боль и беззащитность, как выдранная из пан�
циря черепаха. И всего удивительнее было то,
что он совершенно не помнил, как и куда делся
тот, другой. Чувства вернулись к нему в то утро,
когда он увидел, что жена его рыдает, рыдает
так, что он, которому положено было бы избить
ее, обозвать шлюхой и дрянью, и другими сло�
вами, подходящими к случаю, вдруг почувство�
вал непреодолимое желание и бросился к ней в
объятия. И как потом понял, что в том, что про�
изошло, виноват был только он сам, что ей бы�
ло страшно – и она искала убежища. Ей срочно
требовалось укрыться... Когда хлещет дождь с
градом, а уютного дома рядом нет, спрячешься
и в грязном отхожем месте. И он даже не ждал
от нее просьбы о прощении, хотя она что�то та�
кое пролепетала… Зря, не нужно было, он
простил ей все заранее, в тот день, когда увидел
ее впервые. И, когда сам потом изменил ей из�
за какой�то ничтожной обиды, больше всего
боялся, что она узнает об этом. Как они дважды
расставались – решительно и навсегда – но,
встречаясь через год в первый раз, и через пять
– во второй, снова оказывались в этой кровати,
и все становилось как прежде… Нет – сильнее,
крепче… А потом, когда их разлучила война, он
в немецком лагере мечтал о ней и вдруг поду�

мал, добрый ли человек ее любовник. Но так и
не узнал этого. Не узнал, кто это был. Хотя ведь
был, наверное… Или даже несколько… И по�
том, после того как ее не стало – сколько же лет
прошло? – он мог найти утешение только на
груди у другой женщины. Женщина… Жизнь… 

Акробатка снова спала. Он отстранился,
присел по�турецки, посмотрел на свои колени
– уже безвозвратно далекие от былой формы,
и улыбнулся. Акробатка… Ей идет находиться
в этом доме среди красивых вещей. Ей нужны
деньги, чтобы подчеркивать свои прелести –
сейчас, чтобы создавать иллюзию красоты –
понадобятся потом… Изменять будет – да черт
с ней. Лишь бы не часто уходила надолго…
Дом и деньги? Так не заберет же он их в моги�
лу… Может быть, жениться на ней? Вспом�
нить бы, как там ее зовут…

Он снова разбудил ее. Она на сей раз была
недовольна. Так�так, похмелье. Ничего. Най�
дем, чем подлечить. Он подал ей бокал, кото�
рый она осушила залпом и сразу потребовала
второй. Пей, милая, не жалко. Да и самому
неплохо бы. Что и исполнил с ней вместе. 

Они снова слегка захмелели – и снова по�
чувствовали друг к другу нежность, уже без ост�
рого желания. Просто – ласковую нежность. 

– Робер… – только и сказала она, выразив
все одним лишь словом. Она назвала его не
прозвищем, прилипшим к нему с сорокового
года, а по имени… Он и не предполагал, что ей
известно его имя.

– Акробатка… – стыдясь, пробормотал он,–
ты смотришь так, будто читаешь мои мысли
по глазам. Что там в них написано?

– Что ты вызываешь у меня странные жела�
ния, Кобра. 

– Какие, Акробатка?
– Жюльетт, – засмеялась она. – Жюльетт

Пира. И я согласна. 
И, серьёзно посмотрев ему в глаза, сказала:
– Я буду изменять тебе только днем, чтобы

по вечерам мы были всегда вместе. Я буду де�
лать это редко�редко. Или совсем не буду… Но
– ты же понимаешь, сразу это может не полу�
читься… Черт тебя возьми, Кобра. Я начну
стараться с сегодняшнего дня. Точнее – уже
начала. Со вчерашнего вечера.
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Каких только странных объяснений в любви
не бывает на свете… 

* * *

Проснувшись раньше своей подруги, моло�
дой человек несколько минут как можно осто�
рожнее вытаскивал из�под Ее спины свою ру�
ку, выплетал ноги из буйного и страстного уз�
ла и наконец освободился. Сегодня Он уже не
будет таким олухом, как вчера. Она тоже не
особый знаток, просто прочла пять или шесть
книг и ходила на концерты чаще, чем Он. И,
конечно, не на такие, как Он. Но Он не глупее.
Он стал искать книги, которые помогли бы
ему разобраться, взял одну, потолще. Ничего,
разберемся. В конце концов, Ему ведь хватило
месяца, чтобы самостоятельно подготовиться
к сдаче экзамена по римскому праву. И латынь
ему знакома. Тут он сморщился, вспомнив,
как бабушка наряжала его в дурацкий, почти
кукольный костюм, и восхищалась: «Ах, пра�
во, ну вылитый ангелочек наш Юго!» А потом
его заставляли петь в церковном хоре, из�за
чего он получал от приятелей во дворе и од�
ноклассников тумаки и возненавидел церковь
заодно с хоровым пением. Уроки фортепиано
также не оставили в памяти ничего полезного,
кроме заклинания «До�ми�соль�си�ре�фа – на
линеечке, ре�фа�ля�до�ми�соль – между ли�
неечек». Но и эту галиматью он старательно
вспомнил и открыл книгу наугад. 

Первое, что он решил узнать, это как разли�
чать, где пауза означает окончание части, а где
– конец всего произведения, чтобы можно бы�
ло начать аплодировать, не боясь оскандалить�
ся. Но, как назло, нарвался на слово «каден�
ция», или «каданс», что звучало попроще. То,
что каденция – это «заключительный мелоди�
ческий или гармонический оборот, завершаю�
щий музыкальное произведение», было вроде
понятно, а вроде и непонятно, тяжелый такт,
доминанта и субдоминанта основательно на�
пугали, а то, что каденции бывают автентич�
ными и плагальными, привело в ужас. Ульти�
ма, пенультима и антепенультима – это еще
как�то можно разобрать… Последняя. Пред�
последняя, предпредпоследняя… Хоть какая�

то польза есть от латыни вне юриспруденции…
Он вздохнул и постарался засунуть книгу на
полку, подальше и поглубже. 

И вдруг Он понял. После окончания произ�
ведения Рыцарь вчера кланялся. Не так, как в
самом конце, а слегка, почти одним кивком
обозначая поклон. А между частями не делал
этого. Ну, по крайней мере, выглядеть совер�
шенным дураком Он теперь не будет. А кор�
чить из себя знатока музыкальной теории и не
нужно. Вряд ли Она сама разбирается в этом
гораздо лучше Его. Ну, пару слов ввернет там,
где нужно, смешно сморщит носик, если Он
ляпнет что�то невпопад… Это не страшно.
Главное, что Она здесь. И что Он никогда и
никуда ее не отпустит. Пусть себе умничает. В
конце концов, на свой первый процесс, когда
Он появится в зале суда в мантии адвоката,
когда к Нему будут обращаться «Мэтр», Он ее
позовет. Конечно, это будет безнадежное дело
– дело какого�нибудь бедняка, которого Его
назначат защищать. А Он прежде всего тща�
тельно изучит все ошибки, сделанные поли�
цией и обвинением, приготовит несколько
процессуальных подвохов – ведь все универ�
ситетские знания будут в Его голове еще све�
жими. Ну и обязательно в конце Он обратит�
ся к залу с проникновенной речью: «Мадам и
месье! Мало того, что мой подзащитный, оче�
видно, не виновен ни по одному из пунктов,
предъявленных обвинением… Если мы все
честно посмотрим внутрь себя, заглянем к се�
бе в душу – мы поймем, что сегодня мы судим
не конкретного Жана Дюбуа, мы судим фран�
цузское общество, закосневшее в преклоне�
нии перед деньгами, общественным положе�
нием, происхождением, местом работы, мар�
кой автомобиля. А здесь перед нами человек,
не имеющий ничего, – и вот он кажется нам
будто бы голым. И мы дружно отворачиваем�
ся от него: еще бы, голый – и в общественном
месте! А между тем…»

А между тем кофе вырвался из джезвэ на сво�
боду, равномерно распределился по плите, и за�
пах горелой гущи разбудил Ее. 

Вместо «Доброе утро, Мэтр!», как Она обыч�
но шутливо его приветствовала, просыпаясь,
Он услышал:
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– А между тем, если с каждого из нас снять
прикрывающую нашу наготу социальную
«одежду», не останется нагой только украшаю�
щая этот зал статуя Фемиды, а у нее и глаза,
между прочим, завязаны. – Она завернулась в
простыню и положила на глаза лифчик. – Фе�
мида может только слышать и не может не ус�
лышать призыва, издревле сотрясающего стены
судов всего мира: «Защиты и справедливости!»
Если мы будем откровенны перед собой, то ста�
нет нам ясно: мы думаем о защите – но только о
собственной, и справедливости, но удобной
только для нас самих…

Он сам почувствовал себя голым в зале суда.
Впрочем, пусть и не в зале суда, голым Он и был. 

– Неужели я говорил вслух? – заставил он се�
бя произнести эти слова с улыбкой, но улыбка
получилась какая�то несимпатичная. 

– Ты говоришь каждое утро. – Лифчик и прос�
тыня отлетели в сторону, Она присела в позе
датской русалочки. – Ох, как же мне скучно будет
в зале суда на твоем первом процессе! – хохотала
она. – Но сегодня было что�то новое. Ультима,
пенультима, антепенультима… Новая тактика за�
щиты? Бьем обвинение в обратном порядке? 

– Ну, что�то вроде… – ответил Он, вытирая
плиту. – Кофе придется подождать…

– А ты пропустил тот кусок, где говоришь о
безоглядном следовании устаревшим доктри�
нам…

– Это из моей магистерской диссертации… –
вздохнул Он. 

– Милый, ты не будешь сердиться, если я кое�
что тебе скажу?

– Смотря что ты скажешь, – насупился Он. 
– Если бы меня обвинили в каком�нибудь

преступлении, я бы попросила тебя…
– Конечно… Но мужья не могут защищать

жен…
– Нет, ты не понял. Если бы мы не были му�

жем и женой, я бы попросила тебя…
– Ну, этого просто быть не может…
– Ну, когда мы еще не поженимся… Ты до тех

пор ни за что меня не защищай в суде! Скорее
получится, что ты меня будешь защищать на
улице от хулиганов. И потом, когда будут судить
тебя, я в суде буду убедительнее, чем ты со сво�
им книжным красноречием…

Ой, что могло сейчас произойти… Какие
жаркие ссоры возникают из�за неопытности
молодых мужчин и невоздержанности на язык
их молоденьких возлюбленных. Свадьба, зап�
ланированная через три года, могла расстро�
иться уже этим утром, но кто�то незримый и
мудрый направил его взгляд на программу
концерта, которую вчера им таинственно вру�
чил капельдинер перед уходом из зала…

Страстные, увлекающиеся люди уже тем хо�
роши, что долго гневаться не способны. Он
вспомнил о загадочном старике, о таинствен�
ном уговоре и тут же прыгнул на кровать и
заткнул Ей рот поцелуем, а потом потряс пе�
ред Ней программкой. 

– А как ты думаешь, кто мог сделать эту над�
пись? 

Она хитро подмигнула.
– Противный очкарик, который проверял на�

ши особенные билеты! Кто же еще? Больше нас
там никто не видел. Капельдинер без его прика�
за так бы написать не посмел, да и вряд ли у не�
го есть ручка с таким дорогим, тонким пером. 

– Ничего ты не понимаешь! – снисходи�
тельно заявил будущий мэтр. – Администра�
тор тут ни при чем. 

– Ну а кто же тогда? – ехидничала она, и
было непонятно, говорит это милое и бойкое
создание всерьез или валяет дурака.

Он сделал серьезное лицо и торжественно
произнес:

– Это написал ОН!
– Ну кто? Кто�кто�кто?
– Рыцарь!
Она тоже набралась серьезности и погрозила

пальцем:
– Милый, как тебе идет, когда ты говоришь

умные вещи и по делу, а не все эти глупости.
«Ультима, пенультима»! – передразнила она. –
Я, между прочим, сразу так и подумала. 

– А почему же это ты так сразу и подумала? 
– Эти вчерашние билеты были особенные. И

получить их можно было только от самого глав�
ного. А кто на концерте Рыцаря главный? Уж
точно не администратор! 

– Молодец! Быстро схватываешь!
– Я не схватываю. Я думаю. В отличие от не�

которых! 
И снова ссора чуть не вспыхнула, но была вов�

131Рыцари



ремя погашена уже ею – и на этот раз кофе сбе�
жал опять. Хорошо, что плита была электричес�
кая – они еще долго не замечали вторую кофей�
ную катастрофу.

* * *

Около полудня старик, запахнувшись
поудобнее в теплый халат, сам над собой пос�
меивался. Как все легко и просто теперь…
Еще несколько лет назад мучился бы, боялся
потерять свободу, возможность менять таких
«акробаток» время от времени. А нужны они
были ему для того, чтобы забыть тоску по вре�
мени, когда у него не было нужды в этих глу�
пышках. Все меняется. И – что удивительно –
не только в худшую сторону. Сколько услов�
ностей уже не волнуют… И к тому же – она
ведь, кажется, говорила искренне. Опыт тут
же подсказал: «Сейчас – совершенно искрен�
не. А потом искренне захочет поблудить с ка�
ким�нибудь типом вроде вчерашнего автомо�
билиста». Ладно. В конце концов, с этим ни�
чего не поделаешь. Не маяться же из�за такой
ерунды в тоске и одиночестве по вечерам… 

– Мадемуазель Пира! – позвал он, заглянув
через занавеску в ванной.

– Мадам Кобра! – весело отозвалась Акро�
батка. – Ты не пугайся, я пошутила! И на сло�
ве ловить не буду!

Сколько проворства может оказаться в высо�
кой и крупной, хотя и не полной (пока) женщи�
не! Удивительно! 

Она успела выскочить из ванны, вся в пене,
подхватить его, отвести к кровати, открыть
форточку, в которую ворвался первый холод�
ный осенний ветер…

– Что ты… Что ты? Роби? Что с тобой? 
Он медленно пришел в себя. 
– Перепил вчера немного. А с утра выпил ви�

на. Так не годится. Налей мне чего покрепче…
Она налила половину обычного стакана, из

которого пьют сок, и дала ему отхлебнуть. Ос�
тальное допила сама. 

– Опять налижешься, куколка…
– Сейчас… Я сейчас…
Она извлекла из своей микроскопической су�

мочки массу вещей, которые легко заполнили
бы средний чемодан, пока не нашла таблетки,
которые держала всегда при себе «на всякий
случай». И тихо сказала себе: «А ведь докрути�
лась ты, Акробатка…» И внезапно прижала таб�
летки к обнаженной груди и сказала зеркалу в
коридоре: «С ума сошла, чертова потаскуха…
Чуть не убила человека…» Вернувшись в комна�
ту, спрятала «покрепче» в буфет, влетела в
спальню и заставила старика взять под язык
таблетку. «Что же мне с тобой делать?» – думала
она, глядя, как приходит в себя Кобра, как розо�
веют его щеки и обретает ровный ритм его ды�
хание. «Что же мне с тобой делать?» И вдруг не�
известно откуда прозвучало у нее в голове: «А
ведь ты влюбилась, Жюльетт Пира!»

И от этого стало еще отвратительнее. «Ну уж
нет. Срочно привести этого героя в порядок,
быстро смыться подальше, найти первого здо�
ровенного мужика, чтобы отодрал как следует
и привел голову в порядок!»

А что�то било в виски, мешало дышать: «У не�
го такие же странные, не грубые, но и не холе�
ные руки… И шрам под ключицей… Но шрама
ведь не должно быть… Это не он… Да нет – он
как раз тот, о ком ты думаешь… Это тот был – не
он…» Неужто ты влюбилась, Акробатка? И с
этим уже не так легко будет справиться… Что же
тебе поделать с самой собой? 

Ну, не причитайте. И не переживайте. Не на
чем. Такая дама прекрасно знает, что уж если
наступил момент, надо быть решительной.
Любовь – как злая собака. Она не кусает того,
кто крепко возьмет ее за ошейник. И не отпус�
тит. Поверьте, Акробатка это слишком хоро�
шо знает, и нерешительность, сомнения, вос�
поминания – это не про нее!

* * *

Рыжий и крепко сколоченный, с мощной ше�
ей, сильными и толстыми коротковатыми рука�
ми, полуобнаженный человек. Уже не первый
десяток раз видел доктор своего великого паци�
ента во время этой процедуры. Тот сидел на та�
бурете у рояля, а массажист растирал ему правое
плечо, после того как Рыцарь выполнил послед�
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нее из своих ежедневных упражнений – чет�
верть часа сидел в престранной позе, в которой
дыхания почти не ощущалось, пульс словно за�
мирал… Но что он творил над собой до этого!
Лицо и фигура сидящего скорее подошли бы
кузнецу или мастеру средневекового двуручно�
го меча. Сосредоточенный, уверенный, с оче�
видной могучей силой, но не без изящества,
совсем не легкомысленный, но и не без озор�
ства. Черный массажист молча делал свое дело,
а доктор про себя думал: скольких его пациен�
тов с таким�то диагнозом после первого же за�
нятия такой гимнастикой пришлось бы везти на
кладбище. А этот, если не считать проблем с ру�
кой, впрочем, сугубо профессиональных, даже
будь он лет на десять моложе, был бы эталоном
здоровья. Но только с виду. Эх, ну если бы он
был таким все время – спокойным, неспеш�
ным… Не в его возрасте так себя изнурять! В
конце концов, глядя, как массажист заканчива�
ет свою работу по назначенной методике, док�
тор твердо решил перед уходом переговорить…
нет, не с пациентом, это было бы бесполезно. С
его женой. А Рыцаря просто спросил:

– Ну как сегодня? Удалось мне вас расшеве�
лить?

– Спасибо. Все замечательно.
– Боли по вечерам не усиливаются?
– Нет�нет, все в порядке. Я и позабыл о них.

Простите, у меня нет при себе наличных де�
нег, извольте получить их у моей жены. Она
сейчас внизу, в холле, ожидает курьера. 

– Благодарю. 
Пациент встал и сделал несколько странных

движений обеими руками, как будто бы он вы�
ныривал из�под толщи воды. Не дожидаясь,
пока он начнет одеваться, врач вышел в сосед�
нюю комнату, набросил пальто и поспешил на
первый этаж.

– Я прошу прощения… – обратился он к ху�
денькой женщине, просматривавшей бумаги из
толстой папки.

– Ах да, месье… Вам причитается…
– Да�да. Благодарю. Все точно, – он убрал в

бумажник несколько крупных купюр. – Види�
те ли, в чем дело… Я не хотел бы давать вам неп�
рошеных советов, но эти странные упражне�
ния, которые ваш супруг практикует… Они, на

мой взгляд – а взгляд у меня опытный, могут
принести вреда куда больше, нежели пользы…

И тут же понял, что говорил впустую.
– Месье, мы уважаем ваш опыт и знаем все

отзывы о вашей врачебной практике. Мы от�
носимся к вашим рекомендациям самым
внимательным образом. Но вам нужно кое�
что знать. Мой муж чувствует свое тело очень
хорошо, поскольку он сам его сотворил…
Нет, конечно, изменить то, что дано приро�
дой, невозможно. Но довести эту данность до
такой формы, которая совершенно соответ�
ствовала бы его работе, может только он сам.
Для того чтобы творить, ему нужны два со�
вершенных инструмента: его скрипка и его
тело. И как настроить и то и другое, знает
только он один…

Врач покачал головой.
– Но силы его тела как раз небезграничны.

Фантастические возможности его, как гово�
рится, исполнительского мастерства, вероят�
но, не знают границ. Но вот человеческий ор�
ганизм… Он нездоровый человек! Другого я
бы уже уложил в клинику!

Худенькая дама мягко остановила его жес�
том руки, грациозным, но властным.

– Вы, доктор, к сожалению, не все понимае�
те. Мой муж лучше всех знает границы воз�
можностей своего, как вы выразились, испол�
нительского мастерства. Знает, в чем он, бе�
зусловно, сильнее других, в чем уступает дру�
гим мастерам… Только в его воле и силах дос�
тичь наилучшего результата. И ваша медицина
лишь часть того, что требуется…

– Да�да, я слышал о его увлечении так назы�
ваемой йогой, которая – простите – по боль�
шей части не более чем фиглярство индийских
мошенников и псевдоврачевателей. Уже не
раз я сталкивался с людьми, которых это мод�
ное увлечение свело в могилу…

– Я вам верю. Но скажите мне, сколько раз
вы сталкивались с такими пациентами, как
мой муж?

– Разумеется, ни разу – он уникален. Тем
более я не могу, сознавая свою ответствен�
ность, не предупредить вас, что…

– Большое спасибо. Вы предупредили. И вы
не первый. Поверьте, мы очень ценим вашу за�
боту. И надеемся, что на следующей неделе вы
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снова назначите сеанс этого массажа. Он и
правда действует очень хорошо.

Доктор пожал плечами. Оставалось только
попрощаться – что он и сделал, не настаивая на
продолжении разговора. Купюры в бумажнике
беспокоили его. Они не казались ему зарабо�
танными.

А в номере наверху Рыцарь стоял у окна
уже в шерстяной вязаной кофте поверх ру�
башки и смотрел на узоры городских крыш.
Он был внешне совершенно спокоен, да и
вообще он никогда не давал нервам распус�
каться. Поэтому сегодня настроение у него
было просто печальное. Он снова получил с
утра письмо – конверт с листом бумаги:
«Предатель!» И фотографию, на которой он
пожимал руку Дитриху.

Сколько еще это будет продолжаться…
Сколько раз эти люди сначала терпели, по�
том, когда терпеть было уже невозможно,
просили, требовали, умоляли: «Остановите
безумие!» Требовали у тех, кто не желал их да�
же слушать. Просили тех, которые негодовали
вместе с ними на словах, но были при этом
бессильны. Умоляли тех, кого ни при каких
обстоятельствах нельзя было ни о чем про�
сить, тем более умолять, потому что насилие
не остановят никакие мольбы. Как люди не
могут понять, что нельзя победить чужое бе�
зумие – собственным. Безумие побеждает му�
жественный разум. Ни один сумасшедший
еще не вылечил другого. 

И неужели то, что он пожал руку Дитриху,
могло вызвать у кого�то жажду мести, желание
напугать или оскорбить теперь, спустя годы…
Люди, учит ли вас жизнь хоть чему�нибудь?..

И тут же вспомнил, что вчера на местах, ко�
торые обусловлены уговором, были не те, кого
он ожидал. Телефонный разговор успокоил
его – хранитель уговора жив�здоров. И сегод�
ня все опять состоится. Но одного человека не
будет. И то, что на особых местах были двое,
молодые мужчина и женщина, – это сигнал,
который не так уж сложно расшифровать. Их
время кончается. Но договор должен сохра�
нить силу и после… 

Он снова взглянул на письмо. Тот, кто напи�
сал эту глупость, сам не понимает, что делает.

Конверт полетел в корзину для мусора вместе
с запиской. 

Рыцарь сел в кресло и задумался о Дитрихе.
Знал он его совсем мало, а о нем еще меньше.
Честно говоря, этот Дитрих был совсем не
симпатичной личностью. Но Рыцарь знал, что
Дитрих совершил в своей жизни три таких
поступка, за которые ему стоило пожать руку.
Многие симпатичные не совершили даже од�
ного такого поступка. 

Однако сегодня нужно выполнить уговор. И
значит – нужно настроиться на работу. 

* * *

– Скажи, Кобра… А ты знаком с этой певи�
цей? Которая пела ночью по радио?

Старик осторожно пожевал губы, скрывая
улыбку, но потом все же ответил.

– Конечно.
– И близко ты с ней знаком?
– Не настолько, чтобы перепутать ваши име�

на в постели.
– Ты уже это сделал! У нас одинаковые имена,

если ты помнишь! – она хоть и улыбалась, но
совершенно точно разозлилась. – Мое ты вооб�
ще позволил себе узнать только вчера. Или ты и
ей придумал прозвище?

Старик прокашлялся. Это хорошо, что она не
научилась скрывать своих чувств настолько,
чтобы он этого не заметил. Женская хитрость,
но не изощренная, обыкновенная… Без нее да�
же неинтересно. Кобра спокойно улыбнулся ей
и покачал головой:

– Нет. Не успел! Просто не имел возможнос�
ти. Не повезло. У меня ее увели из�под носа.

Она озадаченно посмотрела ему прямо в глаза:
– Увели? Это у тебя�то и увели? Ты врешь…
– К сожалению, я в данный момент кристаль�

но честен. Увели. И знала бы ты кто…
– Расскажи!
– Ну… У меня не было ни малейшего шанса. 
Старик вынул из стола коробку с сигарами,

откусил кончик, чтобы не ходить за часами с
брелоком�гильотиной, и, прикурив от настоль�
ной зажигалки, выпустил задумчивое облако…

– Знаешь, какой это был сукин сын… – но ли�
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цо его не выражало ревности и было спокой�
ным и радостным, словно он вспомнил старого
друга. Хотя друзьями они никогда не были. 

* * *

За много лет до этого утра американский са�
молет сделал разворот перед посадкой в Орли.
На одном из мест эконом�класса сидел малень�
кого роста чернокожий человек с птичьим ли�
цом. Позади были трудные времена, впереди –
неизвестные. Он одного за другим потерял сво�
их учителей. У первого уже нечему было учить�
ся. А у второго, главного, учиться можно было
бы всю жизнь. Но смесь грязного героина с вы�
пивкой давно превратили его в свинью. Иногда,
когда к нему возвращался человеческий облик,
он снова становился прежним, но это случалось
все реже, а потом наступил конец. 

Странное это чувство. Он осознавал, что без
этих двоих ему теперь будет несказанно легче.
Теперь никто не сможет указывать ему. Да они
уже и не могли ему хоть что�то указывать в пос�
леднее время. Он стал лучше их обоих. У него
здоровья на десятерых таких, как они. Он слы�
шит лучше, чем они, а они при этом умели слу�
шать! Но он пока еще никто. У него нет имени.
Его знают тысячи любителей того, что изобрели
те двое. Но то, что уже создал он, пока никому
непонятно и, по большому счету, не нужно. Но
теперь у него никто не виснет на плечах, не сто�
ит за спиной. Одно плохо: ему очень свободно,
просторно – и очень одиноко…

Рядом в таком же «эконом�кресле» посапывал
устроивший ему эту поездку старина Бад. Он за
время пути приложился к бутылке раз десять,
выпил еще несколько порций того, что разно�
сила белая стюардесса с надувной улыбкой, и
опустошил плоскую флягу из внутреннего кар�
мана пиджака. Вот и спит. Чем заниматься�то?

– Бад, тряхни башкой! Там внизу что�то, по�
хожее на город, куда мы летим. Ремни присте�
гивай, пьяница! Приехали!

– А? Уже? Очень хорошо. А то через час�другой
у меня в кишках и легких началось бы такое…

Что на это скажешь? «Бад, ты скоро сдох�
нешь, как Байдербек и десятки других до него».
А то он не знает…

Самолет стукнул колесами по бетону, все
слегка вздрогнули. Наконец «боинг» плавно
притормозил, из открывшейся двери донесся
запах чужого заокеанского воздуха. Старый
Свет. Здесь даже пахнет как в старом доме…

Он вышел на трап и увидел на балконе аэро�
порта толпу в несколько сотен человек с каки�
ми�то плакатами, которые встречали неизве�
стную ему большую шишку. Почему�то они
вызывали раздражение.

– Бад, посмотри туда. Через несколько лет
так будут встречать меня! Понял? Запомни!
Тебе осталось только подождать. 

Бад пьяненько, кривовато и как�то хитро
улыбнулся. 

– Дурак ты черный… Чего я там должен
ждать?

– Я сказал чего.
– Вот я и говорю, что ты дурак. Они тебя и

встречают! 

Три дня он не понимал, что происходит. Бе�
лый швейцар с орденами на ливрее открывал
перед ним двери в отель. В залах публика схо�
дила с ума, выкрикивая его исковерканное
имя. После выступлений ему приносили
столько цветов, сколько в Штатах не бывает
на самых дорогих свадьбах. 

Днем он оказался на обеде, который дали ка�
кие�то люди в его честь. Он отметил, что, по
сравнению с этими людьми, одет просто безу�
коризненно. Они неважно говорили по�анг�
лийски, но и сам он говорил на черном анг�
лийском, и они не всегда понимали друг друга.
Бад старался сегодня пить поменьше, «для под�
держания разговора», а точнее – «для поддер�
жания жизни». В конце концов, он вышел в ту�
алет, извинившись, и выволок за собой Бада. 

– Что это за люди? Зачем я им сдался?
– Они считают тебя гением. Таким же, как

они сами.
– А они�то кто? 
– Если ты о таких слышал – это Сартр, Пи�

кассо, жена Сартра по кличке Бобер, любов�
ница Сартра – ее имени не знаю, эту я не ви�
дел до сегодняшнего дня…

– Так откуда ты знаешь, что она его любов�
ница?
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– А на кой черт он потащил бы ее с собой в
ресторан?

– Ты идиот. Здесь же его жена!
– Ну и что? Одно другому не мешает. 
– Хм... Крутой парень. Сумел вышколить бабу. 
– Кто кого вышколил – это вопрос. 

«Ну и городок… Хотя, если он тут считается
гением, может, ему и положено таскать с собой
хоть целый гарем. По местным правилам. Де�
ла….» – подумал он, глядя на Бада с опаской –
не опозорился бы хоть в ресторане перед таки�
ми людьми…

– А тот хрыч в жеваном пиджачке?
– Он ничем таким не известен. Но я знаю точ�

но, что он друг Джанго.
– Джанго? Того цыгана, который играет на

гитаре? 
– Да. Но он многих знает. Вообще всех. Это

тебе не Нью�Йорк. Это город маленький. 
– Ну да, ну да… А брюнетка чья любовница?

– Не знаю. Ну чья�нибудь. Без этого ведь
никак. Такие долго одинокими не остаются.
Э! Ты запал на нее, что ли? 

– Заткнись, Бад. Ты ведь сейчас замахнешь
еще этой красной бурды и сделаешь умную ро�
жу, и даже притворишься, что не спишь. А мне
умные слова придется говорить.

– Ты себе льстишь. До сих пор не слышал ни
одного.

– Так. Сейчас я врежу тебе по твоему брюху, и
все эти «Шато» и «Марго» брызнут наружу…

– Не�а! Не врежешь. Ты ведь не станешь пач�
кать свой костюмчик!

– Только поэтому ты и жив до сих пор. Ладно,
пошли, а то еще подумают, что ты обосрался от
важности. 

– Или что ты. Все�все�все, идем! 
– Бад!
– Ну что тебе? 
– Пикассо я знаю, это художник. А этот

Сартр, он кто такой?
– Ну, ты даешь! Он ну вроде как философ.

Пишет книжки…
– Так писатель или философ?
– Всего понемножку.
– А в музыке�то, между тем, волочет не хуже

тебя.

– Ну, конечно! Разумеется, раз ему так нра�
вишься ты…

– Ох, дождешься ты, Бад… – только и наш�
лось слов. Но, в конце концов, Баду он должен
был быть благодарен.

На репетиции брюнетка и «хрыч в жеваном
пиджаке» появились снова. Но там были и тот
же Сартр, и явно «веселенькая» парочка: Жан
и Жану, которые смотрелись ну очень муже�
ственно и очень забавно. И еще кто�то, еще
кто�то, и еще один месье, и две мадемуазель,
и шесть мадам… Он не успевал, да и не соби�
рался запоминать все имена. А вот брюнетки�
но имя он так и не расслышал ни в ресторане,
ни сегодня… А между тем это было един�
ственное слово, которое хотелось сегодня
сказать. Ну ничего. Успеем. А пока можно по�
говорить и без слов! 

В перерыве, который возник не потому, что
он его объявил, а потому, что просто все разом
остановились – остановились, потому что са�
ми не верили, что так можно, что так сыграли
они, и совершенно потрясенные тем, что сде�
лал Он, – ему захотелось закрыть глаза и услы�
шать то, что происходило со стороны. Он гля�
нул перед собой – и оказались перед ним гла�
за этой самой черноволосой женщины. И
только тогда он услышал, что он сыграл…
Встал, неискренне�беззаботно очутился пря�
мо перед ней и щелкнул языком.

– Вроде где�то вот так. Примерно… Тебя как
зовут? – спросил он. Не потому, что, свалив�
шись с небес, огрубел и вернулся в прежний,
сердитый и вечно готовый к отпору настрой.
Просто сил не было придумать такого себя,
который ей бы мог понравиться. Она сказала,
и он сразу и навсегда запомнил. 

Вечером они лежали, совершенно нераздели�
мые, чуть не плачущие, счастливые… 

Потом она высвободила руку и из�под его
руки проговорила в телефонную трубку что�то
насчет ужина в номер. Он включил телевизор.
А на экране телевизора пела… Она, та самая,
которая лежала с ним рядом. 

– Так ты певица? Тебя и по TV показывают?
– Даже, как видишь, снимают в кино…
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– Ну, это само собой… Кого еще снимать им в
кино…Ты, наверное, здесь самая красивая…

– Нет, но слышать приятно. Хотя – почему
нет? Надо же… А ты еще и галантен…

– А ты думала! – довольно проворчал он и
вдруг сделал звук телевизора погромче. Всего он
мог ожидать, но чтобы у нее можно было поу�
читься еще и музыке? А ведь можно… Нет, и
правда, странный и удивительный город. И в
нем – единственная женщина в мире, без кото�
рой он бы не стал тем, кем теперь будет. Не сра�
зу, но будет. Это теперь почему�то стало ясно.
Но вот так столкнуться с такой женщиной в пер�
вый же день? Странный город. Но замечатель�
ный. Его можно любить, даже если ты черный. 

Через месяц он умел отличить Сартра от Ка�
мю не только по внешности, прочел несколь�
ко томиков стихов в переводе и очень удивил�
ся – раньше ему не казалось, что стихи чего�то
стоят без музыки. А ее он учил тому, что имен�
но Дебюсси сделал первым, объяснял, что
Стравинский понял в регтайме и чего не по�
нял, просто и очень ясно рассказал, что самое
замечательное в музыке Рахманинова и Сен�
Санса. И, уже говоря о себе, настойчиво пов�
торил, как важно, чтобы трубач не «давил» и
не «свистел». 

– Хотя… – добавил он вдруг – я, в принципе,
могу себе позволить делать все что угодно. Но
только если это действительно нужно. 

Уезжая в Америку, он отказался пить с Бадом.
И не стал записывать пластинку «живьем», ко�
торая хотя и не содержала бы ничего особенно�
го, но принесла бы ему по инерции несколько
тысяч долларов. Вместо записи он провел день с
ней. Он умел считать деньги. Но хорошо знал,
что они стоят ровно столько, сколько на них на�
писано. И еще – что на них изображены либо
люди, которые сделали его предков рабами, ли�
бо другие, которые исключительно из меркан�
тильных соображений пожелали дать черным
свободу и сделали это пышно, но очень прагма�
тично, «в разумных пределах». 

Бад из салона самолета углядел через иллюми�
натор фигурку белой женщины на пандусе и
спросил со смешком:

– Что, наш черный гений запал на белую са�
мочку? 

– Заткнись, Бад! Иначе я вылью твою вы�
пивку на пол. Ты знаешь, что я понял с ней?

– И что же ты понял, сынок?
– Сполосни глотку и попробуй сообразить,

хотя у тебя это все равно получится с трудом. Я
понял… Понимаешь – на свете есть женщина,
которую можно любить… как музыку. И даже
больше…

Бад выпил, жадно и много сразу, прямо из
горлышка, и снова глянул в окошко. Он быстро
опьянел, но не поглупел, как обычно, а как�то
тяжко, безвыходно загрустил. Меланхолично
подергал головой, не то отгоняя мысль, не то
помогая жидкости растечься внутри больной
головы получше. Потом он сжался в комок,
несмотря на довольно высокий рост, и ответил
ровным и спокойным голосом, от которого схо�
дили с ума те, кто слушал его со сцены:

– Я знаю, парень… И дай бог, чтобы тебе по�
везло… Чтобы ты тоже успел сообразить, пока
еще можешь. Конец нам всем один, так устро�
ен этот вонючий мир…

– Да о чем ты, Бад?
– Я знаю, о чем ты. Я тоже понял это. Очень

давно… И ты сам видишь, чего мне это стои�
ло… Хлебни. Так легче.

– Бад! Бад?!
Спал его друг и плакал во сне. Трубач, который

за эти несколько недель сделал огромный шаг,
даже не в величие, а в бессмертие, посмотрел на
любимого толпой жалкого пьяницу и словно
увидел будущее. Он увидел с той ясностью, кото�
рой не дают глаза, но которая сама открывается
людям в важные минуты: они еще поговорят с
Бадом раз�другой – и всё. Рядом с ним летит в са�
молете мертвец. Собственно, он и сюда уже при�
летел мертвым. Некоторое время он еще прому�
чается, но недолго. И все, сделанное им, уже по�
зади. Передернуло. Трубач с птичьим лицом
заткнул бутылку носовым платком и сунул Баду
за пазуху. Нет, его собственная смерть будет сов�
сем не такой! Жаль, что ты так и не понял, Бад.
Что ты так и остался рабом…

А потом подумал, что насчет раба – это он
сгоряча. И хорошо, что эти слова никогда не бу�
дут сказаны вслух. Потому что он снова теряет,
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но теперь не учителя, а друга. У него мало дру�
зей и было, и будет. На них нет времени…

Как он был еще молод! 

На пандусе аэропорта к плачущей женщине
подошел человек в неновом пиджаке, нам с
вами уже знакомый, и понимающе промол�
чал. Она сама попросила отвезти ее в ресторан
к Ренэ, потом напилась, и он проводил ее до
дверей квартиры. А потом отправился к себе и
долго крутил ручку приемника, и вдруг зазву�
чала труба этого черного сукина сына. Но
Кобра улыбался. Черт возьми, как хорош… Он
вернулся к Ренэ один и встретил молодую вы�
сокую девицу, мать которой когда�то ему сра�
зу и недвусмысленно отказала. Дочка через
три глотка «покрепче» с той же решитель�
ностью поступила наоборот. 

Дитрих Хольц никак не мог пожаловаться на
судьбу. В его партийной характеристике не зря
была сделана запись: «Отличный администра�
тор». Эту запись сделал своей рукой его бывший
партайгеноссе, который сделал головокружи�
тельный карьерный рывок и теперь почти каж�
дый месяц беседовал с самим фюрером! Как же
умна Гертруда! Труди с самого начала, как толь�
ко увидела этого выскочку, начала строить ему
глазки, приглашать в дом, устраивать их совме�
стные семейные праздники, заставляла дарить
ему по поводу и без повода дорогие подарки. На
это уходила десятая часть семейного бюджета.
Хольц ревновал, однажды даже ударил жену, но
та неожиданно безропотно ответила ему: «Бей
меня, Дитрих! Побей, но потерпи… И не трогай
лицо! Если бы ты разбирался в людях, ты бы по�
нял, что я для нас с тобой делаю!»

Глупый еще и молодой Хольц дал себе слово:
как только у его женушки появится хоть один
дорогой подарок от любовника, он ее изобьет.
Так, как она в жизни еще не была бита, а по�
том прикончит. Но подарков не было (то есть
они были, но умная Труди прятала их очень
ловко). А через полгода он вдруг начал расти
по службе. При его неблестящем уме и сред�
нем образовании рассчитывать было, каза�
лось, не на что, но он досрочно получал и зва�
ния, и должности, и даже железный крест, хо�

тя ни разу и близко не был от мест, где стреля�
ли. А вот что правда, то правда – он стал
действительно образцовым администратором.
Все бумаги у него были в идеальном порядке,
и все слова в голове были уложены так, что
лишнее просто не могло вырваться наружу, а
память цепко держала все и обо всех. 

Иногда жена уезжала «навестить тетушку», и
оба они знали, что «тетушка» носит усики а�ля
фюрер и имеет солидный чин. Но Дитрих мол�
чал. Даже когда на бурной пьянке в честь капи�
туляции Франции «геноссе�тетушка», не заме�
тив его, доверительно сообщил второму челове�
ку в Германии после фюрера, что «лучшая баба
– у этого придурка Хольца! Вытягивает всеми
способами и умеет выжать все до капельки!». 

И это молчание оказалось дороже золота.
Труди пару раз съездила «отдохнуть в замок» к
тому самому второму лицу. И к другим, когда
надоела второму лицу. Но зато Дитрих, когда
большинство знакомых офицеров уже мерзли
под Москвой и Ленинградом, преспокойно си�
дел в парижской комендатуре и выписывал ор�
дера на мундиры, на шинели, на отдых на побе�
режье, на квартиры для постоя и еще пропуска.
Пропуска в рай перед адом. 

А свою умную Труди он даже сильнее полю�
бил. Ему доставляло странное, ни с чем не
сравнимое удовольствие взять ее сразу после
возвращения от «тетушки», а потом они об�
суждали, какие новые горизонты она раскрыла
перед своим мужем в постели его почти всевла�
стного друга. Это стало чем�то вроде их семей�
ного предприятия. Кроме званий и должнос�
тей, безопасной службы и великолепного
жилья в центре Парижа, появились и деньги! А
когда с Восточного фронта повезли первые
эшелоны калек, Дитрих начал даже беспоко�
иться, не слишком ли редко посещает «тетуш�
ку» его жена. Еще раньше, когда Труди сооб�
щила, что «тетушка» сбрила ставшие вызываю�
ще нескромными усики, он сразу, не закончив
еще и разговора с ней, без мыла отполировал
бритвой верхнюю губу. Скромность! Великая
молчаливая скромность! И главное – не хотеть
слишком многого. Не взлететь слишком высо�
ко! Лучший сыр – в середине круга…

Между тем супруга его проявила удивитель�
ное для дочки торговца сыром по�настоящему
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мудрое благоразумие. Она сама чуть не силой
заставила его (конечно, с соблюдением стро�
жайшей тайны и осторожности) завести фран�
цуженку�любовницу, чтобы та обучила его но�
вым «штучкам», а он передавал бы ей эту «нау�
ку» – «тетушку» нужно было привораживать все
новыми и новыми «гостинцами», чтобы не по�
терять ее расположения. 

И теперь довольно часто он переодевался в
штатский костюм и с подобранной Труди
опытной любовницей осторожно посещал
разные парижские притончики и веселые ка�
фе, кабаре и варьете с программами «не для
всех». Вскоре через Труди он получил поруче�
ние от «друга семьи» – устроить небольшой
пикантный вечерок в одном из таких заведе�
ний для… Фамилии Труди даже дома не назва�
ла, но показала мужу фотографию из «Народ�
ного наблюдателя». Недели не прошло, а он
получил в подарок несколько картин, продай
которые – и хватило бы на обеспечение ста�
рости. Но продавать рано! Да и не нужно! Бла�
гополучие семьи росло и так – деньги прино�
сила жена. Ей�то можно было брать без опас�
ки и сколько угодно. Правда, два раза она сама
отнесла свой «гонорар» одному невзрачному
человеку на квартиру, где тот встречался с та�
кими же, как она, и там без утайки все расска�
зывала. Зато Дитрих неожиданно получил
приказ раздобыть несколько редких вещиц и
оставить себе… м�м… комиссионные. Потери
были перекрыты в несколько раз. 

Очередная вылазка в кафе с «дикарской» му�
зыкой и «галльскими курочками», если бы о
ней узнали недоброжелатели, стоила бы карь�
еры (а то и головы) кому угодно. Но не Дитри�
ху. Он частенько встречал на аэродроме само�
леты, которые в воздухе сопровождали нес�
колько истребителей. С места пилота выпры�
гивали люди, которых корреспонденты «На�
родного наблюдателя» в Берлине фотографи�
ровали рядом с самим фюрером! О том, чего
ради эти важные «геноссе» прилетали в Па�
риж, молчали все. Главное было не ошибить�
ся. Труди предупреждала, у кого дела идут
плохо, и если такие давали знать, что приедут,
и просят «устроить экскурсию», немедленно
Дитрих оказывался сверхурочно занят по

службе. А со временем и у него самого появи�
лось удивительно точное чутье. Далеко не все
могли обратиться к нему с просьбой об «услу�
ге». Он в своих походах в парижские «заведе�
ния» чувствовал себя выше самого начальника
парижского гестапо (который, разумеется,
был в курсе его похождений и с которым Дит�
рих делился многим, хотя и не всем). Долго
нужно учиться быть полезным, еще дольше –
понимать, кому можно, а кому не следует быть
полезным, и уж совсем высший пилотаж – ак�
куратно и вовремя переменить отношение к
тем, кому быть полезным становилось опасно.
С такой женой, как Труди, все оказывалось
проще во много раз, а потом он и сам стал не
глупее супруги.

Очередная «вылазка» с протеже Гертруды в
маленький ресторанчик не должна была стать
чем�то особенным. Несколько бокалов вина (о,
Дитрих мог выпить хоть ведро, не утратив свое�
го уникального чувства опасности!), вульгар�
ные, но очень приятные танцы. Оркестрик иг�
рал ту самую «дикарскую» музыку. Все как
обычно. Проверил по пути, надежно ли скрыто
от недоброго глаза очередное заведение, щедро
оплатил знакомого стукача (ох, французы! А
еще говорят, что это немцы самые исправные
доносители!). И тут что�то случилось с мозгами
у такого осторожного человека. Он потерял
контроль над собой и понимал это, но не мог
разобраться в причине. Нет, он ничего такого
неосторожного не сделал, это было исключено!
Но вдруг пот прошиб, круглые аккуратные ка�
пельки вылезли на наметившуюся плешь. Он
чувствовал, что может сделать. И даже хочет. 

Может быть, дело все�таки в вине? Нет, го�
лова ясна. Любовница�француженка хороша,
конечно, но не настолько, чтобы лишиться
из�за нее рассудка. Откуда тогда появилась эта
странная веселая тоска? Почему вдруг стало в
одно и то же мгновение так весело и так боль�
но? Откуда обрушилась эта непристойная
страсть и в утехах с любовницей, и в желании
пить? И почему стало вдруг совершенно все
равно, что будет завтра? И неясно стало, будет
ли у него вообще это «завтра»? Только вернув�
шись домой, в супружескую кровать, он по�
нял, кто был виноват в его умственном помра�
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чении. Ехидный черноглазый гитарист с сом�
нительной внешностью. Уж не еврей ли? Хотя
тут поди определи. Французы все на одно ли�
цо, зашелся он хохотом, понимая, что сморо�
зил глупость, но ему все равно было весело. И
вдруг набросился на Труди с такой энергией,
что через час она застонала, что больше не мо�
жет, а придя в себя, вдруг заметила: «Как дав�
но у нас с тобой это не получалось так отлич�
но! Может быть, тебе стоит пить в день по три
бокала красного вина?» Вина он выпил. Но
повторения этого Труди от него уже в этот
день не дождалась. Ему не хотелось. Впрочем,
Труди не рассердилась. «Любое животное пос�
ле совокупления печально!» – отчеканила она
как по учебнику, и образцовому администра�
тору стало еще печальнее.

Редкий инструмент работы Джузеппе Гвар�
нери, один из последних, сделанных масте�
ром, совсем не выделялся красотой внешней
отделки. Никакого лишнего декора, ничего,
кроме звука… Гварнери торопился его доде�
лать, хотя и не настолько, чтобы испортить.
Ему уже не нужны были сотни мелких проме�
ров, дюжина лишних инструментов. Уж тем
более не требовались никакие чертежи или эс�
кизы. Он заполнял деревом пространство,
зная, где это пространство должно искрив�
ляться, где возвращение к той точке, откуда
все начинается, как звук соскользнет по верх�
ней деке и даст исключительный звонкий
обертон и, забившись внутри скрипичной ут�
робы, заставит кричать не верхнюю, а ниж�
нюю деку. Вот та и даст ровный гул, вот этот�
то гул и понесет звук, образовавшийся снару�
жи, заставит воздух затрястись нервной
дрожью. Торопливость заключалась только в
том, что он частенько опускал на верстак руки
и думал, пока отдыхали усталые мышцы. Важ�
но было уже не скорее сделать, а успеть… Он
сделал деки плотнее и толще, а форму оставил
«свою» – вытянутую, полную. Иногда он про�
бовал скрипки на улице – если зазвучит на
открытом воздухе, то не подведет нигде. 

Рыцарь смотрел на чудо, лежавшее перед
ним, и вспоминал, как впервые прикоснулся к
ней – еще не смычком, слегка потеребив стру�

ны нежным пиццикато. Как впервые попро�
бовал ее «на голос». И как в тот день ему стало
невыразимо грустно. Скрипка отозвалась, как
и любая другая. Ничего необычного не было в
ее звучании.

Но это, без сомнения, была та самая ex�King
Saltar de Londres, позже прозванная «Вьетан». И
он знал, кто прежде играл на ней, кто ее слы�
шал… Этот инструмент в свое время принес
славу Эжену Изаи… А до него – чаровал ею каж�
дого, у кого были уши, Андрэ Вьетан, по фами�
лии которого инструмент получил новое
собственное имя… До Вьетана, который играл
на ней в последние одиннадцать лет жизни,
скрипкой владел французский мастер Жан�Ба�
тист Вийом, купивший ее у некоего Бенцигера
из Швейцарии в 1858 году. Вийом пытался
раскрыть ее тайну, но так и не преуспел, хотя и
построил точную, казалось бы, копию. 

Рыцарь слышал, как звучат другие инстру�
менты Гварнери – The Emilian, Lord Dunn�
Raven, не говоря о принадлежавшей самому Па�
ганини Il Canone, у него самого есть «Lord
Wilton». И вот несколько лет назад в его руках
оказалась эта скрипка. Не сразу с ней удалось
поладить. И только спустя три недели он вдруг
почувствовал даже подошвами туфель, как вне�
запно, полностью, без остатка раскрылась ему
душа скрипки – и души тех, кто хоть раз сумел
добиться от нее такого же доверия…

Может быть, только сам Гварнери знал, что
именно этот голос потребуется через полтора
с лишним века полноватому человеку с веч�
ной болью в правой руке. И что этот голос
заставит любую боль замолчать, унять, как
пустую суетность… Или даже знал, кто унас�
ледует скрипку, которой сам он не дал назва�
ния, это люди уже после дадут его по имени
одного из владельцев – «Вьетан»… Нет. Нет,
конечно. Не мог мастер знать всего этого. А
кто�то другой мог знать. Сказал ведь даже сам
Альберт Эйнштейн, что, слушая игру Рыцаря,
снова начинает верить в Бога… 

А сейчас ему самому предстоит выбор. Прой�
дет несколько лет, и нужно будет сказать вла�
дельцу: «Передай ее…» И назвать имя. Нес�
колько минут он сидел и перебирал три или че�
тыре таких имени. Но выбора так и не сделал.
Но ничего. Пока это может подождать. 
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Он подошел к дорогому проигрывателю,
включил его громко, как всегда делал. Не по�
тому, что плохо слышал, а потому, что прислу�
шивался не к тому, к чему все. 

Коридорный, услышав, что звучит из номера
прославленного на весь мир, уже давно и без
всяких сомнений великого человека, замер. И
вдруг довольно подумал: «А ведь у нас с ним об�
щие вкусы! Я всегда думал, что в этом есть неч�
то большее, чем все думают!» Ухмыляющийся
портье, с которым коридорный поделился эти�
ми соображениями, так и не понял, что кори�
дорный был в общем�то  прав! 

Акробатка, то есть мадемуазель Пира, удиви�
лась, с какой неожиданной легкостью Кобра
вдруг поднялся и направился в ванную комнату,
откуда явился побритый и свежий. Затем он
оделся в свой обычный, уже слегка потрепан�
ный костюм и стал чистить туфли. 

– Ты куда собрался? – спросила она, еще на�
пуганная его утренней внезапной слабостью. –
На концерт тебе еще рано!

Он поманил ее к себе и обнял. Пропустил
пальцы сквозь волну ее волос, прижался лбом к
ее лбу и вдруг спросил, будто бы просто так:

– Тебе нравится этот дом? 
Она поняла. 
– Ты все�таки не шутишь… 
Она смотрела на человека, который не мог бы

дать ей ничего такого, чего у нее не могло бы
быть без него. Да у него и нет многого из того,
что она давно имеет. Она могла бы больше поте�
рять с ним, чем… чем… И тут она сказала, слов�
но так и должно было быть:

– Я привезу вещи сегодня же. Черт побери те�
бя, Коб… Роби! Как ты это сделал? Почему мне
плохо даже от мысли остаться без тебя? 

– Этого никто не мог сделать, кроме тебя са�
мой… Но вещи перевезти ты успеешь и завтра.
А сегодня ты пойдешь на концерт. И у тебя бу�
дет очень важное поручение!

– На концерт… по уговору? Вместе с тобой?
– Нет. Вместо меня. И еще, тебе нужно будет

выполнить очень важное поручение. Знаешь, у
меня есть еще полчасика. Свари�ка нам кофе!

И что вдруг стряслось с тобой, чертова акро�
батка, потаскушка с высшим образованием,
председательница трех дурацких комитетов и

продюсер не менее дурацких прожектов в об�
ласти трех различных искусств? 

– Роби! Я согласна на все, что ты скажешь.
Все, чего захочешь. Но вот что: во�первых, ни�
какого кофе! Никаких «покрепче»! И дай сюда
свой ужасный пиджак! И штаны тоже!

Пришлось развязывать шнурки на ботинках,
подвергнутых беспощадной критике, плес�
тись за ней в почти голом (и далеком от совер�
шенства) виде, а потом, лежа на кровати под
пледом, поскольку «мадам Кобра» распахнула
окно, смотреть на такое, от чего можно было
повредиться в уме. Или заподозрить, что это
уже случилось. 

Вчерашняя «Акробатка» колдовала над ру�
башкой, пиджаком и брюками с утюгом. Не
желая спорить, он дал ей завершить эту затею,
оделся и посмотрел на себя в зеркало. Ну да.
Конечно, это совсем неплохо. 

– Но запомни! Ты делала это в первый и
последний раз. 

В ответ Акр… Жюльетт показала ему метал�
лический футляр с сигарой и с вызовом выпа�
лила:

– Ладно. Но ты обязан доказать мне, что ты
мужчина! Этой гадости я терпеть больше не
буду! 

Он нахмурился. Очень хотелось показать
зарвавшейся девчонке ее место. Но вместо
этого он просто сказал:

– Конечно, милая. Я и сам собирался бро�
сить. 

– Ой, Роби! Не ври мне. Ничего ты не соби�
рался.

– Ну, врал… Немножко. Просто без тебя бы
у меня не получилось…

– Это точно. А завтра мы наведем порядок
на этом ужасном антикварном складе!

– Ну… Впрочем, теперь хозяйка здесь ты… И
все�таки никогда больше не говори мне «не
ври»! 

– Прости меня… Я не буду…

Странные объяснения в любви бывают на
свете… 

Кобра стал объяснять, что именно нужно се�
годня сделать его любимой Жюльетт, и с тоской
посмотрел на сигару в футляре, теперь лежав�
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шую в корзине для бумаг. Но потом перестал о
ней жалеть. В конце концов, можно даже бро�
сить курить. Если есть для кого. 

Рыцарь вспоминал в тот вечер, как впервые
увидел веселую физиономию скрипача с ехид�
цей в глазах. Это было в коридоре телестудии,
где он должен был играть на каком�то благотво�
рительном концерте. И первое впечатление от
этого не то итальянца, не то француза у него бы�
ло препакостное. Впрочем, виной тому был не
сам «коллега», игравший веселенькие развлека�
тельные мелодии, а чувство страха, которое
внушил ему «экс�Вьетан». С утра капризный
инструмент не желал держать строй. 

Это выводило из себя, на студию он приехал
в отвратительном настроении, попытался
привести инструмент в чувство, но вторая
струна все время уходила примерно на одну
тридцать вторую тона, и если это не прекра�
тится, он будет вынужден играть на другой
скрипке. А вся его, пусть даже короткая, се�
годняшняя программа была придумана имен�
но для этого Гварнери. Он чувствовал себя как
профундист, которому вдруг сказали, что при�
дется петь теноровую партию. 

И тут�то он и увидел насмешливое лицо.
«Чтоб ты провалился!»– подумал Рыцарь и,
понимая, что тот  никуда не провалится, от�
вернулся и попытался еще раз настроиться. И
вдруг из�за спины раздался звук другой скрип�
ки. Такой же проказливый, как лицо ее хозяи�
на. Звук немного развязный, не без нахальства
и при этом незлой – даже пригласительный.
Первые несколько нот музыкальной фразы,
известной каждому. Его провоцировали отве�
тить. И времени не отвечать уже не было. Он
ответил пиццикато, и вторую фразу из извест�
ной темы нахал уже сам начал пиццикато, это
был настоящий вызов! «А смычком отве�
тишь?» Ах так? Ну вот тебе! 

И тут капризный «экс�Вьетан» перестал по�
казывать характер и выдал завершение вто�
рой фразы в своем лучшем голосе, и никуда
не поползла струна, и получилось очень даже
забавно! Снова заиграла вторая скрипка, и
тоже голосом удивительным, и умным, и ост�
роумным, и совершенно беззлобным и безза�
ботным! 

Два старых музыканта из разных музыкаль�
ных миров сперва обменивались репликами в
этом бессловесном, а потому куда более зна�
чительном разговоре, отвечая друг другу шут�
кой на шутку, комплиментом на комплимент,
и вот уже заговорили вместе, как приятели, не
боясь перебить друг друга и прекрасно друг
друга понимая.

– …Ну, привет. Что, не ладилось с утра? 
– Да, это точно ты подметил, но, похоже, те�

перь пошло на лад.
– Ладно, брось!
– А давай�ка эту вот.
– В манере тридцатых?
– Ну да!
«Heaven, I'm in heaven
And my heart beats so that I can hardly speak…»
И четверть часа пролетели, а вокруг собра�

лась уже почти вся студия, а они не замечали
никого, и только когда тема им наскучила и
они захотели перейти на другую, их прервал
прибежавший из�за пульта режиссер и закри�
чал: «Умоляю! Господа! Это взорвет аудито�
рию! Скорее в студию! Вдвоем! Это…» – и
сбросил слезу на ковер. 

После телевидения они отправились в каба�
чок, где�то недалеко от дома, где когда�то жил
Онеггер, и играли, и изрядно выпили, но не
хмелели… К ним присоединились еще несколь�
ко музыкантов, а в кабачке, казалось, не было
«посетителей», а были только участники этого
чудесного загула, и разошлись только к утру. 

Это было в пятницу, а днем в субботу, ближе к
обеду, жена подала Рыцарю мокрое полотенце,
чтобы обмотать вокруг головы, и неожиданно,
вместо того чтобы рассердиться, рассмеялась. 

– Знаешь! А это было действительно прекрас�
но! Я никогда не видела тебя таким веселым! 

– Ох… Сейчас мне тоже хочется смеяться, но
очень уж отдает в голову…– улыбнулся Рыцарь.
– Жалко, что это место я уже не найду… И даже
телефона у Стефана не взял.

– Боже мой, ну как ты мог! Это было… Ты
знаешь, на твоих концертах то, что ты делаешь,
понимает от силы четверть тех, кому достаются
билеты… А с ним – с ним каждому понятно, что
ты гений и что тебе все равно что играть…
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– Нет, милая… Гений – уж очень высоко�
парно звучит. А главное, Стефан – виртуоз, он
мастер, и не меньший, чем я. Я дал сотни кон�
цертов для солдат во время войны. Если бы
можно было сыграть их с ним – от них было
бы гораздо больше пользы.

– Ну, ты не очень тут скромничай. Все�таки…
– Все�таки, когда играешь перед тем, кто

завтра пойдет на смерть, нужно играть не то,
что вызывает придыхание у критиков, а то, что
напевала этому солдату мама…

– Ты часто так и делал…
Они помолчали. Точнее – немного погово�

рили молча, не перебивая друг друга. 
А потом Рыцарь сказал:
– Если бы я сидел на одном из этих огром�

ных пароходов перед десантом… Я бы просто
хотел услышать твой голос…

А она ответила:
– По�моему, вам стоит записать пластинку!

Не для умирающих. Для живых. Долга плачу�
щим никогда не вернуть. А смеющимся его во�
обще никто не возвращает – им ведь и так
хорошо…

И снова они помолчали.
А она настойчиво повторила:
– Запиши с ним пластинку!
Он улыбнулся. Повезло ему. Жена, которая

почти всегда права. Это ли не счастье! Впро�
чем, счастье и в том, что «почти всегда».

– Только… – тихо ответил он.
– Что «только»?
– Только не сегодня! – И он расхохотался,

держась за голову, обмотанную полотенцем. 
– Да уж… балбесы! – улыбнулась жена. 
Только вот как его найти? Позвонить на те�

левидение? Только и всего… Но звонить не
пришлось.

Дитрих в обычном своем состоянии сразу
почувствовал бы опасность. Но три бокала ви�
на он проглотил еще перед выходом из дома.
Женевьев, его любовница, подлила еще, а по�
том и вовсе заставила забыть обо всем на све�
те. И вот они снова в кабачке, и играет этот
цыган… Он мог смотреть только на изуродо�
ванную руку, которая двумя пальцами созда�
вала то, чего он не мог бы создать, будь у него
на каждой руке по десять пальцев. Мануш…

А за Дитрихом уже следили два бесстраст�
ных глаза, и заряжен был пистолет, и не прий�
ти бы Дитриху сегодня домой, если бы вдруг
он не подозвал человека в мятом пиджачке и
не сказал вдруг:

– Вы знакомы с этим… Манушем?
– С ним тут все знакомы.
– Тогда передайте, что завтра сюда нагрянет

полиция с облавой. Тогда его ждет лагерь. И…
стойте! Вот. Возьмите! Отдайте ему. Дайте еще
кому�нибудь, кому нужно. Это пропуска с пе�
чатями и подписями… Только впечатать имя
на машинке… Он сможет уехать из Парижа.
На любом поезде…

Человек в мятом пиджаке взял бумаги и вы�
шел в уборную. Там он разглядел их при свете
лампы и спрятал в карман. Снова вернувшись
в зал, он дождался, когда музыканты сделают
перерыв, чтобы выпить и перекурить, и сунул
трем из них эти бумаги, что�то пробормотав
на ухо.

Когда Дитрих Хольц вышел на улицу, кто�то
из�за угла тихо сказал ему:

– Спасибо. Не ожидал. У вас сегодня очень
счастливый день.

– Вы думаете?
– О, я не думаю… Я это точно знаю. – И собе�

седник усмехнулся. Дитрих «до Мануша» не�
медленно подал бы сигнал какому�нибудь осве�
домителю, а были их сотни, даже тех, кого знал
он в лицо, и приказал бы… Но уже звучала в
ушах его эта музыка. И странным образом воз�
никали в нем странные слова: «Будем честны,
Дитрих… Ты дрянной человек. Ты трус среди
негодяев и убийц. Только поэтому и сам еще не
стал убийцей. Но тебе стыдно. Тебе мерзостен
ты сам. А значит, еще не все потеряно…» И се�
годня он сделал первый шаг на дорогу, с кото�
рой уже не будет возврата. 

– Ты уверен, Кобра, что ему можно верить?
– Нет, Ренэ, не уверен. Но это единственный

шанс для Мануша и его брата. И для…
– А если это какая�то хитрость? Если…
– Тогда для этого Хольца никаких «если» не

останется. И это будет не просто еще один не�
мец, которого я убил. Этого я отыщу где угод�
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но. Мне важно, чтобы он узнал, что это сделал
я – и за что. 

Пропуска оказались самыми настоящими. 
Дитрих передал незнакомцу еще десятки та�

ких. Больше было просто невозможно. Он и
так уже ходил по краю. Они оба ходили по
краю. 

– Ты ходишь по краю! Это уже совсем не то!
Так просто нельзя играть! – возмущался Юг,
слушая «Ко�Ко» Чарли Паркера в десятый раз.
– Это просто конец… Мануш, это просто нель�
зя играть в Париже!

Мануш прошелся по комнате, выкурил под�
ряд две сигареты. Расстроенный Юг ожидал,
что Мануш сейчас скажет: «Увы, дружище…
Они сами не понимают, что делают. Они
просто убили джаз своими ловкими трюками!
Превратили искусство в балаган! Мы не
должны…»

Мануш прошелся по комнате, затем снова
поставил пластинку и вдруг улыбнулся:

– Черт возьми! Как до него никто не додумал�
ся в этом месте переходить в другую тональ�
ность? Уж не говоря о том, что он играет на сак�
софоне почти так же, как я на гитаре! Это же
просто великолепно! Я хочу с ним играть! 

– Только не в моем клубе!
– Мне все равно где. Он может не согласить�

ся, вот что обидно. Если сейчас, после того что
он сделал, я попытаюсь остаться прежним,
можно превратиться в старый, скисший гриб с
корявой клешней! Это великое будущее… Если
б понять, что будет после него! Ведь где�то уже
есть такой парень, который знает, как это будет.
Или еще не знает, но ищет и найдет! 

Юг раздосадованно плюнул в угол. 
– Ты сам не слышишь, что это твой похорон�

ный марш?
– Юг,– ответил ему цыган,– ты сказал чушь.

Похоронный марш не бывает таким веселым!
А кроме того, никто еще не умудрился услы�
шать музыку на своих похоронах! Я бы это по�
играл. Вот только как – пока не знаю. 

Великий Мануш редко играл в последние ме�
сяцы своей жизни. Но если играл, то часто иг�
рал именно би�боп. 

В 1949 году он слышал, как играет трубач,
вызвавший просто переполох в джазовых
клубах Парижа. Они не поняли друг друга. И
не заинтересовали. Трубач больше всего ин�
тересовался своей подругой Жюльетт. Он еще
не придумал в то время, какой музыка будет
дальше. Хотя уже опередил тех, кто создал
би�боп… 

* * *

Когда к дому Дитриха Хольца подогнали ма�
шину, чтобы вывезти его и супругу туда, что
осталось от Третьего Рейха, его жена Труди
пронумеровала чемоданы и ящики. Она тща�
тельно пересчитывала их в квартире, на лест�
нице, на тротуаре и в кузове. Все было на мес�
те. Исчез только… муж. 

Дитрих уже прекрасно говорил по�фран�
цузски. Он прекрасно знал ситуацию, мог
выбрать самый безопасный маршрут для эва�
куации. Вовремя распорядился насчет грузо�
вика. Предоставил в помощь Труди трех сол�
дат. Но вдруг исчез.

Труди все поняла. Но не стала искать мужа, а
дала команду срочно отъезжать. 

Дитрих тем временем спустился – сначала
на ногах, а потом на спине в винный погреб
ресторана, где Ренэ встал над ним и без всяких
реверансов высказался: 

– Нажрался свинья свиньей и является сю�
да! Что вы от нас хотите? Уезжайте! Все ваши
давно убрались из города, и правильно сдела�
ли. Вы что, хотите, чтобы вас повесили? 

– Ну и пусть! – хихикнул немец. – Но чур на
набережной! 

Ренэ чертыхнулся, и ему пришлось уложить
совершенно пьяного немца на деревянной
скамейке, укрыть старым пальто и ждать, ког�
да же объявится Кобра. «Что с ним делать? Он,
конечно, немец. Но, кажется, смерти не заслу�
жил… Пусть разбирается Кобра. В конце кон�
цов, это его немец».
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* * *

Телефонный звонок застал Рыцаря в ванной.
Но этот звонок был настолько долгожданным и
таким важным, что жена постучала к нему в
дверь и сказала, о чем звонят, но не смогла ска�
зать – кто. И принесла аппарат. 

– Здравствуйте, месье! Я надеюсь, что не
оторвал вас от важных дел?

– Отнюдь нет, я говорю с вами в совершен�
но комфортных условиях! Как Марат с Шар�
лоттой Корде!

– Ну, у меня не такие кровожадные намере�
ния! Позвольте представиться, мое имя Роб�
бер, и я друг Стефана еще с довоенных времен.
Стефан стесняется позвонить вам сам…

– Боже мой, да я собрался только что взять
штурмом это телевидение, чтобы хоть у кого�
то найти его телефон…

– Телефон я уже дал вашей супруге, она за�
верила, что он не потеряется…

– Если ей – то уж точно не потеряется.
– Стефан приготовил вам сюрприз. Он хотел

сегодня зайти за вами после концерта…
– Я немедленно позвоню и оставлю ему би�

леты на лучшие места! 
– О, не стоит. Нас будет довольно много.

Трое. И один из нас…
– Мне совершенно все равно, сколько вас

будет! И слышать ничего не хочу. Это будет
наш уговор. 

– Дело вот еще в чем… Событие, на которое
мы имеем честь вас пригласить, состоится че�
рез пятнадцать минут после концерта…

– Ну, я закажу такси…
– Машина будет, и не одна – ваша супруга,

разумеется, поедет с вами, и если вы захотите
взять своего концертмейстера и еще кого�то –
то будут и еще машины…

– А вы еще волнуетесь о таком пустяке, как
билеты! С радостью! 

Суд над Дитрихом Хольцем мог привести
только к одному финалу. Закончиться только
одним приговором. В те дни француженки,
спавшие с немцами, боялись выйти на улицу
– им обривали головы и мазали щеки нечис�
тотами, коллаборационисты еще пока полу�

чали по заслугам, а французы, вступившие в
СС, готовились биться за каждый этаж
Рейхстага – и этим�то уж точно некуда было
отступать. Тем удивительнее было, что Дит�
риха Хольца никто не судил. Человек в помя�
том пиджаке сходил в несколько кабинетов, в
которые вход был открыт далеко не каждому,
– и суд отменили. Этот человек был также
единственным, кто пожал руку Дитриху. Не
сразу… Но сделал это. Хольц получил из его
рук паспорт на непонятное имя жителя Эль�
заса, не то немца, не то француза. И уехал
жить в Швейцарию. Впрочем, друзей у него и
там не завелось. 

Спустя девять лет он зашел в неприметную
дверь на одной из улочек в Женеве, сказал
что�то непроницаемому человеку в очках и
черном, как у гробовщика, костюме, и через
полчаса курьер доставил из надежного храни�
лища несколько черных тубусов. Человек, жи�
вущий под странным, не французским и не
немецким именем, отправился в здание фран�
цузского посольства. 

– Это мне не принадлежит… Это собствен�
ность французов. Чья именно – даже не
знаю. Просто я понимаю, что это необходимо
вернуть. 

– Кто вы такой, месье? – спросил атташе по
культуре, с любопытством и подозрением ог�
лядывая то посетителя, то картины, которые
давно считались безвозвратно потерянными. 

– В Париже меня помнят многие… Я Дитрих
Хольц. 

Атташе по культуре тоже помнил. Еще как
помнил. 

– Жест, конечно, красивый… Но я вынужден
немедленно сообщить, что…

– Очень обяжете. У меня просьба. Одна. Я хо�
чу, чтобы меня расстреляли в Париже…

– Мы не настолько кровожадны и мститель�
ны… (в этом месте атташе явно хотел сказать
«как вы и вам подобные», но сдержался). И рес�
публике совершенно не нужны расходы по ва�
шей казни и захоронению. Равно как и содер�
жать вас в тюрьме – только лишний расход. Но
все же я дам знать по инстанциям, что…

– Вот мой адрес. Я никуда не убегу. В сущ�
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ности – я никто, я мертвец. Но хотел бы еще
побывать в Париже. 

– Только не говорите, что вы хотели бы там
умереть!

– Я хотел бы там жить… Хотя понимаю, что
это невозможно. 

Но через месяц он уже ехал в поезде мимо
знакомых станций. Атташе по культуре в толк
не мог взять, кому понадобилось пускать во
Францию этого фашистского мерзавца. Но он
ничего не сказал. За его дядей по части колла�
борационизма тоже имелись грешки. Война
войной, а деньги деньгами. Нет, конечно, дя�
дя это одно дело, а немец – другое… Но, может
быть, и он чей�то «дядя». «В конце концов, это
не мое решение», – успокоил себя атташе веч�
ным утешением всех бюрократов мира. 

* * *

Акробатка не может превратиться в Жюль�
етт за одни сутки. Тем более что и суток еще не
прошло. И, оглядывая пару влюбленных у би�
летных касс, она смотрела на молодого чело�
века – как на мужчину, а на его девушку – как
на недоразумение. Если бы молодой человек
был неинтересен или глупее, чем позволи�
тельно, она бы вела себя по�другому. Но он
был очень хорош. Не то чтобы Акробатка не
понимала, что нужно быть совсем другой, что
ей дано поручение и что… Да, черт возьми, и
не в парне дело! Ей предстоит так изменить
свою жизнь, что напоследок нужно пофлирто�
вать хоть с обезьяной! Поэтому она и успела
заехать домой, чтобы совершенно в духе
предпринятой Кобра мистификации – и в
связи с «последней возможностью» – придала
себе предельно загадочный вид. Распущенные
длинные волосы, умелый, хотя уже весьма
обильный, макияж, длинный плащ и шелко�
вые перчатки, множество деталей, не слиш�
ком заметных сами по себе, но смертельно
опасных в совокупности… 

Плащ мог распахнуться неожиданным и от�
работанным движением. Ресницы одним
взмахом могли заставить не только глупого
мальчишку, а искушенного мужчину потерять

равновесие. Посмотрев на парочку издали,
она почувствовала, что Он ощутил ее присут�
ствие, что ей достаточно просто поманить – не
пальцем, не жестом, а просто подумать: «Иди
ко мне!» – и он пойдет. На все пойдет. Куда
угодно пойдет! О, женщина, имеющая такую
власть… Есть ли на свете человек более жесто�
кий и безрассудный! Бедные девушки, прячьте
своих молодых любимых. Не со зла, не оттого,
что разлюбили вас, могут броситься они в этот
омут, не этих женщин любят они, и уж тем бо�
лее – никогда не будут ими любимы… Впро�
чем, кто сказал «никогда»? Ох, чего только не
бывает на свете…

И ведь ни вас, ни любимых ваших не пожа�
леет женщина на излете своей красоты и
власти. Никакой довод не услышит она, если
понимает, что еще немного – и не сумеет она
больше разрывать пары и превращать муж�
чин в безвольных мальчишек. Такая женщи�
на хуже чумы, хуже яда, страшнее внезапно
вылетающей из�за угла машины с пьяным
шофером, обуянным веселой лихостью. Она
не думает «а потом – хоть потоп!», она знает о
неизбежности этого потопа для себя и не по�
щадит никого. И ничего. А уж чувств девчон�
ки – ни за что… «Ничего! Полезно знать цену
мужчинам!» – думает такая дама совершенно
искренне.

Акробатка появилась перед парой внезапно,
неожиданно. И отнюдь не без театральности –
при других обстоятельствах она бы ни за что
не стала действовать настолько просто, приду�
мала бы немало изысканных каверз и ковар�
ных деталей. Но увы. Кобра своей невинной
шуткой сам проделал за нее всю работу. «Та�
инственная посланница» – это ли не то амп�
луа, о котором мечтает каждая подобная
femme fatale! И ресницы взмахнули, и плащ
распахнулся вовремя, и камни украшений
блеснули всей своей подлинностью, и голос
прозвучал, как будто и не человеческий вовсе.
Как хорошо знает цену ему множество муж�
чин, уже заплативших по самой высокой…

– Итак, вы и есть те двое, которым нужно
быть здесь, чтобы соблюсти уговор? – (Ресни�
цы, плащ, улыбка…)
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И что против них жалобный, умоляющий го�
лос совсем еще девочки:

– А где же тот милый месье?
– Милая, вам уж должно бы быть понятно,

что этого месье просто нельзя встречать каж�
дый день! – (О, этот голос умеет поставить на
место… Бесполезно его умолять, невозможно
ничего противопоставить ему, остается толь�
ко заплакать и признать свое полное пораже�
ние. Этот голос будет беспощаден, потому что
знает его обладательница, что очень скоро ус�
лышит она сама от твоего парня. Знает всю
разрушительную силу своих страстей она луч�
ше, чем кто угодно другой, и чем это все кон�
чится, тоже знает. Именно потому беспощад�
на, бесстрашна и бесчувственна она.)

– Сегодня я буду вашим Вергилием! 
– А что, мы идем в ад? – весело спросил

юноша. – Если он так же красив, как наш Вер�
гилий, то я согласен!

Отчего же ты, дурачок, не видишь, как беспо�
койны и робки глаза твоей любимой! Почему ты
не можешь понять, что сейчас ты рискуешь нав�
сегда ее потерять, даже если ровным счетом ни�
чего не случится! И почему ты уже готов к тому,
что может произойти, и даже рад этому? Ах, ес�
ли бы умели люди учиться на чужих ошибках.
Но чужие ошибки – как чужие вещи. Бедные
воспитанные дети с детства приучены «не тро�
гать чужого». И из�за этого в роковые минуты
готовы присваивать чужое несчастье.

Не смотри на него, милая девушка. Не оби�
жайся, ни за что не показывай своей ревности,
укуси себя за язык и попытайся перетерпеть,
не дать повода – и, может быть, все обойдется!
Но девушки тоже ничего не знают, пока это
«что» не случится именно с ними. В этом весь
бесхитростный секрет мелодраматической (в
самом хорошем смысле этого слова) литерату�
ры. Ее читают не те, кто рискует обжечься, а
уже обожженные. И пишут – тоже… 

* * *

Двое шли по набережной и вполголоса гово�
рили. На кладбищах вообще громко не говорят. 

– Как это было, Кобра?
– Он приехал после концерта, заказал себе

выпить… А потом упал – и умер. Пока искали
врача, который не мог приехать, потому что
была суббота, пока… в общем все случилось
так, как случилось. 

– Брат забрал его гитару?
– О, нет. Она в музее музыки. Рядом со скрип�

кой Паганини и фортепиано Шопена…
– У них получилось бы прекрасное трио. 
– Может быть, где�то так и есть.
– А я думал, что ты неверующий, Кобра!
– Да так и есть… Впрочем, когда имеешь де�

ло с цыганами, разве можно быть в чем�то уве�
ренным?

– Ты и шутишь так же, как он… 
– Это правда. После войны именно он вер�

нул мне чувство юмора. Да и не только мне.
После этой войны только он мог вернуть лю�
дей к жизни. Пойдем отсюда. Не люблю клад�
бищ. На кладбище придется провести очень
много времени, Дитрих.

– И откуда у тебя такое странное прозвище…
– Эх… Встречи со мной для немцев конча�

лись, как встречи с коброй. Только против меня
не придумали сыворотки.

– И все же ты – первый человек, который
после войны пожал мне руку! Я никогда не за�
буду этого!

– Ну, ведь не последний. Знаешь, я бы никог�
да не узнал в тебе того жирненького трусливого
подонка, который заходил в наши кабачки…

– Я надеюсь, что он давно умер.
– Это так и есть. Он должен был умереть в

день нашей первой встречи. Я пришел тогда
именно с целью убить тебя. 

– Джанго тебя опередил. 
– Он сделал это самым лучшим способом.

Убить негодяя и оставить в живых человека –
это… Кстати, и того Кобра, с которым ты
встретился, он тоже убил. Тот Кобра просто
забрал бы бумаги и избавился от тебя двумя
выстрелами. Так ведь было удобнее, никаких
следов. Но Мануш на меня посмотрел – и я не
смог. Он понял, что я собираюсь сделать… 

– Когда имеешь дело с цыганом – будь готов
к чудесам! Я уже много лет живу в деревне,
возле цыган. Ловлю с ними рыбу, сижу у кост�
ра по вечерам, начинаю понимать язык…
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– Они знают, кто ты?
– Да. Я сам рассказал им. Не про Джанго,

конечно. Просто сказал – я был вот таким�то
когда�то. 

– И что?
– Спросили, убивал ли я. Я честно сказал,

что нет. Они побили меня крепко. А потом
вдруг остановились. Сказали, что Бог мне
судья. И не прогоняли потом. 

Никто из этих цыган действительно не знал о
пропусках, которые воровал в комендатуре
Дитрих, ни о том, что однажды не выдержал
отвращения к себе этот «администратор» и
спас несколько сотен человек. Просто есть
что�то в цыганском взгляде. Они что�то увиде�
ли такое, за что оказалось возможным прос�
тить Дитриха Хольца. Впрочем, действительно
умер давным�давно трусливый «администра�
тор». Не сразу… Но умер. И Робер – «Кобра» –
тоже не сразу умер. Но улыбаться он начал
раньше Дитриха Хольца. Дитрих думал о себе.
Кобра вообще редко думал о себе в те годы. Но
нужно было вспомнить, как прощать людей.
Не только немцев, но и французов. Он снова
улыбнулся, как только стало можно прощать… 

Спустя годы Рыцарь сидел в кабачке у Ренэ
со своим другом Стефаном, тем самым, кото�
рого встретил в телестудии после записи но�
вой пластинки. Они отмечали это событие с
другом покойного Мануша. И этот друг со
странным прозвищем Кобра представил им
седого немца с невесть откуда взявшимися
благородными чертами лица, худощавого и
грустного. И Кобра вдруг сказал:

– А ведь если бы не Дитрих… Мануш, в честь
которого устраиваются эти вечера, погиб бы
еще до освобождения. Дитрих и потом два года
страшно рисковал. А однажды пришлось ему
застрелить своего начальника – и это спасло
пятьсот человек. Испугался он тогда. Впервые
убил человека. Удалось представить так, что
его начальника убили мы. Но… В общем, дос�
талось ему… Людям ведь ничего не докажешь,
если они чувствуют себя правыми. И немцы не
простили, и французы. Я и сам долго не мог
понять, как можно оставлять в живых немца. 

И тогда сам Рыцарь без сомнений пожал руку
Дитриху Хольцу. А кто�то из туристов в ресто�
ране тихонько щелкнул затвором фотоаппарата
и принес обоим немало огорчений. 

Мануш так и не смог угнаться за тем черным
саксофонистом. И дело было не в технике, не в
темпе, не в скорости и причудах ритма. Он при�
вык к другим слушателям. Он привык к тем, кто
мог расплакаться, привык к тому, что внезапно
из толпы бросалась навстречу какому�то муж�
чине какая�то женщина и они не танцевали, а
плакали, уткнувшись друг другу в плечи. Он
привык, что люди, от которых уже никто и ни�
когда не ждал веселья, вдруг начинали улыбать�
ся. Теперь его слушали и сравнивали, ловили
фразы, проверяли «на соответствие». «Борьба за
чистоту жанра…» Этим и убивают любой жанр. 

После очередного концерта он заглянул в мага�
зин и купил на все деньги красок и кисточек,
несколько картонов и холстов и на следующий
день начал рисовать. Обнаженную рыжую цы�
ганку, лошадей, восходы и закаты. Что�то
подсказывало, смутно и тревожно, что впереди
осталось очень немного. Ему хотелось, чтобы
где�то там, во взлетевшей в дыму к небесам ки�
битке были картины, которые напоминали бы о
мире, связь с которым так не хотелось терять… 

– Покрепче и сигару?
– Увы, Ренэ. Сегодня я бросил курить.
– Что, укатала Акробатка?
– Перестань. Просто решил поберечь здо�

ровье. 
– Что? – Ренэ чуть не уронил на пол далеко не

дешевую бутылку. – Ты начал беречь здоровье?
А... я, кажется, понял. Наш Кобра добегался! 

– Отстань! 
– Ну�ну�ну! Я так… Кстати, она совсем не та�

кая плохая, как о ней говорят. Сердце у нее доб�
рое. Она умеет любить.

– Что на тебя нашло, Ренэ? Еще сплетничать
начни!

– Как ни странно, начну. Она была страшно
влюблена в одного художника, но его у нее
увела одна дамочка – при деньгах была и с
темпераментом.

– Заткнись! Лучше скажи, ты готов к вечеру?
Ренэ засмеялся. Ох, Кобра, ну если кто и
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удивится, что ты можешь стать с годами моло�
же, то только не Ренэ. Уж он�то знает тебя луч�
ше всех. Он�то побывал с тобой и в подполье,
и в лагере, и под пулями.

– Я рад за тебя. Она правда хорошая девочка. 
– Если ты сейчас скажешь, «только за ней ну�

жен глаз да глаз!», я…
– Глаз да глаз нужен за тобой!
– Ты о чем это?
Но Ренэ только рассмеялся снова. 

– Мадам, одолжить вам программку?
«…Ну, вот ты и попался, мальчик. Ты уже за�

ботишься только о ней, эту бедную девчушку ты
и забыл… И как быстро! Так поделом вам обо�
им. Тебе – за то, что так быстро забываешь о
ней. А твоей дурочке – за то, что дурочка. Как
можно так влюбляться, настолько терять голо�
ву, не думать ни о чем… Но будь умнее. По боль�
шому счету, ты должна мне быть благодарна.
Женщиной становятся не после того, как в тебя
проникнет мужская конечность без костей. Вот
когда тебя в первый раз бросят как окурок, даже
как следует не докурив, вот тогда. Тогда ты –
женщина. А до тех пор – это все еще детство.
Глупое, слезливое и дурацкое…»

«…Как он все�таки еще нелеп. Сейчас нач�
нет шутить, говорить чепуху, будет притво�
ряться, что это безобидный разговор, не более
того. Не зли сразу двух женщин, мальчик. Из
нас троих только один не понимает, что про�
исходит на самом деле».

«…Да, моя милая. Увы. Он еще даже не муж�
чина, он мальчик. Такие должны годик поба�
рахтаться в услужении. Он ведь даже пощечину
дать тебе не может. На место тебя поставить.
Он может только сбежать, бросить тебя одну.
И это потребует от него всей храбрости, что в
нем есть. Он еще ничего не знает и не видел,
просто не зная, что теперь должен платить за
все взрослую цену. Найди себе другого… Кото�
рый уже знает». А Он тем временем увидел, что
в программке первый номер перечеркнут и по
зачеркнутому написано «Pablo de Sarasate.
Gipsy Airs Zigeunerweisen».

– Смотри! Это для нас! – воскликнул Он, об�

ращаясь к Ней, еще не пришедшей в себя, сжав�
шейся, готовой расплакаться. И Она увидела –
что смотрит он только на нее, и не просто смот�
рит – ничего кроме нее не видит, не хочет ви�
деть… И Она вдруг успокоилась и, забыв, где
она и что вокруг сотни глаз и ушей, бросилась к
нему в руки, прижалась к его шее, а он расте�
рялся и зашептал: «Что ты? Что ты?»

А она и говорить ничего не могла. Неловко
выпрямила ноги и попала каблуком по чему�
то твердому и услышала «Ой!» Рядом сидел
совсем молодой человек, аккуратно сложив�
ший у перил своего кресла костыли. Чтобы
загладить неловкость, молодой человек
попросил у хозяина костылей программку:

– Простите нашу неловкость! Не могли бы
вы показать нам свою программку – в нашей,
кажется, опечатка…

Тот взял, посмотрел внимательно и, вдруг
улыбнувшись, сказал:

– О, нет. Опечатки в вашей быть не может.
Опечатки во всех остальных. 

– Как же это может быть? – пролепетала
она.

– Я слишком хорошо знаю этот почерк. Да и
вы, судя по местам, которые занимаете, –
должны его знать! 

Тот, кто это сказал, сам еще не знал, что
пройдет время и он будет стоять на этой сцене,
держа в руках ex�King Saltar de Londres… И что
тот, кто выйдет сейчас на эту сцену, сам решит
так, и без единого колебания. 

Когда Рыцарь вышел на свое место, сразу
бросилось в глаза, что под фраком, кожей и
мускулами – нечто потверже обычных костей.
Так выглядят люди, которые победили в бою.
Здесь – не место для боя, тут праздник, где вос�
хищаются победителем. Бой был там, где не по�
лучалось, где было место страху, где казалось,
что не получится, где выносили приговоры
врачи. Он прошел перед залом такой же поход�
кой, какой выходили на поединки рыцари ты�
сячу лет назад, с тяжелыми двуручными меча�
ми, обретая с каждым взмахом все больше лов�
кости, и подчиняли себе движения тела и ору�
жия. Он уже скользнул по трем самым важным
местам в зале робким взглядом. А когда затихли
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звуки Сарасате – все пошло по программе.
Bruch. Violin concerto no 1. Это был особый
концерт. Рыцарь даже не играл – он вспоминал
тех, кого сегодня не могло быть в зале. 

Акробатка затихла в своем кресле. Она поче�
му�то представила себе комнату, кровать, ноч�
ник и радиоприемник, старика с насмешливы�
ми глазами, который погрозил ей пальцем. Рес�
торан, в котором Ренэ потянулся было за бу�
тылкой «покрепче», но виновато отдернул руку
и ушел за легким вином, и, как бы извиняясь,
попросил Кобра подойти к нему «кое�что уточ�
нить»… Знала она, что они там будут «уточ�
нять»… Но пусть. Пусть! Вчерашнее счастье
вернулось к ней, и пропал сегодняшний маль�
чик, пропал и тот, которого она давным�давно
так любила, как ей казалось, и незаметно сняла
она с шеи и из ушей дурацкие блестящие иг�
рушки… Они нужны тем, кто не любит, а глав�
ное – тем, кого не любят… Она смотрела на двух
счастливых детей. Потом вдруг вспомнила, что
когда�то умела довольно сносно готовить… 

В антракте она подошла к Ней, поцеловала
ее в щеку и прошептала: «Береги его! И если
что – звони. Вот тебе номер! – и написала
прямо на программке. – Спроси Жюльетт.
Или попроси Кобра позвать жену… Или прос�
то приходи, вот и адрес тебе…» 

– Кого спросить…
– Ты его знаешь! Он дал вам вчера билеты… 
– Мадам... А кто он?
– Кто он? – Она улыбнулась так, что равна

эта улыбка была глубокому и свободному
вздоху. И легче стало после нее, и счастье
окружило ее теплым облаком. – Это Робер!
Это мой муж. Это самый лучший на свете че�
ловек. Таким для тебя станет твой мальчик…
И не бойся стареть. Вместе это совсем неза�
метно. И совсем не страшно. 

Акробатка умерла. Без сожалений и попыток
уцепиться за жизнь. Жюльетт, жене и надеж�
нейшей подруге, было бы уже не до нее. 

После концерта, коротко поклонившись в
последний раз, Рыцарь вышел в свою гример�
ную и, быстро сняв фрак и черные брюки с по�
ясом, переоделся в штаны с пузырями на ко�

ленях, клетчатую рубашку и пиджачок. Потом
он взял бесценный ex King Saltar de Londres и
спустился к невзрачному подъезду, у которого
уже стояла старая, когда�то очень дорогая ма�
шина. За рулем сидел Ренэ. На переднем
сиденье Кобра. 

– Здравствуй, дружище! Пришлось чуть�
чуть задержаться. Я изменил программу. В
этом зале тоже нужно было сыграть…

– Я понимаю.
– Он… Давно?
– Неделю назад. Рыбачил на берегу Сены. Я

все понял, когда не увидел его на обычном
месте. Инфаркт… Он ничего не почувствовал
– так сказал врач.

– Сегодня я пожал бы ему руку перед всеми
кино� и телекамерами, какие нашел бы…

– Нет, он бы не захотел. Он мечтал просто
жить в городе, где нашел покой и прощение…
Так он говорил. Но нас ждут. 

– Так поехали? 
– Нет! Нам нужно дождаться одну машину…
– А, эти милые дети…
– А говоришь, глаза подводят!
– Но ведь не уши!
– Прости! Вот они! 
Подъехала и вторая машина, оттуда помаха�

ли рукой, и оба автомобиля понеслись куда�то
в не слишком презентабельный кабачок. А там
– старые и молодые музыканты собрались под
фотографией двух музыкантов: скрипача и ги�
тариста, в полный рост, но фотография была
черно�белая, старая, и уже никто не знал, по�
чему кажутся не очень подходящими носки,
торчащие из�под брюк гитариста… Зато скри�
пач присутствовал в зале сам. Точнее – два
скрипача.

И хотя заведение было не фешенебельным,
сюда мог попасть далеко не всякий. Стоявший
у входа совсем не похожий на швейцара чело�
век пускал тех, кого знал – и за кого могли по�
ручиться приходящие. А потом дверь и вовсе
закрыли изнутри. 

А вокруг звучала новая музыка. Она была
совсем не похожа на прежнюю… 
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* * *

Человек в дорогом кашемировом пальто, несмот�
ря на довольно теплую погоду, стоял возле касс,
опираясь на костыли, и с любопытством и грустью
смотрел на неудачников. В кармане у него лежало
то, чего здесь так жаждал каждый. Он знал, что се�
годня впервые выйдет на сцену в качестве Рыцаря.
Никто не ожидал, что именно он может тут нахо�
диться, хотя он смущался. Риск быть узнанным ос�
тавался. Тогда дело можно считать проваленным.
Но особенные билеты непременно нужно кому�то
отдать – и ни за что не ошибиться. Он поерзал на
костылях и стал внимательно вглядываться в лица
людей. Увидев парочку: красивую девушку и моло�
дого парня с лицом, выдававшим арабскую кровь,
он инстинктивно сжался, но вдруг услышал:

– …Я не верю, что человек такой сильной
воли может бросать работу на полчаса раньше
только потому, что ему тяжело стоять на кос�
тылях! Я слышала его! Он просто не мог бы
признать, что болезнь может победить… Тут
какой�то секрет! 

И тогда человек в пальто сказал, как бы ни к
кому не обращаясь:

– Костыли, если ты с ними с детства не рас�
стаешься, это как пара ног или рук. Нечто
среднее, как у обезьяны. – И рассмеялся сам
себе. – И даже абсолютный слух ни при чем.

Дело именно что в секрете. И вдруг добавил: –
Мне интересно, зрячие ли у вас души… Поз�
вольте кое о чем вас спросить? 

Мужчина, женщина и еще одна женщина, ста�
ренькая уже, наблюдали за сценой из автомоби�
ля, на котором они привезли Рыцаря сюда. Они
ничего не говорили. Как�то само собой было по�
нятно, что теперь только сам Рыцарь может сде�
лать выбор. Они не хотели помешать. Да и по�
молчать всем троим было о чем. А в ресторанчи�
ке, который уже вам известен, пятидесятилетний
официант открыл старым ключом шкафчик с
посудой, из которой ело и пило больше знамени�
тостей, чем лежит на парижских кладбищах. И
улыбался, глядя, как на экране телевизора
разглагольствовал перед журналисткой и строил
ей глазки толстяк с широченными плечами.
Официант улыбался, вспоминая, какие слова он
когда�то нацарапал гвоздем на крыле спортив�
ной машины этого господина, который с горя
подался через месяц в политику. Но тут же забыл
о нем, потому что нужно было приготовить сто�
лик – как в старые добрые времена. Рядом стоял
молоденький гарсон, которого он подобрал не�
давно в одном из соседних кафе. Веселый па�
рень, смышленый. А главное – его зовут Ренэ.
Это огромное везение – иметь к подобающим
качествам подходящее имя. Через какое�то вре�
мя и его можно будет посвятить в Уговор…
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* * *

На озерном берегу сяду тихая.

И не грустно мне опять, и не весело.

Мне кукушка за спиной, словно тикая,

В сотый раз судьбу сочла, перевесила.

Я смотрю на дальний лес, на закатный круг –

От величия Руси все же много в нем.

Где ты? Что тебя манит, мой вчерашний друг?

И душа твоя болит для кого, о ком?

Время быстрое бежит, как лихой ручей –

У одних вода жива, у кого'то – нет.

Сколько ж сказано пустых, да и злых речей!

Нам за них еще держать в небесах ответ.

Не забыть ошибок тех, что разбили в хлам

Не обиженных сердца, а свои, увы.

За спасением идут Человеки в храм,

В Бытие не прочитав ни одной главы.

По Руси растут кресты, только вот вопрос:

И убранствами церквей, да все больше в прах.

Для того ли чей'то сын подле мамки рос,

Чтобы в мир иной уйти на ее руках?

Ты прости мне этих строк заунывный звук –

Думы топчутся внутри, душу к стенке жмут.

Где ты? Что тебя манит, мой вчерашний друг?

И куда тебя мечты за собой ведут?

На озерном берегу я одна сижу,

И не грустно мне опять, и не весело.

Мне кукушка наперед отвела межу,

В сотый раз судьбу сочла, перевесила.
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* * *

На заболоченном окне

Снуют остатки снега.

Ложатся мысли в голове

Деталями от «Лего».

Зима сворачивает даль

Небрежно и лениво.

Округу ветреный февраль

Целует неучтиво.

Впадает небо в акварель.

Лишь синевою редкой

Зовет, зовет к себе капель

Шумливою соседкой.

И одеяла у озер

Все тоньше и все легче.

К себе притягивают взор

Воды смущенной плечи.

Деревья кажутся стройней.

К ногам роняя шубы.

«Весна! Приди же к нам скорей! –

Невольно шепчут губы. –

Приди, ворвись в скупую суть

Заиндевелой жизни,

На серостью укрытый путь

Цветной гуашью брызни.

Беги прозрачностью ручьев

В три силы лошадиных

И будоражь повсюду кровь,

Гори в глазах игривых.

Волнуй, волнуй внутри сердца

Своей душевной песней.

И от начала до конца

Будь краше и чудесней».

* * *

Утро раннее, сумрак осени.

Полно дышится, словно маями.

Ветры под ноги листья бросили

Кружевными цветными стаями.

Птицы воздух пронзают клиньями –

Пишет голос письмо прощальное.

Ночи снова стежками длинными

Будут небо сшивать печальное.

Солнце греет с натужной скупостью,

Словно хочется, да не велено.

Все вокруг серебристой хрупкостью

Дальним вздохом зимы застелено.

Гладь озерная мнется, ежится,

От усердия пеной брызжется.

Что'то осень внутри не можется!

Что'то осень внутри не видится!

* * *

Темно'синее небо с проседью,

Затаившихся звезд сплетение.

Ночи в августе пахнут осенью –

Искаженное впечатление.

Градус мечется между строками,

Словно падает от усталости.

Время снова играет сроками:

День прошел – не хватает малости.

Фонари расцветают гордостью,

Ненадолго еще, но важно ли?

Скоро лето раскиснет полностью

В эпицентре дождливой скважины.

Переменится окружение,

Акварелью рисуя видимость.

Все! Осеннее обострение!

Снова тихо уйдем в обыденность.



Светлана
ЗАХАРЧЕНКО

г. Петрозаводск

ЭЭЭЭ
та история произошла со мной несколько
лет назад, когда мой возраст ещё позволял

путешествовать неформальным образом, то есть
с попутками.

У моей девочки Сони был тогда день рожде!
ния. Жила она в Марциальных Водах, куда я
приехала на рейсовом автобусе в субботу. Мы
провели с ней вдвоём замечательный вечер с
прогулкой по дороге к минеральным источни!
кам, к озеру и к церкви Петра и Павла. И вот
настало воскресенье, когда нужно было возв!
ращаться в Петрозаводск. Мы с Сонечкой
вышли к автобусной остановке заблаговремен!
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рассказ

но, но автобуса не было. Не пришел он и через
полчаса. Сонечка вспомнила, что в выходные
дни автобусы ходят как!то иначе, но расписа!
ния у неё нет. А мне нужно было попадать в го!
род, тем более что следующий день – рабочий.

И тут возле нас останавливается «Газель». Во!
дитель, мужчина за 50, спрашивает:

– Едете?
Сонечка сразу откликнулась:
– Да, моя подруга едет. А я номера ваши за!

помню, так что довезите до места.
Как только я забралась в кабину и устроилась,

водитель завел машину и вдруг спрашивает ме!
ня, – а машина уже едет:

– Ты веришь в любовь?
Вопрос, что называется, ребром. Да и сама

манера: сразу на «ты». Первое моё желание
было – выскочить из машины прямо на ходу.
Не помню, была ли я тогда влюблена в кого!
то. Хотя чувство это было мне знакомо не по!
наслышке. И девочки мои часто выбирали ме!
ня в качестве «жилетки».

– Как вас зовут? – Я решила выиграть время.
Тем более, обращение по имени всегда психоло!
гически располагает к себе человека.

– Давай на «ты»? Я Иван.
Я тоже назвалась.
– Да ты не бойся. Я хочу рассказать тебе исто!

рию своей любви. – Иван смотрел на дорогу,
словно видел что!то, что находится за чертой го!
ризонта: – Мне было 42, семья была, конечно:
жена и двое детей, жили мы в Питере. Дочь стар!
шая замужем уже была, а сын школу заканчивал.
А я встретил Нину. Когда я её увидел, то все ос!
тальные женщины перестали для меня сущест!
вовать. Ну, я честно сказал жене, что ухожу. Всё
нажитое имущество оставил ей: трёхкомнатную
квартиру, дачу, машину. Даже тапочек не взял.
Жена плакала, грозила, ругалась…

Я ушёл жить к Нине. Работал: у меня был свой
бизнес. Через девять месяцев накопили на свою
квартиру. Мы собирались венчаться и уже пер!
вый взнос внесли за коттедж. А тут мне нужно
было отъехать в Москву по делам на пару дней.
Ну зачем я уехал? Зачем? Вернулся я уже в другой
мир, в котором нет Нины…

Иван замолчал. Потом собрался с духом и про!
говорил такую страшную для него фразу:

– Её убил сосед. Он подростком ещё был в неё



влюблён, потом залетел по малолетке на десять
лет, а вышел из зоны  аккурат в день моего отъез!
да. Увидел он Нину возле подъезда, стал к ней
приставать, а она даже слушать его не стала. Тог!
да он напился и подкараулил её. 46 ножевых ра!
нений. Но она раньше умерла. Не мучилась.
Двадцать семь лет ей было. И теперь всегда 27. Я
жить не хотел. То есть что там «хотел – не хотел».
Не было меня. Сначала всё пытался изменить
ситуацию: если бы мы уже переехали, если бы я
тогда не уехал… и не встретился бы ей этот зэк.
Потом запил. Чёрный стал. Друзья отговарива!
ли, а я никого не слышал и не видел. Через пол!
года в церковь пошёл. Обидно было. Девять ме!
сяцев безоблачного счастья. Кому она что плохо!
го сделала? Она ангелом была. А поп говорит:
«Ну, она ангелом и стала, а ты ещё живой и дол!
жен свою жизнь жить». А как жить?

Жена бывшая говорит: «Возвращайся домой».
А мой дом – это Нина. Без неё я бездомный. Же!
на: «Мы с тобой двадцать пять лет прожили, ни!
чего, и это переживём». А я для всех остальных
после встречи с Ниной умер словно. 

Раздал я всё, что было, вот, «Газель» эту купил
и поехал на край света. Знакомый узнал, что я в
дорогу собрался, попросил груз один до Архан!
гельска подбросить. Так и направление пути об!
разовалось. Потом ещё груз попросили отвезти.
Так вот и езжу несколько лет. – Иван спокойно
говорил. Я сидела словно оглушённая. Забыла
даже, где и зачем еду. Весь мир сузился до каби!
ны «Газели», которая была теперь домом Ивана.

– Попутчики разные попадаются. – Иван
усмехнулся. – Жалеют, предлагают работу,
жену советуют завести… Один мужик мне ска!
зал: «Радуйся, что у вас с ней детей нет». А че!
го в этом радостного? Был бы малыш, Нинино
продолжение, был бы смысл жить. А так… –
Мой водитель покачал головой, – пустота од!
на тут, – он показал на грудь. – Болело сильно
сначала, а потом как выжгло. А многие не по!
нимают, что такое любовь. Есть крыша над го!
ловой, есть кусок хлеба – и ладно, что, мол,
ещё надо!то? Или дураком называют, что к
первой жене не вернулся. Были и такие, кто не
верил, что бизнес я свой отдал другу. Как, мол,
отдал? Не продал? Нет? Это в Питере!то, мол,
бизнес подарил? Да жил бы в своё удоволь!
ствие... А как жить, если душа болит… 

Ребятки одни попутчиками были как!то, до
Владика мы с ними ехали от Новосибирска. Мо!
лодые, сразу видно было, что парочка влюблён!
ных: не успеешь отвернуться, они уже целуются
или обнимаются. Я так обрадовался, вот, думаю,
эти меня поймут. А паренёк на одной из стоянок,
когда девушка в туалет отлучилась, откровенно
так заявил: «Не, я жениться не собираюсь. Вооб!
ще никогда. С бабами этими сплошная головная
боль. Переспать куда ни шло, а жить, да ещё с од!
ной и той же всё время – я пока в своём уме».

Меня тогда торкнуло сильно: ведь не знают
даже, что такое любовь. А я!то думал, что она
есть у всех, только разная. После этого я стал
прямо спрашивать, с первых же минут: знаешь
– не знаешь? Поняла, почему я так? – Иван
качнул головой назад, будто показывая на ту
остановку, откуда он меня забрал.

Мне было уютно рядом с Иваном. Мы ехали
и разговаривали о любви. О том, что она нику!
да не исчезает. Даже если умирает один из воз!
любленных, любовь живёт в сердце другого и
согревает других.

– Я раньше этого не понимал, чувствовал, что
любовь никуда не ушла, но было очень больно
носить в себе неразделённой. И я езжу и расска!
зываю о том, что такое любовь, – Иван объяс!
нял, а у меня болела за него душа.

Мы уже доехали до кольца, где трасса разделя!
лась. Ему нужно было на Мурманск, а я уже доб!
ралась до своего города. Иван остановил маши!
ну, но я не выходила: наш разговор продолжался.
И вдруг я увидела, что он не один.

– Иван, ты не один, – выдохнула я.
– Знаю, – он улыбнулся мне спокойно, – Ни!

на всегда со мной. Теперь иначе, чем раньше. Но
смерть нас не разлучила. Она скорее дала мне по!
нять, как же сильно я люблю свою Нину. И я ез!
жу и рассказываю о ней. Вот такой мой смысл в
жизни: рассказать, что же такое любовь… Ну что,
поехали со мной на Мурман? – пригласил он
скорее в шутку.

– Я уже доехала. Спасибо!
Мы попрощались с Иваном. И он поехал даль!

ше делиться своим чувством. И если он встретит!
ся вам, знайте, что это Бог дороги, любящий сво!
их попутчиков и никого не обижающий…
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КККК
онечно, рассказ о Рождественском праздни!
ке нужно начинать с Богослужения. Но мое

повествование будет о том, как мы с внуком
возвращались из монастыря домой.

День уже перевалил за середину. Через час!
другой будет уже темно, а мы с девятилетним
Глебом еще не знали, как попадем в город, до ко!
торого было 112 км, а 12 из них были по лесному
тракту, где автобусов сроду не ходит. И вдруг па!
ломница одна говорит:

– Паренек едет. Один он в машине, я уже до!
говорилась, он и вас возьмет.

Через полчаса мы все сидели в джипе. Ан!
тон, так назвался наш спаситель, оказался мо!
лодым тридцатилетним невысокого роста тем!
новолосым мужчиной. Но как только он по!
вернулся и посмотрел на нас, мы уже ничего
не замечали, кроме его счастливых, светящих!
ся спокойным ровным светом глаз.

– Я сидел, – это было первое, что он нам сооб!
щил. Мы по!женски заохали и стали спраши!
вать, как там ему пришлось, а главное, как уда!
лось не сломаться там.

Антон улыбнулся и стал рассказывать про то,
что в тюрьме он считался злостным нарушите!
лем (по мнению администрации, конечно), по!
тому что через своих адвокатов на воле помогал
другим заключенным. И за это его несколько раз
помещали в СУС (это аббревиатура: строгие ус!
ловия содержания). Строгость заключалась в
том, что там нельзя было ни передачек получать,
ни писем, ни свиданий.

– Формально в СУС сажали на 9 месяцев, –
говорил Антон, уверенно ведя машину, – но
если ты что!нибудь нарушишь, то кидали в
ШИЗО на 15 суток и отсчет начинался с нуля.
Некоторые до конца срока из СУСа не выхо!
дили. Находились такие зэки, которые из под!
лости подстраивали так, чтобы ты опять и

опять ни за что попадал в ШИЗО. ШИЗО –
это как затвор: кровать, тумбочка, пища раз в
день (жидкая, разведенная водой каша), ника!
ких книг и постоянная вентиляция, так, что в
камере больше 8 градусов не бывало.

– Молитва Иисусова от мороза даже спаса!
ет, – поделилась я.

– Так я молитвами только и согревался, –
подхватил Антон, – поленишься, не прочтешь, к
примеру, вечернего правила, и посреди ночи от
колотуна просыпаешься, зуб на зуб не попадает.

Глеб во все глаза смотрел на водителя, вспоми!
ная что!то свое.

– Еще когда я в предвариловке был, до суда,
встретился мне один человек. Теперь!то я знаю,
что ничего случайного нет, – Антон вздохнул,
хотел что!то сказать, но замотал головой и повто!
рил, – нет ничего случайного. Он мне про Бога!
то и сказал. А еще про книги, в которых я могу
найти полезное для себя... Я там Евангелие чи!
тал. Не сразу, конечно, и не все: книгу Сираха,
сына Сираха читал и еще притчи Соломона. Но
больше всего мне понравилась книга Василия
Кинешемского «Беседы на Евангелие от Марка».
Такая хорошая книга. У меня как глаза откры!
лись. Знаете, когда вокруг нет никого, кому мож!
но было бы довериться, когда любой может пре!
дать, невольно приходишь к вере. Надо всех
преступников в затвор сажать, чтобы они Бога
узнали. Я ведь именно аккурат на Рождество го!
лос услышал. Он со мною разговаривал так, не
передать. Я сначала подумал, что схожу с ума. А я
тогда в ШИЗО сидел. Но после этого разговора у
меня на душе стало легко и вообще полегчало,
как на воле даже не бывало.

Антон говорил с нами, словно мы были зна!
комы всю жизнь. Хотя так бывает среди при!
частников одной чаши. Глебка, который спал
этой ночью только 5 часов, просунул голову
между передними сиденьями и впитывал в се!
бя рассказ Антона. Так всю дорогу он и проси!
дел. А Антон делился трудным своим жизнен!
ным путем к Богу.

– А второй раз было на страстной неделе уже,
перед Пасхой. В пятницу мне стало тошно так:
жена развод требовала, жить не хотел. И тут
опять Он мне говорит: потерпи, скоро будет лег!
че. Я тут и вспомнил, что ведь распяли Его сегод!
ня, а Он меня утешает, и стыдно мне стало. А в
ночь на воскресенье без часов в полночь прос!
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нулся от несказанной радости внутри меня:
воскрес! Христос воскресе! И я воскрес.

– Я же в монастырь почему поехал? – спра!
шивает у себя Антон. – Тоже ведь промысел.
Слышал, что отец тут один есть, очень на
Илию Оптинского похож. В Оптину я все хо!
тел поехать, да туда дорога длинная, на сутки,
а тут два часа и ты в святом месте. Ходил вчера
по монастырю и поймал себя на том, что ни о
чем, кроме молитвы, не думаю, ни о бизнесе,
ни о делах домашних. А в мирских храмах – я
же все их обошел, городские!то – там батюш!
кам некогда, да у них уже есть свои любимцы
из прихода, не пришелся я там, значит. Да и
суета в городе: все время что!то отвлекает, ка!
нонов толком не вычитать. Да, я про отца на!
чал. Уж вот так он на оптинского старца по!
хож, и душа моя к нему тянется. Я его еще ле!
том приметил. Но тогда довелось только со
схимником пообщаться. Велел он мне семью
заводить. Моя!то жена меня не дождалась, –
Антон вздохнул и легонько так повел рукой в
сторону, как бы отдаляя грусть в такой радост!
ный день. – А я со знакомой одной тогда при!
ехал. Она меня старше, вдовствует с двумя
детьми. – С нею, говорю, семью? – Нет, ты
ровню ищи, – мне схимник сказал. Да я и сам
семью хочу. Денег!то я заработаю. На двух ра!
ботах сейчас. Генеральным директором в фир!
ме, мы сейчас создаем предпритятие по про!
изводству плит. Ну и чтоб смирение иметь,
банщиком в санатории «Кивач» еще.

– Как банщиком? – удивились мы.
– А вот, – заулыбался Антон, – там приходят

такие воротилы, парку поддать просят да вени!
ком березовым обходить, а потом как узнают из
беседы!то – по разговору все можно понять –
что я тоже не лыком шит, тоже удивляются. Там
ко мне все клиенты с почтением относятся. Им и
самим нравится, что у них такой банщик.

Мы разговаривали всю дорогу. Уже стемнело,
Антона дома ждали родители, а он терпеливо
развозил нас в разные концы города.

– Да, про монастырь!то я так толком и не ска!
зал, почему приехал, – напоследок произнес Ан!
тон, когда мы с внуком уже выгрузились возле
своего старенького деревянного двухэтажного
дома. – Я ведь ехал духовника себе найти, а на!
шел того самого человека. Вы же знаете Семена,
ну, просфоры он в монастыре печет, так вот это

он, тот самый человек, которого мне Бог в КПЗ
послал и который мне о Боге возвестил...

Перед сном читали молитвы с внуком, и
вспомнилось почему!то, как Антон несколько
раз про Василия Кинешемского книгу гово!
рил тепло так, душевно. Нашла, открыла и с
самого начала словно голос Антона услышала,
читающего:

«Евангелие – слово греческое. В переводе на
русский язык означает «благая весть».

Благая весть! Как это оценить?
Где!нибудь далеко!далеко в холодной, не!

гостеприимной чужбине, быть может, в суро!
вом вражеском плену, томится дорогой вам
человек. Вы ничего о нем не знаете. Пропал –
как в воду канул. Где он? Что с ним? Жив ли?
Здоров? Быть может, обнищал, нуждается во
всем... А кругом холодные, равнодушные чу!
жие люди... Ничего не известно. Томится
сердце, тоскует. Хоть бы одно слово: жив или
нет? Никто не знает, никто не скажет. Ах, ка!
кая тоска! Господи, пошли весточку!..»

Вот она, молитвочка!то, мольба: пошли Гос!
поди весточку! И Господь откликается и не ос!
тавляет в беде... И рождается человек младен!
ческой душою своей для добрых дел, для забо!
ты о ближних, для любви.

––––    ПППП
од шубой? Мам, не нужно салатов, –
Светлана стояла у окна своей кварти!

ры, расположенной на первом этаже, и разгова!
ривала с мамой, которая жила в другом районе
города. Мама наготовила салатов, звала ее к себе,
но Светлана, как всегда, не соглашалась.

Стоял канун Нового года, а за окном черне!
ла земля.

Четыре года... вот уже четыре года Светлана
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была одна. Именно была, потому что в тот сен!
тябрьский день, когда байк сына забрал его
жизнь, она осталась совсем одна. Друзья сына,
которые помогали в первое время, стали забы!
вать. Да и что их винить: для них жизнь не стояла
на месте, они женились, рожали детей, уезжали
за границу. А Филипп, ее сын, так и остался
двадцатилетним. Больше у нее никого не было.

Светлана перевела взгляд от черноты за окном
на фотопортрет сына, висевший в центре стены:
светловолосый, голубоглазый, родной до боли...

Кто!то из друзей Филиппа на похоронах наз!
вал его светлым ангелом, потому что он был чис!
топлотным во всем: и в одежде, и в отношениях,
и по характеру был очень светлым человеком: от!
зывался на любую беду. От него исходил свет.

Светлана опять перевела взгляд в окно и в ко!
торый раз убедилась, что там по!прежнему черно
и снег не предвидится.

«Зачем он купил этот байк? – в стотысячно!
бесконечный раз подумала Светлана, – зачем
этот?» – После гибели сына она узнала, что
этот мотоцикл – убийца. Оказалось, что на
нём уже разбился один байкер, а вдова погиб!
шего ничего не сообщила об этом при прода!
же. Друзья Филиппа советовали ей разобрать
байк!убийцу на запчасти, но она решила
уничтожить эту машину, чтобы больше никто
не пострадал из!за нее. 200 тысяч рублей – это
не цена за человеческую жизнь.

Светлана тогда наняла людей, которые на ее
глазах сначала спрессовали байк, а потом уложи!
ли его в грунт на одной из обочин. Светлана
опять представила рыжий песок и мокрый чёр!
ный жалкий металл на фоне серого неба, – кар!
тина была слишком схожей с той, которая была
на кладбище в день похорон Филиппа. Нет, на
кладбище было всё мертво, а байк умирать не хо!
тел. Обычным прессом крепкую металлическую
конструкцию кардинально изменить не удалось.
От соприкосновения с другим металлом байк,
наоборот, взбодрился. Пресс содрал эмаль, и
байк заблестел своим голым оскалившимся ос!
товом. Рабочие оттащили его лебёдкой к махине
пневмопресса и давили до тех пор, пока байк не
превратился в бугристую сверкающую лепешку.

От этого воспоминания Светлану затрясло.
Она потянулась к пачке сигарет и автоматически
закурила. Огонёк отразился в оконном стекле,
словно курили двое.

– Сыночек, ты со мной. Ты всегда со мной, –
заплакала Светлана.

Курить уже расхотелось. Она затушила сигаре!
ту. Нужно попробовать уснуть. После смерти сы!
на, с того самого сентября, когда Филипп не до!
жил недели до своего дня рождения, сон был
редким явлением. Мозг отказывался отключать!
ся, бесконечно прокручивая картины, одну
страшнее другой.

Они тогда собирались праздновать оба дня
рождения, ее и Филиппа, потому что Светлана
была тогда в плавании, – она работала коком. И
Филипп не хотел отмечать свой без нее…

Светлана воспитывала своего сына одна. Брак
был неудачным, и про отца Филиппа она ничего
не знала и даже не вспоминала. Сын был для неё
всем. Она жила для него, зарабатывала для него.

Филипп рос, на удивление, неэгоистичным.
Уже в старших классах, когда его одноклассники
стали ухаживать за сверстницами, он ревниво
оберегал мать. Становясь мужчиной, он начал
ценить то, чем она для него пожертвовала.

Пять лет идиллии пролетели быстро. Светлана
разумом понимала, что скоро кончатся времена,
когда её, сорокалетнюю, считают подругой Фи!
липпа. Но ревностное материнское сердце не
могло и не желало представлять кого!то рядом с
сыном. Как!то так сложилось, что они стали
праздновать свои дни рождения вместе, хотя раз!
ница между датами была в две недели…

В тот роковой год день рождения они так и
не отметили и не отмечали с тех пор. Словно в
тот год умерли оба…

Светлана долго лежала в темноте и старалась
думать о хорошем.

«Мама, ты мой свет», – вспоминала она сло!
ва сына и как она сама говорила ему в ответ:
«Это ты мой светлячок...» Но с тех пор свет по!
гас. Его не было внутри. Его не было в мире.

Ей очень хотелось, чтобы Филипп приснил!
ся. Потому что она не верила, что его нет, и не
хотела в это верить.

Филипп не снился долго. То есть он снился
сначала, а потом перестал. Больше года ника!
кого намека во сне. И тут в канун Рождества
явился и молчит.

– Сыночек, это ты? – Светлана умоляла его:
– Скажи что!нибудь.

Молчит и смотрит, так смотрит спокойно,
что душу выворачивает.
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– Живи, – выдохнул и опять замолчал.
– Филипп!!! – И уже ярость в голосе и страх.

– Что? Что??? Не понимаю… Зачем… Зачем
мне жизнь без тебя?

– Мама, а у меня ведь кроме твоей жизни нет
другой возможности существовать.

– Но как? Что же делать?
– Мама, помнишь, я хотел брата?
– Нет, ты никогда такого не говорил, на!

оборот, ты не хотел, чтобы кто!то нарушал на!
ши отношения. Ведь мы научились понимать
друг друга и чувствовать друг друга на расстоя!
нии. И нам было хорошо вдвоём в нашей ма!
ленькой семье.

– Это я сначала не хотел. А помнишь, я спро!
сил тебя, как бы ты меня любила, если бы у меня
был брат, больше или меньше? Я тогда подумал
почему!то, что было бы здорово поделиться вот
этим чувством сообщности нашей, радости от
понимания с кем!нибудь, но только родным и
близким. И впервые тогда пожалел, что у меня
нет младшего брата, потому что мне тогда очень
хотелось рассказать, как это важно – любить.

– Нет, нет, я не буду больше рожать, – Свет!
лану прошиб холодный пот, – нет, я не предам
память.

– Ма, я есть, пока жива ты, пока ты пом!
нишь меня, чувствуешь меня... Я давно хотел
спросить тебя, – а если бы не я, а ты ушла пер!
вой, ты бы хотела моей смерти, чтобы быть со
мной? Ты бы меня тогда тоже бы не отпустила

от себя? Мам, я тебя очень!очень люблю и не
хочу, чтобы ты умирала. Ты же знаешь, что у
меня никого больше нет, кроме тебя. И кто,
кроме тебя, будет жить за меня?

– Ксения Петербургская жила за своего му!
жа, потому что у них не было детей.

– Мам, не сходи с ума. Лучше роди или усы!
нови малыша, которому ты будешь рассказы!
вать о его старшем брате, которого будешь
воспитывать на моем примере. Может быть,
когда!нибудь потом он захочет назвать своего
сына моим именем. И на свете опять будет
жить во плоти Филипп Сашурин.

Светлана так долго ждала, чтобы Филипп ей
приснился, что вся измучилась и не знала уже,
как это понимать. А тут сын пришел, но гово!
рит вещи, не укладывающиеся в ее голове.

Она не помнила, как заснула.
А утром на душе ее было спокойно, впервые

за долгое время.
– Сыночек, Филиппушка, ты не оставил ме!

ня, ты со мной, – улыбалась она.
В комнате было светло, и свет шел из окна.
Светлана встала с дивана и подошла к окну.

Везде, где хватало взгляда, лежал снег: на зем!
ле, на машинах, на крышах, на деревьях.
Словно светлый ангел слетел на землю и ук!
рыл своим заботливым крылом раны много!
страдальной матушки.
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Три капитана

В1912 году сразу три русские экспедиции уш�
ли в Арктику.

Выдающийся полярный исследователь Влади�
мир Русанов, «застолбив» право России на часть
угольных разработок острова Шпицберген, на
обратном пути на шхуне «Геркулес» самовольно
отправился вокруг северной оконечности Новой
Земли в Карское море, намереваясь пробиться в
Тихий океан. Неприспособленный «Геркулес» не
выдержал натиска льдов. О судьбе путешествен�
ников мало что известно и по сию пору, хотя кое�
какие их следы все же отыскались...

Старший лейтенант Георгий Седов на шхуне
«Святой великомученик Фока» попытался доб�
раться до Северного полюса. Тщетно – шхуна
вынуждена была повернуть обратно без Седова:
отчаянный путешественник, уже больной, с дву�
мя матросами отправился к полюсу пешком и
вскоре умер, так и не достигнув своей мечты.
Поскольку ушедшие с ним спутники вернулись

Полярная экспедиция, 
остатки которой нашел 

Саня Григорьев 
в романе Вениамина Каверина

«Два капитана»,
в реальности исчезла

бесследно, «потеряв» во льдах... 
плотника из Вологды.

Романтическое путешествие 
по северным морям,

начавшееся более ста лет назад,
стало роковым 

не только для вологжанина, 
но и для всей команды 

шхуны «Святая Анна»:
из 24 человек 

лишь двое вернулись живыми.
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невредимыми и даже весьма упитанными, а ука�
занная ими могила Седова оказалась пуста, над
ними позже учинили следствие, заподозрив
несчастных в том, что они попросту съели свое�
го руководителя...

И, наконец, третью экспедицию по северным
морям возглавил лейтенант Георгий Брусилов,
специально для этого взявший на службе годо�
вой отпуск. На шхуне, оборудованной для плава�
ния в Арктике и названной «Святая Анна» в честь
родственницы, ставшей главным спонсором
предприятия, Брусилов вознамерился, как и Ру�
санов, пройти Северным морским путем во Вла�
дивосток, промышляя охотой...

Писатель Вениамин Каверин, работая над ро�
маном «Два капитана», признавался, что харак�
тер своего Ивана Татаринова он списал с Георгия
Седова, а злоключения шхуны «Святая Мария» в
точности повторяют дрейф Георгия Брусилова на
попавшей в ледовый плен «Святой Анне». Более
того: найденный Саней Григорьевым дневник
штурмана Климова дословно совпадает с днев�
никовыми записями реального штурмана «Свя�
той Анны» Валериана Альбанова, который, в от�
личие от книжного, выжил и в конце 1917 года да�
же выпустил брошюру «На юг, к Земле Франца�
Иосифа», где подробно описал свои приключе�
ния. Но Каверин ни словом не обмолвился о дру�
гих членах команды – он старательно вымарал их
имена из текста дневников Альбанова.

Так и исчез из романа вологжанин Александр
Архиреев, нанявшийся на шхуну «Святая Анна»
плотничать.

Потерявшийся в сноске

О том, что член команды «Святой Анны» Алек�
сандр Архиреев – плотник из Вологды, упо�

мянуто лишь в одной сноске в самых последних
изданиях дневников Валериана Альбанова. Стоит
отметить, что сноски этой нет ни в первом изда�
нии дневников, ни в более академичном томике
1934 года под названием «Затерянные во льдах»,
где, в частности, опубликован текст выписки из
судового журнала Георгия Брусилова, принесен�
ной Валерианом Альбановым. Не было этой
сноски и в поздних советских изданиях 1980�х го�
дов, когда дневник штурмана после долгого пе�

рерыва был вновь напечатан. В иностранных пе�
реводах, кстати сказать, этой сноски тоже нет...

Многочисленные исследователи уделяют боль�
ше внимания другим членам экспедиции – само�
му Брусилову, штурману Альбанову, сестре ми�
лосердия Ерминии Жданко и матросу Конраду,
второму выжившему. Вообще, информация о ко�
манде «Святой Анны» до сих пор более чем скуд�
ная: кроме имен�фамилий да сведений о выше�
перечисленных, в архивах сохранились разве что
прошения о материальной помощи жены архан�
гельского помора Прохора Баева, тоже вошед�
шего в команду «Святой Анны». Супруга, между
прочим, была не в курсе, на каком судне и с кем
плавал муж; она писала, что он отправился вмес�
те с Седовым...

...До последних дней июля 1912 года на бе�
лоснежную красавицу «Святую Анну», стоявшую
на якоре на Неве в Петербурге, грузили снаряже�
ние и провиант. Продовольствие, как отмечают
историки, брали с расчетом на полтора года на
30 человек: пять сортов мяса, пять сортов масла,
десять сортов муки и крупы, много консервиро�
ванных фруктов и овощей… В газетах была орга�
низована широкая рекламная кампания – репор�
теров даже приглашали на борт.

Но перед самым выходом в плавание неожи�
данно возникли трудности с экипажем.

Команда

По первоначальному замыслу, Брусилов наме�
ревался иметь две группы вахтенных офице�

ров, как на военно�морском флоте. Штурманами
в экспедицию были приглашены Альбанов и Бау�
ман. Первую вахту Брусилов собирался стоять
сам, рассказывает в книге�исследовании «Загад�
ка гибели «Святой Анны» (1981) Михаил Чванов,
на вторую был приглашен его друг детства – лей�
тенант Андреев, который согласился на участие в
экспедиции с условием, что станет пайщиком ак�
ционерного зверобойного товарищества. Но Ан�
на Брусилова, являвшаяся полноправной владе�
лицей судна, вдруг потребовала, чтобы мелкие
акционеры вышли из дела, и Андреев к отходу
шхуны из Петербурга просто не явился. Бауман
же не смог отправиться в экспедицию по болез�
ни. Зато были две пассажирки, которым реко�
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мендовали морской воздух, – они собирались на
шхуне «прогуляться» до последней остановки на
Большой земле – городка Александровск�на�
Мурмане (ныне город Полярный).

Как Александр Архиреев попал к Брусилову в
плотники? Хотелось бы думать, что молодого, не
обремененного семьей и не имевшего опыта
морских путешествий вологжанина просто потя�
нуло на приключения. Но, скорее всего, причина
куда меркантильнее. Архиреев, по�видимому,
приехал в Петербург на заработки, а тут такая ва�
кансия: поскольку одной из задач экспедиции яв�
лялась охота на морского зверя, по условиям
найма матросы, кроме основного жалованья от
10 до 30 руб. в месяц, получали каждый 0,5% с
валовой выручки от промысла.

В общем, дело обещало быть прибыльным, са�
мо путешествие – легкой морской прогулкой (что
такое плавание во льдах, представляли себе раз�
ве что Брусилов да Альбанов), а компания – мо�
лодой (самому старшему из команды, матросу
Гавриилу Анисимову, было 54 года) и приятной.

28 июля (10 августа по новому стилю) 1912 го�
да «Святая Анна» вышла из Петербурга. Огибая
Скандинавию, она заходила в датские и норвежс�
кие порты для приобретения недостающего кито�
бойного снаряжения и для экскурсий пассажи�
рок�туристок. В Дании на борту судна побывала
вдовствующая императрица Александра Федо�
ровна, мать императора Николая II. А еще в од�
ном из портов кто�то из матросов (сообщившая
об этом в письме пассажирка Ерминия Жданко не
называет имени) напился до такой степени, что
свалился за борт, и Брусилову пришлось «выку�
пать» его из полиции (впрочем, в судовом журна�
ле лейтенант не упомянул об инциденте). Уж не
Архиреев ли это был?..

По приходе в Александровск�на�Мурмане с
членами команды стали подписывать новые
контракты с отказом от участия в прибылях, но не
все матросы согласились на такие условия. На
замену из�за нехватки времени пришлось брать
первых встречных прямо в порту. Обновленная
команда перед отплытием по традиции надра�
лась до чертиков...

«Святая Анна» отправилась в свой последний
путь вечером. В состав команды окончательно
вошли 24 человека (причем лишь 7 из них были
профессиональными моряками): Георгий Бру�

силов, штурман Валериан Альбанов, гарпунеры
Вячеслав Шленский и Михаил Денисов, боцман
Иван Потапов, старший рулевой Петр Макси�
мов, матросы Александр Конрад (в прошлом
печник), Густав Мельбард, Иоганн Параприц
(эти двое – совсем молоденькие учащиеся мо�
реходки), Евгений Шпаковский, Ольгерд Ниль�
сен («талисман» шхуны; она меняла хозяев и
названия, а он всегда оставался в ее экипаже),
Иван Луняев, Прохор Баев, Иван Пономарев,
Александр Шахмин, Павел Смиренников, Гаври�
ил Анисимов, Александр Архиреев; машинисты
Яков Фрейберг и Владимир Губанов, кочегар
Максим Шабатура, повар Игнатий Калмыков,
стюард Ян Регальд и... туристка Ерминия Ждан�
ко, пожелавшая исполнять обязанности не явив�
шегося к отправлению врача.

Последняя, кстати, выдала каждому члену ко�
манды собственноручно подписанную тетрадь
для ведения дневника. До нас дошел только один
оригинал (вернее, отрывки из него) такого днев�
ника, найденного в 2010 году экспедицией Олега
Продана, пытавшегося отыскать следы бруси�
ловцев на острове Земля Георга. Дневник при�
надлежал машинисту Владимиру Губанову. Су�
ществует еще дневник матроса Конрада, но в
Музее Арктики и Антарктики хранится не ориги�
нал, а надиктованная им дочери отредактиро�
ванная копия. Дневника штурмана Альбанова то�
же нет – есть только основанная на этих записях
его брошюра...

Ледовое побоище

Из�за того, что «Святая Анна» слишком поздно
отправилась в путь, Арктика встретила ее

недружелюбно: в районе полуострова Ямал суд�
но затерли льды. 28 октября 1912 года под силь�
ным южным ветром оторвавшееся от берега ле�
дяное поле начинает свой дрейф вместе с вмерз�
шей в него шхуной. С этого момента вместо на�
меченного пути на восток шхуна неуклонно прод�
вигается на север, превратившись для экипажа в
дрейфующую тюрьму.

Во время зимовки чуть ли не все члены коман�
ды, включая капитана, переболели то ли цингой,
то ли трихинеллезом (отведав непрожаренного
мяса белого медведя). В связи с этим 18 февра�
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ля 1913 года в первый и последний раз в выписке
из судового журнала встречаем упоминание о во�
логжанине: «Здоровье плотника Архиреева вну�
шает опасение: он все время жалуется на силь�
ную головную боль, и у него побелели и вспухли
десны. Ему дается отдельное питание». Впрочем,
вскорости все, в том числе и наш земляк, пошли
на поправку.

Пока капитан почти три месяца не вставал с
постели, его обязанности выполнял штурман
Альбанов. А когда Брусилов выздоровел, то по�
пытался задвинуть Альбанова на второй план, от
чего тот отвык. Начались свары между ними, да
такие, что матросам приходилось оттаскивать
их друг от друга. В конце концов Брусилов в сен�
тябре 1913 года отстранил штурмана от долж�
ности, и тот оказался на судне на правах просто�
го пассажира.

Между тем шхуна продолжала дрейфовать, на�
чалась вторая зимовка, часть переборок приш�
лось извести на дрова, и энтузиазм путешествен�
ников понемногу угасал. В начале января Альба�
нов, не в силах больше находиться рядом с Бру�
силовым, испрашивает у того разрешения пойти
весной пешком по льдам на юг, к Земле Франца�
Иосифа. Капитан не возражает, и штурман начи�
нает готовиться к походу – мастерит самодель�
ные сани�нарты и лодку�каяк.

Команда же разделилась: половина захотела
отправиться со штурманом, не видя смысла в
дальнейшем дрейфе. Брусилов заявил: «Идите
хоть все!» Среди бунтарей оказался и Александр
Архиреев, которому, как плотнику, мастерить из
дерева сани было привычнее, чем нести матрос�
ские вахты.

10 апреля 1914 года Валериан Альбанов остав�
ляет шхуну вместе с тринадцатью (чуть позже
трое испугались трудностей и вернулись) члена�
ми команды, решившимися покинуть корабль,
чтобы пешком достичь обитаемой земли.

Вологодский характер

Сразу стало понятно, что провиант, состояв�
ший в основном из сухарей, был явно не�

достаточным для длительного ледового пере�
хода, а полозья самопальных нарт – слишком
узки для перемещения по глубокому снегу. Вес

нарты с каяком составлял 40�60 килограммов.
Вес продовольствия и снаряжения, грузивше�
гося на каждые нарты, достигал 120 килограм�
мов. Нередко приходилось перетаскивать нар�
ты по очереди, впрягаясь в одну вчетвером, а
затем возвращаться за следующей. К тому же
нарты часто ломались, и чинить их оставляли,
разумеется, плотника – вологжанина Архире�
ева. Кроме того, уже в начале перехода он за�
рекомендовал себя как неплохой охотник –
подстрелил не одного тюленя.

3 мая в отряде Альбанова первая потеря: мат�
рос Прохор Баев ушел на разведку более ровной
дороги и не вернулся. Поиски, продолжавшиеся
вплоть до 6 мая, результата не принесли: следы
моряка обрывались у края свежей промоины...

Между тем начали показывать характер другие
члены отряда. Так, 14 мая праздновали первые
сто верст пути: сварили компот из черники и виш�
ни, а к нему дали молока. Праздник испортил...
правильно, вологжанин Архиреев: матрос Конрад
сообщает в своем дневнике, что наш плотник
«оскорбил и обругал» штурмана, за что был нака�
зан – простоял ночь на вахте.

Надо отметить, что это «выступление» Архире�
ева было не последним: судя по дневникам Кон�
рада и Альбанова, он и потом чаще и громче
всех предлагал бросить нарты и каяки и идти
налегке...

29 июня больные и изможденные, потерявшие
уже всякую надежду на спасение путники вышли
на ледник Уорчестер, а оттуда – на южный берег
мыса Мэри Хармсворт острова Земля Александ�
ры. Но силы были уже не те. Вот что пишет в сво�
ей брошюре Альбанов: «Упорнее всех не желает
идти Архиреев. Он до того опустился за послед�
нее время, что на мысе Мэри его нельзя было
заставить сходить и принести плавнику для
костра или воды для варева из ближайшего
ручья. Только под угрозой, что он не получит
обеда или ужина, он нехотя поднимался и, вор�
ча, отправлялся делать что надо. Ни с одним из
спутников он не говорит иначе как ругаясь и от
всех огрызается».

Отсюда путь лежал через пролив Кембридж к
следующему острову архипелага – Земле Георга.
Спасение уже было совсем близко, если бы не
одна существенная проблема: к этому времени
сохранилось лишь два каяка. Отряд вынужденно
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разделился на две партии по пять человек, одна
из которых с груженными походным скарбом и
нартами пошла на каяках по морю, а другая – на�
легке – на лыжах по льду. Берегом пошли Архире�
ев, Регальд, Смиренников, Губанов и Луняев.

Воссоединились обе группы 1 июля на мысе
Ниля острова Земля Георга. Альбанов, ушедший
с каячной группой, достиг берега раньше. К удив�
лению штурмана, вместо пятерых человек из пе�
шей группы к месту назначенной встречи пришло
только четверо: Архиреева с ними не было.

Брошенный

О том, что произошло с плотником из Волог�
ды, мы можем судить лишь по дневнику мат�

роса Конрада и брошюре Альбанова. Но оба ав�
тора приводят свои версии, весьма отличающие�
ся друг от друга.

Предоставим слово штурману: «Прибывшие
рассказали следующее. Со вчерашнего утра с
Архиреевым началось что�то неладное. Он по�
минутно отставал, а иногда и совсем не желал
идти, садясь или ложась на лед. Сначала ему не
особенно доверяли, предполагая, что это одна
из его проделок. Когда его поднимали и вели
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силой, то некоторое время он шел, но потом
опять ложился, говоря: «Хоть убейте, а не пойду
с вами». На вопросы товарищей, что у него бо�
лит и почему он не хочет идти, он отвечал, что у
него «болят глаза и легкие». Утром перед
отправлением в путь у него не было заметно ни�
чего особенного, кроме обычного нежелания
идти... Аппетит у него был, и он завтракал вмес�
те с нами. Не придавали значения жалобам Ар�
хиреева на болезнь «глаз и легких» и спутники
его, но потом пришлось поверить, что он
действительно заболел. К вечеру у него совер�
шенно отнялись ноги, как бы парализованные, и
он лежал без движения, перестав даже отвечать
на вопросы или бормоча что�то непонятное. Че�
ловек положительно умирал. Тащить его на лы�
жах было тяжело, и потому все решили остано�
виться на ночлег... Утром Архиреев еще подавал
очень слабые признаки жизни, но ни двигаться,
ни говорить не мог. Просидев около умирающе�
го до    10 часов утра, спутники его пошли к мы�
су Ниль, так как опасались, что мы уйдем далее,
не найдя и не дождавшись их...»

Архиреева оставили в 12 верстах от мыса. Да�
лее Альбанов пишет: «Когда пришедшие поужи�
нали и отдохнули, я отправил их обратно, сказав
им, чтобы привезли Архиреева сюда, если он еще
жив. Нельзя оставлять умирающего одного на
льду, где, по их же словам, много медвежьих сле�
дов... Сначала меня очень поразило такое отно�
шение к умирающему спутнику: они должны были
привезти его и, конечно, могли это сделать. Но с
другой стороны, если умирающий действительно
находился в таком тяжелом и, по виду, в безна�
дежном положении, то он не выдержал бы этой
дороги. Это, пожалуй, было бы только лишним
мучением для него...»

Вернулись они ни с чем: по их словам, они наш�
ли лишь труп Архиреева.

Между тем матрос Александр Конрад в своем
дневнике описывает это событие несколько ина�
че: «Придя туда, где остался Архиреев, они его не
нашли: лед, на котором он лежал, ветром оторва�
ло от берега и унесло в море вместе с ним».

Как все было на самом деле, мы, вероятно, уже
никогда не узнаем. Но факт остается фактом:
брошенный всеми, 30 июня 1914 года окончил
свой путь, возможно, первый вологжанин, побы�
вавший на 82�й параллели...

Отряд не заметил потери бойца...

Александр Архиреев стал второй после Прохо�
ра Баева жертвой экспедиции, но далеко не

последней.
Следующей точкой встречи двух групп, каячной

и пешеходной, был назначен мыс Гранта на том
же острове. Пешком по берегу пошли четверо,
старшим был назначен Петр Максимов. Пять че�
ловек во главе с Альбановым на каяках прибыли в
условленное место 3 июля, долго ждали пешехо�
дов, но так никого и не дождались. О судьбе груп�
пы Максимова ничего не было известно почти сто
лет – вплоть до 2010 года, когда экспедиция Оле�
га Продана наткнулась на останки одного из них,
как показала экспертиза – стюарда Яна Регальда.
При нем были ложка и часы Павла Смиренникова,
а неподалеку – остатки дневника Владимира Гу�
банова. Как выяснилось, ледник, по которому
должны были пройти несчастные, прорезали не
преодолимые даже профессиональными альпи�
нистами расселины...

Оставшиеся в живых продолжили путь. Вскоре
умер давно недуживший старожил «Святой Ан�
ны» Ольгерд Нильсен. 7 июля последние четве�
ро путешественников на двух каяках направи�
лись к конечной цели своего похода – мысу Фло�
ра на острове Нортбрук, но внезапно разыграв�
шийся шторм на глазах у Альбанова и Конрада
унес в море каяк с матросами Луняевым и Шпа�
ковским, к тому времени уже совершенно боль�
ными и не способными сопротивляться взбе�
сившейся стихии...

Лишь 9 июля Альбанов и Конрад добрались�та�
ки до мыса Флора, где в 1895–1897 годах находи�
лась база экспедиции Фредерика Джексона, ос�
тавившего после себя постройки и склад продук�
тов. В таких условиях вполне можно было наде�
яться на еще одну благополучную зимовку, не бо�
ясь погибнуть голодной смертью или замерзнуть.
Почти четыреста километров и три месяца тяже�
лейшего пути по льдам остались позади.

Но Альбанову с Конрадом и тут повезло – вско�
ре их подобрал возвращавшийся уже без Седова
«Святой великомученик Фома». 16 августа они
наконец увидели Большую землю...
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Бороться и искать

А что же «Святая Анна»? Поискам пропавшей
экспедиции помешала Первая мировая вой�

на. Ни царское, ни советское правительство не
озаботилось этой проблемой. Для справки: на
поиски пропавшей в 1845 году экспедиции Джо�
на Франклина, собиравшейся открыть Северо�
Западный проход из Атлантического океана в Ти�
хий, было снаряжено более 50 (!) экспедиций...

Много позже советские историки выдвинули
гипотезу, согласно которой шхуна освободи�
лась�таки из ледового плена, вышла в Атланти�
ческий океан, не подозревая, что идет война (ра�
дио на борту не было), и... была потоплена гер�
манской подводной лодкой. Говорят, в одном
немецком кабачке до сих пор висит на стене
штурвал «Святой Анны»...

После возвращения штурман Альбанов встре�
чался с родственниками Брусилова, подробно и
охотно рассказывал о походе, выпустил брошю�
ру. В отличие от него, матрос Александр Конрад
наотрез отказывался говорить о путешествии.
Зато они с Альбановым вернулись на флот и
вместе походили еще по морям... Правда, в поис�
ках остатков экспедиции принять участие поче�
му�то не захотели. А в 1919 году Альбанов то ли
умер от тифа, то ли стал случайной жертвой
взрыва снарядов на полустанке, то ли перемет�
нулся на службу к Колчаку и погиб там, в Сибири.

Александр Конрад пережил его на 20 лет – он

умер в 1940 году от плеврита. Но до конца своих
дней не рассказывал даже близким о том, что ему
довелось пережить. Из�за этих недомолвок пош�
ли слухи, будто бы это все неправда, на самом
деле Альбанов с Конрадом весь экипаж
перестреляли и лишь поэтому спаслись...

Сейчас, когда всего за 330 тысяч рублей можно
отправиться в круиз вокруг Земли Франца�Иоси�
фа на комфортабельном ледоколе, например из
Мурманска, многие состоятельные граждане (в
основном, конечно, иностранцы) уже побывали в
тех местах, где пробиралась по льдам, теряя лю�
дей, группа Альбанова. Но по�прежнему о судьбе
экспедиции мало что известно. Хотя и говорят,
что северные моря рано или поздно обязательно
выбрасывают на берега архипелагов остатки по�
гибших судов и экспедиций.

А значит, еще есть надежда, что современный
Саня Григорьев, подобно каверинскому, когда�
нибудь наткнется на дневник брошенного това�
рищами вологодского плотника.

Бороться и искать, найти и не сдаваться!..

Фото предоставлены автором
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Геннадий
РЯЗАНЦЕВ�

СЕДОГИН
г. Липецк

Илюша и доктора

Меня пропустили через приемный по�
кой. Пахло гречневой кашей и чем�

то кислым. Дети сидели по палатам, де�
журная медсестра на посту под настоль�
ной лампой что�то писала. Я тихо вошел,
она подняла голову. Поклонился ей и
жестом показал свое намерение пройти к
Илюше. Она согласно махнула рукой. Я
шел почти на цыпочках до самой двери.
Мне никто не встретился. Тихонько пос�
тучал. Открыла Наталия и, увидев меня,
заплакала.

– Анализы плохие, лейкоциты зашка�
ливают. Он ничего не ест, плачет. – Ната�
лия вытирала платком слезы, которые бе�
жали по её впалым щекам. – Помолитесь,
батюшка. Когда вы молитесь, нам стано�
вится легче. Конечно, я вас совсем, сов�
сем замучила. Но я не знаю уже, к кому
мне обращаться за помощью. Я никому не
верю. Говорю врачам: «Отправьте нас в
Москву», – а они сперва отвечали, что
схема лечения там, в Москве, точно такая
же, как и здесь. А теперь говорят, что он
нетранспортабельный, «мы его не дове�
зём». А ему всё хуже и хуже. Получается,
что здесь его неправильно лечат? Но вра�
чи не признаются.

Мы прошли к Илюше.
– Илюша, батюшка пришел полечить

тебя. – Наташа встала перед кроваткой на
колени и поглаживала беспомощно его
обнаженные ручки.

Он не шевелился. Его бледность и су�
хость посиневших губок поразили меня.
Казалось, что вокруг него ничего не суще�
ствовало. Ни матери, которая гладила его
припухшие руки, ни меня, смотревшего
на него как сквозь слюду. 

В палате было сумеречно. По углам от
тусклого света залегли размытые тени,
предметы потеряли свои очертания. Все
вокруг казалось бессмысленным и не�
нужным. 

Вдруг мальчик неожиданно всхлипнул и
как будто заплакал. Но это продолжалось
одно мгновение. 

роман
(журнальный вариант),

окончание
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– Я рядом, с тобой, Илюша, я здесь, – шепта�
ла сквозь слёзы мать.

И он затих. Я облачился в епитрахиль с пору�
чами, встал на колени рядом с матерью и начал
молиться. 

Я хотел бы быть божьим присутствием в такие
минуты, чтобы животворящая сила полилась
через меня, коснулась болезни и уничтожила её.
Но я снова и снова задаю себе вопрос: «Кто я в
такие минуты? На что я способен?» И отвечаю:
я препятствие для животворящей божественной
силы. Во мне нет чистоты, я составлен из вещей
этого падшего мира, который во зле лежит. Я
состою из привязанностей и страстей, двоя�
щихся мыслей и странных желаний. 

Я увидел себя как бы со стороны, стоящим на
коленях рядом со страдающей женщиной перед
кроваткой, в которой лежит брошенный всем
миром одинокий маленький человечек. А дру�
гой «я» стоит в стороне и наблюдает за происхо�
дящим, думая о своем месте в чужой жизни и
чужой судьбе. Что я делаю здесь, где происходят
события, определенные не естественным ходом
вещей, а дьявольской силой, способной вно�
сить хаос в установленный порядок? И я своим
присутствием должен объяснить этим людям,
что Бог не ошибся, что гармония существует,
даже несмотря на страдания ни в чём не повин�
ного ребенка. Просто произошла досадная
ошибка, сбой в программе человеческой жизни.
Но не Бог виноват, виноваты сами люди. Это
мой взгляд на происходящее, согласный с опы�
том церкви. Опыт говорит, что принять страда�
ние ребенка можно лишь тогда, когда ты ве�
ришь верой всей церкви, что душа человека бес�
смертна. Что этот малыш, спасенный от страда�
ний жизни, забирается Богом в лучшую жизнь,
где нет ни печалей, ни воздыхания. И эта вера
оправдывает любые события жизни, даже са�
мые трагические, неуправляемые события, на�
поминающие стихийные бедствия. Это войны,
в которых гибнут миллионы людей. Убийства,
болезни, несчастные случаи. Первое моё «я»
принимает этот опыт на веру, а второе «я» гово�
рит: ты не знаешь этого опыта, потому что сам
его не проходил. И это второе «я» уличает пер�
вое во лжи, потому что это всего лишь оправда�
ние беззаконий, которыми наполнен мир. Бог
молчит, потому что Он уже всё сказал человече�

ству. А оно его не расслышало, и этот голос всё
больше теряется в пространстве и, кажется,
скоро исчезнет совсем. У меня нет сил сказать,
чтобы безутешная мать смиренно отпустила ре�
бёнка в лучшую жизнь. Потому что для неё эта
«лучшая жизнь» всего лишь смерть. И она, и
многие подобные ей люди никогда не бывают
готовы встретить трагические события жизни,
которые приходят внезапно и застигают челове�
ка врасплох. И я не могу сказать людям, что эта
болезнь не к смерти, а к славе Божьей, потому
что через страдания одних обретают жизнь дру�
гие. Потому что жизнь и смерть в промысле Бо�
жием – это одно и то же. И рождение в бессмер�
тие достигается страшной кровавой жертвой.
Иногда смертью младенца. 

– Расскажи, объясни это матери, – говорит
мне мой двойник и смотрит, смотрит на нас,
стоящих у кроватки ребёнка и произносящих
механически слова молитвы, высказанные
другими людьми несколько веков назад, – вот
сейчас расскажи ей, когда она плачет и погла�
живает тонкие бледные ручки своего младен�
ца. – Зачем я оказываюсь в обстоятельствах,
когда с людьми происходит самое важное и са�
мое главное? Жизнь, любовь, страдание и
смерть. Когда в этих обстоятельствах место
только Богу, а не человеку, потому что у чело�
века нет сил что�либо изменить. 

– Вот ты и должен быть Божьим присутстви�
ем, – укоризненно говорит мне второе «я». –
Почему же ты не скопил эти силы? Почему ты
идешь неуверенной походкой и за тобой не
следует бездна по пятам? Почему ты, следуя
вперед, дав обеты Богу, трусливо убегаешь на�
зад, в жизнь, чтобы насладиться её благами?
Почему, почему?

Илюша уснул. Он лежал в том же положе�
нии, в котором я застал его. Мать, склонив го�
лову на подушку рядом с сыном, тоже, каза�
лось, спала. Я не знал, сколько времени про�
должалась молитва. Дыхание у них было ров�
ное. Я пошевелился, чтобы встать на ноги,
Наталия приподняла голову.

– Хочу лечь, простите, – сказала она, – я
очень устала.

Облокотившись о край кровати, она осто�
рожно приподнялась, поправила одеяло на
Илюше и сказала:
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– Спит, и щечки его порозовели. Спасибо
вам.

Я попрощался и вышел в коридор отделе�
ния. Он был пуст. Бедная его обстановка удру�
чала: стены обшарпаны, на полу отсутствова�
ли целые куски линолеума, зияли проплеши�
ны холодного бетона. Из ярко освещенной
двери процедурного кабинета выглянула в по�
лутемный коридор заспанная дежурная медсе�
стра и скрылась. Я прошёл к выходу, не встре�
тив больше ни души.

Сыну. Быть или не быть?

Дорогой мальчик! Как�то я для себя вывел
формулу, которая объясняет, по крайней

мере для меня, процесс деградации всего чело�
вечества. Она строится на известном выраже�
нии принца датского Гамлета. Ты, конечно,
знаешь эту трагедию Уильяма Шекспира. Так
вот принц датский, сын короля, узнаёт о том,
кто является убийцей его отца. И перед ним
стоит выбор, который заключается в следую�
щем: отомстить за смерть отца или оставить
убийцу суду Божьему. Надо понять, в какое ис�
торическое время происходят события, описы�
ваемые в трагедии. Это время в культуре назы�
вается Возрождением. Для него характерно то,
что человек начинает сомневаться в бытии Бо�
га. Это происходит потому, что, достигнув ог�
ромных успехов в области философии, меди�
цины, искусства, он начинает возвеличивать
себя и ставить чуть ли не выше Творца. Прово�
зглашает себя мерилом всех ценностей. Сред�
невековый человек верил в Бога, доверял Ему и
был Ему верен. И он не сомневался, в отличие
от человека Возрождения, в бытии Бога и во
всех Его обещаниях. Гамлету приходит мысль о
том, что, возможно, неотвратимость божест�
венного наказания – это всего лишь метафора,
придуманная для воспитания людей. И в таком
случае преступление, связанное с убийством
его отца, окажется неотмщённым. Тогда ему
нужно осуществить это отмщение. Но в его ге�
нетической памяти заложена мысль о том, что
если все обещания Бога – правда и наказание
не метафора, а суровый Божественный суд в
вечности, то он, Гамлет, будет осужден этим су�
дом после совершения убийства Клавдия. Вот

Гамлет и ставит перед собой этот сложный воп�
рос: быть или не быть? Оставить суд над прес�
тупником Богу, который говорит: «Мне отмще�
ние и аз воздам» (то есть за нас есть кому
мстить), и тогда остаться живым в вечности, не
погибнуть. Или, совершив преступление убий�
ства, погибнуть в вечности. В этом вопросе
сомнения человека эпохи Возрождения. Союз
«или» в этой формуле говорит именно об этом. 

Почему я привожу эту формулу первой? По�
тому что она более всего понятна. До этой фор�
мулы существовала другая формула, то есть
другое содержание сознания человека. Это
средневековое сознание. Что для него харак�
терно? Вера в существование Бога. Вера в заг�
робную жизнь после смерти, в неотвратимость
наказания. Существует большое количество
произведений, в которых осмысливается то,
как взаимодействуют друг с другом эти два ми�
ра. Мир реальной жизни и мир загробный. Они
буквально пронизывают друг друга с пугающи�
ми подробностями явления умерших людей и
так далее. В таком случае известная формула
выглядит так: быть и быть. Союз «и» говорит в
ней об отсутствии сомнения средневекового
человека. Он был здесь и будет там, в другой
жизни, после смерти. 

Далее появляется человек уже не с сомнени�
ями, как в эпоху Возрождения, а с отсутствием
веры. Человек, несущий в своем сознании ни�
гилизм. Отрицание Бога. Иван Сергеевич
Тургенев впервые использовал это словечко в
русской литературе. И прививка оказалась
столь сильной, что прижилась и пустила кор�
ни. Изображая нигилиста Базарова, он гово�
рит его устами: «Вот ты умрешь, тебя в могилу
зароют, лопух на могиле вырастет и ничего
больше не будет». 

Базаров утверждает, что Бога нет и загроб�
ной жизни тоже нет. Человек бесконечно
смертен. Подлежит естественным законам
живой природы: смерть, разложение, тление.
И формула, характеризующая сознание чело�
века того времени, выглядит так: быть и не
быть. Союзы «и» и – «не» выражают отсут�
ствие веры в сознании человека. 

Наконец в двадцатом веке появляются лю�
ди, которые несут в своем сознании не только
отрицание Бога, но и отрицание самой жизни.
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Они создали философию экзистенциализма
(философию существования), утверждая, что
жизнь, наполненная страданиями, болезнями
и смертью, не является привлекательной.
Жизнь для них – кем�то поставленная траги�
комедия, в которой они категорически не хо�
тят участвовать. Они задавались вопросом,
почему родители без их на то позволения дали
им жизнь. Там, на том свете, – говорили они,
– нет никакого Бога и никакой загробной
жизни, но и от этой жизни их мучит метафи�
зическая тошнота. И формула, которая выра�
жает последнее состояние человечества, тако�
ва: не быть и не быть, где союзы отрицают не
только Божество, но и самою жизнь. 

Я знаю людей, которые являются носителями
подобных убеждений. А искусство лишь выра�
жает глобальные процессы, происходящие с
сознанием человека. 

Убийственная красота

Она позвонила мне, когда тело забрали из
морга. В голосе слышна была эта угнетаю�

щая атмосфера смерти.
Я выехал, чтобы успеть к покойнику. Отпева�

ние планировали на улице. 
Волновался ли я? Нет, не волновался. За двад�

цать лет священнического служения я видел
много умерших людей. Это были мужчины и
женщины разных возрастов; юноши и девушки,
дети, скончавшиеся от болезни, утопленники,
люди, погибшие в автокатастрофах. Не люблю
читать на службах записки об упокоении, в ко�
торых пишут «убиенный такой�то», «младенец
такой�то». Противоестественно: забивают скот,
а не людей. Нарушается порядок вещей, распа�
дается гармония мироздания, попирается спра�
ведливость. Попробуйте сохранить веру, когда
вы отпеваете младенца, а его молодая мать, оби�
девшись на Бога, не стоит у гроба, не молится, а
сидит окаменевшая, бледная и опустошенная
на кухне, где пахнет приготовленной едой для
поминальной трапезы. 

Я знал этот двор. Четырехэтажные хрущевки
полинялого желтого цвета. Гроб стоял у подъез�
да. Несчастная отделилась от толпы и вышла
мне навстречу. В черном платке, исхудавшая и
сильно постаревшая за одну ночь.

Мы остановились друг против друга.
– Здравствуй, – как можно спокойнее сказал

я. – Как ты?
– Все дрожит внутри. Я хочу, чтобы это скорее

закончилось. Я здесь никому не нужна. Его нет
уже. А они все меня не видят, не замечают. Так
трясет, что душа готова выскочить.

– Ты подойдешь ко мне после службы, ладно?
Проводишь меня?

– Хорошо.
Я пошел вперед, к толпе. Вокруг гроба стояли

женщины и один мужчина. Мать присела на та�
бурет у гроба. Она не плакала, а просто не отры�
вая глаз смотрела в лицо умершего сына. Един�
ственный мужчина, ее муж и отец покойного,
был рядом, как мог, поддерживал ее.

Другие мужчины стояли поодаль, в стороне.
Все, казалось, что сейчас будет происходить, их
не касается. Это дело женщин – молиться, пла�
кать. Эта «лирика» со службой, священником
не для них. Они в своем суровом братстве. Ку�
рят, переживают. Дальше, у палисадника, боль�
шая стая ребят в черных коротких куртках. Руки
в карманах, сутулятся, бросают взгляды испод�
лобья. Это друзья, сверстники. Стоят отстра�
ненно, поглядывают одичало в сторону гроба.
Есть в этих взглядах что�то геройское, залихва�
тское и гордое. Как будто говорят: на его месте
мог быть каждый из нас, но нам совсем не
страшно. Живут так, как им нравится с молча�
ливого согласия либеральной власти. Они ни�
кому не нужны: ни государству, ни обществу, –
ими никто не занимается. Это молодые волки,
которые пытаются выжить в толкотне наших
серых городов. Большевики знали, как воспи�
тывать подрастающее поколение. Октябрята,
пионеры, комсомольцы – братство, сплочен�
ное продуманной идеологией. Ускользали толь�
ко самые дерзкие, свободолюбивые. Одних
ждала тюрьма, других – семинария, но это явле�
ние было редким и расценивалось как ЧП мест�
ного масштаба. «Идите узкими вратами, ибо
широки врата, ведущие в погибель...»

– Как зовут покойного? – спросил я.
Мать очнулась от оцепенения и медленно по�

вернула голову в мою сторону. Она горько зап�
лакала.

– Евгений, – сухо сказал отец.
– Тезка, – тихо и грустно произнес я.
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Евгений казался юным мальчиком. Черты ли�
ца его обострились, темные, почти черные во�
лосы на голове и бакенбарды вдоль щек подчер�
кивали белизну и утонченность молодости. В
этом безжизненном, застывшем покое было
что�то пронзительно благородное. Он как будто
замер и уснул. Евгений был красивым юношей.
Но это была убийственная, может быть, демо�
ническая красота. Как страшна может быть кра�
сота! Бедная, бедная девочка! Не могла устоять.

«И приходил к ней Змий в естестве человечес�
ком, зело прекрасном». Бедная, не смогла соп�
ротивляться, даже перед лицом смерти не вклю�
чился инстинкт самосохранения.

Вспомнились слова Пушкина: «Все, все, что
гибелью грозит, для сердца смертного таит не�
изъяснимы наслажденья. Бессмертья, может
быть, залог…» О каком бессмертье говорил
Пушкин в «Пире во время чумы»? 

– Господи! – шептал я. – Будь милостив к
ним, не ведают, что творят.

Я вновь посмотрел на его друзей. В легких
курточках, джинсах, руки в карманах. Жмутся,
покуривают. Взгляды непреклонные. Ни стра�
ха, ни раскаянья в глазах нет. Донесся этот спе�
цифический запах аптеки. Так пахнет сейчас во
всех подъездах, особенно по вечерам.

«Я должен сказать им что�то важное после от�
певания. Предупредить об опасности, научить».
Но мой опыт подсказывал: «Это бесполезно,
они не услышат». А другой голос говорил: «Если
услышит один, хотя бы один человек – это уже
много». Слова Пушкина звучали у меня в голо�
ве: «Все, все, что гибелью грозит…» Какая рус�
ская мысль!

И вдруг меня осенило. Русскому человеку
нужны такие обстоятельства, при которых не�
обходимо «положить душу свою за други своя».
Этот подвиг, этот порыв всегда готов исполнить
русский человек. Это в его ментальности, в его
глубинах, в его корнях сокрыто. Сколько раз
провокаторы использовали это свойство рус�
ской души – способность к жертвенности! И эта
сила уходила в песок. Русская история, новая
история, знает множество примеров. 

Второго августа, в день ВДВ, еду в машине и
вижу двух десантников, идущих навстречу друг
другу. Однополчане. Один снимает гимнастер�
ку, крутит ее в руке, потом бросает в сторону,

оставаясь в одной тельняшке. Сходятся и обни�
маются, обхватывая друг друга ручищами. Та�
ких не победить. «Положить душу за други
своя». Исполнят интернациональный долг, ум�
рут за целостность, суверенитет России.

Я зажег уголь, положил его в кадило, присы�
пал ладан и произнес:

– Зажигайте свечи. Давайте молиться, давай�
те отпевать, – и возгласил громко: – Благосло�
вен Бог наш…

Было ветрено и влажно. Ветер уносил голос, и
он терялся в пространстве. Свечи гасли, и, каза�
лось, все были озабочены и заняты только тем,
как вновь зажечь свечу и уберечь ее от внезап�
ного порыва ветра. Но те, кто был придавлен го�
рем, даже не пытались этого делать. Стояли с
погасшими свечами и были далеки от понима�
ния службы. Только слова «Со святыми упокой
и вечная память» пробуждали их и застигали в
одиночестве этого страшного мира, от которо�
го, как им казалось, отвернулся Господь Бог. 

Едва я закончил чин погребения, как послы�
шались рыдания матери и близких.

– Да сыночек!.. Ты мой сыночек, зачем нас
оставил?..

У многих глаза наполнялись слезами.
Я почти дошел до машины, когда услышал

шаги и всхлипывания за спиной. Его возлюб�
ленная, вытирая слезы, догоняла меня.

– Знаете, я так решила. Я уеду на Украину к
маме. Я не скажу его родителям, что ношу ре�
бенка, его ребенка. 

Она была не в себе, слезы катились по ее ще�
кам, она ладошками стирала их. 

– Может быть, это неверно… Может быть, им
надо сказать, что ты носишь частицу их сына.
Они будут утешены тем, что он не умер до кон�
ца, что он будет похож на их мальчика, на свое�
го отца. Понимаешь?

– Это невозможно. Они чужие люди. Они да�
же на меня не смотрят. Они не признают меня.

– Это потому, что они не знают, что вы были
как бы мужем и женой, и что у вас было намере�
ние венчаться, и что ты беременна. 

– Это ничего не изменит, потому что они не
поверят мне. 

– Поверят. Как тебя зовут?
– Катя.
– Катя, поверят. Поверят. Знаешь, я просто
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уверен в этом. Даже если могут в своем созна�
нии допустить, что, не дай бог, это не ребенок
их сына. Ситуация такова, что они все равно по�
верят, потому что это надежда для них и новый
смысл жить, понимаешь? Особенно это важно
для матери. Я тебе скажу страшную вещь. На
кладбище, куда ты сейчас поедешь, ты обрати
внимание, там захоронено очень много моло�
дых людей. Присмотрись к их могилам и рядом
ты обязательно увидишь еще могилу, в этой же
ограде, и это обязательно любящая мать лежит.
И если ты посмотришь на даты смерти, то бу�
дешь очень удивлена. Мать переживает сына на
год, полтора, не больше. Она не может дальше
жить, понимаешь? Точно так же может прои�
зойти и с матерью Жени. А ты дашь надежду, ты
дашь ей смысл жить.

– Она мне не поверит, – немного успокоив�
шись, произнесла Катя.

– Катюша, не делай скоропалительных выво�
дов. Хочешь, я поговорю с ними, помогу тебе. 

– Я не знаю, нужно ли это мне…
– Ты подумай, подумай. Ведь это жизнь. Но

я хотел сказать тебе, чтобы ты прошла обсле�
дование. Сдала специальный анализ. Понима�
ешь, о чем я говорю?

– Понимаю.
– Пообещай мне, что это сделаешь. 
– Хорошо, – она вздохнула, – ладно, я пош�

ла. Спасибо вам за все.
Я кивнул головой.
– Береги себя. 
Она скрылась за углом дома. Больше я ее ни�

когда не видел.

Дьявольский проект 

Сын вошёл в кабинет, увидел меня сидящим
за столом с книгой.

– Пап, хотел спросить у тебя про эту девочку и
наркомана. Ты повенчал их?

– Нет, парень умер, – ответил я. – Вместо та�
инства венчания совершил обряд погребения.

– Жаль, – грустно произнёс Иван, – в любом
случае жаль. А что с ней?

– Она носит его ребенка.
– Она беременна? – искренно удивился

Иван.
– Да, беременна. Родом с Украины, живёт

здесь у бабушки, родители там, на Украине, ни�
чего не знают. 

– Вот будет подарочек, – Иван усмехнулся.
– Знаешь, – сказал я, – смотрел на его друзей,

когда отпевал, и думал о том, что современные
люди потеряли критерии добра и зла. Они сей�
час заключают сделку с диаволом и даже не по�
нимают этого. К примеру, люди девятнадцатого
века определённо знали, когда они отступали от
Истины и продавали душу дьяволу, потому что
христианство пронизывало жизнь общества. И
этим пониманием люди были защищены.
Нравственные представления были растворены
в атмосфере жизни. Они были нормой общест�
венной жизни. А теперь этого нет. Понятия
добра и зла настолько условны, что люди пере�
ходят от одного состояния к другому и даже не
замечают этого. А это означает, что они откры�
ты для влияния темных сил, совсем от них не за�
щищены. А между тем чёрт – это личность. Са�
мая реальная личность. Он рыскает как волк и
ищет, кого поглотить. Я наблюдаю за современ�
ными преступниками, которых ежедневно по�
казывают по телевизору, и всё более утвержда�
юсь во мнении, что в их преступлениях им по�
могает дьявол, чёрт. Он вселяется в этих людей
и их руками совершает злодеяния.

– Значит, они тоже жертвы? – удивился Иван.
– Да, жертвы. В каком�то смысле жертвы.
– То есть они ни в чём не виноваты? – изу�

мился Иван. – А виноват чёрт, который совер�
шает убийства, насилия?

– Виноват чёрт, но его никто не видит, – ут�
вердительно сказал я, – а этого�то ему как раз
и надо. 

– Пап, по�моему, ты сходишь с ума со всеми
своими рассуждениями.

– Это не я схожу с ума, это мир сошёл с ума,
сынок. Ты послушай меня, присядь. 

Иван послушно уселся напротив меня.
– Преступника привозят на место преступ�

ления и проводят следственный эксперимент.
Ему дают куклу, которая исполняет роль жерт�
вы, и он хладнокровно повторяет те действия,
которые совершил над человеком во время на�
силия и убийства. Шаг за шагом он рассказыва�
ет и показывает всё до самых шокирующих ме�
лочей. Его спокойствие в этом процессе пора�
жает. Я наблюдаю за ним и понимаю, что то, что
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он показывает, человек совершить не может.
Потому что это несвойственно человеку. Зна�
чит, это совершил кто�то другой, кто не являет�
ся человеком? Но я вижу перед собой человека.
У него такие же руки, голова, туловище, как у
всех людей. У тебя, у меня. Но при этом в нём
есть что�то внутри, какая�то сила нечеловечес�
кая, которая управляет руками, головой, туло�
вищем, и он совершает злодейство, в котором
впоследствии или раскаивается, или удивляется
тому, что сделал. Вот эта тёмная сила и есть
чёрт. Вот этой чертовщиной и совершаются все
злодеяния. Люди тотально не защищены от
этой смеющейся, бессовестной силы. И это тра�
гедия нашего времени. Подлинная трагедия.
Бесчувственность к силам зла – вот примета на�
шего времени, а не только экономические или
политические проблемы. Подобным образом
действует человек и в другом случае. Эгоистич�
ный человек вдруг совершает жертвенный пос�
тупок по отношению к другому человеку. Уди�
вительно? Удивительно. В этот момент человек
перестаёт думать о себе любимом, он думает о
другом. Что движет человеком в минуту совер�
шения жертвенного поступка? В нём проявля�
ется другая сила. Но какая? В нем действует си�
ла Божественной природы. Я абсолютно в этом
убеждён. Сам человек не способен творить доб�
ро. Равно как он не способен творить и зло.

– На что же он тогда способен? – воскликнул
в изумлении Иван.

– В том�то всё и дело, в том�то и загадка… – я
искал слова, чтобы выразить то, что на меня
нашло каким�то удивительным чувством. – В
том�то и загадка, что человек зависит от сил, ко�
торые на него действуют. Если на него действу�
ет дьявол, он может подчиниться дьяволу. Если
на него действует Бог, он может подчиниться
Богу. И именно эти две противоположные силы
влияют на человека всю его жизнь. Какой силе
человек скажет «да», той силе он и подчинится.
Другого выбора у него нет. Нет перевалочной
станции, где бы он мог остановиться и отдох�
нуть, то есть не действовать. Он каждую секун�
ду своей жизни подчиняется и служит либо од�
ному началу, либо другому. 

Я замолчал и внимательно смотрел на сына:
– И я хочу тебя спросить, кому легче подчи�

ниться: Богу или дьяволу?

– Конечно, Богу, – поспешил ответить
Иван. – Бог же это всё доброе, всё разумное,
понятное человеку.

– Тут ты ошибаешься, – поправил его я, –
должно быть так, как ты говоришь. Но на са�
мом деле Бога понять, а тем более вместить в
себя гораздо сложнее, чем дьявола. 

– Почему?
– Потому что Бог сложен, а дьявол прост.

Потому что изначально человеческая природа
была ближе к Богу, но после грехопадения всё
изменилось. Человеческая природа стала бли�
же к дьяволу, чем к Богу. Зло укоренилось в
человеке, пустило ростки. И чтобы понять и
принять Бога, человеку надо над собой усилие
сделать. Надо трудиться над собой, менять
свою греховную природу. А человек ленив.
Особенно русский человек. 

– В твоём прикладном богословии, – успо�
каивая меня, сочувственно сказал Иван, –
пап, прости, я ничего не понимаю. Думаю, что
и люди тебя не поймут, скорее примут за су�
масшедшего. Я надеюсь, что ты не говоришь
проповеди на эту тему? Хотя, – Иван улыб�
нулся, – есть человек, который верит тебе и
понимает. Это Вера.

– Видишь, – улыбнулся я ему в ответ, оставив
без внимания ироничный комментарий, – и ты
не веришь в существование дьявола. Общество
двадцать первого века считает себя слишком
развитым, чтобы придавать значение религиоз�
ным пережиткам. Я же, напротив, думаю, что
общество слишком отстало, привязавшись к
земному существованию и только земному. Оно
забыло о вечности, а лучше сказать, о бездне, в
которую оно стремительно направляется.

– Пап, я тебя прошу, кроме меня, и в крайнем
случае Веры, никому подобное не рассказывай.

– Дьяволу этого только и надо.
– Пап, я тебе всё сказал. 
И Иван вышел из кабинета. Через некоторое

время хлопнула входная дверь. 

Я попробовал читать книгу, но мысли убегали
прочь. Я прилег на диван в кабинете и задумал�
ся. Главный грех человеческой цивилизации –
это грех гордыни. Опаснейший грех, который
ведет к гибели не только самого человека, но и
всю цивилизацию. Непризнание авторитетов,
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отказ от всего священного, попрание преданий,
неуважение к духовному опыту отцов и великих
учителей, забвение уроков истории – вот харак�
терные черты современности. Но человек без
души не живет. И народ не может существовать
и развиваться без созерцания Идеала. В против�
ном случае из народа он превращается в некое
население, механически управляемое обезли�
ченными законами бесчувственной государ�
ственной машины. Нет больше ни глубины, ни
высоты, ни тайны в человеческом существова�
нии. Особенно раздражают разговоры о тайне. 

Рационализм сознания и реализм действи�
тельной жизни давно направляют Европу и
Америку к новой религии, которая легла в осно�
ву укоренившегося капитализма. Долгое время
Европа была хранительницей истинных хрис�
тианских ценностей, христианских идеалов. Но
она предала Христа, отказалась от Него ради
новых ценностей и ложных идеалов, лукаво ос�
вятив капитализм религиозными корнями и да�
же христианским авторитетом! Одни люди пре�
допределены к спасению, говорят идеологи ре�
лигиозного капитализма, другие – к погибели.
Первые должны наслаждаться и господство�
вать, удел богоотверженных – страдать и обслу�
живать первых. Критерий богоугодности в этой
новой религии – жизненный успех и прежде
всего – материальный достаток. Вот она, аме�
риканская мечта! Религия денег.

Есть ли упоминание о ней в Священном Пи�
сании? Есть. 

Я встал с дивана и открыл Евангелие от Мат�
фея. Вот: «Никто не может служить двум госпо�
дам, – говорит Христос в Нагорной проповеди,
– не может служить Богу и мамоне». Служить,
поклоняться, верить – черты религиозного соз�
нания. Нет сомнения, поклонение золотому
тельцу – это религия. 

Я поискал место, где говорилось о мамоне.
«Мамона – сирийский демон наживы, алчнос�
ти». Христос указывает на несовместимость
христианства с религией ростовщиков, банки�
ров, православной цивилизации – с рыночным
обществом потребления. 

Европа и Америка выбрали религию денег.
Это не новая религия. В древности знали угро�
зу, исходящую от этой религии, и вели с ней
непримиримую борьбу, понимая, что религия

золотого тельца постепенно вытесняет из чело�
века не только все святое, но даже и человечес�
кое. Добродетели в таком обществе умаляются,
что приводит его к разрушению.

Я снова прилег на диван. Комнату освещала
настольная лампа. В углах было темно. Закрыв
Евангелие и положив его на грудь, я взял в ру�
ки раскрытую отложенную книгу и углубился
в чтение:

«Церковь называется единою, святою, со�
борною (кафолической и вселенской), апос�
тольской, потому что она едина, свята, потому
что она принадлежит всему миру, а не какой�
нибудь местности, потому что ею светится все
человечество и вся земля, а не один какой�ни�
будь народ или страна; потому что сущность ее
состоит в согласии и в единстве духа и жизни
всех ее членов, по всей земле, признающих её,
потому, наконец, что в писании и учении
апостольском содержится вся полнота ее ве�
ры, её упований и её любви.

Каждое действие церкви, направляемое Ду�
хом святым, духом жизни и истины, представ�
ляет совокупность всех его даров – веры, на�
дежды и любви; ибо в Писании проявляется не
одна вера, но и надежда Церкви, и любовь Бо�
жия, и в деле благоугодном проявляется не лю�
бовь одна, но и вера, и надежда, и благодать, и в
живом предании Церкви, ожидающей венца и
совершения своего от Бога во Христе, проявля�
ется не надежда одна, но вера и любовь. Дары
Святаго Духа неразрывно соединены в одном
святом и живом единстве: но как богоугодное
дело наиболее принадлежит надежде, так богоу�
годное исповедание наиболее принадлежит
любви, как богоугодная молитва наиболее при�
надлежит надежде, так богоугодное исповеда�
ние наиболее принадлежит вере и неложно на�
зывается исповеданием Церкви, исповеданием
или Символом Веры.

Поэтому должно понимать, что исповедание,
и молитва, и дело суть ничто сами по себе, но
разве как внешнее проявление внутреннего ду�
ха. Поэтому еще не угоден Богу ни молящийся,
ни творящий дела, ни исповедующий исповеда�
ние Церкви, но тот, кто творит, и исповедует, и
молится по живущему в нем духу Христову. Не
у всех одна вера, или одна надежда, или одна
любовь, ибо ты можешь любить плоть, надеять�
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ся на мир и исповедовать ложь; можешь также
любить, надеяться и веровать не вполне, а от�
части; и Церковь называет твою надежду на�
деждой, твою любовь любовью, твою веру ве�
рой, ибо ты их так называешь и она с тобой о
словах спорить не будет; сама же она называет
любовь, и веру, и надежду дарами Духа Святаго
и знает, что они истинны и совершенны».

Я с внутренней тихой радостью, «которую
никто не отнимет ни в этом веке, ни в буду�
щем», отложил книгу. Чтение вдохновляло ме�
ня, придавая смысл моим усилиям при строи�
тельстве храма. Оно заставляло мыслить и
действовать в служении главной идее моей жиз�
ни – созиданию «Становящегося смысл», по�
ниманию того, что мир создан ради Церкви!

«Не у всех одна вера…» 
Ивана все ещё не было дома. Я поднялся с

дивана, положил Евангелие на письменный
стол и зажег лампаду перед образом Спасите�
ля. Раскрыв молитвослов, начал читать вечер�
нее правило.

Тревога не покидала меня несколько пос�
ледних дней. Природа её была разная. Она ис�
ходила от людей, которые окружали в церкви,
от трудностей, связанных со строительством,
от внутренних неудач. Но более всего меня
тревожила неприкаянная судьба моего сына.
Я произносил слова молитвы и прислушивал�
ся, не стукнет ли металлическая дверь нашего
подъезда. 

Вспомнил Веру и невольно улыбнулся в тем�
ноте. 

Рубин

Я встретил его на улице.
– Рад вас видеть, Рубин Алшеевич. – Я протя�

нул ему открытую ладонь для приветствия.
– Здравствуйте, Евгений Владиславович. –

Он любил поговорить со мной, блеснуть эруди�
цией, независимостью и непреклонностью. –
Как ваша жизнь? Все в непосильных трудах?
Подождите, подождите, – он что�то вспомнил,
достал телефон и принялся набирать номер.

– Валя, ты меня слышишь? – он звонил сво�
ей русской жене. – Передо мной отец Евге�
ний, твой любимый батюшка. Поняла? Хоро�
шо. Ты говорила мне, что хочешь пожертво�

вать на строительство храма. Да, да, как хоро�
шо, что я вспомнил. Так вот, я тебе говорю, –
он полез при этих словах в карман пиджака, –
я отдаю батюшке тысячу рублей. Когда приду
домой, ты мне их вернешь. Договорились? Да,
да. Я уже пожертвовал, – он протянул мне ты�
сячную купюру. – Как хорошо, что я вспом�
нил, ей будет приятно.

– Благодарю и вашей жене благодарности.
Положив деньги в карман подрясника, я об�

ратился к Рубину с предложением, которое ста�
ло притчей в наших разговорах:

– Рубин Алшеевич, я уже пятнадцать лет уго�
вариваю вас принять православие.

– Мы что, уже пятнадцать лет знакомы?
– Представьте, да. Помните, мы ездили в На�

бережные Челны за машинами «Ока». И попали
на Страстную неделю. Отказаться было нельзя,
потому что машины нам продавали по льготной
цене. А когда приехали на завод КамАЗ, там в
эту ночь случился пожар, и мы вернулись назад
ни с чем. Господь не допустил. Я был немало
удивлен этим событием и, насколько помню,
вы тоже. Тогда и состоялся первый разговор на
тему крещения.

– Неужели прошло пятнадцать лет?
– Да, Рубин Алшеевич, а вы до сих пор не

покрестились. За вас даже нельзя молиться.
– Почему?
– У вас нет имени.
– Да, я помню. Когда я сказал Петру из ски�

та о моем диабете, то он мне ответил: «Я тебе
помогу, только дай мне твое имя». Я сказал
тогда, что я не готов. Он послал меня лечиться
к докторам. И они меня сделали инсулиноза�
висимым.

– Покреститесь, мы вас с Валентиной вымо�
лим.

– Евгений Владиславович, я еврей. Меня зо�
вут в синагогу. Но у меня слишком много ра�
боты, нет времени принять решение. Давайте
я вам лучше расскажу анекдот. Вам понравит�
ся, там про ваших есть тема: 

«Приходит старый еврей к раввину.
– Мойша, я влюбился в молодую девушку.
– Так женись на ней, – говорит Мойша.
– Если я на ней женюсь, она будет изменять

мне.
– Тогда не женись на ней.
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– Но я не могу без нее, я каждый день думаю.
– Тогда женись на ней.
– Но я стар, она молода. Я умру, она завладе�

ет всем моим имуществом.
– Тогда не женись на ней.
– Но я не могу без нее. Она не оставляет меня

даже во сне.
– Тогда женись на ней.
– Но я… – хотел продолжить старый еврей. 
Раввин остановил его.
– Знаешь, Абрам, иди к православному свя�

щеннику и морочь ему голову. Хорошо?»
Мы рассмеялись.
– У вас тот же номер телефона? – спросил ме�

ня Рубин.
– Да, тот же.
– Я рад был вас видеть. – И мы попрощались.
Он создал фирму по продаже металла. Как во�

дится, покупал подешевле, продавал подороже.
Ему позволялось это, так как у него были связи
и его ценили за ум. Компаньон по фирме назы�
вал его гениальным:

– Представляешь, он помнит все цифры, все
договора, все накладные, сколько бы много
времени ни прошло. Рубин просто феномен.

А болезнь трепала его, и он создал центр инсу�
линозависимых диабетиков. Тратил деньги на
лекарства, на материальную и моральную по�
мощь этим несчастным людям, к которым и сам
принадлежал. Но болезнь усиливалась. Вскоре
он стал приходить на работу всего на пару часов
и возвращался домой. А через несколько меся�
цев уже не мог выходить из квартиры.

Мне позвонила его жена Валентина.
– Вы можете посетить нас? Рубин вас зовет.
Я приехал вечером для разговора. Его было

трудно узнать. Вообще, он был высокий, очень
статный мужчина. В нем чувствовалась порода.
Волосы темные, открытый, умный взгляд, по�
ходка стремительная.

То, что я увидел, обескуражило меня: опух�
шее, одутловатое лицо, верхняя часть туловища
выглядела крупной, а ноги были худые и белые.

Я сел на стул перед кроватью.
– Помоги мне, – обратился он ко мне на ты.
– Мне нужно твое имя.
– Я готов. – Он помолчал. – Если можешь,

приезжай завтра, потому что послезавтра меня
положат в больницу.

– Хорошо. Я приеду завтра и перекрещу тебя.
– Знаешь, приходили мои. Но я не хочу. Им

нужны только деньги. А ты никогда не попро�
сил. Ценю и еще раз ценю.

Он молчал, я сидел рядом и тоже молчал.
– Знаешь, бывает плохо с сердцем. А я так

этому рад. Я бы хотел умереть от сердца. Что�
бы сразу, без мучений.

– Ты будешь жить, Рубин.
– Приходи завтра, – он закрыл глаза.
На другой день я перекрестил его с именем

Антоний. Прощаясь, Валя сказала мне:
– Я так рада, что он через болезнь принял

веру и теперь мы там, за гробом, будем вместе.
Неужели людям так надо страдать, чтобы об�
рести Бога, батюшка?

– У всех разные пути. Кому�то надо и стра�
дать.

После больницы ему стало легче. Он прио�
бодрился и позвал меня.

– Отец Евгений, это Рубин, – голос его зву�
чал как прежде . – Я звоню с мобильного и вам
звонок бесплатный. Я тебе верю. Что нужно
еще сделать новому христианину?

– Рубин, надо поисповедоваться, причас�
титься и пособороваться.

– Я готов. Приезжай.
– Только с утра ничего не ешь. Я приеду по�

раньше, часов в семь, перед службой, причащу
тебя.

– Я и так ничего не ем, – бросил Рубин, –
нет аппетита.

Утром мне открыла дверь Валентина. Она
была заспанная, в халате.

– Он ждет вас. Так верит и надеется.
Рубин приступал к Причастию святых Хрис�

товых тайн торжественно и серьезно, с глубо�
кой верой.

Раб божий Антоний. Жизнь и болезнь смири�
ли его, и он преклонил колено перед Господом.

Через три дня мы должны были пособоро�
ваться дома. Но этому не суждено было слу�
читься. Через два дня он почувствовал себя
плохо, его по скорой забрали в больницу, и он
впал в кому. Я должен был прийти к нему в ре�
анимацию и совершить последнее таинство
Святого елея.

Меня пропустили к нему. Положение было
безнадежным, но Рубин был еще жив. Я готовил
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масло и вино, ставил свечи, облачался в епитра�
хиль и поручи, а сам смотрел в неподвижное ли�
цо и говорил тихонько (мы были одни):

– Рубин Алшеевич, дорогой Антоний. Я ве�
рю, что твоя бессмертная душа будет спасена
для Рая, потому что Крещение, вода Иордана
омыла тебя и очистила от всех прегрешений.
Твои страдания, твое смирение, покаяние и
огонь Причастия довершили очищение твоего
сознания, и Господь готов принять твою душу.
Нужно только вымостить ей дорогу елеем и мо�
литвой. К этому мы сейчас и приступим.

– Благословен Бог наш, – возгласил я в эту
минуту и увидел, что шевельнулись ресницы
на его глазах.

Я молился вдохновенно и спокойно. Твори�
лась подлинная тайна и таинство. Логос, Сло�
во, Сам Спаситель участвовал, погружаясь во
Ад человеческого существования с самим че�
ловеком, не оставляя его в самые трагические
минуты жизни.

Через несколько часов раб божий Антоний
умер…

Панагия

Пасха пришла вместе с весной. Стены на�
шего нижнего храма, оштукатуренные

известковым раствором и побеленные извест�
кой, изрядно потемнели от копоти, исходя�
щей от горящих свечей и кадила. Нижний
храм был похож на кузницу, но никто не заме�
чал этого. Все радовались, мыли окна, вновь,
как и в прошлом году, белили известкой сте�
ны, смахивали пыль с икон. Мы знали, что
придет время, когда мы войдем в верхний при�
дел храма, который будет сиять чистотой и но�
визной. А в нижнем храме наконец сделаем
настоящий ремонт. А пока нужно было слу�
жить, чтобы народ приносил свои лепты на за�
тянувшееся строительство. 

Я вспомнил, что не отнес мальчику просфору
с Пасхальной службы. Вспомнил к вечеру. При�
ем посетителей давно закончился. Закрыты все
двери детской больницы кроме приемного по�
коя. Отделение гематологии находилось в дру�
гом крыле, на втором этаже.

Я решился идти. Илюше будет радость, а ра�
дость всегда настраивает на выздоровление. Я

проехал в ворота, показав охранникам в окно
автомобиля вместо пропуска протоиерейский
наперсный крест. Пропустили, и я подъехал к
больнице, к приемному покою. На улице было
по�весеннему прохладно, пахло свежестью.
На черных клумбах распустились нарциссы и
тюльпаны.

Дверь была не заперта. Я вошел на стеклян�
ную веранду, а затем в коридор. Больница не де�
журила в этот вечер, поэтому было мало персо�
нала. Когда я шел по коридору по направлению
к нужному мне отделению, из лаборантской
вышла молодая женщина.

– Христос Воскресе! – радостно произнес я.
– Воистину Воскресе! – ответила она, разгля�

дывая меня: – А вы к кому?
– Мне надо пройти в отделение гематологии.
– Но все двери закрыты на втором этаже.
– А что же мне делать? Там больной мальчик

Илюша. Я должен, понимаете, должен его уви�
деть и передать это.

Я развернул платок и показал медсестре Бого�
родичную большую просфору.

– Это Панагия, понимаете? С Пасхальной
службы.

Она внимательно смотрела на меня.
– С такой Панагией, с такой просфорой мо�

нахи Афонского монастыря после соверше�
ния службы идут все вместе в трапезную. Они
ее несут торжественно, в специальном сосуде,
чтобы начать трапезу с благословения Божьей
матери. Панагия – это как бы Богородица, по�
нимаете? Мне надо…

– Подождите здесь.
Она побежала по узкому коридору и через

минуту вернулась с охранником, который нес
ключи от двери на второй этаж.

– Я очень быстро, – радостно, торопливо го�
ворил я, обращаясь то к сестричке, то к охран�
нику.

– Столько, сколько нужно, – сурово сказал
охранник. 

Я юркнул за дверь, светившуюся матовым
стеклом, и побежал наверх, схватив в охапку
полы подрясника.

В отделении слышался детский смех. Я прио�
ткрыл дверь и заглянул в коридор.

Трое бледных ребятишек играли, запуская бу�
мажный самолетик. Он то взмывал вверх, то на�
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тыкался на крашеные стены, то пикировал
вниз, в пол с разодранным линолеумом. Увидев
меня, дети сбились в стайку.

– Христос Воскресе! – шепотом, улыбаясь,
проговорил я, оглядывая коридор. 

– Здрасьте! – смущенно ответили дети. Они
знали, к кому я пришел.

– Они там, у них открыто, – показала паль�
чиком старшая девочка.

– Отлично, – сказал я и пошел в Илюшину
палату.

Она находилась в десяти шагах. Я тихонько
постучал. Мама Илюши сразу мне отворила. В
комнате было светло. Илюша сидел на своей
кроватке и, как всегда, был молчалив и серье�
зен для своих двух с половиной лет. 

– Христос Воскресе! – радостно сказал я На�
талии. – Простите, что так поздно приехал к
вам.

– Где же вы прошли?
– Это все Богородица, – ответил я и подо�

шел к Илюше.
– Христос Воскресе, Илюша!
Он смотрел на меня темными серьезными

глазами. 
– Смотри, что я тебе принес.
Я неторопливо разворачивал платок.
– Скушаешь и будешь поправляться, выздо�

равливать.
– Илюша, смотри, батюшка принес тебе

святой хлебушек.
Илюша смотрел, казалось, безучастно. 
Я протянул ему просфору на платке. 
Он не шевелился.
– Бери, бери смелее!
Он лишь моргал длинными ресницами.
– Илюша, бери хлебушек, – Наталия подсе�

ла к нему на кровать.
Илюша протянул свою припухшую, блед�

ную, всю в метках от уколов руку,  аккуратно
взял просфору и положил ее рядом на постель.

– Спасибо вам большое, – проговорила На�
талия.

– Как он?
– Не очень хорошо. 
– Я молюсь за него и за вас. Держитесь. Уже

поздно. Пойду, а то закроют меня здесь. Илю�
ша, до встречи.

– До встречи, – чуть слышно произнес он,

все�таки заразившись от меня Пасхальной ра�
достью.

– Спасибо вам, – повторила мне в дверях его
мама.

– Звоните, хорошо?
– Хорошо.
Охранник внизу сидел на стуле в ожидании

меня.
– Благодарю вас.
– Не на чем. 
Я выскочил на улицу. На душе было тревож�

но, неспокойно.
Почему дети заболевают лейкозом? Этот

мальчик едва стал сознавать себя и ничего,
кроме страдания, не испытывал. Он думает,
что жить – это означает страдать. Страдание и
жизнь для него неразделимы. 

Может быть, это так и есть. Но только не в
два с половиной года. В эту пору дети неосоз�
нанно счастливы. Все дети, кроме тех, кото�
рые страдают тяжелыми недугами и думают,
что жить означает страдать. Чаще они уходят
из жизни, оставляя пустоту в сердцах тех, кто
им дал эту жизнь – страдание и недоуменный
вопрос: «почему?»

Если болеют дети, нет справедливости в этом
мире. Зачем родиться, страдать и умереть? Ко�
му нужна эта жизнь�страдание? Кому нужна
эта жертва – Богу? Любящему всех Богу?

Силуан Афонский говорил: Бог любит милу�
ющее сердце. Растет на веточке листочек.
Можно сорвать. Ничего в мире не изменится.
Но зачем? – спрашивает Силуан. Ползет по
земле букашка. Можно раздавить. Ничего в
мире не изменится. Но зачем?

Но человек не веточка от дерева и не букашка.
Кто его может сорвать или растоптать? Челове�
ческий грех, порок, проклятие?

Силуан в юности был недюжинной силы. Мог
выпить четверть после трудового дня и идти до�
мой не шатаясь. Однажды проломил ударом
грудь односельчанина, после чего оставил мир,
уйдя в монастырь. 

Он понял, что гармония в мире поддержива�
ется не человеком, а Богом в его мире первоз�
данной красоты. И ничего нельзя менять снару�
жи. Менять нужно только себя, внутри себя,
изучая судьбы божьи и человеческие.

«Бог любит милующее сердце». Бог жалеет
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листочек, исполненный жизнью, и букашку –
воплощенную жизнь. Зачем страдает ребенок?
И, страдая, умирает. Если это так, значит, не�
возможна гармония? Насколько Человек цен�
нее в глазах Божиих листочка и букашки?.. 

Смерть мамы

Мама отличалась сильным характером.
Она управляла всем домом, никому не

давая расслабляться. Когда заболела, то никто
этого не заметил. На своем дне рождения, ког�
да приехал из Москвы мой старший брат (он
всегда приезжал на ее день рождения, первого
апреля), она выглядела просто уставшей. Ко�
нечно, ей исполнилось восемьдесят два, но
она никогда не выглядела бабушкой, отлича�
ясь острым, живым умом, способностью к
анализу всего происходящего.

Но позже, просматривая фотографии с пос�
леднего дня рождения, я обратил внимание на
ее глаза. Во взгляде была не повседневная ус�
талость, а утомленность от жизни. Выцветшие
глаза уже не здешние, а потусторонние. Она
готовилась. Некоторое время назад она, уже
несколько месяцев не выходившая из дома,
вдруг ушла куда�то, удивив всех, и заблуди�
лась. Она собиралась в долгий путь и как бы
испытывала дорогу. 

Брат уехал, попрощавшись с ней, а она начала
слабеть. Пропал аппетит, она почти не вставала.
Я приехал ее пособоровать и причастить. 

Она села в ночнушке на диване, на котором
всегда спала, взяла в руки свечку и со всей серь�
езностью сконцентрировалась на Боге. Моли�
лась с покорностью, собрав последние силы.

Когда таинство было закончено, она легла и
закрыла глаза. Я попросил ее покушать. Она от�
казалась. Но, спохватившись, из уважения к са�
ну священника она ради послушания взяла та�
релку, ложку, начала есть и сказала:

– Хочешь меня заставить жить? – И посмот�
рела на меня, ничего не понимающего в жизни. 

И я, как всегда без меры веря в свои силы,
сказал:

– Хочу и заставлю.
Она промолчала. Отставив тарелку левой ру�

кой в сторону, легла.

– Не могу. Нет сил.
Потом я уехал, а через несколько часов мне

позвонила сестра и попросила срочно приехать.
Это было 28 апреля. Мама была очень слаба и
бледна. Всегда чувствуешь приближающуюся
опасность. 

– Надо срочно в больницу, – твердо сказал я.
Мама тоже была в страхе. На какое�то мгно�

вение паника овладела ею.
Я позвонил знакомому врачу и попросил

устроить маму в больницу, которую как раз
окормлял духовно. 

Приехала скорая. Носилки не проходили в
двери квартиры и узкого маленького лифта.
Нужно было спускаться с девятого этажа по
лестнице.

Я попросил санитара помочь мне. Мы поса�
дили маму на стул и, приподняв его вместе с
ней, понесли из квартиры. Все делалось в су�
матохе, неловко, грубо.

Она последний раз проявила свой непрек�
лонный характер, сказав мне прямо в ухо, ког�
да я нес ее:

– Все у вас остаётся на потом. Какая беспеч�
ность. Не можете вы по�другому.

В машине скорой помощи она не говорила, а
у приемного покоя больницы произнесла:

– Бедная, бедная Наталия! – Она имела в ви�
ду мать моих детей.

А потом она замолчала. Навсегда. 
Ее отвезли на коляске в палату интенсивной

терапии. Она впала в беспамятство. Но я думаю,
что она просто замолчала, терпела, потому что,
когда ставили уколы или брали анализы, она
вскрикивала от боли, как человек, который все
чувствует и все понимает. Позже я очень жалел,
что подверг её последние часы жизни таким ис�
пытаниям. Видимо, из эгоизма, чтобы снять с
себя ответственность за будущее мамы. Дескать,
сделал всё, что мог для её спасения, вручив в ру�
ки врачей, которые, кроме боли, ничего ей не
принесли, когда надо было возложить упование
на Бога и Его милосердный промысел.

Она все время зачесывала свои волосы паль�
цами наверх и поправляла белую простыню, ко�
торой мы с сестрой ее поминутно укрывали.
Анализы показали острый лейкоз. Болезнь раз�
вивалась стремительно, и в следующую ночь,
под утро, сердце ее остановилось. 
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Когда я глядел на нее в эти последние часы
жизни, я понял, что смерть не страшна. Нуж�
но просто немного потерпеть, как мы терпим
лишения, страдания, боль, и этот переход слу�
чится.

Дальше началось самое постыдное в моей
жизни.

В обиходе среднего персонала больниц есть
слово «труповозка» – гадкое, унизительное
название автомобиля, старого, заржавевшего
от времени. Придумал это название какой�ни�
будь остряк�даун, слабоумный. Я видел одно�
го такого, сказавшего о бродящих по террито�
рии больницы собаках: 

– Давай их убьем. Чё ими делать?
И подхватили все это название – от санита�

ров до врачей. Труповозка. 
Я шел за мамой, которую везли на каталке к

выходу через приемный покой. Наверное, про
меня все забыли. А жизнь, их жизнь, шла своим
чередом. Каталку подвезли к другой, и маму
привычно, равнодушно переложили на просты�
не два здоровых детины. Потом тот, который
стоял в головах у мамы, нажал какую�то педаль,
и каталка рухнула вниз, а с ней тело мамы.

Сестра реанимации вытянула из�под мамы
застиранную, всю в застарелых пятнах просты�
ню. Может быть, она ее пожалела, эту просты�
ню, может быть, это была собственность палаты
интенсивной терапии с инвентаризационным
номером, но мама осталась лежать на металли�
ческой каталке, превратившейся в носилки, ко�
торые тут же впихнули в «труповозку». Все про�
изошло быстро, я был потрясен от увиденного.
И ничего не успел понять. 

Я только жалею, что не дал в морду этому во�
дителю «труповозки» в тот самый момент, ког�
да он нажал на педаль каталки. И я буду с этим
жить. 

В очередной раз я твердил себе: «Когда же ты
научишься реагировать правильно на обстоя�
тельства жизни и давать им мгновенную оцен�
ку? Теперь ты понимаешь, что эта оценка ис�
ходит из твоих принципов и убеждений, из
твоей веры и твоей принадлежности к священ�
ным понятиям, которые нельзя переступать и
отменять.

Когда ты наконец поймешь, что жизнь – это
хорошо. Но есть вещи, которые выше жизни.

Это верность, служение, достоинство, честь.
Если у тебя в доме стоит рояль, а ты не умеешь
на нем играть – на кой черт тебе этот рояль?! Ес�
ли ты имеешь жизнь и не умеешь ею пользо�
ваться, то зачем тебе эта жизнь?!»

После этого ужаса я ехал сзади на своей ма�
шине и от слез едва различал дорогу. Ехавшая
впереди «труповозка» была покрыта как бы
слюдой от слез, которые застилали мне глаза.
Она летела как сумасшедшая, какими�то ей од�
ной известными дорогами к моргу. Наконец я
потерял ее из виду, но был даже доволен этим. Я
знал, где находится морг, и когда подъехал к не�
му, то маму уже вынесли из машины и внесли в
здание морга, стоящее отдельно от больницы. Я
вошел в одноэтажное здание и спросил доктора:

– Я могу вас попросить не вскрывать Седоги�
ну, мою маму, ее только что привезли?

– Не положено. У нас для всех без исключе�
ния проводятся исследования.

– Дело в том, что мама была верующим чело�
веком. А это оскорбление чувств верующего.

– Какие чувства, ей уже все равно. 
– Это неправда, мама все видит и слышит. Я

документ, справку привез, вот, подписано глав�
ным врачом медсанчасти Кондратьевым.

– А�а�а, тогда хорошо, хорошо. Нам меньше
работы. 

Я вышел на улицу, вдохнул свежего воздуха. 
Мама очень боялась вскрытия и неоднократ�

но говорила об этом. Она всегда рассказывала
папе о том, как однажды человека, погибшего в
автокатастрофе, из морга отдали родственни�
кам в гробу, а потом, на другой день, нашли в
морге под столом его руку. Куда ее девать? Тело,
которому она принадлежала, уже похоронили.
Тогда руку засунули в живот другого тела, кото�
рое по случаю вскрывали на этом же столе, и за�
шили: ему же все равно, этому телу.

Маму помыли и одели в одежды, которые
привезла сестра. А на ночь маму уже в гробу
привезли в храм, наш храм. И я готовился ос�
таться с ней на всю ночь, чтобы вычитать
Псалтирь. 

Время разделилось на отрезки. Полной кар�
тины в моём сознании не существовало. Один
отрезок был ярче, другой тускнее. Но это были
только отрезки, которые выхватывало созна�
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ние из как будто замедлившегося хода жизни.
Мама стояла у канона против распятия. Ве�
черняя служба продолжалась. Я находился в
алтаре и ждал, когда допоют и дочитают пос�
ледние молитвы, все разойдутся и я начну зау�
покойную панихиду. 

В храме было особенно тихо. Люди сочувство�
вали мне, поддерживали словом, взглядом. К
моему удивлению, после отпуста никто не ушёл.
Когда я вышел из алтаря с кадилом и направил�
ся к канону, то увидел, что все стоят с зажжён�
ными свечами – остались, чтобы помолиться
вместе со мной у гроба моей мамы.

Слез не было. Покой вошел во все мое суще�
ство. Я читал девяностый псалом, совершал
каждение и думал о том, сколько людей за свою
священническую жизнь я отпел. Теперь приш�
ла очередь той, которая дала мне жизнь. «Да
молчит всякая плоть человека», – пронеслось в
моей голове, и я ощутил пустоту и одиночество.
Её тело было успокоено. Это было другое тело,
из которого ушло тепло, ушла жизнь. Оно было
холодное и чужое. Прикосновение к нему было
пугающим. Совсем недавно родное тепло исхо�
дило из этих рук и согревало участием и забо�
той. А теперь тело окоченело и застыло, всё в
нём было овеяно присутствием смерти. Дальше
мысль останавливалась. «Да молчит всякая
плоть человека». 

Люди расходились, скорбно поглядывая в
мою сторону. Храм опустел.

Я вышел на улицу и увидел вдалеке Веру, ко�
торая сейчас же спряталась за близстоящее
строение школы. Я смотрел в её сторону и ждал,
когда она выглянет. Через минуту Вера по�детс�
ки высунулась из�за угла. Я сделал ей знак ру�
кой. Она, застигнутая врасплох, пошла ко мне.

– Простите меня, – говорила Вера, подходя
ближе, – я очень испугалась всего происходя�
щего. Я испугалась за вас. Как вы себя чувству�
ете? Вы будете здесь ночью, мне сказали? 

Она вглядывалась в моё лицо и говорила, го�
ворила:

– Вы очень переживаете, конечно. Я знаю,
знаю, как больно, когда отец или мама умира�
ют. – Вера была взволнована и как бы не в себе.
– Как же вы будете здесь один? Я пришла, что�
бы быть с вами. Вы разрешите побыть с вами,
ночью, когда вы станете молиться?

– Нет, Вера, что вы, – остановил я её, – я дол�
жен быть с мамой наедине. Это последняя ночь,
когда я могу что�то ещё успеть сделать для неё.

– Я понимаю, понимаю, – говорила разоча�
рованно Вера. – Но, может быть, вы голодны, а
я принесла вам чай в термосе и бутерброды. Вот,
– она протянула мне сумку. 

Я хотел отказаться. Но Вера предлагала с та�
кой нежностью и заботой, что я взял пакет,
зная при этом, что он мне не пригодится.

– А можно мне завтра прийти? – спросила
Вера.

– Приходите.
– Берегите себя, – сказала Вера, взяв меня за

руку, – вы мне очень дороги, я вас очень люблю.
Она развернулась и побежала прочь.
Темнело стремительно. Вечер был тихий, не

шевелилась ни одна ветка. Покой царил в при�
роде и в моей душе.

Я вошел в храм, где лежала моя уснувшая ма�
ма, запер дверь, включил дежурный свет. Стоя�
ла пронзительная тишина. Лики икон смотрели
со всех сторон торжественно и бесстрастно. Я
остановился и почувствовал, как по полу потя�
нуло холодом. 

Надо читать, читать и ни о чём не думать. Ма�
ме нужна молитва.

Я ходил по пустому храму, каждый шаг по
плиточному полу гулко звучал в пространстве.
Я поставил аналой, большой подсвечник, зажёг
свечи и открыл Псалтирь. 

– Блажен муж, иже не иде на совет нечести�
вых, – начал я громко…

Поздно ночью, около трёх часов, в железную
дверь храма постучали.

Пришли матушки, чтобы подменить меня в
чтении.

Отпирая дверь, я сказал, что Псалтирь вычи�
тал до конца.

– Ну мы почитаем сначала, сколько успеем
до службы, благословите нас.

– Бог благословит, – сказал я и перекрестил
их.

Они дали мне ключ от квартиры, где я дол�
жен был перед службой отдохнуть.

Пока я одевался в алтаре, они начали чтение. 
Я подошел к маме, перекрестился и поцело�

вал её холодную руку.
– Благодарю вас, что вы меня поддерживаете,
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– сказал я провожавшей меня схимонахине
Алипии.

– Благодать, батюшка, благодать, – говори�
ла матушка.

На улице было по�весеннему прохладно и
пустынно. Дом, в котором жила схимонахиня
Алипия, находился рядом со строящимся
храмом. 

Я открыл дверь и вошел в маленькую одно�
комнатную квартирку. За перегородкой была
постелена чистая постель, положено полотенце.

Я лег, не раздеваясь, и мгновенно заснул.
Утром совершал литургию. Народу собралось

много. Среди прихожан храма у гроба стояли
брат и сестра, мои дети. Приехал мамин стар�
ший брат Михаил, с которым наша семья почти
не общалась, другие родственники. Все они
слились для меня в невнятную массу, смешав�
шуюся с текучим, как резина, временем. Фигу�
ры в черных одеждах и скорбные глаза. Мельк�
нуло лицо Веры.

Служба была особенная. Глубина Божест�
венной литургии постигается в такие минуты,
когда Бог нераздельно близок. Я молился каж�
дым словом древнего текста и чувствовал не�
видимую душу мамы, которая была здесь, ря�
дом с нами. 

Приехал отец Александр, вошёл в алтарь,
молча положил три земных поклона престолу,
приложился и обнял меня, сухо сказав:

– Держитесь.
Отец Александр был моим учеником. Ездил

со мной в деревни, в которые меня посылало
церковное начальство, помогал. А потом при�
нял решение стать священником. 

Я попросил его вчера возглавить чин погре�
бения. И он не отказал, приехал.

– Благословите исповедовать людей, – об�
ратился ко мне отец Александр.

Я согласился.
Причастников было на удивление много.
После отпуста народ расступился, маму пере�

несли и поставили напротив алтаря. Облачился
отец Александр, и мы вышли к гробу.

При виде скорбных лиц людей, слез в глазах
сестры и Веры горловой спазм душил меня и
неудержимые слезы наполняли мои глаза всю
службу отпевания.

Потом потянулась процессия на кладбище,

люди из храма не оставили нас, шли за медлен�
но идущей машиной. Затем у края могилы со�
вершились лития и прощание. Казалось, что
это никогда не закончится, потому что в груди
поселилась тупая боль и уже не отпускала. По�
одаль я увидел младшего сына, который глядел
на меня, и слёзы текли по его щекам. Дальше
стояла Вера и пристальным взглядом глубокого
сочувствия не отрываясь смотрела в мою сторо�
ну. Это было просветление моего сознания, ко�
торое как бы искало опоры и, находя, продол�
жало существовать. 

Маккена

Макенский позвонил вечером. В голосе
слышались нотки человека, очень доволь�

ного собой, благодушного, снисходительного.
Он говорил неторопливо, с глубоким чувством
собственного достоинства. Это был голос зна�
чительного, большого человека. И ты должен
был понять это сразу. Почувствовать всем суще�
ством, до робкого холодка в позвоночнике.
Скольких людей приводил в панику этот голос?
Можно было только догадываться. Но облада�
тель этого голоса ловко, артистично манипули�
ровал им. Это была игра. А может быть, это бы�
ла жизнь. Сам хозяин голоса уже не отличал, где
жизнь, а где игра. Его возможности позволяли
ему не жить в привычном смысле этого слова, а
лететь над жизнью. И он привык к ощущению
полета. И еще в голосе слышался запах дорого�
го парфюма, приспущенного галстука и конья�
ка высшего уровня.

Он обращался ко мне на «ты» с первой фразы.
– Вечер добрый, – послышалось в трубке. –

Ты можешь не вспомнить, но я сейчас поста�
раюсь объяснить, кто я. Э�э… Меня зовут Ма�
кенский Борис Николаевич. Я вице�прези�
дент Александровского банка Москвы. Не
знаешь меня?

– Простите, нет.
– Мне твой телефон дал Пыжов Сергей Ива�

нович.
– А, Сергей Иванович Пыжов?..
– Да, Пыж. Мы когда�то тренировались вмес�

те. Ты постарше нас на три�четыре года. Приз�
наюсь, мы восхищались тобой. Ты был уже
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звезда, а мы только подрастали. Меня звали
Маккена, не помнишь такого?

И вдруг в моей голове возникла картина.
Спортивный комплекс, зал, ринг… Соревнова�
ние по боксу. Может быть, первенство города.
И на ринге мальчишка из нашего клуба с име�
нем Маккена. Длинный, в белых трусах и крас�
ной майке. Худой, но немного трусливый на
ринге. Про таких говорят «не боец». Мы сидим
с ребятами на балконе и кричим это удивитель�
ное имя, болея за наш клуб:

– Маккена, Маккена, Маккена…
– Да, я помню прекрасно. Это имя, Маккена,

прямо звучит в моей голове, – оживленно заго�
ворил я. – Благодарю вас, что вы мне позвони�
ли и напомнили счастливое время нашего
детства. Но что у вас случилось? Нужна помощь
священника?

Макенский был доволен, что я так быстро
вспомнил его.

– Ты правда помнишь меня?
– Вспоминаю зал, по�моему, «Спартак».

Главного судью Волкова и тебя на ринге. Город
– по�моему, первенство города.

– Точно. Молодец, уважаю, – он довольно
засмеялся. – Я завтра приеду. Звоню тебе из
другого города. У мамы годовщина в этот день.
Ты поможешь со службой?

– Конечно.
– На кладбище.
– Ну что ж, погода позволяет. Отслужим. 
– Мама умерла год назад. Похоронил там, на

нашем кладбище, вместе с отцом. Отца нет
уже четыре года, – он вздохнул. – Знаешь, тя�
жело терять близких. Особенно мать.

– Я понимаю, моя мама умерла совсем не�
давно.

– Ах, вот как? Недавно.
Мы помолчали.
– Мне Пыжов сказал, что ты строишь храм.

Сколько раз проезжал мимо твоей стройки и
не знал, что это Седогин строит. Я тебе денег
привезу завтра. Давай, пока.

И он положил трубку.
– Вице�президент Александровского банка

Москвы, – вслух произнес я. – Это хорошо.

Время было позднее, я помолился и лег в
постель.

– В руце Твои Господи, предаю дух мой. Ты
меня благослови, Ты меня помилуй и живот
вечный даруй ми. Аминь.

Но сна не было. Я поворачивался с боку на
бок. Тело устало за сегодняшний день, и хоте�
лось уснуть, чтобы восстановить силы перед
завтрашним трудным днем. На душе было тре�
вожно. Я думал о маме. Её похоронили. А мир
продолжает жить прежней жизнью. Казалось,
что в нем ничего не изменилось. И так происхо�
дит всегда. Приходит и уходит человек, и кажет�
ся, что его никогда не было. Уйду когда�то и я, и
тоже всё будет, как прежде, существовать, а ме�
ня уже не будет среди всего этого многообразия
жизни. И только кратковременная память мо�
литвенно хранит образы любимых людей и воз�
дает за них в алтаре «бескровные» жертвы, при�
несенные к Богу.

Сон не приходил. Тогда, поднявшись, я сел за
письменный стол и щелчком включил лампу.
Буду писать ему.

«Дорогой мой сын. Когда моя мама, Алекса�
ндра, Царство ей небесное, и твоя бабушка
вдруг заболела, я не помню тебя около себя. Ви�
димо, я тебя жалел. Ты еще так молод. Но зато
похороны я буду помнить всегда.

Маму пришло проводить много народу на
кладбище. Но я никак не мог сдержать слезы.
Душа моя разрывалась, комок подступал к гор�
лу, и рыдания душили меня. И в толпе, поодаль,
я увидел тебя, в этот самый момент моей сла�
бости. Ты видел мои слезы и плакал вместе со
мной. Это были слезы твоего сердечного сост�
радания мне. Я никогда этого не забуду. Я по�
нял, насколько глубоко ты сопереживаешь.
Нет, ты плакал не из�за бабушки, потому что
она не воспитывала тебя и у вас не было таких
уж близких родственных отношений. Ты жалел
меня. Я всегда, всегда буду помнить эти твои
слезы жалости и сопереживания моему страда�
нию. Человек, внутренний человек, то есть нас�
тоящее содержание личности, проявляется как
раз в трагические минуты жизни. Начинает зву�
чать его сердце. Выходит наружу «сокровенное
сердца человека, в нетленной красоте кроткого
и молчаливого духа», так сказал апостол Петр о
женщине. Я почувствовал, что ты, несмотря на
все наши разногласия и ссоры, по�настоящему
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любишь меня. Господи, помоги мне никогда не
забывать этого при общении с тобой! 

Я хочу написать тебе несколько слов о твоей
бабушке. 

Она родилась первого апреля. Представля�
ешь, в наше время это был праздник лжи. Лю�
ди были самими собой. Им не нужно было
скрываться и прятаться, как они делают в ос�
тальные дни года. Они просто были самими
собой. Это была подлинная мистерия, или
карнавал эпохи Франсуа Рабле, когда устраи�
вались праздники дураков или праздник осла.
Этот день, первого апреля, давал совершенно
иной, подчеркнуто неофициальный, внегосу�
дарственный аспект мира, человека и челове�
ческих отношений. Сейчас я этого в жизни об�
щества в отношениях между людьми совсем не
наблюдаю. Кроме вульгарности и пошлости, а
также гомерического хохота. А между тем
«первого апреля – никому не веря» люди как
бы строили по ту сторону всего официального,
всего наносного второй мир и вторую жизнь, к
которым, как в эпохи Средневековья и Воз�
рождения, они были в большей или меньшей
степени причастны. В которых они в опреде�
ленные сроки (мистерий и карнавала) жили.
Это была особого рода двумирность. Она каса�
лась жизни общества, которое жило в состоя�
нии дозированной лжи. Эта жизнь затрагивала
и отдельного человека, который проживал ее
как захватывающий детектив, находясь в сос�
тоянии лжи не только по отношению к людям,
но и по отношению к самому себе. В этот день
мистерии и карнавала родилась твоя бабушка.
Я думаю теперь, что это определило ее судьбу.
Она всю жизнь была борцом за правду и за нас�
тоящее, подлинное движение души. При ней
невозможно было кривляться или играть, быть
гордым и тщеславным. Она всегда поставит на
место. Часто она говорила мне, увлеченному
искусством, словами Станиславского: «Вы лю�
бите не искусство, а себя в искусстве».

Почти не имела друзей, не праздновала дни
рождения. Не любила. Не любила также и весе�
лий и никуда никогда не ходила. Особенно вто�
рую половину своей жизни. В конце говорила:
«Всю жизнь прожила среди дураков», – так, ви�
димо, она называла нас, своих близких. Или,
может быть, имея в виду день первого апреля,

когда творились мистерии – «праздник дурака»
и «праздник осла». И ушла она в этом же меся�
це, апреле, только тридцатого числа, прожив
восемьдесят два года».

Заворочался ключ в замочной скважине, и
дверь потихоньку начала открываться, преда�
тельски заскрипев. Пришел Иван. Я взглянул
на часы. Два пятнадцать ночи. Я вытянул из ро�
зетки вилку, и свет настольной лампы погас.
Осторожно дошел до кровати, прилег и затих.
Слава богу, он дома. Тревога ушла. Допишу по�
том. Я могу спать. 

Вера и жизнь

– Япринесла то, что вы просили. Получи�
лось ещё восемь страниц.

– Благодарю вас, спасибо. Вам понравилось?
– Да, мне все понравилось. Это будет настоя�

щая книга. Я так хочу, чтобы вас читали, чтобы
вы скорее закончили и все узнали то, о чем вы
пишете. Потому что это очень, очень важно.

– Я вам благодарен за помощь. Я бы не спра�
вился один с этими техническими сложностя�
ми.

– Ну что вы, мне это совсем не трудно. Тем
более что я не работаю. И времени у меня пре�
достаточно. Пишите скорее. Так хочется уже
это все напечатать, – она сказала с каким�то
детским азартом, – только знаете, на меня ва�
ши рукописи, ну, которые я печатаю, оказы�
вают воздействие.

– Это, слава богу, хорошо, – обрадовался я, –
это означает, что написанное мной волнует. В
этом материале есть художественность.

– Это конечно, но я хотела сказать, что это
оказывает на меня воздействие не как на чита�
теля, а как на человека, понимаете?

– А как можно разделять читателя и человека?
– удивился я. – По�моему, читатель и человек –
это одно и то же лицо. Разве не так?

– Нет, это не так, – она подыскивала слова.
– Читатель, он прочел, что�то ему понрави�
лось, что�то не понравилось, но он прочел – и
все. А человек, ну в данном случае я, воспри�
нимает это по�другому.

– Как это по�другому?
– Он погружается во все это и переживает, и
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эти переживания не оставляют человека ни
днем ни ночью. И он думает о том, как автор
может со всем этим жить и как ему не больно и
не страшно все это носить в себе, понимаете?

– Понимаю…
– Нет, вы не понимаете, – она возвысила го�

лос и начала говорить взволнованно, – я такой
жизни никогда не знала. До самого окончания
института я была самым счастливым человеком
на свете. Я могла радоваться как ребенок всему,
что меня окружало. Я, конечно, ничего не виде�
ла. Я даже могла заблудиться в своем собствен�
ном городе, потому что мама нас с сестрой
очень любила и все нам позволяла, но мы нику�
да не ходили. Я знала свою улицу с магазинами,
школу и походы с мамой на рынок и больше ни�
чего. А теперь, через вас, я узнала жизнь других
людей и поняла, что ничего светлого, хорошего
в ней нет. Одни страдания, мучения. Скажите,
почему это все происходит?

– Таков удел священника, – ответил я, не гля�
дя на ее лицо. – Видеть жизнь с той стороны, с
которой люди не могут ее видеть. Старость,
одиночество, страдание, болезнь, смерть.

Я взглянул на нее. Она смотрела на меня ши�
роко раскрытыми печальными глазами, в ко�
торых стояли слезы. 

– Но я не хочу такую жизнь.
– Вера, простите меня. Я не буду давать вам

свои листочки…
– Нет, нет, что вы, – она ладошками выти�

рала слезы, – я не это хотела сказать. Вы меня
не поняли.

– Я думал, что вы уже большая.
– А какая же я, когда мне уже двадцать три

года?
Я улыбнулся, видя ее решительность.
– Большая в том смысле, что вы уже пони�

маете весь трагизм жизни.
– Я понимаю, понимаю. И я готова преодо�

левать, – она спешила прояснить ситуацию. –
Простите меня, что так много времени у вас
оторвала, и простите мои слезы. Ладно? Я бу�
ду ждать ваши рукописи каждый день. Вы
только пишите. Благословите меня.

Я перекрестил ее и положил руку в ее теплые
ладошки. Она коснулась ее горячими губами и
крепко сжала мою кисть. На моё запястье упа�
ла капелька её слёз.

– Я пошла, – сказала она, приподняв
голову.

– Идите, Вера.
Она сделала несколько шагов, остановилась

и, повернувшись, сказала:
– А можно вас попросить?
– О чём?
– Не называйте меня на «вы», пожалуйста.
– Хорошо, Вера.
– Ведь вы же Бога называете на «ты»?
– Да.
– Что же вы меня, соринку, называете на «вы»?
– Ты не «соринка», Вера, ты удивительно

красивый человек.
– Правда?! – Вера даже подпрыгнула от ра�

дости. – Вы это мне правду сказали?
– Истинную правду.
Улыбка не сходила с её уст.
– Так не хочется от вас уходить. Бабушки го�

ворят, что вы благодатный. Я сначала смея�
лась, не понимая этого, а как это подходит
вам. А теперь очень даже понимаю и с ними
согласна. Берегите себя.

Она повернулась и торопливо пошла. 
– Вера! – крикнул я вдогонку.
Она встала как вкопанная.
– Ты забыла про листочки.
Я вручил ей новые свои записи, и она убежала.

Растленная простота

Это была молодая женщина лет тридцати пя�
ти. Добротой светилось её лицо. Когда она

смотрела в глаза, выделив вас из толпы, каза�
лось, она хочет сказать что�то приятное, радост�
ное, что�то важное, сокровенное открыть со
всей искренностью своей души. Вам и только
вам, прямо из глубины своего измученного
сердца. А когда видела в чьих�то глазах сочув�
ствие, спешила навстречу, застенчиво и бла�
женно улыбаясь. Это можно было бы назвать
предельной простотой кроткой русской жен�
щины, несущей во всем своем существе Истину
Христову. О таких сказал ученик Христа апос�
тол Петр: «Сокровенный сердца человек, в нет�
ленной красоте кроткого и молчаливого духа».
Красоте незащищенной, стыдливо�застенчи�
вой, по�детски открытой.
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Мне казалось, что я знаком с ней. Только я не
мог вспомнить, когда и где мы встречались. Что
она относилась ко мне как к давнему знакомому
– не было никаких сомнений. Она смотрела на
меня, ласково и приятно улыбаясь. Так, как
смотрел бы родной человек, только вчера прос�
тившийся со мною после веселого продолжи�
тельного общения. Я не думал о ней, не копался
в своей памяти. За двадцать лет священничес�
кой деятельности большое количество людей
обращалось за помощью. Все они рассказывали
сокровенные подробности своей жизни, кото�
рые можно поведать только очень близкому че�
ловеку, рассчитывая на добрый совет и утеше�
ние. Вскоре я забывал их. Носить в себе то, что
открывали люди, было бы тяжелым бременем.
Таинство священства защищает человека�свя�
щенника. Он как бы состоит из двух сущностей:
одна психологическая, душевная, другая – та�
инственная, мистическая, связанная с божест�
венной благодатью Духа Божьего. И там, во вто�
рой сущности, как в большой комнате, похожей
на архивное помещение со множеством полок,
располагаются судьбы людей, открывшиеся в
таинстве исповеди. От этой комнаты есть клю�
чи только у посвященных в тайну жизни чело�
века. В эту дверь может войти Бог или священ�
ник, который явился свидетелем приоткрыв�
шейся жизни. Он непрерывно молится перед
Творцом, пребывая в таинстве. Эта жизнь в мо�
литве сокрыта от глаз людей. Но она более ре�
альна, чем внешняя жизнь, похожая на иллю�
зию или затянувшееся сновидение. В ней тьма и
свет, как две половинки зеркала, отсвечивая,
бросают на души яркие блики, то лоснящейся
бездной, то сверкающим нетварным Божест�
венным светом. Тайна священника заключена в
том, чтобы, находясь на границе жизни и смер�
ти, света и тьмы, времени и вечности, указать
человеку путь к спасению души.

Потом приходили другие люди и приносили
свои заботы и тайны. И, бывало, на улице, при
случайной встрече, кто�то приветствовал меня
радостной улыбкой и благодарным взглядом.
Я приветливо отзывался: 

– Как вы поживаете? Все ли у вас налади�
лось в жизни?

Получал ответ с поклоном.
– Спасибо вам, все хорошо.

А я не мог вспомнить обстоятельств, при ко�
торых узнал встретившегося мне человека, хотя
лицо его было знакомо… 

Она часто во время богослужения подходила
ко мне со спины и осторожно касалась меня
своей рукой. Прихожане «шикали» на нее. Они
терпели ее беспорядочные передвижения по
храму, громкий разговор перед иконами, у ко�
торых она останавливалась. И только иногда во
время службы, когда кто�то из пожилых бабу�
шек делал ей замечание или даже физически
воздействовал на нее, она возвышала голос,
срываясь до крика:

– Что вы все лезете ко мне? Оставьте меня в
покое!

Но при этом была удивительно послушна. Ес�
ли в момент ее раздражения на бабушек я смот�
рел на нее, она ретировалась, виновато улыба�
ясь и показывая мне жестом, что больше ника�
кого шума не будет.

Ее можно было бы отнести к юродивым, бла�
женным, странным. Вообще к больным лю�
дям, которых в дореволюционной России, да и
в СССР, было множество возле храмов и мо�
настырей. Их народ жалел и любил. Ее можно
было бы охарактеризовать словосочетанием
«святая простота», если бы не одно обстоятель�
ство. Она всегда была пьяна. Будь то раннее ут�
ро, которое в церкви начиналось с чтения Бо�
гослужебных часов, перед Литургией или ве�
чер, когда служилась Вечерня. Она приходила
в том «блаженном» состоянии, которое, как ей
казалось, и является настоящей радостью. На
самом деле это была подмена подлинного ду�
ховного блаженства в присутствии Божества
на добровольное подчинение себя одурмани�
вающему действию алкоголя. 

Святая простота – феномен, встречающийся
нередко среди русского народа. Даже слабоумие
в сочетании с сердечной добротой, вот, пожа�
луй, его точная характеристика. В ней же была
растленная простота. 

Ее появления в храме были навязчивыми, и
я видел, что они раздражают многих. Но мое
отношение к ней не изменялось. Я жалел ее.
Обычно она пребывала в храме недолго, до
того момента, когда кто�то из прихожан не
«обидит» ее. Она уходила и в этот день уже не
возвращалась.
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Однажды она пришла утром не одна. С ней
был молодой парень, которого она, похоже,
насильно затащила в храм и толкала его, зас�
тавляя подойти к иконам, поставить свечи,
обратиться ко мне.

Он упирался и в своей строптивости напо�
минал большого подростка, которого родите�
ли заставляют быть послушным. На вид ему
было лет двадцать пять. Бросались в глаза
крепкая, атлетическая фигура, сильные руки с
крючковатыми пальцами и коротко подстри�
женными, обгрызенными ногтями. Узкий лоб
и серые маленькие глазки, в которых не было
ни одной мысли, дополняли портрет. Он был
пьян, как и она.

Ее толчки уже напоминали потасовку в хра�
ме. И кто�то опять не выдержал и сделал заме�
чание. И тогда молодой человек вылетел в
дверь, за ним, бросив несколько громких фраз
в сторону прихожан, вышла она.

На следующее утро они появились вновь. По
храму прокатился шумок. Я стоял за аналоем и
вел беседу с исповедником. Она подталкивала
спутника ко мне. Я заметил, что они, как и вче�
ра, были пьяны. Она подвела его без очереди,
встала за ним вплотную и, загородив всякое
отступление назад, что�то шептала на ухо. Ког�
да я вгляделся в ее лицо, то обнаружил сверну�
тый набок нос – результат сокрушительного
удара кулаком по лицу, отчего оно погрубело,
потеряло невинность и прежнюю целомудрен�
но�блаженную привлекательность. «Как жаль»,
– подумал я.

Когда от меня отошел исповедник, поцеловав
Крест и Евангелие, она придвинула его ко мне
вплотную.

– Исповедуйся, исповедуйся, – настойчиво,
пьяно шипя, говорила она ему в самое ухо.

Я попросил ее отойти в сторону. Она пос�
лушно отступила и молча переводила взгляд то
на меня, то в пол. Я понял: случилось что�то
серьезное.

– Как твое имя? – обратился я к этому пах�
нущему перегаром и потом существу.

– Петя, – ответил он, как подросток.
– Петр, – твердо поправил я и спросил: –

Ты пришел исповедоваться?
– Да, – храбро произнес он и вызывающе

взглянул мне в глаза.

«Пьяному и море по колено, не то что страх
перед исповедью», – промелькнуло в моей го�
лове.

– Наклони голову, – попросил я его. 
Он продолжал стоять прямо.
– Наклони голову к Кресту и Евангелию, а я

накрою тебя епитрахилью. 
Я поднял епитрахиль, накинул ему на голову

и с силой, но осторожно нагнул ее. 
– Покайся, в чем ты согрешил, – тихо сказал я.
Он прокашлялся и хрипло произнес:
– Я человека убил.
– Человека убил? – с тревогой переспросил

я и взглянул на нее.
Она, встретив мой взгляд, заговорщицки

кивнула и стыдливо опустила глаза.
– Да, человека убил.
– А ты заявил об этом в полицию?
– Нет.
– Понятно, – сказал я и стал слушать даль�

ше, но Петр молчал. 
– А при каких обстоятельствах ты это сделал?

– осторожно спросил я, хотя понимал, что для
исповеди это не имеет значения. Ведь я не сле�
дователь, не прокурор, чтобы уточнять обстоя�
тельства дела. Он убил, и это страшный грех. 

– Его надо было убить, – сухо произнес Петр,
как бы прокручивая в голове все случившееся.

– И ты убил?
– И я убил.
Я опять посмотрел на нее, на людей, ждав�

ших своей очереди, которые будут говорить,
что грешны «словом, делом, помышлением», а
тут такое.

– Знаешь, – сказал я ему, – ты должен прий�
ти ко мне в другой раз, трезвым, понимаешь?
Совершенно трезвым. И тогда мы с тобой все
обсудим. Я не могу сейчас об этом со всей отве�
тственностью говорить. Ты пил сегодня?

– Пил.
– Вместе с ней? 
– Да, вместе, и вчера, и ночью, и утром мы

пили.
– Она тебе дорога?
Он кивнул головой.
– Зачем ты заставляешь ее пить? Женщине

нельзя пить алкоголь, понимаешь? Ты ее унич�
тожишь этим. Это ты сломал ей нос?

– Я.
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– Зачем ты ударил ее?
– Потому что достала.
– Ладно. Ты, Петр, иди. Я буду ждать тебя

здесь, в храме, трезвым. Договорились? Ты при�
дешь?

– Может быть, приду.
Он отвернулся и, качнувшись, пошел наиско�

сок через толпу к двери.
Она побежала за ним.
Подошла следующая исповедница. Накло�

нила голову к Кресту и Евангелию, я накрыл
ее епитрахилью, а она сунула мне в руку за�
писку с грехами. Я надел очки и прочитал:
«Гордилась, не соблюдала заповеди, малове�
рием, осуждением…», а в конце – «великая
грешница Раиса».

«Великая грешница – это уже святая», – по�
думал я.

Я читал, а сам все размышлял о них. Зачем она
привела его ко мне? Видимо, он ей дорог. Она
по�своему любит его и переживает за него. Но с
ним нельзя быть после того, что случилось. И
потом, это он спаивает ее и бьет. Он пьян. Что
может возникнуть в его голове? Что он может
надумать после разговора со мной? 

На душе стало неприятно. Я постарался об
этом забыть.

Служба закончилась. Очередь выстроилась к
святому алтарю. На клиросе кто�то из девочек
читал молитвы Последования к святому При�
чащению. Это была Аня, одиннадцатилетняя
школьница. Она звонким голосом чеканила:
«…Смирися и ныне смирению моему: и якоже
восприял еси в вертепе и в яслях безсловесных
возлещи, сице восприми и в яслех безсловес�
ныя моея души, и в оскверненное мое тело
внити. И якоже неудостоил еси внити, и све�
черяти со грешники в дому Симона прокажен�
ного, тако изволив внити и в дом смиренныя
моея души, прокаженныя и грешныя; и якоже
не отринул еси подобную мне блудницу и
грешную…

И якоже не возгнушался еси скверных ея уст и
не чистых, целующих Тя, ниже моих возгну�
шайся скверных оныя уст и нечистых, ниже
мерзких моих и нечистых устен, и сквернаго и
нечистейшего моего языка».

Читала серьезно, но невдумчиво, и все так же

серьезно и невдумчиво слушали Аню, и никто
не заметил парадокса происходящего. 

«Сюрреализм бытия», – пронеслось в моей
голове. 

Болезнь Веры

Вера заболела и не приходила несколько
дней. Моего номера телефона у неё не было,

у меня не было ее телефона, связаться с ней бы�
ло невозможно. Я часто приезжал на стройку с
утра и по нескольку раз в день с одним желани�
ем – увидеть Веру. Я представлял себе, как она
стоит в своем лёгком плащике, подвязанном
пояском, и держит в руках белые листочки с
текстами моих размышлений. Она пришла ко
мне и ждёт только меня одного. Но её всё не бы�
ло. Какая�то навязчивая мысль о ней преследо�
вала меня. С каждым днём нарастала внутрен�
няя тревога. Словно два человека действовали
во мне. Один продолжал обычную жизнь, за�
полненную службами, стройкой, общением с
сыном. Другой думал о Вере и смотрел на обы�
денные дела сторонним, холодным взглядом, не
углубляясь в происходящее. Казалось, время за�
медлило свой бег, и все события этого периода
жизни, и встающие на пути люди раздражали
этого другого человека. Он хотел только одного,
чтобы время шло быстрее, настолько быстрее,
насколько это возможно до появления Веры. 

Я вдруг понял, что происходящее с моим
«другим» человеком начинает беспокоить меня.
Эта навязчивая зависимость от Веры, от обще�
ния с ней была болезненной и странной. Хоте�
лось видеть вновь и вновь её внимательные гла�
за, её заботливую нежность. Пронзительную
незащищённость и радостное доверие к жизни.
Её открытость, искреннюю прямоту, а главное
– её трогательное отношение ко мне, готов�
ность сделать для меня всё что угодно. Защи�
тить, закрыть от страданий, от боли, от ужаса
жизни. Эта готовность читалась в каждом её
слове, в каждом взгляде, в каждом жесте. Что
это? Я не хотел до времени отвечать на этот воп�
рос. Хотелось купаться в этих удивительных де�
вичьих энергиях вновь и вновь. «Помнишь ли
ты слова, – скорее утверждал, чем спрашивал
мой «другой», – немецкого писателя, кажется,
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Гессе: «Человек обнимает Бога, а когда откры�
вает глаза, в объятиях находит женщину»? «Ка�
кая ересь!» – сам себе удивлялся я. 

Веры не было уже четыре дня. Приехав в оче�
редной раз к храму и не увидев её, я деловито
обошёл площадку, оглядываясь по сторонам,
поговорил с Тихоном Антоновичем, сделал не�
которые распоряжения и уже направлялся к ма�
шине, когда ко мне подбежал школьник.

– Вам велели передать, – сказал мальчишка и,
сунув файлы с листочками, заторопился прочь.
Я не стал окликать его, так как понял, что это
весточка от Веры.

Я сел в машину, закрыл дверь и стал извлекать
из хрустящего файла листочки. Из вороха бумаг
выпал маленький, мелко исписанный листочек.
Это была записка от Веры, в которой она сооб�
щала о своей болезни, извинялась за долгое от�
сутствие. И ещё она просила о встрече через два
дня, вечером, в саду известной больницы: «Ве�
чером там безлюдно и можно спокойно погово�
рить». При этом она просила, чтобы я пришел «в
светском платье». Ещё была строчка, наглухо за�
маранная чернилами. И приписка: «ваша Вера».

Я обрадовался этой записке с неуверенным
почерком Веры.

Кровь

Дорогой мой мальчик! Вчера приезжал мод�
ный публицист Проханов. Пошел послу�

шать. Публика пришла соответствующая. На�
ционалисты. Мужчины и женщины. В книж�
ном магазине с большим отделом православ�
ной литературы, историческим отделом, со
множеством книг о русских и советских вое�
начальниках, пронациональные публицисты
Олег Платонов и другие. На стенах портреты
Жукова, Суворова, Кутузова, императора Ни�
колая Второго и другие. Прижизненные порт�
реты Григория Распутина и «икона» царя Ива�
на Грозного, канонизированного не цер�
ковью, а теми же националистами.

Стулья поставили в зале магазина, рассажи�
вались долго. В воздухе царила атмосфера изб�
ранничества, посвящения в «мы, русские» и
сплоченная враждебность, готовность сейчас
выступить против врагов видимых и невиди�

мых. Презентовалась книга гостя «Русский».
Роман с названием более публицистическим,
чем художественным. Название – призыв, ма�
нифест, программа.

Когда вошел автор, все возбужденно заапло�
дировали. Организатор встречи, Сергей Ястре�
бов, директор и хозяин книжного магазина, жи�
вущий в деревне и не пускающий своих детей в
общеобразовательную школу, чтобы не зарази�
лись духом времени. Он платит зарплату учите�
лям, которые приезжают к нему в деревню, что�
бы учить его детишек под строгой цензурой от�
ца. Тоже избранники из «русских». Советовал
учить китайский вместо международного языка
английского, потому что Китай будет довлеть в
мире. В церковь не ходит. Но роль церкви в ис�
тории России не отрицает. Говорит снисходи�
тельно, похлопывая церковь «по плечу». Про�
винциально�услужливо бегал по залу магазина,
демонстрируя бурную деятельность и причаст�
ность к чему�то большому, великому.

Модный публицист говорил о державности
России (державном, имперском сознании). О
Киевской Руси, Московском Царстве, рома�
новской России, сталинской империи и, может
быть, грядущей державе нового президента Пу�
тина. О странной судьбе русского народа среди
других народов мира. Об идее инока Филофея
«Москва – третий Рим и четвертому не бывать».
О Риме, который под своими крылами двугла�
вого орла жертвенно объединяет другие наро�
ды, живущие в радости и счастье под этим боже�
ственным покровом имперского духа.

Все мужчины, собравшиеся на этой встрече,
никогда не бывают в церкви, никогда не кают�
ся и не причащаются Тела и Крови Спасителя.
А когда приходит церковь в их дом, когда слу�
чаются трагические события, связанные со
смертью близких, они выходят из простран�
ства, в котором пребывает священник, совер�
шая отпевание. Они выходят покурить, обсу�
дить происходящее. Они сурово переживают.
Лирика жизни не для них. Это женщинам и
бабушкам надо молиться…

И они, как все русское общество, не понима�
ют, что многомиллионные жертвы русского на�
рода, принесенные на престол имперского оте�
чества, коренятся в идеологии бессмертия. По�
тому что никаким бездуховным патриотизмом и
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псевдолюбовью к косовороткам и березкам, по�
лям, ветрам России невозможно оправдать эти
кровавые жертвы, принесенные ради единства
и благополучия народов, за счет одного народа�
страдальца. Что двигало им, народом�мучени�
ком? Вера в вечные, непреходящие ценности
правды и истины «Милость и истина сретосте�
ся, правда и мир облабызастася…». Невозможно
объяснить интернациональный долг категория�
ми этого мира. Здесь нужно видение на мир из
вечности. Это духовный взгляд, сакральный на
события русской истории. Этот взгляд сформи�
ровала церковь через Христа Воскресшего.
Жертвы, миллионы жертв помрачают наше соз�
нание бесчувственностью и гордыней. А между
тем каждый отдельный человек, со своей
жизнью и судьбой, страшился, испытывал боль,
любил, радовался, плакал, отчаивался. И каж�
дый стоял перед выбором добра и зла, действо�
вал, движимый по таинственному зову крови.
Кровь. Вот таинственная сила. Жертвы могут
быть осмыслены только идеологией бессмер�
тия. Эта идеология живет в ментальности рус�
ского человека. В крови русского человека.
Кровь – это важная вещь! 

Иоанн Кронштадтский знал, как важна
кровь. Он всю свою жизнь причащался Крови
Христовой, совершая святую Евхаристию каж�
дый день. Чашу наполнял до краев и потреблял
эту чашу Крови Христовой. 

Кровь. Она несет не только жизненную энер�
гию по телу, она, пульсируя, несет программы и
коды принадлежности к идеологии бессмертия.
«Пияй Мою кровь во Мне пребывает и Аз в
нем». Пейте, пейте кровь Господа Христа!

И Россия пила эту кровь. За тысячелетнюю
историю святой Руси потоки крови текли из
жертвенной чаши и напоили русских людей
бессмертием, воспитывая их не молоком мате�
ри до твердой пищи, а животворящей кровью
Агнца, которой приносилась жертва сокрушен�
ного и смиренного духа.

«Господи и Владыко живота моего! Дух празд�
ности, уныния, любоначалия и празднословия
не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномуд�
рия, терпения и любве даруй ми, рабу Твоему.
Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети мои прегре�
шения и не осуждати брата моего, яко благосло�
вен еси во веки веков. Аминь». 

«Твоя от твоих, тебе приносящее о всех и за
вся» – написано на символической Чаше в па�
мять Бородинского сражения в Спасо�Бороди�
нском монастыре. В основании чаши лежат яд�
ра от пушек, убивавших русских воинов, жерт�
венно приносивших на алтарь Отечества свои
жизни. За Отечество и за «други своя».

И не понимают эти «патриоты», что их разд�
ражение и гнев – это падение и осквернение
сознания, что никогда истина не придет в дом и
не будет царствовать и что это остервенение к
врагам уничтожает в их крови фундаменталь�
ные основы русского национального сознания,
связанного с просвященностью его Истиной,
растворенной в крови Агнца.

«Не в силе Бог, а в правде».
«Милость и истина сретостеся, правда и мир

облобызастася. Истина от земли возсия, и
правда с Небесе приниче».

«Ибо и Господь даст благость, и земля наша
даст плод свой. Правда пред Ним предъидет, и
положит в путь стопы своя».

Мы должны стремиться, чтобы нам оказать�
ся участниками Воскресения Христова и, еще
находясь в этом теле, перейти от смерти к жиз�
ни. Ведь для каждого человека, который меня�
ется и становится из одного другим, конец –
не быть тем, кем он не был. Но важно, для ко�
го человек умрет и для кого будет жить: ведь
есть смерть, ведущая к жизни, и есть жизнь,
ведущая к смерти. И не где�то, а в этом прехо�
дящем веке можно обрести и то, и другое. И от
того, как мы поступаем во времени, зависит
различие вечных воздаяний. Да так и было в
представлениях наших предков.

Удивительно, что в крови народа нашего
продолжают сохраняться программы и коды
идеологии бессмертия. Но мы видим, что они
постепенно вытесняются духовной ленью,
гордыней и водкой.

Исповедь Веры

Наступило время нашей встречи в больнич�
ном парке. Дни были еще короткими, хотя

весна набирала силу. Сгущались сумерки, и ста�
новилось прохладно, зябко. В огромном боль�
ничном саду находилось несколько специали�
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зированных корпусов, соединенных асфальти�
рованными дорожками и пустыми аллеями.
Листочки на деревьях стремительно зеленели.
Березовые сережки висели гроздьями. Запах
свежести был слышен со всех сторон.

Было безлюдно. Я направился к детскому
корпусу. В здании вспыхивал желтый свет, а ок�
на третьего этажа светились неоновым светом. 

Я поискал взглядом окна гематологического
отделения, где лежали Наталия и Илюша, и пе�
рекрестил их.

Жизнь в больничном парке замерла. Зажглись
на столбах фонари, и я увидел Веру, стоящую у
темной стены детского корпуса и наблюдаю�
щую за мной. 

– Я боялась, что вы не придёте, – вместо при�
ветствия произнесла Вера.

– Здравствуй, Вера, – сказал я и спросил: –
Как ты себя чувствуешь?

– Здравствуйте, – ответила она, подходя ко
мне, – хорошо, температура нормальная. Вы пе�
рекрестили окна, где лежит Илюша с мамой, да?

– Да, они ещё здесь.
– Так страшно жить, когда знаешь, что проис�

ходит такое. Когда я читала ваши записи про
Илюшу, я плакала. И с тех пор я молюсь за не�
го, – и, остановившись, она спросила меня: – А
можно мне молиться за Илюшу?

– Почему нельзя, можно, – спокойно отве�
тил я.

– Потому что я плохая, потому что у меня
плохие мысли, а молитва должна быть чистой,
– Вера отвернулась и глубоко вздохнула.

Я молча шёл рядом. Её взволнованность пе�
редавалась и мне. 

– Я вас однажды видела в магазине, одетого,
как сейчас, не в священнические одежды, –
Вера переменила тему, – так было странно
смотреть. Знаете, бывает, известные стихи ка�
кого�нибудь великого русского поэта, перело�
женные на музыку, без музыки они уже не зву�
чат. Вот так и вы, без ваших священнических
одежд выглядите непривычно. Вы прямо срос�
лись с ними. Посмотришь на вас – так и хо�
чется вас одеть в ваши одежды. 

– Зачем же ты просила меня приехать в
мирском?

– Чтобы проверить своё впечатление, – Ве�
ра засмеялась.

– Проверила?
– Проверила, к вам не подойти, вы какой�то

«намоленный», как говорят о вас ваши ста�
рушки.

– Ты не замёрзла, Вера? – спросил я и взял
её руку – ледяная. – Ты замерзнешь и опять
заболеешь.

Вера повернулась ко мне, крепко сжимая мою
ладонь своими холодными пальчиками.

– Я соскучилась по вам, – взволнованно про�
изнесла Вера. – Без общения с вами, оказывает�
ся, очень грустно жить.

– И я скучал по тебе. 
Она решительно смотрела мне прямо в глаза,

сильнее и сильнее сжимая мою руку. Лицо её
было бледное, тёмные волосы, брови и горящий
взгляд подчёркивали его белизну. 

– С тех пор как я вас увидела, – выпалила Ве�
ра, – вы стали моей идеей, моей каждодневной
мыслью. Вы должны выслушать меня сегодня,
обещайте не наставлять меня в сегодняшний
вечер. На вас нет священнических одежд, и вы
не можете меня наставлять. Побудьте сегодня
простым человеком, мужчиной. Обещайте, обе�
щайте мне это.

«Обними её, – сказал «другой» человек внут�
ри меня, – обними и согрей одинокую, трепет�
ную душу».

– Хорошо, обещаю, – сказал я и свободной
рукой обнял Веру за спину и почувствовал её
косточки под тоненьким плащом.

– Ты вся дрожишь, ты замерзла?
– Нет, я не замёрзла, я боюсь, боюсь своих

мыслей, – Вера была как в бреду. Мне показа�
лось, что она ещё больна и у неё от болезни из�
менённое сознание. 

– Вера, ты еще не выздоровела, а на улице
прохладно…

– Вы обещали, – строго сказала Вера и ещё
крепче сжала мою ладонь. 

Я привлёк её к себе. Минуту мы стояли молча.
Она почти не дышала. Только её сердце колоти�
лось под моей рукой.

– Я вас люблю, – тихо произнесла Вера.
Я сделал движение, чтобы отстраниться от

неё, но она прижалась ко мне ещё сильнее и за�
говорила торопливо, сбивчиво:

– Я вас люблю не за то, что вы очень краси�
вы, а ваши священнические одежды как�то
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особенно подчёркивают вашу красоту; не за то,
что вы умный и так много знаете и всё можете
объяснить, а за то, что вы для меня родной че�
ловек. До вас моя жизнь была лишена какого�
либо смысла. Неосмысленная жизнь, понима�
ете? И ещё в ней присутствовал страх. Я была
словно неприкаянная. Я не знала, даже когда
окончила институт, что мне делать в жизни.
Всё, чем я ни занималась, мне казалось не тем.
Что�то должно быть другое, большое, настоя�
щее. Я ждала этого настоящего. И потом, ког�
да я к вам пришла, я поняла, что вы мой смысл,
что я должна служить вам, помогать вам во
всём, всё делать для вас. Понимаете, вы моя
осмысленная жизнь. 

Она поминутно вздыхала, и было видно, что
ей трудно говорить всё это. Но также было по�
нятно, что она тысячу раз высказала все слова в
воображаемом разговоре раньше. И вместе с
тем, когда она признавалась в своих чувствах ко
мне, ей становилось легче. Она перестала дро�
жать и поглаживала своей ладошкой отворот
моего пальто. Счастье переполняло её от того,
что она может делиться этим счастьем, потому
что не делиться им было уже невозможно. 

– Я почти уверена, что все мои мысли неп�
равильны, даже преступны. Я не должна так
думать. Вы облечены саном. Но то, что я
чувствую к вам, не может быть небожествен�
ным чувством. Любовь посылает Бог. Ведь
так, скажите? – она отстранилась и посмотре�
ла мне в глаза. 

«Не пропусти, – сказал во мне мой двойник,
– ради этой минуты живёт человек, когда сама
любовь заглядывает в его глаза. Она смотрит на
тебя с такой открытостью, на которое только и
способно это чувство. И если бы можно было
умереть в эту минуту, то ты бы умер, унося с со�
бой этот бесценный дар, который бы тебя сое�
динил с Богом. Но ты слишком мелок для тако�
го великого чувства, поэтому ты не умрёшь, а
будешь жить, как живут все другие люди, теряя
во всё новых и новых желаниях и привязаннос�
тях чувствительность к истине». 

Вера смотрела на меня несколько секунд.
Мне они показались долгими. Это были се�
кунды, которые остаются в тебе навсегда, по�
тому что открывается человек во всей своей
потрясающей красоте. 

«Это уже было со мной в каком�то месте, где�
то на свете», – мелькнуло в моей голове. – «По�
чему же ты ещё не умер, почему ты не ушёл в
лучший мир, однажды пережив это?»

«Потому что ты жалок и мелок», – настойчи�
во повторил мой двойник. 

– Вера, да, Бог посылает любовь, – сказал я
тихо и почему�то добавил: – а любовь призыва�
ет смерть.

Вера отстранилась от меня.
– Какие страшные слова вы говорите! – крик�

нула она. – Зачем, зачем я вас узнала! Я никогда
не думала, что жизнь так ужасна. Не представ�
ляла, что так страдают люди, даже дети, кото�
рые должны быть счастливыми и испытывать
только радость от этого счастья. Страдают мате�
ри. И вы весь этот ужас носите в себе, живёте
этим ужасом жизни и описываете его. А я не хо�
чу, не хочу, чтобы люди умирали. Чтобы весь
этот ужас и смерть бросали тень на любовь, на
рождение детей, на радость жизни…

– Я не об этом хотел сказать, Вера, – пере�
бил я её, – я только хотел сказать, что у любви,
как и у дружбы, есть болезнь, которая уничто�
жает её. У дружбы – зависть, а у любви – рев�
ность. Эти болезни – плоды человеческих
чувств, человеческих переживаний, не боже�
ственных. Возникшая любовь пытается себя
защитить и сохранить для вечности и поэтому
призывает смерть.

– Я вас не понимаю, объясните! – Вера не
сводила с меня глаз.

– Человеческая любовь сильна, имеет боль�
шую энергию. Она жаждет обладать тем, кого
она любит. Она испытала переживание слияния
с любимым, которое привело её в состояние
полного восторга. Она понимает, что большей
близости и большего счастья не существует меж�
ду людьми. И она переживает состояние абсо�
лютного единства, словно две души сливаются и
начинают существовать в одном теле. Она жаж�
дет обладать настолько, что не хочет отпускать
от себя любимого ни на одну минуту, из страха,
что кто�то третий может протиснуться между
двумя любящими и разрушить блаженство. Ис�
пытав это однажды, человек просто не может
жить дальше. Он должен умереть, не обязатель�
но физически, он должен умереть для мира, для
новых желаний и новых привязанностей. 
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– С этим я согласна, – перебила меня Вера, –
но почему это только человеческая, а не божест�
венная, как вы сказали, любовь?

– Потому что она несовершенна. Преследуя
цель сохранить любовь, ревность способна под�
менить любовь ненавистью. Причём с такой же
силой энергии. Поэтому так и говорят: «От
любви до ненависти один шаг». Я бы перефра�
зировал: от человеческой любви до ненависти.
Понимаешь, Вера, о чём я говорю?

– Понимаю про любовь, а про ненависть не
понимаю.

– Возненавидев любимого, человек ищет но�
вой любви, чтобы вернуться в это состояние
вечного блаженства. И в новых отношениях
происходит то же самое. Но и на этом человек
не останавливается. Потеряв любовь, ищет ещё
и ещё до момента разочарования в любви. Он
говорит, что любви вовсе нет. Это просто болез�
ненный невроз и больше ничего. Но любовь оп�
ределённо существует. Это некая таинственная,
божественная реальность. Человек просто не
знает, как в ней существовать, как её сохранить.

– А вы знаете?
– Знаю, Вера, но никому не могу передать эти

знания.
– Передайте мне, – Вера опять подпала под

влияние моих назидательных размышлений и
уже готова была стать прилежной ученицей, но
было видно, что она хочет другого – говорить со
мной о простых человеческих вещах. – Пере�
дайте мне, – повторила она.

Мне тоже стало скучно от моих собственных
теорий, но всё же я решил довести мысли до ло�
гического конца, в назидание.

– Единственное спасение любви – это цер�
ковный брак, в котором человеческая любовь
просветляется божественной любовью, кото�
рая не превозносится, не гордится, не бесчин�
ствует, не раздражается, не мыслит зла, не ра�
дуется неправде, а сорадуется истине, во всё
верит, всё покрывает, на всё надеется и никог�
да не перестаёт. Иоанн Златоуст где�то гово�
рит, что первая любовь – это дар брака. Дал
Бог любовь человеку, надо сочетаться браком
и растить любовь в Истине.

Вера молчала. Она как�то притихла.
– Как вы это всё объяснили. Но почему люди

так не любят друг друга? – произнесла Вера как�

то отрешенно. Она отпустила мои руки и мед�
ленно пошла вперед. Я молча шёл рядом. 

«Ты смешиваешь жизнь и теории, которые
никогда не пересекаются, – говорил во мне
мой двойник, – ты только что заглянул в отк�
рывшуюся живую, трепетную жизнь и одним
тебе известным способом вероломно закрыл
её. И теперь идёшь, наполненный рецептами
мудрости на все случаи человеческих отноше�
ний, самодовольный и противный. Неужели
ты не понимаешь, что жизнь нельзя измерить
логарифмической линейкой. Что мысли, выс�
казанные некогда умными людьми, могут
быть стереотипами и штампами, которые не
только не приближают человека к истине, а,
наоборот, отталкивают его от неё? Ты только
что уничтожил жизнь».

– Вера, – сказал я, – прости меня.
Вера остановилась. Повернулась ко мне и

произнесла:
– Я буду ходить за вами всю жизнь, буду вас

ждать, буду вас потихоньку любить. Вы долж�
ны знать об этом. 

– Прости меня, Вера, – повторил я, глядя в
её наполненные слезами глаза.

Она обвила мою шею руками и всем своим
худеньким телом прижалась ко мне. 

– Не отталкивайте меня, я без вас погибну,
– сказала она и побежала прочь.

Илюшино стояние

Позвонила Наталия. Отчаяние сквозило в
ее голосе.

– Лейкоциты на нуле, по всему телу фиоле�
товые пятна. Приезжайте, мне страшно.

– Хорошо, я сейчас приеду.
В коридорах детской областной поликлини�

ки, которая совмещалась с больницей, толпи�
лись люди, взрослые и дети. Я прошел по ко�
ридору и услышал, как один мальчик сказал
своей маме:

– Боженька пришел.
Я поднялся на второй этаж по пустой лестни�

це и оказался в гематологическом отделении.
Меня встретила в коридоре взволнованная

женщина.
– Батюшка, вы не благословите нашего
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мальчика в больницу, в Москву? Мы срочно
выезжаем через два часа.

– А где он?
– Здесь, в палате.
Я вошел в палату и увидел мальчика десяти�

одиннадцати лет, сидящего на голой кровати с
панцирной сеткой.

– Встань, встань! – скомандовала его мама.
– Как тебя зовут? – спросил я.
– Меня зовут Дима.
– Дмитрий, – поправил я и всматривался в

его лицо – чистое, детское, очень нежное, с го�
лубыми глазами, припухшими губами и пря�
мым носиком. Благородное личико. И весь
мальчик был стройный, красивый.

– Вы знаете, – обратилась ко мне его мать, –
он у нас на конкурсе джентльменов занял пер�
вое место в школе.

Она угадала мои мысли.
– Так ты настоящий джентльмен?
Он пожал худенькими плечами.
– Едешь в Москву?
– Ну да, – он смущенно посмотрел на маму.
– Давай я тебя благословлю, чтобы все было

хорошо.
Я взял в руки наперсный крест и перекрес�

тил его.
– Бог тебя благословит, поцелуй крестик.
Он коснулся креста губами.
– Все терпи, не забывай, что ты джентльмен.
– Спасибо, батюшка, – его мама вышла со

мной в коридор, – помолитесь за нашего Диму.
– Что ставят?
– Острый лейкоз.
– Помолюсь, обязательно помолюсь. Дай

вам Бог терпения.
– А вы не можете нам дать ваш номер теле�

фона, чтобы мы иногда…
– Конечно, запишите.
Она искала в сумке ручку и бумагу.
– Знаете, так бывает страшно одним остаться…
– Вы звоните, я буду молиться за вашего

джентльмена.
Я шел к Илюше и думал, что я увижу сейчас? 
Он лежал в своей кроватке под простыней,

такой же белый, с выцветшими губками. Тем�
ные глаза его были открыты, но он ни на что
не реагировал. В катетер у ключицы поступала
кровь из ламинированного пакета, висевшего

над кроваткой. Наташа сидела рядом и держа�
ла его ручку, на которой виднелись маленькие
сине�фиолетовые пятнышки. Увидев меня,
она заплакала.

Я подошел к ним.
– Давайте молиться.
Я совершал молебное пение за больного, ко�

ленопреклоненно читал молитвы и все крес�
тил и крестил чью�то кровь, висевшую над
Илюшей. Я хотел, чтобы Господь вселил в нее
животворящую жизненную силу. Наташа тоже
встала на колени, не выпуская руку Илюши из
своих рук. Кровь шла по трубкам капельницы
коричнево�красная и попадала в сосуды маль�
чика. Мне казалось, что я видел, как она дви�
жется, сперва по большим сосудам, артериям,
потом попадает в вены, спешит к капиллярам
и питает клетки, которые начинают веселить�
ся, радоваться, наполняясь жизненной энер�
гией новой крови.

Закончив молебен, я ушел, а Наталия оста�
лась стоять. Вечером она позвонила мне и ска�
зала, что мальчик ожил, что врачи удивлены
его анализам.

– Слава богу, слава богу, – повторял я в
трубку. 

Благотворитель

Заканчивалась первая неделя Пасхи. Я со�
вершал молебен в нижнем храме. Моли�

лось около семидесяти человек. Настроение
было праздничное. Певчие пели тропари свя�
тым угодникам божьим. Молебен был во�
досвятный, читались Апостол и Евангелие,
молитва на освящение воды. 

Я увидел боковым зрением, как в храм во�
шел мужчина средних лет, крупного телосло�
жения, в костюме с галстуком. Он купил це�
лую охапку самых дорогих свечей и деловито
переходил от подсвечника к подсвечнику, воз�
жигая и ставя свечи. По всему храму, у всех
икон вскоре горели свечи. Он не крестился.
Остановившись, вглядывался быстрыми гла�
зами, расположенными на довольно мясистом
лице, в образ и картинно ставил на подсвеч�
ник свечи. Было видно, что это руководитель,
лидер, хозяин жизни и человек не бедный. На�
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род, собравшийся в церкви, он, казалось, не
замечал.

Это был Макенский, вице�президент Алек�
сандровского банка Москвы. Я узнал его не по
внешности, а скорее догадался, что это он.
Разглядеть в этом широкоплечем, мощном че�
ловеке, весившем не менее ста двадцати ки�
лограммов, того худенького мальчишку –
Маккену (таково было его прозвище), кото�
рый робко двигался по рингу, было очень
сложно. Закончив таинство, я вышел к нему.

– Борис Николаевич! – я назвал его по имени
и протянул руку для приветствия.

– Да, это я, – благостно улыбаясь, протянул
мне Макенский крупную, но очень мягкую
ладонь. – Узнал меня?

– Узнал, но не по внешности, по�другому.
– Как это, по�другому?
– Большой человек виден сразу, издалека.
– Я тебе денег привез, – Макенский полез в

боковой карман пиджака и извлек приготов�
ленный конверт. – На, держи.

– Благодарю, – немного смутившись, про�
изнес я, принимая конверт, – нам деньги
нужны.

– Молодец, красивый храм получается, рус�
ский. Будем помогать по мере возможности, –
заверил Макенский убедительно и строго. –
Чем собираешься крыть купола?

– «Купола на Руси кроют золотом, чтобы ча�
ще Господь замечал», – улыбнувшись, проци�
тировал я Высоцкого.

– Это правильно, молодец, – он был доволен
не только собой, но, видимо, и мной.

– Я о моей просьбе хочу сказать, – посерьез�
нев, заговорил Макенский.

– Да�да?..
– Мама умерла год назад. Похоронена здесь.

На нашем кладбище. Я приехал из Воронежа и
остановился у сестры. Мы сможем завтра на мо�
гилке отслужить молебен?

Служить надо было заупокойную службу –
панихиду. Макенский не разбирался в обрядо�
вой стороне православия. 

– Борис Николаевич, скажите время, я подъ�
еду, как вам удобно.

– Давай встретимся у ворот кладбища в один�
надцать часов дня. Подойдет?

– Договорились. Я буду непременно.

– Хорошо, молодец, Женька. Ничего, что я
так тебя, а то тут народ божий?

– Ничего, ничего. Юность – это планета, в
которой остается все, как прежде. Мы были
открыты, просты, искренни, бедны, и от всего
этого мы были счастливы.

– Ты прав, молодец. Ну, давай, давай. А то
тут у тебя люди, я вижу.

Мы крепко схлестнулись ладонями и обня�
лись.

– До завтра, – сказал Макенский с чувством
и направился к двери. Я вошел в алтарь и
вспомнил о конверте. Посмотрел: в нем лежа�
ло сто тысяч рублей.

– Слава тебе, Господи, не оставляешь храм
без попечения. – Я положил земной поклон
Престолу: – Здравия и спасения рабу твоему
божьему Борису со сродниками, а матушке его
вечная память.

На следующий день я приехал на кладбище.
Весеннее солнце пригревало все сильнее, и дво�
рики могил, украшенные разноцветными ярки�
ми бумажными цветами, пестрели по всему
кладбищу. Дорожки, присыпанные песком,
создавали ощущение чистоты, прибранности,
казалось, что ни одна могила не осталась без за�
боты живых людей. Оградки были покрашены
новой краской, около чистых памятников ле�
жали пасхальные яйца, конфеты, куличи. Гне�
тущая атмосфера погоста исчезала в дни вели�
кого праздника Пасхи. Никто не плакал у могил
своих близких. Даже матери, похоронившие де�
тей, не сидели у надгробий и не проливали слез,
как они это делали в течение всего года. В пред�
пасхальные дни они украшали могилки, а в дни
праздника переживали в утомленном сердце то
неясное, но устойчивое чувство надежды на
скорую встречу, которую обещает воскресший
Спаситель, победивший смертью смерть. Это
живое чувство причастности к великому собы�
тию мировой истории, перевернувшему мир,
неискоренимо из сознания русского человека.
Он может этого не понимать в полной мере, мо�
жет быть, не сумеет рассказать, если вы его
спросите, для чего он приходит поклониться
могилам своих предков. Но чувством он знает,
что человек только гость на этой земле и те лю�
ди, которые жили здесь прежде него, уже ушли
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в другой, более светлый мир, что придет и его
черед расставания, но и радостной встречи. Это
мироощущение русского человека было бы не�
возможно без присутствия в мире становящего�
ся смысла – церкви Христовой, которая, суще�
ствуя в двух реальностях, плывет, как корабль
посреди моря житейского, и спасает тех, кто же�
лает спастись. В Европе и Америке в обществе
не принято говорить о смерти. Это считается
дурным тоном. Неприлично вспоминать о том,
что вселяет в человека животный страх. А наши
православные святые в один голос восклицают:
«Думай о смерти и вовек не согрешишь».

С самого детства я любил эти сладостные сол�
нечные дни таинственного единения людей –
живых и мертвых. 

Во вторник следующей недели сюда снова бу�
дут стекаться люди, чтобы памятью соединить�
ся со своими родными и близкими. Исполнив�
шись благодарности, они принесут символы
своей веры и надежды – крашеные яйца и кули�
чи как напоминание освобождения человека от
рабства греха и смерти. 

Всенародное шествие на кладбище в Вели�
кие дни светлой седмицы от Пасхи до Анти�
пасхи и Радоницы не смогли остановить или
прервать ни времена гонений на Церковь, ни
идеология социализма и коммунизма, звав�
шая человечество к «светлому будущему», зем�
ному Раю без Христа. Это единственное неса�
нкционированное шествие, которое не нужно
было организовывать. Оно рождается и живет
в сердцах людей, движимых к разгадке смысла
бытия человека. Кладбище в Пасхальные дни
– это как раз то место, где проведена черта
временного и вечного, где возвеличивается и
возвышается всякий человек: раб и владыка,
царь и нищий, богатый и убогий – все стоят в
равном достоинстве, потому что у Бога нет ли�
цеприятия. Но каждый в сознании живых воз�
растает памятью и верой до масштаба вечнос�
ти, бессмертия. Теплом и живым единством
согреты эти дни манифестации и демонстра�
ции победы жизни над смертью. И даже сей�
час, когда в головах и сердцах людей остались
только отблески от веры отцов наших, можно
почувствовать свободу русского человека, его
бесстрашие перед лицом последнего врага че�
ловека – смерти. Таких людей нельзя было

поставить на колени, их можно было только
уничтожить. Отсюда такие масштабные, кро�
вавые жертвы в двадцатом столетии.

Меня встретила сестра Макенского, и я мол�
ча пошел за ней. Его джип с открытым багаж�
ником стоял неподалеку от могилы родителей.
Небольшая кучка людей находилась в оградке.
От нее отделился Макенский и пошел нам
навстречу. Каркали вороны, набегал ветер,
который то приближал, то отдалял это тревож�
ное карканье.

Мы обнялись. Он был подчеркнуто серьезен.
Служба прошла сухо и сдержанно. Он пригла�

сил меня остаться, помянуть. Я откланялся.
– После Пасхи я тебя найду, – сказал мне

Макенский, прощаясь.
Я отправился к своей маме.
Крест из черного гранита на могиле возвы�

шался и звал меня к себе. Я вошел в ограду, пе�
рекрестился и поцеловал крест, на камне ко�
торого были высечены слова из Никодима
Святогорца: «Живи, как бы ежедневно уми�
рая. Скоро пройдет жизнь твоя, как облачная
тень перед солнцем».

Я собрал с гробнички серую траву, которая
успела высохнуть и запылиться.

– Все идет хорошо, моя дорогая мама. Если
ты слышишь меня сейчас, то прошу, помолись
за своего внука Ивана, чтобы Господь дал ему
силы и чистоту разума.

Я верил, что природа должна взять свое. Не
было в нашем роду ни пьяниц, ни убийц, ни
казнокрадов…

Отслужив заупокойную литию, я пошел к
машине, как вдруг зазвонил телефон.

– Батюшка, отец Евгений, это мама Димы,
которого вы благословили в Москву. Помни�
те, в больнице?

– Да�да, я помню вашего джентльмена.
– Помолитесь за нашего Диму, у нас очень

плохие дела, – она заплакала в трубку.
– Помолюсь, обязательно. Поусерднее по�

молюсь.
– А можно мне иногда вам звонить?
– В любое время дня и ночи.
– Спасибо. Помолитесь за Диму.
– Хорошо, поправляйтесь и верьте, что все

будет хорошо.
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Убитая простота

Я подходил к храму.
– Батюшка! – услышал я окликнувший меня

голос и оглянулся.
Это была наша прихожанка Анна, старенькая,

но живая и все про всех знающая бабулечка. 
– Слышали новость? – шамкая губами, спра�

шивала меня эта маленькая старушка, как спра�
шивает человек, который хочет сообщить о раз�
вязке интересующего всех дела.

– Нет, – с искусственным любопытством
ответил я.

– Свету убили. 
– Какую Свету? – переспросил я, посерьез�

нев, но ответ уже прозвучал в моей голове.
– Нашу Свету, болящую.
– Кто тебе сказал?
– Мария Михайловна. К ней приходили сле�

дователи, показывали карточку убитой и спра�
шивали, знает ли она ее. Она ответила, что
знает, и рассказала им, что это больная жен�
щина, ходившая в наш храм. Не сойти мне с
этого места, она поведала мне, что это настоя�
щее убийство. Под головой, на карточке, она
увидела большое кровавое пятно. А следова�
тель вроде проговорился, что на теле убиен�
ной почитай восемь ножевых ранений под
грудь, в шею и что по голове проехали колесом
легковой машины. 

– Неужели это правда? Какой страх и ужас!
Матерь Божья! – произнес я, оторопев.

– Правда, истинная правда, – мать Анна пе�
рекрестилась в подтверждение своих слов.

– Бедная, бедная Света! – я представил эту
картину убийства несчастной, и холод пробе�
жал у меня по спине.

– А где это все случилось?
– А вон там – в лесу, – Анна повернулась и,

морщинистой рукой поправляя платок, указала
сучковатой палкой, с которой никогда не рас�
ставалась, в сторону леса, – за крайними заво�
дскими общежитиями. 

Это было в двухстах метрах от храма, за боль�
ницей, в красивейшем сосновом бору, где я
знал каждое дерево и каждый пенек – здесь
прошли мое детство и юность. Я вглядывался в
кроны качающихся сосен, и картины прошлого
проносились в моей памяти. 

– Вот в этом лесу ее и убили, – нарушила мол�
чание мать Анна.

– А кто убил? Их еще не арестовали?
– Пока никто ничего не знает, – заговор�

щически прошепелявила бабушка, – но скоро
все будет известно, – заверила она.

Я направился в храм. Все только и говорили
об этом убийстве.

Вспомнилось событие, которое случилось в
моем детстве. Однажды наш поселок облетела
весть о том, что на этом же самом месте, между
больницей и третьим участком, около дикой яб�
лони, ночью разбойники сняли часы с женщи�
ны. Женщина не пострадала, только сильно ис�
пугалась. Я помню свои детские впечатления,
как всем было страшно от этого невероятного
события и от того, что такое могло произойти в
нашем районе. Всех интересовал один вопрос:
кто этот человек и как он мог такое совершить?!
Как все переменилось…

Три дня назад в храме Светлана тихонько по�
дошла ко мне на исповедь и ласково с улыбкой
говорила, почему�то называя меня не как свя�
щенника отцом Евгением или батюшкой, а по
имени и фамилии:

– Евгений Седогин! Это я, Светлана, – она
смотрела мне в глаза. – Ты же не можешь меня
не помнить? 

Она улыбалась широкой, открытой, хмельной
улыбкой.

– Ну, вспоминай, Евгений Седогин, – она
прикоснулись к моей руке, – ты отпевал моих
Анатолия и младенца, моего сыночка
Александра. На Жуковского, в общаге. Утоп�
ленники, помнишь?

Я внимательно поглядел на нее. 
Вся картина полностью предстала передо

мной.

…Это было кирпичное пятиэтажное общежи�
тие для людей, которые приехали из деревни ра�
ботать на тракторном заводе. Комнатки�девяти�
метровки с общим туалетом в длинном, тесном,
плохо пахнущем коридоре, захламленном же�
лезными ящиками для картошки, детскими ко�
лясками, велосипедами, бельевыми веревками с
развешанными на них пеленками. Простые,
всегда пьяные работяги�мужчины, а сегодня
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трезвые и суровые, стояли рядом с женщинами,
своими женами и соседками, у одного из домов
и ждали, когда приедет из морга катафалк. И в
этой толпе – обезумевшая женщина в черном
платке, повязанном просто, по�деревенски. Мо�
лодая, по�бабьи крупная, она выла от горя, едва
держась на ногах, и ей подносили нашатырь на
салфетке, чтобы не потеряла сознание.

Она ждала из морга своего любимого мужа и
четырехлетнего сына, которые на ее глазах уто�
нули в реке. Муж был старше ее на тридцать лет.
Человек он был серьезный, непьющий, работя�
щий. Она полюбила его, и у них родился сын.

Третьего дня он сидел на берегу с удочками и
рыбачил. 

Она пришла к нему с четырехлетним сыном и
не углядела за ним. Мальчик упал в воду с кру�
того берега. Муж бросился его спасать. В этом
месте, на повороте, сильное течение и водово�
роты. Ребенка снесло. Отец нырял, разводил ру�
ками, искал и, выбившись из сил, утонул сам.

Рядом со мной стояла Светлана – та самая
женщина, обезумевшая от горя. 

– Ну вот, вспомнил? Это я, Светка.
– Бедная Света, это ты?
– Я, Седогин, – она радостно улыбалась, – ты

отпевал моих любимых. Я сейчас пойду к ним. Я
каждый день хожу, убираюсь и разговариваю,
разговариваю с ними. А дай мне пятьдесят руб�
лей – я им цветочки куплю.

Я дал ей денег.
– Пошла, Евгений Седогин.
И она, оглядываясь и радостно улыбаясь, нап�

равилась к выходу.
– Может быть, это он ее убил? – подумал я

про того парня, который всегда был с ней, – по
крайней мере, я знаю его в лицо.

На другой день выяснились все обстоятель�
ства убийства. Мне рассказала о них Клавдия
Михайловна, моя верная помощница с самого
первого дня строительства храма. Это была
полноватая женщина преклонных лет, строгая
и категоричная, любившая правду и говорив�
шая ее прямо в глаза. Её русская душа облада�
ла каким�то непостижимым мерилом пра�
вильного отношения ко всему. Она не терпела
фальши, лукавства и позерства.

– Это правда, говорят, – обратился я к ней с
вопросом, – что с такой звериной жестокостью
убили Свету?

– Брешут, батюшка, не верьте, – отмахнулась
Клавдия Михайловна, – на резвого коня впере�
ди яма приготовлена, – отрезала она. – Когда
же они набрешутся�то?! А дело было так: Светка
сидела в лесочке с двумя женщинами и одним
ухажером из соседнего дома, из общаги. Заспо�
рили из�за пива. Она стала с этим ухажером
скандалить и пошла на него с кулаками. А он
чем�то тяжелым, по пьяни конечно, проломил
ей макушку. Правда только то, что, когда ее
приподняли, перевернули, положили лицом
кверху, то увидели, что много крови вышло.

– Его арестовали?
– А он и не отказывался. Говорит, что, дескать,

хотел ее остановить, потому что она каралась.
– Думаю, он не хотел ее убивать, – заключил я.
– Да, конечно, не хотел. Он до армии был па�

рень очень положительный. А пришел из ар�
мии, стал выпивать, нигде не работал. Бес�то он
тут как тут, подстерег.

– Знаешь, Клавдия Михайловна, – с уверен�
ностью сказал я, – она искала, где ей умереть, и,
по�моему, нашла.

Клавдия Михайловна не поняла меня. А я не
стал объяснять, что имею в виду.

– Нашла, а то как же, – возбужденно загово�
рила она. – Мать от нее отказалась. Она же и
день и ночь пьяная. В квартире наделала по�
жар, жила в обугленных стенах, срам для мо�
лодой женщины, – и, помолчав, добавила, –
врачи сказали, что жить ей и так оставалось
недолго. Печень разложилась вся, цирроз, –
заключила мать Клавдия.

– Хоронить�то на какие шиши, – размыш�
ляла дальше Клавдия Михайловна, жалея сра�
зу всех. – Тридцать тысяч нужно для того, что�
бы только одеть покойницу. Мать все же дала
средства, и соседи подсобрали деньжонок. 

– Скажи, мать Клавдия, пусть привезут в
храм, я ее отпою.

– Хорошо, батюшка, передам, – благослови
меня, буду читать у гроба.

Я перекрестил ее. Она добавила:
– Отпой ее, батюшка, сам. Она же наша.
– Наша Света, Клавдия Михайловна, наша…

Отпою.
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Но мне не суждено было отпеть Светлану и
проститься с ней. Утром я ехал на службу, и в
машине случился сердечный приступ. Я не го�
дился служить, пришлось возвращаться домой.

Говорили, что лежала она в гробу почему�то в
красном платке, спокойная и красивая.

Весь народ пришел проводить ее в последний
путь, в нижнем храме было не протолкнуться.

Похоронили ее рядом с мужем и сыном. 

Русский барин

Макенский нашел меня во вторник, на Ра�
доницу. Он приехал вместе с Пыжовым на

своем джипе с водителем. Служба отошла. Лю�
ди разошлись. Работы в праздник были оста�
новлены. День был солнечный и теплый, один
из тех дней, которые наполнены неизъяснимой
радостью присутствия живого Бога. 

Мы остановились у плит перекрытия, сло�
женных на стройплощадке, и Макенский поп�
росил водителя «накрыть поляну». Завязался
разговор. Мы вспоминали события нашей
юности, погружаясь в счастливое, беззаботное
время, которое вселяло в нас радость и дове�
рие к жизни. Дорогой коньяк способствовал
нашему погружению в прошлое. Макенский
наливал и наливал стаканчики, говорил не ос�
танавливаясь, щеки его розовели, было видно,
что жизнь его удалась. Он несколько лет был
главой администрации города�миллионника,
потом – заместителем министра, а вот теперь
– вице�президент Московского банка. Доктор
наук, за плечами которого два института и ас�
пирантура. 

Пыжов был немногословен. Его прошлое
научило его осторожности. Он владел в городе
сетью ресторанов, казино и боулинг�клубов.
Его машину взрывали на автостоянке нес�
колько лет назад, в него стреляли, но он выхо�
дил невредимым. Плотного телосложения,
большеголовый, с глубоко посаженными гла�
зами, коренастый, он обладал природной си�
лой и был по�мужицки здоров. Я вспомнил,
как в спортивном лагере на ринге он в боксё�
рских перчатках ударил сверстника. Тот упал
и получил сотрясение мозга. Речь Пыжова бы�
ла косноязычна, но в этом косноязычии отра�

жалась связь с реальной жизнью, и обороты
его речи казались от этого тяжеловесными. 

– А мы встретились с Макенским, – говорил
он мне. – Ну, чего, стали рассуждать. У меня
мать похоронена здесь, на нашем кладбище. У
него мать и отец тоже здесь лежат. Я говорю,
давай поставим часовню рядом с кладбищем.
Он согласился. Пошли к вашему владыке,
чтоб благословил, а он говорит: «Часовня не
нужна. У вас там храм строится, в нем за лю�
дей молятся, и за ваших родителей там будет
идти молитва. Вот этому храму и помогите».
Так мы к тебе и пришли. Мы тебе поможем.
Макенский, поможем?

– Мы тебе построим храм, – твердо сказал
Макенский, – давай выпьем за это.

И мы снова выпили. Я начал соображать, что
у меня нет такой подготовки к алкоголю, как у
моих спонсоров, но радость и надежда повреди�
ли моей бдительности, и вскоре я почувствовал
зыбкость существования. Я оглядывался по сто�
ронам, помня, что я священник, что проходят
люди вдоль забора стройплощадки, что они ме�
ня узнают и многие приостанавливаются, скла�
дывают руки для благословения и просят их на
расстоянии благословить. Я, изо всех сил сохра�
няя равновесие, крещу пространство и кланя�
юсь. Вдруг на территорию стройки направилась
молодая женщина с коляской, идя прямо на ме�
ня… Макенский сделал несколько шагов ей
навстречу.

– У вас есть деньги на питание ребенка? –
спросил он смутившуюся женщину, которая
пожала плечами. 

Макенский достал бумажник из кармана пид�
жака, извлек из него пятитысячную купюру и
протянул женщине.

– Возьмите, это на питание вашему ребенку.
– Ну зачем вы, – робко ответила женщина и

посмотрела на меня. 
Я показал ей знаками, чтобы она не отказыва�

лась. Она взяла, поблагодарила и, забыв, зачем
шла ко мне, развернула коляску, чтобы тороп�
ливо удалиться. 

– Спасибо, спасибо тебе, щедрый русский че�
ловек, – с чувством сказал я Макенскому.

– Русский народ беден, – ответил Макенс�
кий, – потому что ленив и невежествен.

Закончился коньяк. Макенский пошел к
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своей машине и принёс в руках зеленый бар�
хатный мешочек, перевязанный золотистой
веревочкой.

– Это виски девятнадцатилетней выдержки,
хотите попробовать?

– Всякий человек подает сперва хорошее ви�
но, когда напьются – тогда худшее. А ты хоро�
шее вино сберег доселе, – автоматом произнес
я.

– Сберег, сберег, – сказал Макенский и от�
вернул голову пузатой бутылке.

Мы еще выпили. 
Макенский начал читать стихи:

Село, значит, наше – Радово,
Дворов, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал,
Приятственны наши места.

Он читал с русским размахом и пафосом. Он
любил всё русское и жалел.

Богаты мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля.
И по всему угодью
Рассажены тополя.

Мы в важные очень не лезем,
Но все же нам счастье дано.
Дворы у нас крыты железом,
У каждого сад и гумно.

У каждого крашены ставни,
По праздникам – мясо и квас.
Недаром когда�то исправник
Любил погостить у нас1.

– Серега, Сережка! – с чувством произнес
Макенский. – Настоящий русский поэт! Любил
Рассею и страдал за неё.

Потом Макенский и Пыжов стали что�то вы�
яснять друг с другом, вспоминать прежние оби�
ды и недоразумения. Видно было, что Макенс�
кий заискивает перед своим другом. 

«Ничего не изменилось со времен нашей
юности, – подумал я. – Русскому человеку нуж�
на сила, нужна крепкая рука. Только тогда он
проникается уважением к собеседнику или
власти и смиряется. Не страх божий, а челове�

ческий ближе его менталитету».
– Вот сколько ты тратишь денег в месяц на

свое житьё�бытьё? – заинтересованно спраши�
вал Макенского Пыжов.

– Десять тысяч долларов мне вполне хватает,
– с гордостью отвечал Макенский. – Тренажер�
ный зал, сауна, хорошая качественная еда,
одежда от кутюр – вот, пожалуй, здоровый об�
раз жизни уважающего себя человека.

Я подумал, слушая Макенского, что если бы
он один месяц пожил на зарплату пенсионера
в нашей стране в пять тысяч рублей, а десять
тысяч долларов пожертвовал на храм, то я бы
поставил иконостас.

– А ты сколько тратишь? – продолжал Ма�
кенский, обращаясь к Пыжову.

– Как масть пойдет, как карты сложатся, но
не меньше твоего. А «подушка безопасности»
у тебя есть?

– Есть, – отвечал Макенский, – я думаю о
своей семье. На счетах жены и сына лежат баб�
ки, хватит им и их внукам останется.

– Молодец, это я уважаю.
У меня зазвонил телефон. Я отошел от Ма�

кенского и Пыжова в сторону. Звонок был из
Москвы от мамы джентльмена Димы, кото�
рый уехал в московскую клинику.

– Отец Евгений, нет больше нашего Димы,
– она неутешно плакала в трубку, – умер Ди�
ма. Помолитесь, помолитесь за упокой его ду�
ши, пожалуйста. 

– Помоги вам Господь и Божья Матерь, –
говорил я в трубку.

Кроме рыданий ничего не было слышно, и
звонок прервался.

Я повернулся к храму, перекрестился.
– Господи, прими невинную душу отрока

Димитрия, а родителей его утешь, Господи.
Макенский и Пыжов продолжали горячо

спорить. Водитель скучал, поглядывая на сво�
его шефа. 

– Я слежу за своим здоровьем, – говорил
Макенский Пыжову, – спорт, здоровое пита�
ние, ежегодное медицинское обследование и
хороший секс.

– Давайте выпьем, – предложил я, – за
дружбу. Человек силён друзьями.
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– За дружбу!
– За дружбу!
И мы допили зрелый виски до дна. Я не заме�

тил, как уехал Пыжов. Макенский вел меня к
машине. Водитель усаживал его на заднее си�
денье, но Макенский отстранил его, встал пере�
до мной, достал из кармана уже известный бу�
мажник, извлек из него все деньги, которые в
нем были, и протянул их мне.

– Возьми и строй, – сказал он, – только пом�
ни: на Руси купола кроют золотом.

Он обнял меня, большой, размякший, теплый
человек, и уехал. Я пошел к храму, сжимая в ру�
ке его деньги, на стройке споткнулся и упал,
деньги веером рассыпались на песок. Стоя на
коленях, я собирал пятитысячные червонные
купюры. Утром, при счете, их оказалось триста
пять тысяч. 

…На другой день очень болела голова… 

Натальино горе

На сердце не было покоя, я поехал к Илюше.
Он был плох. 

Наталия вышла в коридор и осторожно прик�
рыла дверь. Илюша спал. 

– Я совсем вас замучила, – говорила она пла�
ча, – но мне так страшно. Мы здесь никому не
нужны. У меня уже складывается мнение, что
врачи нас избегают. Четыре месяца в больнице,
и никаких результатов. А вчера, представляете,
лечащий врач намекнула мне, что, может быть,
нам уже пора выписываться из больницы домой. 

– Как он? – спросил я.
– Илюша совсем сник, я уже не могу видеть

его смиренные страдания, – Наталия плакала
навзрыд. – И самое ужасное, что я, мать, бес�
сильна. Подскажите, что мне делать, как нам
дальше быть?

– Бог милостив, не отчаивайся, – говорил я,
но чувствовал, что нет силы в моих словах.

– Соседка из второй палаты мне говорит, –
продолжала Наталия, – зачем ты зовешь свя�
щенника. Оставь, дескать, все как есть, не вме�
шивайся. А то он, говорит, молится и только
продляет мучения твоего сына. 

– Ты сама�то что думаешь? – осторожно
спросил я.

– А может, она права, – заключила Наталия.
Я раздумывал, не зная, что ей ответить. Потом

вдруг вспомнил случай, который произошел со
мной в первые годы моего священства. 

– Знаешь, – прервал я молчание, – когда я
был молодым священником в начале девянос�
тых и служил в кафедральном соборе, за мной
на иномарке (тогда это была большая ред�
кость) приехал молодой мужчина. Он был
сильно взволнован. Просил меня, по благос�
ловению архимандрита Петра из монастыря,
перекрестить его семимесячную дочь в реани�
мации детской больницы. Взяв крестильный
ящик, я отправился с ним. 

В реанимации в лоточке под стеклянной вы�
пуклой крышкой лежал младенец. Трубочки и
провода помогали ему выживать. У него был ди�
агноз: аневризма сосудов головного мозга. Я пе�
рекрестил девочку, как мог в таких сложных ус�
ловиях, полным чином, потому что я знал, что у
меня есть время. Потом ее отец привез меня об�
ратно в собор. Через два дня он приехал просить
меня причастить ее. Я почти не думал тогда, как
мне это сделать. Сейчас существуют специаль�
ные маленькие чаши для детей, которые герме�
тично закрываются для транспортировки. В те
времена таких чаш не было. Я взял потир с ма�
леньким количеством Христовой крови, нак�
рыл его покровцом, уселся в кабину машины и
держал в обеих руках, чтобы не расплескать.
Младенчика Анну, таким именем мы её нарек�
ли, причастили, а через день приехали ее собо�
ровать. Я попросил пропустить в реанимацию
ее мать, чтобы совершить таинство над ней и ее
маленькой дочерью. Точно так же я соборовал
тебя и Илюшу. Пока я молился, мать плакала,
увидев свою девочку в таком состоянии. А мо�
лодая женщина�врач в очках ходила по реани�
мации и говорила мне, когда я разоблачался,
что это все бесполезно: взрослый может выздо�
роветь теоретически, а ребенок выздороветь не
может даже и теоретически. Но я делал что
должно, не обращая внимания на ее слова. На�
верное, тогда, в начале своего пути, я был неис�
кушенный, более чистый человек. Сейчас мне
даже кажется, что к тем событиям я как человек
не имею никакого отношения. Я был уставшим
от суеты священником, который на людей уже
никак эмоционально не реагировал, а просто
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почти механически совершал таинства одно за
другим, одно за другим. И, видимо, в какой�то
момент Бог проливал куда Он сам хотел свою
благодатную животворящую энергию, и проис�
ходило чудо. Подобных событий было несколь�
ко в моей священнической жизни. 

Я окончил таинство, но продолжал молиться за
маленькую Анну. Помню, вскоре после этого я
уехал на сессию в Московскую семинарию, ска�
зав детям Воскресной школы поминать о здра�
вии в своих утренних молитвах младенца Анну.
Каково же было мое удивление после возвраще�
ния из Троице�Сергиевой лавры, когда я увидел
Элизбара – так звали отца девочки. Он шел ко
мне навстречу совершенно спокойный и даже
радостный. «Как дочка?» – спросил я его. «Пере�
вели в общую палату, она лежит с мамой», – он с
чувством пожал мне руку и, вздохнув, спросил,
когда ему можно прийти исповедоваться.

Я назначил ему день. Дело в том, Наташа, что
его правая рука, я это давно заметил, была похо�
жа на пятку. Суставы кулака были смяты нас�
только от многочисленных ударов по спортив�
ным снарядам или по чему�либо еще, что совер�
шенно утратили естественный рельеф. 

Исповедь была мужественная. Он много
согрешал и насилием, и жестокостью.

Сейчас девочка выросла, учится в школе.
Мать работает преподавателем, а отец возг�
лавляет частное охранное предприятие, а по
воскресным дням приходит в церковь. Пони�
маешь, Наташа?

– Я поняла, – тихо ответила она. 
– Я могу ошибаться, потому что это никак

нельзя доказать. И это могут быть просто сло�
ва. Но существует какая�то связь, зависимость
жизни наших детей от нашей жизни, от наших
поступков. Можно со слезами переживать бо�
лезнь своего ребенка, но эти переживания ни�
чему не помогут, потому что они недействен�
ны. Действенно только состояние самосозна�
ния, и от видения своих грехов – искреннее
покаяние, – подытожил я.

– Простите меня, я дура, – сокрушенно ска�
зала Наталия. – Вы помолитесь за нас?

– Помолюсь. 
Мы договорились, что я приеду на следую�

щий день.
Ночью Илюши не стало.

Утром заворочался на прикроватной тумбоч�
ке мой телефон. Звонила Наталия. Она сказала
тихим уставшим голосом:

– Нет больше Илюши, – и отключила трубку.
Много я повидал смертей за свою священ�

ническую жизнь. Они касательно прошли че�
рез мою судьбу. Но здесь было другое. Я при�
вязался к этой семье, приняв их как близких. Я
решился на борьбу с силами зла и провалился.
В этом умершем мальчике с темными, боль�
шими, взрослыми глазами было нечто такое,
что повергло меня в состояние отчаяния и тос�
ки. Я должен был признать свою беспомощ�
ность. Мне казалось, что он смотрит на меня
из угла и как бы говорит: «Я надеялся на тебя,
я сильно хотел жить, почему ты не смог по�
мочь мне выздороветь?» Зияющая пустота на�
валилась на меня. Весь день я старался не ду�
мать об этом, но он преследовал меня, смотрел
и говорил: «Зачем ты приходил ко мне, если
ты не мог запретить смерти?»

К вечеру состояние мое стало невыносимым,
и я решил пойти к отцу Владиславу. 

Отец Владислав

День прибавлялся, но все еще рано темнело.
Часы показывали восемь тридцать вечера. В

доме, где жил отец Владислав, горел свет, но ок�
на батюшки на втором этаже были темными. Я
знал, что он дома. Просто отец Владислав не лю�
бил незваных посетителей, поэтому не включал
свет. Спать ложился рано, обычно в девять часов
вечера. Телевизора у него не было. Единствен�
ной его страстью была классическая музыка. Он
любил то, что хорошо знал. Батюшка мог бы
быть выдающимся пианистом – так выделялся
своими способностями в музыкальном учили�
ще, которое окончил. На четвертом курсе он
виртуозно исполнял третий концерт Рахмани�
нова, и все прочили ему блестящую карьеру. Бу�
дучи человеком талантливым, он не мог пройти
мимо красоты православия, которое пленило
его своими формами. Позже оказалось, что он
не бездарен и религиозно. Женился рано. Став
иереем божьим, забросил все светские занятия и
предался служению во всей полноте. 
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Жена его, так называемая матушка, родив
дочь, сбежала, не выдержав переводов мужа�
священника из одного сельского прихода в дру�
гой. Оставив пятилетнего ребенка на руках от�
ца, связалась с каким�то проходимцем, забере�
менела от него. Когда пришло время родить, он
ограбил квартиру и исчез неизвестно куда.
Мать, родив ребенка, отказалась от него и оста�
вила бедного младенца в родильном доме. Так
как она с отцом Владиславом была еще не раз�
ведена, батюшке пришлось пройти через уни�
зительную процедуру отказа от ребенка.

Церковь он любил. Любил богослужение, но
многое в жизни церкви огорчало его. Он был
разочарован не в ее глубинных, благодатных и
истинных формах, а в тех отношениях, которые
у нее сложились с людьми. Непонимание кра�
соты православия современным человеком глу�
боко оскорбляло его. Это касалось прежде всего
отношения интеллигенции, да и народа к церк�
ви. Единственным сокровенным утешением
для него оставалась музыка, которую он неког�
да отверг как «праздное и бесполезное занятие». 

Я постучал в дверь. Послышалось шарканье
по полу, и глухой голос спросил:

– Кто там?
– Это я, батюшка.
– Сейчас.
Он так же пошаркал. Потом с минуту было

тихо. Наконец дверь отворилась.
– Христос воскресе! – с подчеркнутой ра�

достью, но тихо сказал я.
– Воистину воскресе! – ответил отец Владис�

лав. Мы протянули друг другу руки и прикосну�
лись щетинистыми щеками. – Проходите, про�
ходите, – он пропускал меня в темноту коридо�
ра. – Никого не ждал в такой поздний час.

– Простите меня, что без предупреждения,
– оправдывался я, продвигаясь по коридору,
– но телефон ваш не отвечает.

– Что�нибудь случилось? – обеспокоенно
спросил он, на ходу завязывая поясок подряс�
ника.

– Ничего не случилось, – уклончиво отве�
тил я, – просто зашел поговорить. 

– Слава богу. Однако любопытно. Хотите
чаю?

– Нет, благодарю, – отказался я, – не будем

терять времени. Я знаю, вы не любите продол�
жительных разговоров.

– Это правда, – сказал он, – присаживайтесь.
Быстро утомляюсь. Можно вас попросить не
включать свет. Беспорядок так меньше виден.

– Мне все равно, – согласился я, располага�
ясь на диване, с которого он сбросил на пол ка�
кие�то вещи.

– Слушаю Владимира Горовица и потом за�
сыпаю. Гениальный пианист. Как великолепно
он исполняет Рахманинова! Он достиг абсолют�
ной свободы. Владеет одинаково музыкой и
инструментом. И я все время думаю об одном и
том же, об одном и том же: чтобы владеть музы�
кой, ее надо понимать. Вопрос краеугольный –
о понимании. Если музыкант не понимает про�
изведение композитора, он не может его транс�
лировать людям. Если он его не понимает, он не
владеет им. Оно властвует над ним и делает из
него неумеху. Это все равно что читать незнако�
мый текст, не улавливая смыслов. Помните,
когда мы учились читать Апостол?

– Да, хорошо помню.
– Вот. Если предварительно не разберешь

смыслы, текста нет. Размыт или мертв. Так и в
музыке. Вы меня понимаете?

– Понимаю, – оживился я, – и очень даже хо�
рошо. И я мог бы вам сказать о понимании в бо�
лее широком смысле слова.

– Это интересно.
– Вы очень метко через отношение к музыке

выразили мысль. И я убежден, что существует
миф непонимания, который поддерживается
многими ограниченными людьми в России.
Он состоит в том, что Россия – непостижимая
страна. Что у неё существует некая предопре�
деленность судьбы, что Россия не понятна не
только западному человеку с его рацио, но и
для самого русского народа она является за�
гадкой. Я думаю… Не знаю, согласитесь вы с
этим утверждением или нет, но этот миф о не�
постижимости России питает, поддерживает
наш внутренний хаос. 

– Внутренний хаос, – повторил отец Владис�
лав, не вдаваясь в смысл сказанного. Он нахо�
дился в своих недавних впечатлениях от Горо�
вица. – И я его очень хорошо понимаю, когда
он закрылся на двенадцать лет и не выходил не
только к публике, но даже из собственного до�
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ма. Ходили слухи, что Горовиц сошел с ума. Два
года он не спускался со второго этажа своего
американского дома, сидел как под арестом. Я
думаю, что это была проблема непонимания.
Публика не понимала того, что он хотел сказать
ей через музыку, и он очень от этого страдал. Да,
еще, я думаю, он усугубил свой кризис тем, что
укорял себя за невозможность играть так, чтобы
его услышали и поняли. Но так, как он испол�
нял музыку в двадцатом столетии, как понимал
ее, владел всеми ее формами, никто, никто
больше не мог понимать.

Отец Владислав посмотрел на меня.
– Этим он близок мне, думаю, что и вам.

Трудно донести живое слово, чтобы оно попа�
ло на благодатную почву и пустило корни. Но
я, кажется, перебил вас. Да, простите, – спох�
ватился батюшка, – жена, жена спасала его, не
отлучаясь, все эти двенадцать лет. А я, прости
Господи за ропот, сижу один в своей берлоге,
и вот вас принесло. 

Я невольно улыбнулся.
– Да, а когда он решил все�таки выйти к лю�

дям в Карнеги�холл, назвав это «первой репе�
тицией», публика неистовствовала. Стояли и
день, и ночь, чтобы получить входной билет.
Он шел в сопровождении жены сквозь толпу.
Кто�то крикнул: «Горовиц, я ждал вас двенад�
цать часов!» Его жена остановилась, поверну�
ла голову в сторону кричавшего и сказала: «Я
ждала его двенадцать лет!» Какие бывают же�
ны! Но, простите, вы какую�то глубокую
мысль мне сказали про хаос, про русский хаос,
который нас сдавливает со всех сторон.

– Со всех сторон и каждого русского челове�
ка внутри, – прибавил я, – и это более всего
ужасно. При видимых успехах в нашем пра�
вославии царит тотальный инфантилизм. Я
говорю о жизни церковного народа. Кому�то
он, видимо, выгоден, этот инфантилизм. Ког�
да, когда русский человек преодолеет свое не�
совершеннолетие, которое есть неспособ�
ность пользоваться собственным рассудком
без помощи кого�либо другого?

– Всегда инфантилизм народа, – заметил
отец Владислав, – выгоден в России тотали�
тарным структурам. 

– Вы правы, конечно. Но меня больше беспо�
коит не социальный аспект, а личностный. Ме�

ня поражает в русском человеке непонимание.
– Непонимание чего? – спросил отец Владис�

лав, вслушиваясь, наконец, в мои рассуждения.
– Непонимание России, непонимание сво�

ей веры христианской, своей Церкви, самих
себя. Русские не понимают самих себя. Это,
по�моему, восьмой смертный грех. Грех неве�
дения. Грех, который уничтожит не только
христианскую цивилизацию, но он реально
убивал и убивает земного человека. Я только
говорю о первой смерти, а не о второй – смер�
ти души для вечной жизни. И если это грех, то
надо учиться понимать. Но нет! Я повторяю и
настаиваю, что русскими псевдопатриотами
культивируется миф, фантом о предопределе�
нии русской судьбы. «Умом Россию не по�
нять!» – восклицают они во все времена, не
понимая, что в словах этих выразилось отчая�
ние поэта, а не убежденность – как будто что
бы ни происходило, Бог спасет Россию.

– Вы знаете, я думал об этом, – отец Владис�
лав посмотрел на меня. – Не смейте смеяться,
я думал, думал.

– Нет, что вы, откуда вы взяли, что я сме�
юсь? – темнота в комнате сгущалась. Предме�
ты приобретали тяжеловесные формы.

– Я думал и думаю, что Россия – это детство
человечества. Как это ни странно звучит в
двадцать первом веке!

– Детство человечества? – повторил я уди�
вившую меня мысль.

– Ну помните, нас учили, рассказывая о гре�
ческой культуре, её мифологии, особом восп�
риятии мира и так далее, что греческая культу�
ра, по мнению ученых, была детством всего че�
ловечества. По аналогии с этим можно сказать,
что Россия является в современном мире
детством человечества. Что я имею в виду? Ес�
ли западная жизнь управляется законами, то в
России закон что дышло, куда повернул, то и
вышло. То есть жизнь Европы и Америки уп�
равляется внешними требованиями закона. В
России это не работает. Русская жизнь управ�
ляется внутренними законами, продолжающи�
ми жить органично в сознании, или, как теперь
говорят, в ментальности русского человека. Он
совестлив, он стыдлив, он готов прийти на по�
мощь совершенно бескорыстно. Если хотите,
он жертвен. Ему понятна жизнь святых людей.
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Она ему нравится, он восхищается ею и к ней
стремится. Западный мир не понимает и не
приемлет понятие святости. Он даже не знает,
что это такое. Я иногда прихожу к мысли о том,
что это даже хорошо, что наши люди воспри�
нимают церковь как некую неразгаданную тай�
ну. Нечто надмирное, небесное, значительное,
святое. Пусть они не понимают, как не пони�
мают жизнь дети. Но при этом они веруют в чу�
десное. Когда дети вырастают, приобретают
жизненный опыт, они перестают веровать. Они
теряют это свойство. Результат? Все возвышен�
ные понятия уничтожены. Задумайтесь! Наша с
вами вера стоит на догматах, то есть она укоре�
нена в тайне. Догмат непостижим. Его можно
измерить или явить верой и только верой. Они
в тайну вглядываются, но не изучают ее. Им
интересно пока только то, что можно руками
потрогать. А если бы они вглядывались прис�
тально, глубоко, они бы поняли, что наша цер�
ковь защищена от всякой логики, от всякого
силлогизма неописанной тайной, как защище�
на сама жизнь, потому что жизнь и есть тайна.
Пусть лучше они не понимают и остаются деть�
ми, верящими не в Истину, которую мы с вами
проповедуем с амвона, а в личность Христа,
живого, не засушенного рационализмом.

– Вы себе противоречите, – перебил я отца
Владислава. – Если вернуться к началу нашего
разговора, Горовиц…

– Такие люди, как Горовиц, – возвысил голос
отец Владислав, останавливая меня, – это пос�
вященные люди. Что вы, батюшка?! Поэты, ху�
дожники, музыканты, вам ли этого не знать? Вы
окончили Литературный институт. Они несут
людям красоту, облечённую в образы. Они сви�
детельствуют миру о той Божественной гармо�
нии, которую он утратил. Горовиц говорил, что
концерт – это не лекция. Человек должен полу�
чать радость от исполнителя. 

Он помолчал.
– Устали? – спросил я его.
– Когда я только пришел на приход, – про�

должал он, по обыкновению не услышав меня,
– я начал с лекций. По воскресным вечерам
приглашал прихожан в храм. Мы расставляли
скамейки, рассаживались, и я им что�то расска�
зывал. Чаще всего это была теория. Однажды,
после одной из таких встреч, ко мне подошла

Екатерина, постоянная прихожанка и причаст�
ница. Сейчас я что�то ее давно не вижу, может
быть, уже умерла: была она уже почтенного воз�
раста. Говорит мне:

– Батюшка, вы нам всё говорите такие слова,
которые нам непонятны. Вы расскажите что�
нибудь из Патерика. Вот я читала в одной книж�
ке про рабу божью. И начинает мне пересказы�
вать прочитанное: «Она засветло приходила в
храм и зажигала лампады к службе перед каж�
дой иконой и на каждом подсвечнике. Однаж�
ды ранним осенним утром пришла, как обычно,
на свое послушание. Погода была сырая, про�
мозглая. Зажигая лампады у икон святого алта�
ря, она подняла голову кверху и увидела, как
будто в первый раз, над иконостасом большое
распятие. Остановилась, пораженная, и стала
вглядываться. Слезы потекли у нее по щекам.
Достала платок и решила ждать настоятеля. Как
только он переступил порог храма, она подош�
ла под благословение и сказала ему:

«Отец настоятель, у меня к вам прошение».
«Что ты хочешь просить?» – обратился к ней
настоятель. «Сегодня утром было темно и хо�
лодно, когда я пришла в храм зажигать лампа�
ды, и я увидела, что наш Спаситель там, навер�
ху, – она указала рукой на иконостас, – совсем
раздет. Нельзя ли Его чем�то теплым обернуть,
чтобы Он не мерз?»

– Понимаете? – обратился ко мне отец Вла�
дислав, – за двадцать лет служения я не встре�
чал ни одной особи мужского пола, которая бы
так сопереживала Христу, жалела бы Его. А вот
русских женщин таких я видел. Они Спасителя
жалеют и плачут о Нем. Вот что такое наша на�
циональная вера в самых глубинах русской ду�
ши. Помните, – спохватился отец Владислав, –
да вы лучше меня знаете с литературным�то об�
разованием, когда Достоевского спросили, за
кем он пойдет, за Истиной или за Христом,
Достоевский выбрал Христа. Русскому челове�
ку нужен живой Бог, а не теории. Да я среди до�
морощенных русских философов, а у нас таких
полно, не встречал сострадания к Христу, – за�
кончил отец Владислав, – но встрепенулся и
продолжил: – Помните, еще приведу вам лите�
ратурный пример: у Гоголя в «Ревизоре» город�
ничий обличает судью. «Вы, – говорит, – в цер�
ковь не ходите, в Бога не веруете, а как начнете
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рассуждать о сотворении мира, просто волосы
дыбом становятся». Как�то так, я могу оши�
баться по тексту. Что же ему отвечает судья? А
он отвечает серьезным тоном: «Да ведь сам со�
бою дошел, своим умом». Вот как сказано про
русского мужика – на все века. Сидит, смотрит
из своего угла, думает что�то. У Крамского, по�
моему, есть картина «Созерцатель», кажется,
так называется. Мужик в кафтане, в лаптях сто�
ит один в зимнем лесу на дороге. Стоит, заду�
мался. О нем Достоевский тоже рассуждает в
«Братьях Карамазовых». Он, говорит, не дума�
ет, он созерцает. Нет, подождите, – заторопил�
ся отец Владислав, – я вам сейчас это место
найду, третьего дня просматривал и наткнулся.
Это надо точно воспроизвести. 

Батюшка вышел в коридор, подметая пол
подрясником и гулко топая босыми пятками.
Вспыхнул свет, полосой легший от двери до
ковра, захватив часть шкафа, над которым
темнели иконы. С полминуты было тихо, по�
том снова заходили половицы под ногами от�
ца Владислава. Он встал, облокотившись о
дверной косяк. Монументальная тень его
накрыла ковер.

– Я вам прочту отсюда, послушайте. Надо
близко к тексту передать: «У живописца Крамс�
кого, – но это я вам все сказал, вот отсюда: –
…Изображен лес зимой, и в лесу, на дороге, в
оборванном кафтанишке и лаптишках стоит
один�одинешенек, в глубочайшем уединении
забредший мужичонко, стоит и как бы задумал�
ся, но он не думает, а что�то «созерцает». Если
бы его толкнуть, он вздрогнул бы и посмотрел
на вас точно проснувшись, но ничего не пони�
мая. Правда, сейчас бы и очнулся, а спросили
бы его, о чем он это стоял и думал, то, наверное,
ничего бы не припомнил, но зато, наверно, за�
таил бы в себе впечатление, под которым нахо�
дился во время своего созерцания. Впечатления
же эти ему дороги, и он, наверно, их копит, неп�
риметно и даже не сознавая, для чего, и зачем,
конечно, тоже не знает: может, вдруг, накопив
впечатлений за многие годы, бросит все и уйдет
в Иерусалим скитаться и спасаться, а может, и
село родное вдруг спалит, а может быть, случит�
ся и то, и другое вместе. Созерцателей в народе
довольно». – Каково?! – Отец метнулся, сделав
два гулких шага в сторону, щелкнул по стене, и

свет погас. Он шумно вошел в комнату. Остано�
вился у окна. Темный силуэт его фигуры вытя�
нулся и замер. Он неподвижно смотрел в окно.
– Живет точно во сне. И продолжает спать рус�
ский человек. Прошли трагические времена и
испытания, революции и войны с миллионны�
ми жертвами, и перестройки, и демократии, а
он все спит, – отец Владислав повернулся и
посмотрел на меня, – и, знаете, он видит сны.

Батюшка замолчал.
– Какие сны? – спросил я просто так, чтобы

вывести отца Владислава из задумчивого состо�
яния. Мне было любопытно, чем он закончит.

– Это сновидения ада, вот какие сны он ви�
дит, – подытожил батюшка и как�то отвлечен�
но добавил, возвращаясь к действительности. –
Я, конечно, сегодня не усну.

– Простите, простите меня, ради Христа, что
я поздно пришел к вам.

– Ничего, дослушайте, – он уселся в глубину
кресла. – Не далее как вчера прихожу я в свой
храм. Одна из моих помощниц говорит мне:
«Вас человек спрашивал, а я сказала, что вас
нет, будете завтра. Он ответил, что завтра при�
дёт». Вот  он и пришел, этот человек. Возраста
лет сорока или около того, худощавый, с зем�
листым цветом лица. Одет в старомодную одеж�
ду, брюки расклешённые, мешковатый пиджак,
вид замкнутый, задумчивый. 

«Вы ко мне?» – спрашиваю я его. – «Да, я к
вам, батюшка, хотел поговорить с вами». –
«Ну идите сюда». 

Подхожу к аналою, приглашаю стать рядом,
лицом к алтарю. Подходит, в руке что�то акку�
ратно завернуто в газетку.

«Слушаю вас».
«Я несколько дней назад освободился из

мест лишения», – спокойно начал он.
Мне стали понятны его худоба, замкнутость

и некоторая стесненность в движениях, это
ощущение четырех давящих стен камеры.

«Я отсидел двадцать лет за убийство трех че�
ловек, – спокойно продолжал он, – и вот, по�
ка я сидел, все эти годы думал прийти к свя�
щеннику и рассказать об этом преступлении».

«Вы пришли, чтобы раскаяться, облегчить
душу?» – спрашиваю я его, а сам уже намере�
ваюсь идти за епитрахилью и требником для
таинства исповеди.
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«Можно так сказать, – слегка замялся он. –
Конечно, я лишил жизни людей, как бы не имея
на это право, потому что я эту жизнь людям не
давал. Но я не испытываю раскаяния, а даже,
наоборот, чувствую удовлетворение, что ли.
Что�то вроде исполненного долга». 

– Честно говоря, – посмотрел на меня блес�
нувшими глазами отец Владислав, – я готов был
обличить его в бесчувствии, в непонимании
глубины греха. Но вместе с этим он как�то рас�
полагал к себе, был даже симпатичен, как будто
он служил какой�то идее и был последователен
в её осуществлении.

«Вы были на войне?» – спросил я его.
«Нет, я не воевал».
«Да где же вы могли лишить жизни сразу нес�

кольких человек?» – воскликнул я.
«Я вам расскажу».
И он спокойно начал свой рассказ. 
«Мы жили с мамой, вдвоем. Село наше не�

большое, но зажиточное. Все занимаются зе�
ленкой и возят на Москву. Друг друга все зна�
ют, кто чем живет, кто чем дышит, кто к кому
ходит. Я только что окончил десять классов.
Сдал экзамены на аттестат, были планы пое�
хать в город, поступить в институт. После эк�
заменов и вручения аттестатов, как это было
принято, последний звонок, выпускной, ноч�
ные гулянья. Не хотелось мне идти на выпуск�
ной, но мама настаивала, иди, мол, такого со�
бытия больше не будет, останется память на
всю оставшуюся жизнь. Я согласился и пошел.
Было тошно на этом выпускном. Все пили по�
тихоньку по углам, чтобы учителя не видели,
потом пошли к реке. 

Я всегда был нелюдимым. Отошел в сторону
и, ни с кем не прощаясь, отправился домой. Я
знал, что мама уже спит, а дверь она не запира�
ла, чтобы я беспрепятственно вошел в дом. Ког�
да я тихо открыл дверь и переступил порог, то
сразу почуял какую�то страшную тишину. Она
лежала на полу в комнате на темном неровном
пятне. Она была изнасилована и убита ножом.
На ее груди следователи насчитали одиннадцать
ножевых ран. Как выяснилось потом, ночью к
нам приходили три местных урода за деньгами
на водку. Она им отказала, и они, уже пьяные,
пришли позже, надругались над ней и убили. 

Началось расследование. Один из преступни�

ков был сыном местного бизнесмена. Их арес�
товали, а через два месяца выпустили. Дело до
суда так и не довели, сказали, что недостаточно
улик. Они гуляли по улицам, развлекались, а
моя мама лежала в земле. 

Я начал за ними следить. Это стало моей на�
вязчивой идеей. Я должен был им отомстить.
Узнал, что они каждую неделю посещают ба�
ню на краю села, в усадьбе этого самого биз�
несмена. Пьют, развлекаются, играют в биль�
ярд, чаще в те дни, когда папаша уезжает за то�
варом. Баня была деревянной, с одним окном,
стояла возле леса. И вот, наконец, все сош�
лось. В октябре, десятого числа, стемнело ра�
но. Сынок затапливал баню, готовил. Часам к
семи с пузырями пришли его дружки. Мне из
леса все было хорошо видно.

Около девяти я подкрался к глухой бревенча�
той стене. Облил заготовленным бензином оба
угла. Прошел незамеченным под маленьким
оконцем к двери. Дверь открывалась внутрь,
ручка была железная, кованая; я забил в нее че�
ренок от лопаты. Облил бензином левый угол
постройки и саму дверь. Все зажег, а сам встал у
окошка с вилами и ждал их. Занялось сразу со
всех сторон. Слышу, забегали крысы, заорали,
один, хозяин, показался в окне. Деревянным
ведром ударил в стекло, осколки полетели на
меня. Я увернулся и начал колоть вилами в ок�
но и кричать: «Это вам, сволочи, за маму мою
убитую! Это вам суд божий, горите в геенне ог�
ненной!» Они лезли, прощения просили, а я все
бил и бил в окно заточенными, как иглы, вила�
ми. Не выпустил ни одного.

Набежали люди. Кто посмелее, из мужиков,
подступали ко мне, но и их я не подпускал, от�
махивался вилами. Да не особенно�то они хо�
тели, понимали, что за подонки оказались в
ловушке. 

Крики прекратились, и я понял, что это ко�
нец. Бросил вилы, сел на землю. Меня связали
и отвели в сельсовет, потом приехала мили�
ция, надели на меня наручники и отвезли в го�
род. Я во всем сознался, состоялся суд, потом
тюрьма. Вот так, батюшка», – закончил он. 

– А потом говорит, помолчав, – продолжал
отец Владислав: – «Не буду искушать вас вопро�
сами, батюшка. Сам все понимаю. Убийца я, но
раскаяния я не чую в себе. Случись такое снова,
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точно так же поступил бы. И знаете, что меня
спасало от отчаяния все эти двадцать унылых
лет? Книжонка одна. Да вот же она!» Он начал
разворачивать газетку, а сам продолжал гово�
рить: «Один конвойный мне ее в зону принес.
Он был человек образованный, учился в инсти�
туте на учителя истории, но учителем не стал,
попал работать в зону. Грамотный был человек,
книжки читал, мы с ним иногда разговаривали.
Когда он узнал, что я вырос без отца и как моя
мать погибла, предложил взять книгу: «Почи�
тай, найдешь утешение, а может быть, и оправ�
дание». Книгу он развернул и положил на ана�
лой. Я читаю название и не верю своим глазам.

– Евангелие? – нетерпеливо спрашиваю я от�
ца Владислава.

– Не угадали. На книге было написано: «Вл.
Соловьев. Сочинения». 

– Владимир Сергеевич Соловьев?
– Он самый, серия «Философское наследие»,

год издания 1988, часть вторая, с великолепным
портретом автора.

– «Тут есть статеечка, – продолжал мой собе�
седник, – «Три разговора» называется. Я прочел
ее не знаю сколько раз. Особенно первый разго�
вор про зло в мире и как с ним бороться. Сильное
впечатление на меня произвел рассказ генерала.
Очень сильное. Я тогда все понял и успокоился».

– Какой случай, представляете себе?
– Что же вы ему сказали? Уж не похвалили

ли вы его за его поступок?
– Нет, не похвалил и не осудил. Я давно ни�

кого не сужу. Русская жизнь – сплошной апо�
калипсис. Я созерцал. Это был истинно рус�
ский тип. 

– Но вы его наставили на путь?
– Да он и не нуждался в моих наставлениях.

Ему нужно было выговориться. Он этого тор�
жественного момента ждал много лет.

– А дальше что было?
– Ничего. Он поблагодарил и ушел.
– Ушел?
– Ушел.
– Вы бы ему Евангелие вручили.
– Оно у него уже тысячу лет, и что измени�

лось за это время? – отец Владислав посмот�
рел на меня. – Он и в Евангелии себе найдет
оправдание в благоразумном разбойнике, а
все остальное пропустит.

Было видно, что отец Владислав устал, но ему
тоже, видимо, надо было выговориться.

– Я сегодня говорил монолог и не дал вам сло�
ва вставить. Как вы успели заметить, наболело.

– Знаете, не буду вам рассказывать о том, за�
чем пришел, – я приподнялся, чтобы уходить,
– будет причина вновь прийти к вам, дорогой
батюшка.

– Заинтриговали вы меня, – он тоже припод�
нялся с кресла и пошел впереди меня в темный
коридор, словно показывая дорогу. – Но не бу�
ду настаивать, а то мне совсем не уснуть сегод�
ня, хорошего�то вы ничего не расскажете.

Мы тепло пожали друг другу руки, прикос�
нулись щеками, я вышел в освещенный подъ�
езд, зажмурившись от яркого света лампочки.
Дверной замок щелкнул, и я побежал вниз по
лестнице.

Свет разума

Дорогой мой мальчик! Когда�то у просвети�
телей был такой девиз: «Имей мужество

пользоваться своим разумом». 
Задача разума состоит в том, чтобы понимать,

куда тебе идти. В книге немецкого философа
Гегеля «Феноменология духа» можно найти от�
личное замечание. Он говорит, что разум есть
достоверность сознания. Твоя задача – нау�
читься осознавать себя. Когда человек не осоз�
нает себя, он живет как бы во сне. Несовершен�
нолетие – это и есть неспособность пользовать�
ся своим рассудком без помощи кого�либо дру�
гого. Выбор надо сделать определенно. Надо
эти вещи понять, уяснить, чтобы быть свобод�
ным человеком. Либо мы, всё общество и каж�
дый отдельный человек, сделаем ум и разум
частью своего бытия, своей жизни, либо мы все
выпадем в некую маргинальную структуру. 

К сожалению, надо признать, что механизм
современной культуры отказался от самосозна�
ния, несмотря на усилия великих писателей де�
вятнадцатого и начала двадцатого века, да и
лучших писателей советского периода. 

Важная вещь – понимание. Все кажется в ми�
ре, особенно молодым людям, непостижимым.
Но для того и дан человеку разум, чтобы пони�
мать, постигать. Эта непостижимость оказыва�
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ется удивительной! Потому что, дорогой маль�
чик, все божье творение есть текст, мир есть
текст. Страна, жизнь, картина, книга, ты сам и
так далее – все есть текст, и его надо читать.
Вдумываться в него, вникать в него и понимать.
Найди и почитай стихотворение Пушкина
«Воспоминание». В нем есть строчка: «И с отв�
ращением читая жизнь мою…» Пушкин читает
жизнь и судит ее, потому что он понимает ее.

Нужно общими усилиями всех разумных лю�
дей перенаправить механизм культуры, научить
ее, понимать, демифологизировать ее, десакра�
лизировать ее. (Пишу сознательно эти сложные
слова, верю, что понимаешь или поймешь их.)
Были времена, к счастью, ты не жил в Советс�
ком Союзе, когда понимание казалось грехом.
Бытие людей, которые желали понимать, было
трагично. Реальность зиждилась на понимании
бесчеловечного мифа, который отрицал разум. 

Разум – это свет, это Истина Христова. «И
свет во тьме светит, и тьма не объяла его». Этот
свет лучшие люди России передали нам, вам,
следующим поколениям людей, которые мо�
гут принять и дальше его передать. От всех нас
и от наших усилий зависит простая вещь: утве�
рждать понимание России как национальную
добродетель. Вот задача, которая стоит перед
священником, писателем, художником, сту�
дентом, интеллигентом, всем образованным
народом, – чтобы эта добродетель стала под�
линным фактом культуры, способным к даль�
нейшей ретрансляции. 

Оглядываясь назад, на историю России,
можно сказать, что мы несём в себе «культуру
взрыва», как написал в 1924 году один из заме�
чательных русских поэтов. Вот в чем настоя�
щая беда. Взрыв стихии 1917 года, который все
ждали. Народный взрыв. Он должен был снес�
ти всё! Все достижения европейской цивили�
зации. Кто�то боялся этого, а кто�то привет�
ствовал, задавая вопрос: «Способна ли эта
стихия, эта народная плазма самой природы, к
созидательной деятельности?»

Эта невероятная по жестокости сила,
вспышка, подобная извержению проснувше�
гося вулкана, в 1917 году потрясла всех. Это
было время, когда дети истребляли родителей,
родители детей, брат убивал брата, казнили но�
сителей веры – был ужас кровавый, непереда�

ваемый. Когда спохватились, как�то это надо
было остановить, этот беспощадный разгул на�
родной стихии, то поняли, что этот бунт мож�
но остановить только одним путем, еще боль�
шей жестокостью. То, что как раз и проделали
большевики. Потому что они сначала разбуди�
ли это, на этой волне поднялись наверх, но по�
том им стало понятно, что этой стихией управ�
лять невозможно, как невозможно управлять
селевым потоком, сорвавшимся с гор. Вот тог�
да и возник красный террор, который понача�
лу был обращён на интеллигенцию, потом по�
вернулся против всего народа. Все тогдашние
реформы, которые проводили в жизнь боль�
шевики, были жестоки, чудовищны. 

Один из кадетов писал в воспоминаниях, как
у него случился диалог в лагере, в котором он
сидел, с одним мужиком�солдатом.

– Русскому народу такое правительство нуж�
но, другое с ним не справится.

Обрати внимание, мой дорогой мальчик, на
то, почему сейчас вспоминают и хвалят Иоси�
фа Сталина. Дескать, только Сталин справит�
ся, Сталина не хватает!

Дальше мужик�солдат говорит:
– Вы думаете, народ вас уважает? Он над ва�

ми смеётся, а большевика уважает.
– Почему? – спросил кадет�либерал.
– Потому что большевик его каждую минуту

застрелить может.
Вот формула приведения стихии в порядок.

Вот чем, оказывается, некий порядок обеспе�
чивается. Не в условиях христианской свобо�
ды, а в условиях некоего звериного, свирепого
диктата.

Крещение России – это первый толчок, ко�
торый ввел Россию в ореол христианских
стран. И дальше могло быть нормальное разви�
тие. Но взрывы, нашествие степи, татары�мон�
голы – потоп, поглотивший только что склады�
вающуюся русскую культуру. Революции, вой�
ны и так далее. Все это взрывы. Но сейчас, мой
дорогой мальчик, у России есть уникальная
возможность показать всему миру спаситель�
ный путь. Наша стихия, наша плазма, наш на�
род продолжает сохранять в глубинах народной
природы черты христианских начал жизни. Он
все ещё несет в себе этот живой свет, исходя�
щий от раскаленной лавы, только потому, что
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остается частью самой природы, как река, как
деревья, как земля. Европа давно утратила эту
глубинную связь с корнями, оторвалась от нее,
предавшись цивилизации комфорта. Россия
через образование, через знание и понимание
своего назначения должна стать великой де�
мократической страной, которая бы гармонич�
но сочетала в себе два закона: закон юридичес�
кий, государственный и Закон Божий, закон
христианский. Не нужно сейчас бояться запад�
ного силлогизма и рационализма, которые, как
все думают, могут уничтожить веру, как это
случилось с самим западным миром. Надо най�
ти равновесие в двух началах, в двух законах и
осуществить гармонию, реализовать её. Гармо�
нию закона совести и юридического закона. Но
если всмотреться внимательно, то второй закон
в своих высших целях зиждется все�таки на
первом, законе совести.

Надо вспомнить возвышенную идею, кото�
рая двигала людьми при создании империи
Древнего Рима, Византийской империи, Ев�
ропы Карла Великого и нашего великого Пет�
ра Первого. Империя, под покровом которой
свободно живут все народы в едином христиа�
нском братстве. Россия через знание и пони�
мание может показать миру единственный
спасительный путь.

Однако, мой мальчик, надо не упустить из ви�
ду, что христианство не почвенная религия в
России, а пришлая. И не только для России, но
и для цивилизованной Европы. Она историчес�
ки оказалась не почвенной и самому израильс�
кому народу, в лоне которого возникла. Это не�
удивительно, потому что это религия открове�
ния, религия, спустившаяся с небес, и не� поч�
венная для всех народов земли. Поэтому в опре�
деленные этапы истории могут вставать древ�
ние боги язычества. И тогда происходит то, что
происходило много раз в истории человечества.
«Взрывы» в двадцатом столетии – это столкно�
вения язычества с христианством. Это реакция
язычества на христианство. Германский нацизм
и национализм в двадцатом веке – это был отз�
вук, возвращение, рецидив азиатского, язычес�
кого деспотизма. Древние боги проснулись.
Они могут проступать, проявляться, мой доро�
гой мальчик, и в личности каждого человека, об
этом надо всегда помнить.

У великого русского поэта Федора Ивановича
Тютчева есть глубокое стихотворение. Приведу
тебе его полностью.

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке –
И роешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!..

О! Страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвётся он груди,
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О! Бурь заснувших не буди –
Под ними хаос шевелится!.. 

Оно написано в начале тридцатых годов по�
запрошлого века.

Тютчев понимал жизнь России и анализиро�
вал её и жизнь собственную. 

Он понял, что в каждом человеке и в целых
народах живет этот первородный языческий ха�
ос, не изжитый христианской цивилизацией, во
тьме которого прячутся демоны. Береги себя от
него, мой дорогой мальчик.

Похороны Илюши

Явошел в неосвященный храм. В стороне у
южного входа стояли несколько человек.

На лавочке перед аналоем, на котором лежала
праздничная икона, покоился маленький гро�
бик. Наталия в одиночестве находилась подле
него. 

Всё в храме: колонны, иконы, аналои, люди,
да и сам храм – всё казалось нелепо большим.
Они громоздко окружали этот маленький гро�
бик. Он был так мал, что его можно было взять
в руки и унести. 

Еще большая нелепость заключалась в том, что
был нарушен естественный ход вещей, установ�
ленный Богом. Только что начавшаяся жизнь по
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непостижимым человеческому уму причинам
остановилась и отлетела, оставив недвижное, ма�
ленькое, измученное болезнью тельце. 

Я подошел к Наталии. Она осунулась лицом,
была бледна.

– Прими мое искреннее сочувствие и прости
меня, Наталия.

– Вы ни в чем не виноваты, – слабым голосом
сказала она. – Спасибо вам, что вы поддержи�
вали нас все это время.

Я вошел в алтарь, облачился и вышел север�
ной дверью. Храм был почти пуст. Люди, чело�
век шесть, приблизились к Наталии. 

«Это могла быть большая жизнь, окружен�
ная другими любящими жизнями, которые
стояли бы и молились за любимого дедушку,
отца, брата, друга, провожая их в последний
путь к Творцу, – подумал я. – А эта маленькая
жизнь не успела связать себя с другими жиз�
нями узами любви и дружбы». 

В тишине храма от гулко звучащих шагов свя�
щенника сквозило сиротливое одиночество и
оставленность. 

– Откройте Илюшу, – сказал я.
Крышку суетливо сняли и положили на ска�

мейку. Мать заголосила. Муж подошел и об�
нял ее.

Я возгласил:
– Благословен Бог наш! – начался чин погре�

бения младенческого.
Казалось, что мальчик спит. Его маленькое

личико было чистым и гладким. Оно выражало
тот покой, к которому стремятся святые под�
вижники. Покой, овеянный присутствием Бо�
га, принявшего невинную душу. Но чтобы это
видеть, нужно иметь другое зрение – зрение
глубокой веры.

Я вышел на воздух из нижнего храма, почув�
ствовав головокружение, земля качнулась у
меня под ногами, потемнело в глазах. Я при�
сел на лавочку у входа. Через пять минут под�
нялся, опять почувствовал удар в голову, но
решил дойти до автомобиля и ехать домой. За
рулем машины было спокойнее. Я почти дое�
хал до дома, когда ощутил движение в груди и
как бы задохнулся – в этот момент сердце мое
заколотилось. Я съехал на обочину, заглушил
двигатель и позвонил сыну. 

– Кажется, мне плохо, тахикардия, – сказал
я. – Ты не мог бы меня встретить и отвезти в
скорую?

– Где ты? – взволнованно спросил Иван.
Я объяснил ему, и через десять минут он был

рядом. С ним прибежала и Вера. У нее в руках
оказалась бутылка с водой, разовый стаканчик
и лекарства.

– Надо сейчас же выпить, – торопливо гово�
рила она, побледневшая и взволнованная, – вот
«Аспирин Кардио». Он разжижает кровь, сей�
час это важно. А у вас нет боли в груди? – спра�
шивала она и смотрела обеспокоенными глаза�
ми на меня. – Такой сильной боли вот здесь?

– Нет, Вера, боли такой нет, просто быстро
бьётся сердце.

Ваня сел за руль, Вера уселась сзади, и сын
повез нас в ближайшее отделение скорой по�
мощи. Он гнал с недопустимой скоростью, со�
вершая невероятные маневры на дороге, что я
поминутно одергивал его:

– Мне нельзя волноваться, а ты так несёшь�
ся, – останавливал его я. – Мне станет еще ху�
же, и никакая скорая уже не понадобится.

Но он не слышал. Страх, что он может не ус�
петь вовремя за помощью к врачам, подгонял
его. 

То ли от волнения на дороге, то ли оттого что
подействовали таблетка и капли, приступ отс�
тупил.

– Ваня, – попросил я, – поворачивай до�
мой, мне лучше.

Не раздеваясь, я улегся в постель и проспал
несколько часов кряду. А ночью, в половине
второго, приступ повторился, и пришлось вы�
зывать неотложку.

Больница 

Скорую помощь ждали минут сорок. Иван не
ложился, сидел на кровати и смотрел на ме�

ня тревожными глазами. Я крепился, не пода�
вая вида, что мне совсем плохо. 

– Иди, зажги лампаду у Богородицы, – поп�
росил я Ивана, – помолись.

– Тебе больно? Где больно, в груди?
– Мне не больно, сердце спешит куда�то. Но

ты не волнуйся, – сказал я слабым голосом.
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Он подскочил и побежал в кабинет.
Сердце колотилось во всем теле. Припод�

няться на ноги не было никакой возможности.
Тело было расслабленным и тяжелым. Темне�
ло в глазах, кружилась голова. Я не мог дойти
до ванной комнаты. В бессилии, закрывая гла�
за, я уповал на Бога, творя молитвы. Время в
этот предутренний час, казалось, останови�
лось. Гудела труба, по которой бежала вода,
послышались шаги в квартире над нами, рез�
кий звук упавшего и покатившегося по полу
предмета. Снова стало тихо. Не слышно было
в соседней комнате Ивана. Он, видимо, мо�
лился за меня. 

Показалось, что в открытую дверь из кори�
дора вошла Наташа, неся на руках Илюшу.
Они прошли к окну и остановились. Наташа
что�то показывала мальчику там, за окном. Он
вглядывался, прислушиваясь к ласковым ин�
тонациям голоса матери, и правой бледной
ручкой теребил ее волосы. Я боялся, что они
повернутся и увидят меня. Сердце мое билось
еще быстрее, я натягивал простыню на голову,
чтобы укрыться от них.

– Папа, – взволнованно позвал меня Иван,
– как ты себя чувствуешь? – он снимал с моей
головы простыню.

– Нормально, – отвечал я и, приподнимая
голову, смотрел в сторону окна. Там никого не
было.

Ваня то подходил к окну и вглядывался в
пустынную улицу, ожидая, что ее осветят фа�
ры движущейся машины, то возвращался ко
мне, брал в руку мое запястье, чувствовал под
пальцами бьющуюся вену и вновь, взволно�
ванный, бежал к окну.

– Где же они есть? – тихо и сокрушенно
произносил он.

– Я хочу тебя попросить, – обратился я к не�
му.

– О чем, папа?
– Я порадовался вчера, что ты общаешься с

Верой. Я этого очень желал, – он внимательно
смотрел мне в глаза.

– Пап, прекрати, ты говоришь таким тоном,
как будто завещание пишешь. Все будет нор�
мально.

– Ваня, выслушай меня, говорю тебе отцо�
вскую волю и священническое благословение.

– Я взял его руку. Она была большой, настоя�
щей мужской рукой. – Все может произойти в
этот волчий час, когда отдыхает Господь. Но
знай, мне ничего не страшно. Я так часто
смотрел в глаза смерти, что привык к ней как к
временному затруднению, с которым сталки�
ваются разные по возрасту люди. На свете есть
два дела, которым может посвятить себя муж�
чина – это профессия врача и служение свя�
щенника. Оба дела душеспасительные как для
людей, так и для самого человека, посвятив�
шего себя этим деятельностям. Идеально, ког�
да обе деятельности сочетаются в одном чело�
веке. Такие случаи были и есть. Ваня, выбери
наконец свой путь, не теряй время, дни сует�
ны и лукавы. Береги маму, заботься о ней. Не
теряй Веру, она настоящая. В наше время это
большая редкость. Если встанешь на путь свя�
щенства, она будет хорошей матушкой и ма�
терью твоих детей. Пообещай мне.

– Пап, хорошо, хорошо, я постараюсь. Отно�
сительно Веры одного твоего благословения
недостаточно, есть еще желание самой Веры. –
Он побежал к окну.

Наконец улица осветилась фарами поворачи�
вающей к нам машины, и он рванулся в подъ�
езд, шумно сбегая по лестнице. Через минуту
послышались голоса и топот ног, подъезд ожи�
вился. Я перекрестился и вздохнул.

– Благодарю тебя, Матерь Божья.
Первым вошел худой и высокий человек с

двумя чемоданчиками. Он был молод, белоб�
рыс, длинная шея его и короткие синие рука�
ва бросались в глаза. Следом вошла доктор,
женщина средних лет в белом халате, поверх
которого была надета стеганая серая телогрей�
ка. Она выглядела уставшей и отстраненной.

– Что случилось? – спросила она и добави�
ла, обращаясь к Ивану, – принесите два стула
и немного теплой воды. 

Иван бросился на кухню.
– Сорвался ритм, – тихо сказал я.
– Миша, давай будем снимать кардиограм�

му и набери девять кубиков панангина, приго�
товь катетер.

– Понял, – ответил медбрат. Он поставил
чемодан на принесенный Иваном стул, отк�
рыл верхнюю крышку, и рукава его поднялись
по самые локти.
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– Непереносимость к каким�нибудь препара�
там у вас есть? – спросила доктор.

– Нет.
– Давайте я вас послушаю.
Ваня стоял в дверях и наблюдал за происхо�

дящим. Глаза наши встретились, и я ободряю�
ще подмигнул ему. Он улыбнулся в ответ, но
не смог пересилить эмоцию напряженного пе�
реживания, и улыбка получилась вымучен�
ной. И я подумал, какой он у меня глубокий и
добрый мальчик.

Медбрат смачивал мою грудь мокрой холод�
ной салфеткой и устанавливал присоски с
проводами. Загудел аппарат, и начала выкаты�
ваться из него пленка, расчерченная длинны�
ми вертикальными зигзагами. Она все бежала
и бежала до тех пор, пока доктор не схватила
ее и привычным резким движением рванула,
намотав на ладонь. 

Потом Миша ставил катетер, через который
вливали панангин. Молча ждали, но приступ
тахикардии не снимался.

– Вы можете дойти самостоятельно до ма�
шины? – спросила меня врач.

– Попытаюсь, – я приподнялся на локти,
спустил ноги с кровати и сел. – Ваня, – поп�
росил я, – возьми стул и иди за мной, может
быть, мне нужно будет присесть.

– Давай, пап, я поддержу тебя.
Одной рукой он держал меня под руку, дру�

гой нес стул.
Дважды пришлось садиться. Темнело в гла�

зах, обмякшее тело тянуло вниз, я готов был по�
терять сознание. В машине меня уложили на хо�
лодные жесткие носилки, поставили в катетер
капельницу. Ваня стоял на улице и с волнением
смотрел на происходящее. Я сделал ему знак ру�
кой, чтобы он шел в дом, и дверь скорой с шу�
мом задвинулась. Машина поехала, перевали�
ваясь с бока на бок по неровной дороге. Поплы�
ли темные окна спящего дома, тусклые фонари
на столбах. В кабине водителя хрипела рация.

Так прервалась моя деятельность, замерла
моя жизнь. Никогда я не был настолько беспо�
мощен и одинок. Я находился среди чужих мне
людей, механически выполнявших свою рутин�
ную работу за скромное жалованье. 

«Волчий час, время сгустившейся предрас�
светной тьмы. Все люди спят, отдыхая перед не�

известностью предстоящего дня. Но есть другой
день, – подумал я, – внутри человека, в котором
никогда не бывает тьмы».

Окно скорой то темнело, то освещалось про�
бегающим светом. Он скользил внутри маши�
ны, облизывая боковую дверь, мои руки и си�
ние штаны медбрата, сидящего с закрытыми
глазами, и я не мог определить, где мы едем и
скоро ли появятся светящиеся окна и желтая
обшарпанная стена знакомой мне с детства
больницы. 

Наконец машина, заскрипев тормозами, ос�
тановилась. Распахнулась дверь. Послыша�
лись голоса людей. Меня выдвинули из авто�
мобиля вместе с носилками. Молодой креп�
кий парень лет тридцати пяти, крупноголовый
и простоволосый, и женщина средних лет в
утягивающем ее полноту халате закатили но�
силки в коридор больницы и помогли переб�
раться на стационарную коляску. Потом вы�
зывали доктора, заполняли карточку, и тот са�
мый парень, который, видимо, выполнял во
время дежурства больницы тяжелую работу,
отвез меня к лифту, громыхнул дверями и под�
нял в блок интенсивной терапии кардиологи�
ческого отделения.

Капали в вену кордарон. Я чувствовал силь�
ную усталость, как будто мне пришлось бежать
многокилометровую дистанцию. Хотелось
спать, но тревога не покидала меня, стояла ка�
пельница, я боялся шевелиться и думал, кто
освободит мою руку, когда кончится лекар�
ство, потому что рядом из медперсонала нико�
го не было. Скоро стало понятно, что никто не
придет. Справа слышалось частое, прерывис�
тое дыхание. Из соседнего бокса раздавался
густой храп. Я беспрестанно повторял слова
молитв и думал о том, как может быть одинок
и беспомощен человек. И даже Бог кажется та�
ким далеким, когда нет сил рвануться к Нему,
чтобы попросить о помощи. Я уснул. Мне
снился приезд в наш храм владыки, обычные
хлопоты при его встрече, а я, почему�то не об�
лаченный, стою в углу и боюсь, что входящий в
храм владыка, всех широко благословляющий
и поздравляющий с праздником, увидит меня.
Уже громогласно возгласил протодиакон:
«Премудрость. Честнейшую Херувим…» Хор
подхватил со сладкопением: «Достойно есть…»
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Иподиаконы надели на владыку мантию, вла�
дыка делает одно поклонение и уже принимает
крест, и вдруг служба останавливается одним
взмахом руки архиерея.

– А где же ваш настоятель? – спрашивает он в
мертвой тишине храма.

Все: и священники, и миряне – поворачивают
головы в угол, где стою я. Мое сердце готово
выскочить, я задыхаюсь. Владыка манит меня к
себе, берет за руку теплой, мягкой отеческой ру�
кой и благословляет идти в алтарь. 

Я проснулся. Медсестра будила меня при�
косновением к моей правой ладони. Она мол�
ча снимала капельницу, которая давно закон�
чилась.

Весь день в больнице приступ то останавли�
вался, то возникал вновь. Я старался не шеве�
литься и почти не дышать. Любое движение
тела провоцировало приступ. Меня подклю�
чили к монитору, капали какие�то растворы,
ничего не помогало стабилизировать ситуа�
цию. После четырех часов врачи ушли по до�
мам, оставив меня с молодым дежурным док�
тором. Положение было угрожающим.

Крадучись, вошел в палату Иван в халате. С
ним – встревоженная Вера. 

– Пап, как ты? – спросил Иван. – Приступ
сняли?

– С переменным успехом, – ответил я.
Он смотрел на меня, на монитор, и лицо его

менялось.
– Я сейчас, пап. Вера, побудь с отцом. 
Через минуту он вошел с молодым доктором.
– Ну да, – раздумывая, приговаривал доктор,

– вы старайтесь не волноваться, – обращался
он ко мне. – Вам это сейчас ой как не надо. Я
скажу, чтобы еще поставили кордарон. 

Доктор ушел. Ваня не сводил взгляд с монито�
ра, который стоял на тумбочке за моей спиной.
По его испуганным глазам можно было прочи�
тать, что пульс был за двести ударов в минуту.
Он торопливо вышел вслед за доктором. Вера,
казалось, онемела. Она стояла в ужасе, наблю�
дая за происходящим. Я тогда не знал, как моя
болезнь повлияет на судьбу этой удивительной,
чистой девочки.

Глаза её наполнялись слезами, она, застигну�
тая врасплох, не могла сдвинуться с места. 

– Красив человек, глубоко сострадающий

другому человеку, – подумал я, наблюдая за Ве�
рой, и улыбнулся ей, – пожалуй, это самое
правдивое состояние его души. 

Вбежал доктор, за ним встревоженный
Иван. Вера вдруг громко вскрикнула и выбе�
жала за дверь.

Через полчаса Вера робко заглянула в палату
и уставилась в монитор. Глаза ее были крас�
ными от слез. Она увидела, что пульс восста�
новился, вошла и сказала:

– Слава богу, вам лучше, теперь всем будет
хорошо.

Иван смотрел то на меня, то на заплаканную
Веру, и его повзрослевшее лицо выражало ти�
хую радость от того, что мы вместе перед бедой. 

Они успокоились. Рассказывали всякие глу�
пости, пытались шутить. Но монитор притя�
гивал их тревожные взгляды.

Вскоре медсестра, исполняя приказание
доктора, попросила их уйти.

– Папа, держись, – сказал Иван, – завтра я
приеду.

– Не бойтесь, дорогой батюшка, – проща�
ясь, сказала Вера тихим голосом, – приступа
не будет, Господь посреди нас, – она косну�
лась моей руки, – поправляйтесь.

Они ушли. Я уснул и проспал до самого утра.

Выбор Веры

Состояние стабилизировалось. Приступов
тахикардии больше не возникало. А потом

начались мои мытарства. Ведущий меня врач
написал в выписке направление в областную
больницу и далее – в Москву, на обследование
и операцию. Подготовили все анализы, вклю�
чая коронорографию. Дело осталось за квотой
на операцию. Господь не оставил меня, квоту
выделили, и я засобирался в дорогу. 

Тоскливо было на душе, я переживал за
храм. В больницу приходил меня проведать
Тихон Антонович с бригадой. Одеты все были
нарядно, в рубашках и пиджаках, трудно было
узнать в этих людях моих строителей. Тихон
свистел в медальон на шее:

– Ты, отец Евгений, подлечись, работа не
волк, в лес не уйдет. А мы храм не бросим, –
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Тихон повернулся к своим подчиненным: –
Не бросим, ребята?

– Нет, не бросим, – поддержали Тихона и
Славка, и Сергей Шустов, и крановщик Вик�
тор Васильевич.

– Слышишь, – обратился ко мне Тихон, –
лечись в Москве столько, сколько надо. Прие�
дешь, храм не узнаешь, будет стоять как пас�
хальное яичко.

От слов Тихона стало спокойнее. Но дело
было даже не в словах, а в его отеческой забо�
те, исходившей из глубины его доброй души.
Слова были для того только, чтобы скрыть за
шутками это внутреннее движение сердца,
чуткого, сострадательного. 

Они оставили пакет с фруктами и как�то зас�
тенчиво удалились.

Приходила инокиня Неонила, маленькая,
исхудавшая от поста дева, стояла в углу пала�
ты, ждала, когда медсестра поставит капель�
ницу. Уста её улыбались кроткой, застенчивой
улыбкой, а темные глаза светились внутрен�
ней благостной радостью.

– Возьмите, батюшка, во здравие души и те�
ла, – сказала она и протянула мне богородич�
ную просфору, – и вот эти записи, сделанные
мной сегодня, в них есть новость, – загадочно
прибавила она, – и благословите.

На руке стояла капельница. Я только произ�
нес с чувством:

– Бог благословит.
Она не задержалась ни на минуту, поклони�

лась низко и ушла.
Я открыл её записи и прочел следующее:
«Дорогой батюшка! Спешу сообщить вам ра�

достную новость (это слово было подчеркну�
то), если только этим словом можно назвать
происходящее.

Вчера очень поздно легла. Утром проснулась
рано – не могу спать. Думаю – надо молиться.
Прочитала часть правила и села читать жизне�
описание архимандрита Кирилла. Прочитала и
молюсь: «Батюшка, батюшка, отец Кирилл, по�
моги отцу Евгению сегодня, а мне бы поскорее
вернуться к матушке!» Стала читать акафист
преподобному Серафиму и сразу же в черновом
варианте в 6 утра записала следующее:

«Дорогой батюшка! С великой радостью спешу
вам сообщить, что сейчас вам дано короткое (то�

же подчеркнуто) время на то, чтобы вы сделали
свои заметки и все свои писательские намерения
хотя бы в набросках. Вам дается очень короткое
время, потому что потом его у вас совсем не бу�
дет. Вам нужно будет предстоять перед Престо�
лом Божиим и молиться за погибающий мир. 

В том числе вам нужно успеть составить наб�
росок к полному жизнеописанию схиигуменьи
Дорофеи. Лучше вас этого никто не сделает. Я
постараюсь в ближайшие дни кое�что написать
вам из того, что знаю (самое малое) о матушке.
Я вам советовала съездить в Киев, помолиться
там о здравии, и хорошо было бы вам при поезд�
ке туда инкогнито посетить Ржищев. В Киево�
Печерской лавре есть две гостиницы.

Посмотрите Преображенский храм в
сестринском корпусе. Матушка собственноруч�
но делала рисунки на иконостасе. Икона Живо�
носного Источника Божией Матери (про нее
матушка говорила, что в ней заложена великая
глубина, духовная сила и мощь)».

Это я записала утром. А теперь о ваших делах.
Напишу иносказательно, по�монашески.

Когда матушка первый раз сняла с меня обла�
чение, это было большим потрясением. Приш�
ла в келью, помысел говорит: не буду ничего ку�
шать от великой скорби. Я начала размышлять:
откуда этот помысел? Думаю, ладно, пока де�
лаю так, а потом видно будет.

На следующий день сестры матушке сказали,
что я ничего не могу есть. Во время трапезы ма�
тушка начала говорить на эту тему. Рассказыва�
ла, как их воспитывали в Воронежском монас�
тыре. Затем на секунду остановилась, как бы
размышляя или молясь (ведь, конечно, она ме�
ня жалела очень), и говорит:

– Инокиня Неонила, если ты не будешь ку�
шать, то я с тебя и подрясник сниму. Будешь хо�
дить в короткой цветной юбке!

Сестры пришли в ужас, а я внутри чуть не рас�
смеялась. Думаю: ну и матушка, вместо того
чтобы меня пожалеть и простить, придумала
выход из положения. Конечно, мне пришлось
кушать, и сестры облегченно вздохнули. Видно,
тогда не пришло еще время меня простить.
Немного позже матушка меня простила (но до
этого я несколько раз подходила к ней и проси�
ла прощения за свое поведение и гордость), тог�
да я почувствовала великий мир внутри и такой
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дух кротости и смирения, что не передать слова�
ми. Конечно, через какое�то время опять все
растеряла, искала потом у Господа и просила,
но такого духа кротости, смирения, мира, уми�
ления и покаяния больше очень долго не
чувствовала и не могла найти. Было сильное
внутреннее потрясение от действий матушки, и
молитва лилась к небу чистым потоком». В
скобках была приписка:

«(Наверное, когда�нибудь вы напишете обо
мне книгу и назовете её «Есфирь». Поместите
в неё всё, что вам когда�нибудь писала, и все
ваши записки ко мне. Только пусть это будет
после моей смерти.)

Молитвы и благословение архимандрита
Кирилла и схиигуменьи Дорофеи да будут над
всеми нами.

Батюшка, простите за дерзость. Недостой�
ная инокиня Неонила».

Так закончила матушка свое письмо.
– Матушка, матушка, – задумался я, – теперь

мне нужно разгадывать твои «иносказатель�
ные» монашеские наставления. Пусть почитает
Вера, может быть, она мне объяснит. Вот из нее
получилась бы настоящая монахиня.

Эта мысль как�то сама собой высказалась в
уме и напугала меня.

Владыка своим указом прислал в помощни�
ки молодого священника. Благовоспитанного
человека, доброго и внимательного. Он был
высок ростом, полноват. Выяснилось, что
несколько лет назад отец Сергий, так звали
этого двадцатиоднолетнего священника, уви�
дел меня в школе. Я тогда ходил с лекциями
(помню, меня хватило на двадцать три школы)
и рассказывал детям о целомудрии. Их соби�
рали в актовом зале, входил священник, кото�
рый пытался на их, подростковом, языке гово�
рить им о важных и глубоких предметах. На
одной из таких лекций был четырнадцатилет�
ний мальчик Сережа, который был так вдох�
новлен рассказом священника, что по оконча�
нии беседы бежал за ним по лестнице.

– Я не знаю, для чего я бежал за вами, – рас�
сказывал мне отец Сергий при первой нашей
встрече в храме. – Я не думал у вас что�либо
спрашивать, а просто для чего�то преследовал
вас на расстоянии до самого выхода из школы.

Душа моя успокоилась, и я засобирался в
Москву.

– Ваня, ты не мог бы пригласить Веру к нам
домой? – осторожно попросил я. – Мне нуж�
но передать ей работу и кое�что объяснить. 

Я постарался задать свой вопрос спокойным,
равнодушным тоном. 

Иван был внимателен ко мне. Никуда не то�
ропился, все дни находился рядом и трогатель�
но заботился обо мне. 

– Папа, Вера не отвечает на звонки, – сказал
Иван и вышел в другую комнату.

– Может быть, ты пойдешь к ней домой и
пригласишь ее к нам?

Иван появился в дверях. Взгляд его был
взволнованным, лицо казалось бледным.

– Пап, она же видит, что я ей звоню, – Иван
потрясал телефоном, – и не отвечает, понима�
ешь?

– Может быть, отключен телефон, плохая
связь, – успокаивал я его, – могут быть и дру�
гие причины.

– Нет тут никаких причин, кроме той, что
она не хочет со мной разговаривать. 

– И давно это происходит? – обеспокоенно
спросил я сына.

– Уже несколько дней, – Иван подсел ко
мне, – сначала были гудки длинные, а два дня
в трубке отвечает компьютер, что абонент не�
доступен.

– Надо сходить к Вере домой, – я обнял
Ивана за плечи.

– Если она не хочет со мной говорить, она
не захочет и видеть меня, – Иван облокотился
о свои колени и свесил голову.

– Ты копаешься в своем самолюбии, а вдруг с
Верой что�нибудь случилось? – твердо сказал я.

– Ты прав, – Иван приподнялся, – пойду.
Он вышел на улицу. Я стал думать о Вере, и

беспокойство овладело мной. Я решил ехать в
храм, чтобы перед отъездом сделать некото�
рые распоряжения по работе строителям. К
престольному празднику Архангела Михаила
двадцать первого ноября планировалась пер�
вая служба в верхнем храме с приездом вла�
дыки. Все должно быть подготовлено. Но в
глубине своей души я надеялся встретиться с
Верой.
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Стоял ясный солнечный день. Рабочие во
главе с Тихоном сидели под навесом и ели.
Увидев меня, радостно поднялись навстречу.

– Ангела за трапезой, – громко произнес я,
– сидите, я с вами почаёвничаю.

Все уселись на прежние места и уставились
на меня.

– Вижу, – обратился я к ним, – продвину�
лись хорошо. Через четыре месяца приезд вла�
дыки, надо постараться к престольному празд�
нику войти в верхний храм и отслужить в нем
первую службу. Что скажете?

– Куполов нет, – отметил Тихон Антонович.
– Купола приедут из Волгодонска через ме�

сяц, – ответил я.
– Неужели? – удивился Тихон.
– Это факт.
Все загалдели.
– Что же вы нас в известность не поставили?
– Пока лежал в больнице, друзья из большого

бизнеса решили сложиться на купола и заказа�
ли на заводе Волгодонска.

– Это же не подсвечник купить, – вставил
Славка, – это же огромные деньги!

– Да, деньги большие, – подтвердил я, – два с
половиной миллиона.

Все ахнули.
– Но и друзья большие, – с гордостью про�

ронил я, – один из них – директор завода
«Гидромаш» Пещеров Александр Николае�
вич, другой – вице�президент Александровс�
кого банка Москвы Макенский Борис Нико�
лаевич, третий – Погорелов Петр Евгеньевич,
генеральный директор двух центральных мос�
ковских телеканалов, и Пыжов Сергей Ивано�
вич, свободный бизнесмен.

– Не имей сто рублей, как говорится, – вста�
вил Виктор Васильевич.

– Как людям не жалко отдавать такие деньги?
– удивился Шустов.

– Они не отдают, Сергей, – ответил я, – они
вкладывают. Бог в долгу не бывает. Времена
меняются, сейчас человек богат, а завтра мо�
жет разориться.

Тихон Антонович переменил тему разговора.
– Когда едешь на операцию?
– Завтра, Тихон Антонович, – ответил я и до�

бавил, – прошу ваших молитв.

– Да какие мы молитвенники, – бросил Ти�
хон, – мы люди работящие.

– Я вам расскажу историю, – предложил я. –
Один интеллигент подошел к реке и попросил
перевозчика на лодке доставить его на другой
берег. Вошел в лодку, сел, положил на колени
портфель. Перевозчик опустил весла и отчалил
от берега. Очкарик смотрит, на веслах написа�
но: на одном – молись, на другом – трудись.

– «Трудись» – это я понимаю, – вслух сказал
интеллигент, – а «молись» зачем? Пустое вре�
мяпрепровождение!

Доплыли как раз до середины реки.
Перевозчик молча положил весло, на котором

было написано «молись», вдоль лодки и стал
грести одним веслом. Лодка вперед не пошла, а
закружилась на месте.

– Я понял, понял, – ответил интеллигент пе�
ревозчику.

– Да, мудрено, – сказал Тихон, – жаль, что
нас этому не учили с самого детства, а теперь
уже поздно начинать.

– Никогда не поздно, – твердо сказал я.
– И то правда, – подтвердил Тихон, все под�

дакнули.
– Поезжай, лечись, а мы будем делать то, что

хорошо знаем.
Мы пожали руки, и я, глядя по сторонам, нап�

равился к машине. Ко мне бежала работница
храма с пакетом в руках.

– Батюшка, для вас оставили.
– Кто? – удивился я, но мне уже сердце подс�

казывало, что этот пакет от Веры.
Я сел в машину и рассмотрел его. Коричневая

оберточная бумага была перевязана прозрач�
ным скотчем по углам и крест�накрест. Наверху
было написано синей ручкой: «Отцу Евгению
лично в руки».

Распечатать его сразу не получилось. Я отъе�
хал подальше от храма, остановился и раскрыл
пакет.

Это было письмо от Веры.
«Бог милостив, отец Евгений, это я теперь

знаю. Когда вам было плохо в больнице, я мо�
лилась за вас и просила Господа только об од�
ном: чтобы вы стали здоровы, чтобы угроза, на�
висшая над вами, исчезла. В тот момент воспо�
минание о смерти моего отца буквально навис�
ло надо мной и придавило с пугающей силой. 
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Когда Ваня побежал за доктором, я стояла
словно застывшая от холода статуя. Меня как
будто парализовало. Я смотрела на зеленый
монитор за вашей спиной, по которому змей�
кой ползла светящаяся линия, рисуя странные
кривые линии, и не могла пошевелиться. В уг�
лу экрана мигали цифры, которые менялись,
казалось, каждую секунду от 180 до 230 – это
было биение вашего сердца. Я испугалась, что
нас оставили одних. И когда доктор забежал в
палату, а за ним влетел Ваня, я словно ожила.
Выбежав из палаты, встала у двери. Сердце ко�
лотилось в груди. В следующую минуту вышел
доктор, взглянул на меня и пробежал в орди�
наторскую. Лицо его было сильно встревоже�
но. Я испугалась и пошла за ним, чтобы про�
сить его незамедлительно помочь вам, но ус�
лышала разговор по телефону сквозь приотк�
рытую дверь ординаторской.

– Из отделения интенсивной терапии спус�
тить в реанимацию, так, – повторял молодой
доктор. – Общий наркоз, остановка сердца и
дефибриляция, понятно, – подтвердил кому�
то доктор.

Сердце мое сжалось от услышанного разгово�
ра. Я не понимала значение слов, а поняла
лишь, что будет остановка сердца.

Я побежала по коридору на лестничную клет�
ку, встала на колени и плача стала молиться,
чтобы вас не везли в реанимацию, чтобы не бы�
ло остановки сердца, при этом пообещав Богу,
что если вам станет лучше, я уйду в монастырь. 

Сколько продолжалась молитва, я не знаю,
мне казалось, что долго. Когда я приоткрыла
дверь палаты, то увидела спокойное лицо ва�
шего сына и, взглянув на монитор, поняла –
все в порядке.

Я не могу не исполнить своего обета. Нет
грусти, что я решилась на этот шаг, и нет разо�
чарования в том, что была застигнута Богом в
такую минуту. Но для вас я смогла бы сделать
все, даже, пожалуй, умереть. Что я и делаю сей�
час, умираю для мира, чтобы быть живой для
Бога и… для вас. Простите, я плохая, потому что
полюбила вас, зная, что вы никогда не будете со
мной. Что я не буду смотреть на прекрасный
мир вашими глазами, слушать ваши сложные и
глубокие рассуждения, понимать, что вы знаете
ответы на все вопросы. Я опоздала на целый век

со своим рождением, но я буду ждать вас в
ином, более счастливом мире. 

Но знайте, любить вас – это настоящее
счастье! Я узнала любовь, пережила её всем
сердцем, и за это я благодарна Богу и вам, доро�
гой, любимый человек. Я принесу свою любовь
к Богу как оправдание моей дерзости, пусть Он
меня простит. Благодарю вас за сдержанность и
благородство. Невоплощенное чувство печалит
душу, но зато оно защищено от возможности
быть разрушенным. Пусть оно принадлежит
вечности, как планета, еще не открытая людям.

Не ищите меня и не печальтесь. Когда Гос�
подь даст мне силы благодати, укрепит мою во�
лю, сделает меня твердой как камень, – тогда я
напишу вам.

Мама разрешила мне поехать на неопреде�
ленное время в монастырь и пожить в нем. Всех
переживаний я ей сказать не могу, но, думаю, со
временем она меня от себя отпустит.

Я помню, что вам предстоит еще одно испы�
тание в Москве. Не волнуйтесь, теперь ничего
не случится, ведь я вас люблю, а значит, вы ни�
когда не умрёте. 

Когда вам будет особенно тяжело и грустно,
вспомните, что где�то на этой земле есть одна
убогая послушница, которая день и ночь возно�
сит свои молитвы о вас перед Господом.

Всегда ваша Вера».
Я положил письмо на колени и перевел дух,

волнение овладело мной. Я вдруг почувствовал
одиночество и тоску по счастливой, но не осу�
ществленной жизни. 

– Какой ты удивительный человек, Вера, – в
раздумье произнес я. – Печально мне, но пе�
чаль моя светла. Божья милость сказалась над
нами, что все так закончилось. Но сможешь ли
ты понести это бремя любви, хватит ли тебе вер�
ности обетам, которые ты собираешься сделать?
А если хватит, то будешь святым человеком. 

В следующую секунду я подумал об Иване, его
отношении к этой прекрасной девушке, о своих
планах на их общую судьбу и глубоко вздохнул: 

– Вера, Вера, – повторил я, – зачем ты от
нас уехала?..

Я вспомнил один недавний разговор с Верой.
Мы спорили о людях в церкви, молящихся,
просящих Бога, но не получающих просимого.

– Бог же их должен слышать, – горячо нас�
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таивала она. – Я только это хочу сказать. Они
же все молятся!

– Бог не разделился и не умалился, Вера, Он
все тот же, – убеждал я ее. – Только трудность
состоит в том, что они, люди, изменились. Гос�
подь дает обильно благодати, как и во все вре�
мена, но они не могут её вместить. Поэтому и
чудо невозможно, ибо оно невозможно без
участия человека; не хватает его глубины, его
высоты, его выхода до уровня взаимодействия с
Богом! Не возникает чуда оттого, что человек
мелок. Если бы он мог вместить Бога, не было
бы столько горя и страданий.

– Она поехала готовить почву сердца, – вслух
сказал я и завел машину, – но куда она поехала,
в какой монастырь?

Мне показалось, что если бы я знал, где она
находится, то сейчас бы отправился за ней.

Иван

Яоткрыл дверь нашей квартиры и вошёл.
Иван был уже дома и ждал меня. Он стоял в

коридоре, облокотившись плечом о стену. 
– Она уехала в монастырь, – он смотрел мне в

глаза не мигая. – Это ты её на это благосло�
вил? – вопрос прозвучал угрожающе.

– Нет, я не благословлял Веру в монастырь,
– спокойно ответил я, – для меня это тоже но�
вость.

– Но ведь человек не может вот так уйти, он
должен получить благословение духовника, ро�
дителей, крестных, кого там еще – не знаю,
иметь вескую причину, – кипятился Иван.

– В общем, ты прав, так должно быть, – ус�
покаивал я его, – но бывают, видимо, душев�
ные порывы.

– Она и тебе ничего не сказала? – лицо Ива�
на вытянулось от удивления.

– В том�то и беда, – вздохнул я и прошел в
комнату. – Садись, поговорим.

Иван сел в кресло напротив меня. Беспокой�
ство не оставляло его.

Я не мог ему сказать о письме, о причине ухо�
да Веры из мира, но что�то надо было говорить.
Я смотрел на него и думал, как он изменился за
последние недели. Моя болезнь и общение с
Верой благотворно подействовали на него. И

сейчас надо было сказать что�то важное, глубо�
кое, может быть, судьбоносное для него.

– Знаешь, Ваня, – осторожно начал я, – Ве�
ра уехала в монастырь, и это в очередной раз
убеждает меня в том, что она глубокий, серьез�
ный человек. Но, чтобы остаться в монастыре
и принять сначала постриг в иночество, потом
обеты монашества, положено пройти искус
послушничества под руководством опытного
наставника. Этот срок в среднем определяется
тремя�пятью годами. За это время, я знаю
множество примеров, послушник может пере�
думать, поняв, что этот путь не для него, и вер�
нуться в мир. 

– Вера не из таких, которые сворачивают, –
раскрасневшись, вставил Иван.

– Откуда ты её знаешь? – с тайной радостью
спросил я его. – Ты общался с ней без году
неделя.

– Знаю, я все понял про неё!
– Давай не будем забегать вперед, – остано�

вил я его, – есть еще Божья воля и Божий про�
мысел. Но я не это хочу сказать. – Я встал и, идя
в кабинет, продолжал, возвысив голос. – Я хочу
тебе объяснить тот мир, в который Вера отпра�
вилась, не своими словами, а словами книги,
которую я всё последнее время читаю. Вот она,
– я показал Ивану книгу, которую взял со сто�
ла, – послушай, коротко прочту тебе основное:

«…Когда великий Апостол языков говорит:
«Какая польза без любви, даже в такой вере, ко�
торая двигала бы горы?» – он не утверждает воз�
можность такой веры без любви, но, предпола�
гая ее, объявляет бесполезной. Не духом муд�
рости мирской, спорящей о словах, должно
быть читано Святое Писание, но духом мудрос�
ти Божией и простоты духовной. Апостол опре�
деляет веру, говорит: «Она есть невидимых об�
личение и утверждение уповаемых» (не только
ожидаемых или будущих); если же уповаем, то
желаем; если же желаем, то любим; ибо нельзя
желать того, чего не любишь. Или бесы имеют
такое упование? Посему вера одна, и когда
спрашиваем: может ли истинная вера спасать,
кроме дел? – то делаем вопрос неразумный,
или, лучше сказать, ничего не спрашиваем; ибо
вера истинная есть живая, творящая дела: она
есть вера во Христа и Христос в вере.

Те, которые приняли за истинную веру мерт�
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вую веру, то есть ложную, или внешнее знание,
дошли в своем заблуждении до того, что из этой
мертвой веры, сами того не зная, сделали вось�
мое таинство. Церковь имеет веру, но веру жи�
вую, ибо она же имеет и святость. Когда же один
человек или даже епископ имеет непременно
веру, что можем мы сказать? Имеет ли он свя�
тость? Нет, ибо он ославлен преступлением и
развратом. Но вера в нем пребывает, хотя и в
грешнике. Итак, вера в нём есть восьмое таин�
ство, как и всякое таинство есть действие церк�
ви в лице, хотя и недостойном. Через это таин�
ство какая же вера в нем пребывает? Живая?
Нет, ибо он преступник, но вера мертвая, то
есть внешнее знание, доступное даже бесам...»

– Это очень интересно! – перебил меня Иван
и заёрзал на кресле.

– «…И это ли будет восьмое таинство? – во�
одушевившись, продолжал я. – Так отступле�
ние от истины само собою наказывается…

…Святая церковь, исповедуя, что она ожи�
дает воскресения мертвых и окончательного
суда над всем человечеством, признает, что
совершение всех её членов исполнится с со�
вершением её самой и что жизнь будущая при�
надлежит не духу только, но и воскрешенному
телу, ибо только Бог есть совершенный бесте�
лесный дух. Потому она отвергает гордость
тех, которые проповедуют учение о бестелес�
ности за гробом и, следовательно, презирают
тело, в котором воскрес Христос. Тело это не
будет телом плотским, но будет подобно те�
лесности ангелов, как и сам Христос обещал,
что мы уподобимся ангелам.

В последнем суде явится в полноте своей оп�
равдание наше во Христе, не освящение толь�
ко, но и оправдание: ибо никто не освятился и
не освящается вполне, но ещё нужно и оправ�
дание. Всё благое творит в нас Христос, в вере
ли, надежде ли или любви; мы же только поко�
ряемся Его действию, но никто вполне не по�
коряется. Поэтому нужно ещё и оправдание
Христовыми страданиями и кровью. Кто же
ещё может говорить о заслуге собственных дел
или запасе заслуг и молитв? Только те, которые
живут еще под законом рабства. Всё благое тво�
рит в нас Христос, мы же никогда вполне не по�
коримся, никто, даже святые, как сказал Сам
Спаситель. Все творит благодать, и благодать

дается даром и даётся всем, дабы никто не мог
роптать, но не всем равно, не по предопределе�
нию, а по предвидению, как говорит апостол.
Меньший же талант дан тому, в ком Господь
предвидел нерадение, дабы отвержение боль�
шого дара не послужило к большому осужде�
нию. И мы сами не растим дарованных талан�
тов, но они отдаются купцам, чтобы и тут не
могло быть нашей заслуги, но только было
несопротивление растущей благодати. Так ис�
чезает разница между благодатью «достаточной
и действующей». Всё творит благодать. Поко�
ряешься ли ей, в тебе совершается Господь и
совершает тебя; но не гордись своей покор�
ностью, ибо и покорность твоя от благодати.
Вполне же никогда не покоряемся, посему,
кроме освящения, ещё просим и оправдания.

Всё совершается в совершении общего суда, и
Дух Божий, то есть дух Веры, Надежды и Люб�
ви, проявится во всей своей полноте, и всякий
дар достигнет полного своего совершенства:
над всем же будет Любовь. Не должно, однако
же, думать, что дары Божии, Вера и Надежда,
погибли (ибо они нераздельны с Любовью), но
одна Любовь сохраняет своё имя, а Вера, при�
шедшая в совершенство, будет уже полным,
внутренним ведением и видением; Надежда же
будет радостью, ибо мы и на земле знаем, что
чем сильнее она, тем радостнее».

– Это очень просто написано для понимания,
– вставил Иван, – но очень красиво, я бы ска�
зал, стройно. А некоторые мысли ты мне уже го�
ворил, помнишь, пап?

– Да, помню, когда мы спорили с тобой о том,
кто действует в человеке, когда он совершает
преступление, и кто действует, когда человек
совершает жертвенный поступок.

– Да, точно, – подтвердил Иван.
– И последние несколько слов, которые

вдохновляют меня во время строительства:
«…Церковь называется Православной, или
Восточной, или Греко�Российской. Но все эти
названия – временны. Не должно обвинять
церковь в гордости, когда она именует себя
Православной, ибо она же именует себя и
Святою. Когда исчезнут ложные учения, из�
лишним станет и имя православия, ибо лож�
ного христианства не будет. Когда распрост�
ранится Церковь или войдет в неё полнота на�
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родов, тогда исчезнут и все местные наимено�
вания, ибо не отождествляется Церковь с ка�
кою�нибудь местностью: но она называет себя
Единой, Святой, Соборной и Апостольской,
зная, что ей принадлежит весь мир и что ника�
кая местность не имеет особого какого�нибудь
преимущества, но только временно служит
для прославления имени Божьего, по Его не�
исповедимой воле». 

Я закончил чтение и смотрел на сына, при�
тихшего, смирившегося перед блистательными
мыслями просвещенного ума.

– И я прибавлю: Церковь, явившаяся в кон�
це истории человечества, есть великая тайна
Творца! И тайна эта теперь разгадана вполне,
можно с уверенностью сказать, – мир создан
ради Церкви. Церковь всё – мир ничто! Вера
поняла это и пошла в этот возвышенный, но
трудно носимый мир аскезы, отречения от
привязанностей и страстей для жизни вечной.
Чем больше нельзя, тем больше человек, –
как�то я уже говорил тебе это утверждение.

Иван слушал, опустив голову.
– Моё сокровенное желание состоит в том,

чтобы ты вступил на этот же путь, который
избрала дорогая тебе девушка. 

Иван приподнял голову.
– Необязательно быть монахом, – я поспе�

шил его успокоить. – Поступи в семинарию,
окончи её, пока Вера будет проходить испыта�
ние в монастыре, и моли Господа, чтобы Он
вернул тебе её.

– Я подумаю, папа, над твоими словами, –
не отмахиваясь, как прежде, а с серьезным ви�
дом произнёс сын.

Мы одновременно встали.
– Мне завтра в Москву, – сказал я с грустью,

– пойду готовить вещи.
– Да, – воскликнул обо всем забывший

Иван, – завтра ты уезжаешь. Может быть, тебе
помочь собраться?

– Что мне собирать? Только подпоясаться,
– пошутил я, – но есть кое�какие мелочи, свя�
занные с направлением в институт, докумен�
тами и так далее.

Иван пошел в свою комнату. 

Приезд владыки

Операция, по словам профессора Амирана
Шотаевича, прошла успешно.

Я три недели лежал в научном институте и
ждал сообщений от Ивана, звонившего и пи�
савшего мне каждый день, надеялся получить
хоть какую�нибудь весточку от Веры, но она
молчала. До меня доходили вести о состоянии
строительства и отделочных работ в храме. В
день выписки и отправки в санаторий Иван
прислал сообщение, что он собирается в ду�
ховную семинарию. 

Восстановление после операции было дол�
гим, силы возвращались медленно, видимо,
Господь сделал остановку для меня, чтобы я
обо всем успел подумать.

Я писал мои записки и думал о том, кто их
будет набирать на компьютере и систематизи�
ровать.

За месяц до престольного праздника Архан�
гела Михаила я вернулся к делам и службам.
Мы готовились к приезду владыки. 

Купола были установлены, они сияли золо�
том; Престол и Жертвенник были привезены из
Почаевской лавры и освещены; велись приго�
товления, связанные с встречей архиерея. 

Наконец этот торжественный день наступил.
Когда владыка в сопровождении иподиако�

нов входил в храм, а протодиакон громогласно
возглашал:

– Да святится свет твой пред человеки! – хор
пел «Достойно есть», а я смотрел по сторонам
на пеструю массу народа, запрудившего весь
храм, то вдруг, увидев знакомые лица, содрог�
нулся от этого видения. Это была полнота
Церкви! Её своим присутствием обеспечивал
владыка, он был камнем, от которого расходи�
лись круги во все миры и захватывали их.

Я увидел за людьми, которые радостно
встречали владыку и входили вслед за ним, ли�
цо Рубина�Антония, стоявшего и смиренно
смотревшего радостными глазами на владыку,
священство и на весь праздник, творившийся
в новой церкви. Я увидел входящих Анатолия
с трехлетним младенцем на руках, а рядом с
ним улыбающуюся во весь рот Светлану, за
ними входил Василий Федорович под руку с
Тамарой. У алтаря рядом с клиросом стояли
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монахиня Тавифа, инокиня Неонила и моя
мама, ласково смотрящая на меня. Я в ужасе
стал озираться по сторонам, ища глазами че�
ловека, которого я не хотел бы видеть, и не хо�
тел, чтобы его увидели владыка и все участни�
ки богослужения, – я искал Пропостина. К
моей радости, его не было в храме. 

Но я увидел Веру рядом с Иваном. Они, каза�
лось, ничего не замечали вокруг, смотрели
только на меня, переживая мою радость первой
службы в верхнем храме, к которой мы так дол�
го шли и долго готовились. У входа, вдалеке,
стоял Рустик, не переступая порога.

Владыка поднялся на кафедру, народ, как
сомкнувшиеся воды, заполнил проход от две�
рей к кафедре, протодиакон возгласил:

– Благослови, высокопреосвященнейший
владыка!

Вдруг народ от дверей в храм стал вновь рас�
ступаться, как будто приехал еще один архие�
рей. 

Служба остановилась, и все взоры устреми�
лись к дверям храма в ожидании. Собранную
красную ковровую дорожку торопливо рассте�
лили снова, и все увидели, как на неё своими
маленькими ножками вступил мальчик с тем�
ными глазами. Он был одет в строгий детский
костюмчик с белой рубашкой и бабочкой под
шейкой, лакированные туфельки твердо ступа�

ли по дорожке. Он шел по людскому коридору
уверенной походкой прямо к кафедре. Это был
Илюша. За ним, поодаль, шла его мать Наталия.

В храме царила тишина, все в ожидании
притихли.

Илюша подошел к кафедре, сложил ручки
для благословения и высоко, почти над голо�
вой, протянул их владыке. Тот в митре и пол�
ном облачении величественно, неторопливо
повернулся к Илюше и молча перекрестил его,
а потом возгласил над головами радостных
прихожан:

– Благословен Бог наш! – И служба
началась…

– Они все, все живы, и храм – это место, где
нет смерти, где сходятся все миры, все
царства: и небо, и земля, и ад, – всё соединя�
ется в теле Христовом становящегося смысла!

Бог есть Любовь! И если я их люблю, то они
находятся в Боге вместе со мной, в реальности
бессмертия. Ведь Он ни зла, ни смерти не соз�
давал, они возникли в свободном выборе че�
ловека. И тот, кто выбирает зло, выбирает
смерть, находится вне Бога, вне творения, вне
жизни! А кто пребывает в любви, тот пребыва�
ет в Боге и принадлежит бессмертию!
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Александр 
РУЛЁВ�ХАЧАТРЯН

д.Костяевка 

Вологодской области

рассказ

– Убирай! – кричу я. – Егорыч – к нам!
Мама пристанывает и чуть не с плачем хвата�

ет сковородку с огня и прячет на лежанке под
кожух. Садится возле печи вся белая, руки на
подоле крестом. И я застыл, ноги ослабели.
Голову повесил. Слушаем, как по ступенькам
деревяшка Егорыча: стук! Переставил живую
ногу, подтянул протез – стук!

Вошёл в сени. Распахивает дверь. Пот у него
по лицу. Дышит, притуляясь у косяка.
Переступил. Поздоровался. Ответил я, но си�
дя. Встать не могу. А мать лишь слюну прогло�
тила, сама в чёрный потолок глаза возвела, на
Бога надеется.

Бригадир примостился возле меня, деревяш�
ка длинная накось вдоль скамьи, вторая нога в
заляпанном сапоге ищет себе места, – а делает�
ся всё молча, одно сопение впередых.

Егорыч вздохнул глубоко в последний раз,
упёрся затылком в стену, прикрыл глаза и ти�
хо произнёс:

– Беда�а. Беда, Александра Павловна.
И заполнилась наша изба невыразимо тихим

ужасом. Долгая, как день, текла минута.
Мама заплакала. Я сжался. Поглядел на

сестренок: за печь прячутся, безгласые, что�то
понимают, значит.

– Никто не видел, Егор Егорыч, – простонала
мать. – Неужели…

– Видели. Кипрюха видел. А это конец. Напи�
шет. Он не может не написать, ему природа его
поганая не написать не позволит.

– Умолю его, в ноги брошусь, землю есть буду,
пусть сирот пожалеет, что делать, не знаю!

Заплакали сестры, бросились к ней, она их го�
ловки обхватила.

– Мы никогда не брали, – сказал я.
– Знаю. Поэтому и пришёл.
– Господи�и! За что?! Петенька! Где ты, за�

щитник наш, где�е?! Явись! Ах, Петя�Петя�
Петя, – закачалась мать, и с ней сестрёнки,
прижатые, прилепленные, раскачиваются, а
мама совсем чужим голосом повторяет имя
нашего отца: причитает по убитому.

О том, что отец убит, на деревне знали мать,
почтальон, Егор Егорыч и я. Больше никто ни�
чего не слышал. Так зимой велел бригадир.
«Вдову, – объяснил он, – любое начальство или
кто не побоится обидеть, а солдатку – нет. Тер�

НННН
у, про колоски написано много. И в худо�
жественной литературе, и так, где кучей,

где россыпью. Только одно дело читать про
них в отражённом виде на сытое пузо под те�
левизор, а другое дело, если ты сидишь на лав�
ке подле окошечка и наблюдаешь из избы,
чтобы ненароком не заглянул кто и не засёк
твою родную мать на месте преступления: она
поджаривает четыре жмени ржи, натёртой из
подобранных в сегодняшнюю жатву колос�
ков. На груди принесла, за пазухой. Сестрён�
кам, себе и мне. Короче – мы воры. На дан�
ный божий день.



пи, баба». «А сколько терпеть?» – спросила тогда
мама оледеневшим голосом. «Долго. До победы.
Окончательной то есть. Всё».

Так мама и терпела. И я был уверен – это не
на всю жизнь, а только до победы. Ничего ещё
не понимал…

– Вот что, – решительно и сердито прервал
причитания и плач моих сестрёнок бригадир, –
вот что! Добавь света, вырви листок и пиши пись�
мо Петру Елисеевичу.

– Что такое говоришь, Егор? Что говоришь?
Где он – Елисеевич? Куда письмо посылать бу�
дем? Ох, батюшки�и… Умереть хочу!

– А я говорю – пиши! – Тут Егор Егорыч креп�
ко ругнулся, чем немного и привёл в чувство мою
орущую мать.

Письмо написали утром:
«Дорогой Петенька. Кланяется низко твоя

верная жена Александра и дети Вася, Сима,
Шура. Мы здоровы. У нас всё хорошо. У Васи
отметки хорошие. Не беспокойся. Траву на
удворине выкосили нахорошо, как ты и нака�
зывал в последнем письме. Здоровье хорошее.
Едим хорошо. Пиши, как ты, и береги себя. Это
главное. Посылаем тебе холста на портянки,
принесла тётя Маня. Спасибо ей. И они здоро�
вы. Ещё посылаем кисет. А в нём не табак, а жа�
реная рожь. Как ты любил. Остаёмся в ожида�
нии и надежде. Целуем. Шура уже хорошо го�
ворит. Твои родные Александра и дети».

Через неделю маму вызвали на станцию. К
уполномоченному товарищу Сибакотулину. Фа�
милия – Сибакотулин. Уполномоченный. Това�
рищ. «И под землёй про него слух идёт», – гово�
рил Егорыч.

Она вернулась на шестой день. Ночью. Поце�
ловала девочек, поплакала. А мне сказала: «Ви�
дишь, сынок, отец нам даже из�под земли помог.
Спасибо ему». И тут же свалилась. Пешком шла.

Со временем насчёт колосков вышло послабле�
ние, а там и совсем разрешили собирать, что мать
и сестрёнки делали каждую осень. 

С годами Сима и Шурка отстали от этого дела,
стеснялись, выросли, замуж их мы повыдавали,
но мама каждую жатву ходила в поля, а я и после
её смерти долго ещё находил в потайках раз�
ноцветные мешочки с припасённым зерном.

Вот сейчас и думаю: была бы жива мама, она бы
со всех наших полей подобрала бы до колосочка.

ШШШШ
естилетний Ромка нашёл свою мать Лиду
среди телят в боковухе, а не в доильном

отделении, где искал поначалу.
– Мам, баба Паня сказала, чтобы ты шла

смертельную телеграмму подавать. Папке, –
выговорил Ромка, разглядывая воробьёв, об�
севших деревянные балки под крышей.

Лида распрямилась в рост – в руках солома
на подстилку, застыла. Потом как вскинется:

– Телеграмм�маманя�а!
Ромку испугала. Телята шарахнулись. Лида

вцепилась в сыновью руку и всё быстрей и
быстрей затопала литыми резиновыми сапога�
ми по бетонному проходу к дальним воротам.
У выхода сдёрнула с гвоздя ватник. Кое�как
напялила поверх синего халата. Всё скомка�
лось в рукавах, руки голые, платок сбился, сы�
на потеряла.
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– Да не отставай ты, господи, Рома!
– Не пойду я с тобой, я сам.
– Время нашёл, ну, смотри – через овраг не

ходи… Да как ты сюда�то шёл? Ой, нет, иди ко
мне! Бегом давай!

Ромка остановился и стал хмуро смотреть в
лужицу рядом с выброшенной покрышкой от
«Беларуся».

Мать призывно махнула рукой и побежала
без дороги в село: по грязи и снегу, через си�
зую воду первых медленных ручьёв, текущих в
ледяных ещё постелях. На том берегу оврага
два раза падала, пока выкарабкивалась.

Ромка постоял на жёлтой от соломы и наво�
за дороге, вздохнул и по колее, где лужи
поглубже, направился домой своим шагом;
здесь ему навстречу – трактор Клюшина. Ко�
ля Клюшин остановил, спрыгнул, закричал
издали:

– Ромка, мать где? Я за ней!
– Побежала. У нас баба Софья померла.
– Знаю. Ну, поехали. Некогда разговари�

вать, – Клюшин сгрёб мальчонку, поднял в
кабину и заскочил сам. Колёсник почти с мес�
та круто развернулся и, подпрыгивая как игру�
шечный, потрясся по старому большаку в се�
ло: все его рубленые дома и обшитые краше�
ные и серокирпичные здания и тёмные баньки
да сарайки были ясно видны – они с трёх сто�
рон наползали на холм, увенчанный осиротев�
шей колокольней.

Село Раменье. Каких несколько тысяч. А мо�
жет, и больше. Раменье, Раменье… По всей
России – Раменья, что означает «горелый лес».

Вот Ромкина бабушка здесь и родилась, в
первом году тяжёлого века. Повитуха сказала:
«Крепонькая будет, ой, крепонькая». Так и
вышло. И стала она жить свою отведённую
жизнь. Была Софьей, стала Софьей Егоров�
ной, вышедшей замуж за Петра. Что и гово�
рить, когда столько уже написано и рассказа�
но о судьбе деревенской женщины, оставшей�
ся без мужа, убитого на войне.

Сирот двое, к счастью. Лидия родилась с
криком, брат Веня появился молча и тихо, как
те цыплята, что, вылупившись тихохонько,
обсыхают, не понимая, зачем они явились на
свет. Или сын понимал – через пять дней вой�
на, и шуметь�то, в общем, ни к чему. Не успе�

ет Софья их кое�как покормить, уже стучат в
окошко кнутовищем. Некогда было страдать,
некому жалиться в суете, когда вокруг одина�
ково тяжело и сиро, а день божий забит натуго
одной заботой – о куске.

Помаленьку Раменье вновь стало зарастать
людьми, парни до срока сделались мужиками,
в избах кое�что появилось. И хоть оставались
на селе родичи, да как�то неудачно, и у тех –
одни бабы. Но Софья Егоровна терпела.

Пришла пора – всё изменилось. И дальше –
перемены к лучшему одна по�за другой. О ху�
дом остались одни воспоминания, да такая
ещё черта: до последних дней Софья Егоровна
видеть не могла, если кто�то бросал хлеб. Так
всю и заколотит до слёз, будто ударили.

Теперь вот затихла навеки, и некому хлеб
защищать.

Лида снежным полем против холодного вет�
ра одолела подъём и задами через огород доб�
ралась наконец до баньки. Здесь, в затиши под
стенкой, остановилась передохнуть и собрать�
ся с мыслями. На минутку.

С крыльца сбежала соседка, жена Коли
Клюшина. Ткнулись друг в друга, коротко
всхлипнули. Соседка в одной кофточке, без
платка, поспешила в баню, надо воды нагреть,
обмывать покойницу будут.

В доме уже затемнили зеркало шалью, на
улице со стороны палисада вывесили белое
полотенце с чёрным крестом. В большой ком�
нате суетливо теснились соседские старухи.
Они замерли и выжидательно�ревниво стали
наблюдать за поведением вбежавшей дочери,
с точностью регистрируя малейшие детали её
поведения – соседки спешно и пока что воро�
хом впитывали свежие впечатления для даль�
нейшей более подробной передачи. Только
Паня, закадычная подружка Егоровны ещё с
девчат, была убита, молчаливо лепились на
щеках ее необильные слёзы, она медленно пе�
ребирала дни и годы, страшилась в одиночку
собственной смерти, водила платочком по на�
мокшим морщинам, чувствовала соль во рту –
жива. А Софушки нет…

Баба�то Паня и сказала дочери: «Полно уби�
ваться, Лидуша, сходи на почту, вызови мужа,
телеграмму отбей, чтобы с работы отпустили.
Так не поверят…»
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Лидин муж Алексей – рабочим в дальнем
леспромхозе, километров отсюда за восемьде�
сят. Лида, пока переодевалась да пока искала
чёрный платок, в уме сочиняла слова для му�
жа, но сбивалась, о брате думала: «Веня�то где
хоть? Чего не идёт?» Взяла в комоде кошелёк,
опустив глаза, тихо прошла мимо лежавшей на
своей постели матери.

Вышла во двор, а тут Коля Клюшин с Ром�
кой на тракторе.

– Ты куда? – спросил он, передавая Ромку.
– Телеграмму. Веня где?
– Да сейчас будет. Он в Сурковской мас�

терской. Уже позвонили. Мне�то чего делать?
– Ой, Коля, не знаю ничего… Может, Коль,

ты в правление заедешь, мяса выпишешь, а?
– Ага. Только я в Гришкино съезжу, там се�

годня убоина. Килограмм двадцать хватит?
– Бери побольше, народу сколько будет! Я

деньги сейчас подам.
– Оставь, Лида, разберёмся.
– Я с дя Колей! – запросился Ромка.
– Никуда не ходи, – строго наказала мать, –

будь во дворе, а я скоро 
Коля уехал, Лида ушла. Ромка остановился

под окнами, куда вышли горевать и разговари�
вать соседки. И на время с Софьей Егоровной
осталась одна лишь баба Паня.

Паня погладила ей руки, растянутые молоч�
ными бидонами, отчего пальцы сделались
длинными и сплюснутыми, как у Богородицы
на иконе. Поправила на подушке чистое и
светлое лицо усопшей, подоткнула под ситце�
вый платок мятое ухо, стала глядеть сбоку,
присев на низенькую скамейку…

Вспомнился ей праздник в райцентре, куда
вызвали их троих – Софью, Паню, Клаву. Ог�
ромным и сверкающим показался им зал, где
выступали разные люди, а среди всех выделялся
молодцеватый секретарь в пальто и кителе.
Пальто из офицерской шинели он красиво наб�
росил на плечи. Когда надышали, пальто скинул,
повесил на спинку стула в президиуме. Длин�
ный, узкий лозунг над сценой отцепился правым
краем и провис. Бегом поправили. Однорукий в
гимнастёрке с медалями бодро вскарабкался по
лесенке (внизу держали), постучал для верности
молотком, крикнул, обернувшись в президиум:
«Извиняюсь». Там одобрили.

В зале вовсю хлопали в ладоши, когда пере�
довым скотницам стали вручать подарки.
Всем троим из Раменья поднесли по одинако�
вому куску материи. «Чтоб никого не обидеть,
товарищи! Всем сестрам – по серьгам!» – под
общую радость воскликнул симпатичный сек�
ретарь в кителе. Софушка, вот как сейчас ви�
дит Паня, свой отрез несла, прижав к груди,
он ярко выделялся на чёрной телогрейке, ру�
кава которой были подкатаны: виднелись ма�
ленькая тёмная рука и тонкое белое запястье.

После обеда пождали�пождали чего попут�
ного, да напрасно. В район приехали на лесхо�
зовском ЗИСе королевами. Ну, думали, вдруг
и домой что подвернётся. Нет. Дожидаться да�
ле стало опасно – как не успеем к работе. По�
топтались, пошли.

По майской грязи в кирзачах�развалюхах
шли просёлками и тропками три молодые рус�
ские солдатки. Шли весело, нет�нет  да и запо�
ют. Много раз подробно вспоминали, как и
кому что давали, как лозунг провис, кто чего
сказал, какой секретарь симпатичный в ките�
ле, пальто когда снял и на стул повесил.

Темнущей майской полуночью испуганно
пробирались через пустой холодный лес. Пели
от страху и громко перекликались, натыкались
друг на друга в темноте. Хутор миновали часа в
три, наверное. Торопились так, что почти бе�
жали, – часов�то ни у кого. Подходят к первой
деревне: мати�светы, кто в эту пору на гармони
играет? И огонь! Скоро миновали весёлое мес�
то, а впереди ещё три деревни, потом будет Ра�
менье. Страх прошёл, приутихли и молча топа�
ли, время от времени ощупывая в узелках по�
даренную материю – на вес�то она нечувстви�
тельна, ну а еду, что была взята (хлеб, лук, два
творожника) съели ещё засветло.

В другой деревне снова музыка и гомон.
«Праздник у них какой святой, что ли?» –
высказала предположение Софья. Пробежа�
лись поскорей, мало ли… Только за околицу –
а тут уж светать начало – глядь, навстречу трое
парней и с ними военный, на ногу припадает.
Пьяные. Стали тесниться и обходить всю ком�
панию стороной.

– Вы чё, бабоньки�и! Чего сторонитесь? Ва�
лите к нам! Мы вам ничего не сделаем!

– Всё уже сделано, опоздал, – отвечала бой�
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кая Клавдия. – А вы тут ни свет ни заря с ка�
кой радости?

– Ребя, во дуры�то!
Подхромал поближе мужик в военной форме.
– Да вы что? – спрашивает. – И вправду ни�

чего не знаете? Откуда хоть?
– Из району.
– Так ведь война кончилась, сестрички. По�

беда объявлена!
Заплакали. Давай вперемежку обниматься.

Уже пошли, когда парень догнал, прибежал из
деревни с самогоном. Угостил. Отогрелись – и
бегом…

«Как раз на работу поспели, – через столько
лет вспомнила и обрадовалась Паня. – А ты,
Софьюшка, уже своё отработала. Не об чем ту�
жить, некуда тебе торопиться», – тихо покачи�
валась у изголовья Паня.

Казалось бы, какое дело человеку до того,
что его жизнь так похожа на жизнь многих.
Какое дело ему, что и смерть его ничем не бу�
дет отлична от чужих смертей. Какое ему дело
до других, если навсегда уходит он сам – один,
единственный, неповторимый. Вот жил и ста�
рался, сам того не сознавая, быть похожим на
других. Заботился бедами детей, родных, зна�
комых, радовался и сопереживал – был всегда
на людях, а приходит время умирать, то оста�
ётся один сам с собой сводить счёты и подво�

дить свою последнюю черту. Человек умирает,
горько сожалея, что жил для других, но про�
живи он свои годы по новой – вновь будет он
жить так, как жил.

… В дом вкатился Ромка – надоело гулять.
– Баба Паня!
– Аиньки, Ромушка. Иди сюда.
– Ты чего? – спросил он, подходя к руке, –

чего говоришь? Сама разговариваешь с собой,
что ли?

– Я, Ромушка, говорю, на работу мы тогда с
твоей бабушкой не опоздали, вот было хоро�
шо, – ответила старуха, поглаживая мягкую
головку и невольно прислушиваясь к шуму
тракторов да машин, снующих по дороге за
окнами.
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Споявлением в 2014 году книги С.С.Куняева
«Николай Клюев» серия «Жизнь замечатель�

ных людей» обогатилась глубоким и значитель�
ным исследованием, отмеченным печатью неза�
урядного писательского и литературоведческо�
го таланта. 

Безусловно, это знаковая книга. Перед нами
не только исследование о Клюеве, но и размыш�
ление об эпохе рубежа XIX–XX вв. и первой тре�
ти ХХ века. В фигуре Клюева, в его творчестве,
как убедительно доказывает автор книги, отра�
зились и, более того, сконцентрировались ду�
ховные искания Серебряного века и первых де�
сятилетий ХХ столетия. Осмысление историко�
культурного и литературного процесса этой
эпохи, панорама разнообразных ее идейных и
эстетических веяний, анализ их взаимодей�
ствий и взаимовлияний предстает перед читате�
лем этой книги.

Если задаться целью выделить наиболее цен�
ный и весомый аспект труда С.С.Куняева о Клю�
еве, то волей�неволей оказываешься в затруд�
нительном положении, поскольку книга исклю�
чительно многопланова, и все грани ее содер�
жания представляются в равной степени значи�
мыми. Бесспорно, к числу важнейших относится

биографический аспект – собственно исследо�
вание жизненной канвы Николая Клюева, в кото�
рой для исследователей до сего момента было
предостаточно белых пятен, не до конца прояс�
ненных обстоятельств. Книга С.С.Куняева в зна�
чительной степени возмещает эти пробелы и
открывает читателю доныне скрытые страницы
биографии этого большого поэта. Столь же, или
даже более существенной является собственно
литературоведческая сторона этого труда, пос�
кольку здесь анализируются важнейшие произ�
ведения Клюева и выстраивается целостная
концепция его творчества. Наконец, ценность
книги связана и с документальным, историчес�
ким аспектом. Автором книги проработан ог�
ромный пласт исторических документов и мате�
риалов, в том числе тех, что не упоминались до
сих пор в фундаментальных исторических тру�
дах, и уж тем более в литературе, рассчитанной
на массового читателя. Рассмотрение творчест�
ва Клюева, анализ литературных и культурных
явлений его эпохи – всё это имеет в качестве
своей основы в разбираемой книге серьезней�
ший исторический анализ. В ряде случаев автор
предлагает собственную глубоко аргументиро�
ванную трактовку истинных причин и оснований

Михаил ГОЛУБКОВ,
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г. Москва
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социальных процессов этой эпохи, например,
размышляет о внутренних механизмах револю�
ционного движения первых десятилетий ХХ ве�
ка, выявляя в нем немаловажное и даже первос�
тепенное значение религиозного компонента.

Ценность книги С.С.Куняева заключается, ко�
нечно, и в том, что автор воссоздает личностный
облик Клюева, раскрывает внутренний склад,
глубинную суть, духовный стержень его натуры.
В случае с Клюевым выполнение этой задачи –
обнаружить и выявить специфику личности поэ�
та – намного сложнее, чем в отношении любой
другой фигуры. Клюев был мастером творить
мифы о себе: как известно, он порой сознатель�
но мистифицировал отдельные факты своей би�
ографии, намеренно «путая следы». В среде, ко�
торая часто (почти всегда) не понимала и оттал�
кивала его, он вел себя как «великолепный ак�
тер, для которого личины, надеваемые перед
публикой, были тяжким и – увы – необходимым
гнетом»1. Клюев нередко был принужден играть,
выбирать определенную манеру, амплуа, те или
иные формы внешнего поведения, словом,
действовать по им самим сформулированному
принципу: «быть в траве зеленым, а на камне се�
рым». Многие современники Клюева упрекали
его в неискренности, притворстве, а то и ханже�
стве и лицемерии. Перед исследователем, ко�
торый поставил своей целью проникнуть во
внутренний мир Клюева и воссоздать подлин�
ный его творческий облик, стоит очень непрос�
тая задача – сквозь шелуху неправдивых свиде�
тельств и предвзятых оценок мемуаристов,
сквозь справедливые и несправедливые выска�
зывания современников, сквозь мистификацию
и мифологизацию своей биографии самим поэ�
том – ощутить то подлинное, настоящее, что и
составляло основу его личности и творческого
дара. И С.С.Куняев блестяще выполнил эту за�
дачу: перед читателем его книги Клюев предста�
ет человеком глубокой, истовой, неколебимой
веры, которая и является фундаментом, осно�
вой его миропонимания, Клюев раскрывается
как личность, которая существует будто бы од�
новременно в двух измерениях – в простран�
ственно�временном измерении своей истори�
ческой эпохи и в Вечности, когда современника�
ми и соратниками оказываются и Иоанн Крести�
тель, и протопоп Аввакум, и Дмитрий Солунс�
кий… Наконец, Клюев предстает личностью поч�
ти непостижимо многогранной, впитавшей в се�
бя глубочайшие и столь разнородные пласты

мировой культуры – от религиозных и культур�
ных традиций русских староверов до современ�
ной западноевропейской философской мысли,
от духовных стихов, плачей и былин до завоева�
ний авангардной поэзии, от сектантства до Кан�
та, от поэзии суфиев до декадентской лирики,
от русского космизма до немецких романтиков. 

С.С.Куняев размышляет об этой удивитель�
ной многосоставности, многомерности твор�
ческого дарования Клюева и всё же основой
клюевской поэтики считает именно древнейшие
пласты национальной духовной культуры. «С не�
виданной силой и уверенностью»2 они были
внедрены Клюевым в современность – в поэти�
ческую культуру рубежа веков и первых десяти�
летий века двадцатого. И именно с этим, в зна�
чительной степени, по мнению автора, связано
то непонимание, а часто и открыто враждебное
отношение, с которым пришлось столкнуться
Клюеву: значительная часть художественной ин�
теллигенции начала ХХ века не была готова к
восприятию всей глубины и мощи тех пластов
народного сознания, которые актуализировало
его слово. В лучшем случае подавляющее боль�
шинство представителей писательской и худо�
жественной среды было готово увидеть в твор�
честве Клюева лишь талантливую «стилизацию»,
переложение «фольклорных мотивов», но «приз�
нать, что этот человек из народа более глубок,
чем они сами – представители культурной эли�
ты, – больший новатор, чем они, что он – носи�
тель совершенно неизвестной им глубинной вы�
сочайшей культуры, – большинству из них было
чрезвычайно трудно, да и просто невозможно»3.
И лишь десятилетия, последовавшие много поз�
же, станут этапом постепенного приближения к
подлинному пониманию Клюева и осознанию
масштаба того, что сделано им в литературе. И
книга С.С.Куняева является важнейшей вехой на
этом пути – опытом наиболее глубокого прочте�
ния Клюева и наиболее внимательного и тонко�
го проникновения в художественное и менталь�
ное пространство его текстов.

Размышляя о том непонимании, которое на
протяжении целого ряда десятилетий сопро�
вождало общение Клюева с современниками,
С.С.Куняев поднимает тему, весьма значимую в

1 Куняев С.С. Николай Клюев. М.: Молодая гвардия, 2014.
С. 219.
2 Там же. С. 193.
3 Там же. С. 194.
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общественной жизни и культуре той эпохи и не
утратившую своей актуальности и в последую�
щие десятилетия, вплоть до сегодняшнего дня,
– это тема взаимодействия интеллигенции и на�
рода, и даже не столько взаимодействия, сколь�
ко, напротив, разобщенности и взаимного непо�
нимания. То враждебное и неприязненное отно�
шение представителей творческой среды, с ко�
торым столкнулся Клюев, показало, что «они,
интеллигенты, творцы прекрасного, не только
не знают своего народа, но и отстали от его ду�
ховного развития, а следовательно, не могут и
претендовать на роль водителей народа, его
наставника. «Народ�лапотник» в действитель�
ности нуждался в том, чтобы интеллигенция по�
няла его, приняла и развивала вместе с ним уже
созданную им культуру, шла по пути, уже им
избранным»4. Представляется, что размышле�
ния С.С.Куняева об этом звучат остро совре�
менно, и мысль о том, что необходимым духов�
ным ориентиром в жизни общества являются
именно национальные, веками формируемые в
народном сознании ценности, должна воспри�
ниматься в нынешней общественной и культур�
ной ситуации весьма актуально.

В книге С.С.Куняева личность и творчество
Клюева рассматриваются в контексте взаимо�
действия с ключевыми фигурами художествен�
ной среды его эпохи – прежде всего, писателя�
ми и поэтами (хотя и не только). Это и А.Блок, и
В.Брюсов, и Н.Гумилев, и А.Ахматова, и Вяч.
Иванов, и А.Ремизов, и, конечно, С.Клычков,
П.Орешин, А.Ганин и многие другие. Особенно
подробно, детально исследуется история твор�
ческих взаимоотношений Н.Клюева и С.Есени�
на. Открытость к творческому взаимодействию
с поэтами и писателями столь различных, а не�
редко и противоположных художественных уст�
ремлений еще раз подтверждает идею многост�
рунности творческого дара Клюева – поэта, ко�
торому были близки самые разные, часто дале�
кие друг от друга культурные и литературные
сферы. В том числе оказывается не чуждой Клю�
еву и область экспериментаторства в литерату�
ре, авангард и абсурдистская поэтика. Вокруг
Клюева в 1920�е годы, по словам С.С.Куняева,
«толпятся совсем уж неожиданные персонажи»:
речь идет об общении Клюева с представителя�
ми группы ОБЭРИУ – с Хармсом, Введенским и
Вагиновым. С Хармсом и Введенским Клюева
связывали как личные, так и творческие контак�
ты, к лирике Вагинова он проявлял «повышенное

внимание, сочетающееся с точным пониманием
ограничений молодого поэта»5. Клюев и обэри�
уты – интереснейшая и чрезвычайно продуктив�
ная тема, которая поднимается в этой книге.

Автор книги справедливо уделяет особое вни�
мание творческому взаимодействию Клюева с
кругом поэтов, которых в современном литера�
туроведении принято называть «новокрестьянс�
кими». Размышляя о специфике этого направле�
ния в русской литературе 1910–30�х годов,
С.С.Куняев вводит другое его обозначение – по�
эты «Русского Возрождения». Представляется,
что предложенное автором определение
действительно верно отражает суть их миро�
восприятия и творческих установок – возрожде�
ние национальных ценностей (в противовес офи�
циально декларируемым интернациональным),
осмысление действительности в категориях, вы�
работанных национальным сознанием, художе�
ственное претворение древнейших пластов на�
родного искусства и вместе с тем владение но�
вейшими открытиями литературы рубежа веков
и первых порубежных десятилетий, открытость к
модернистским и авангардным веяниям. 

С.С.Куняев размышляет в своей книге о том,
что миропониманию этих писателей и поэтов
абсолютно не была свойственна лубочная, су�
сальная идеализация народного бытия. Приори�
тет национальных традиций, глубинное усвое�
ние многовекового опыта вовсе не означали
слепой идеализации жизни народа в любых ее
проявлениях. Достаточно вспомнить ряд приве�
денных в книге суждений Клюева – например,
тех, что были высказаны им в беседе с И.Брих�
ничёвым (опубликована под заглавием «Богоно�
сец ли народ?» в журнале «Новое вино», 1913
год). Можно упомянуть и далеко не идеализиро�
ванные представления о народной жизни, выра�
женные в прозе Алексея Ганина, – в его романе
«Завтра» (1923) или рассказе «Иван и корова»
(1923). Опора на духовные ценности, сформи�
рованные столетиями национальной истории,
сочеталась в сознании поэтов «Русского Воз�
рождения» с чётким осознанием того, что те или
иные стороны народной жизни требуют сущест�
венных изменений, неслучайно практически все
поэты этого направления первоначально отнес�
лись восторженно к идее революции, к перспек�

4 Там же. С.194.
5 Там же. С. 448.
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тиве радикального переустройства жизни стра�
ны. С.С.Куняев детально анализирует восприя�
тие Клюевым революционной идеи: от искрен�
него воодушевления, мечте о «революции, тво�
римой «всёвыносящим народом», который «фа�
кел свободы зажжёт»6 – к глубоким расхождени�
ям с революционной идеологией, кардиналь�
ным противоречиям с политическими установ�
ками большевиков.

Вообще, раскрытие влияния тех или иных ми�
ровоззренческих ориентиров на творчество
Клюева – будь то революционная идеология или
какая�либо философская система, старообряд�
чество или сектантство – становится одной из
приоритетных задач, которые ставит перед со�
бой автор книги. Анализ широкого круга идей�
ных влияний, отразившихся в творчестве Клюе�
ва, С.С.Куняев всегда сопровождает глубоким и
подробным историко�культурным комментиро�
ванием. Так, говоря о роли старообрядчества в
мировоззрении Клюева, автор предлагает де�
тальный экскурс в историю древлеправославия,
опираясь при этом на ряд документов и иссле�
дований, рассказывая читателю о различных от�
ветвлениях внутри старообрядчества, размыш�
ляя о тех культурных традициях, которые на про�
тяжении столетий оказывались бережно храни�
мыми исповедниками старой веры. 

Книга С.С.Куняева написана очень эмоцио�
нально, страстно. Она удивительным образом
сочетает в высшей степени заинтересованный
тон повествования с четкостью и продуман�
ностью композиции, структурированностью из�
ложения, логикой подачи материала, вплоть до
лейтмотивных перекличек внутри книги, компо�
зиционных параллелей в построении целого.
Например, начало книги, ее первая фраза –
«Крик. Крик и холод» – отражается в 24�й главе,
образуя лейтмотивную арку внутри текста. Эта
фраза становится не только ярким, сразу захва�
тывающим читателя зачином повествования.
Такое начало, как и повтор этой фразы в книге,
имеет, конечно же, символическое значение.
Крик – это метафора всего творчества Клюева.
Страстный и яростный, истовый и исступленный
крик. Это крик боли о национальной судьбе, о
русском крестьянстве, о духовном наследии
Отечества и, наконец, пророческий крик�клич,
возвещающий грядущие гибельные страницы

нашей истории. Крик и холод. Холод равноду�
шия и враждебности, который почти всегда, за
редчайшими исключениями, встречало клюевс�
кое слово. Холодное, агрессивное отношение
современников к творчеству поэта, отношение,
которое чаще всего сказывалось явно, а иногда
скрывалось за маской внешнего дружелюбия.
Холодное, нечуткое, неприязненное восприятие
наследия этого большого поэта на протяжении
ряда последующих десятилетий. Лишь в пос�
леднее время холод отчуждения при оценке
творчества Николая Клюева постепенно сменя�
ется вдумчивым и внимательным, заинтересо�
ванным и бережным отношением. И новая книга
серии «ЖЗЛ», созданная высокоталантливым
писателем, исследователем и критиком, – одно
из самых ярких тому свидетельств.

Сергей Куняев
Николай Клюев.

М.: Молодая гвардия, 2014
Серия «Жизнь замечательных людей»6 Там же. С. 42.



Выборг

Известный исследователь финно�угорских наро�
дов В.В. Пименов однажды признал вепсов ис�

торико�этнографической загадкой. Такое опреде�
ление маститого ученого отнюдь не кажется прояв�
лением слабости перед решением уравнения со
всеми почти неизвестными. Здесь скорее восхище�
ние головоломкой Клио, запершей вход в удиви�
тельный мир древнего народа, так что ученым, не
подобравшим ключа, остается лишь глядеть в за�
мочную скважину.

Когда научные формы познания оказываются бес�
сильны, накопленных фактов для построения строго
научной картины явления критически мало и логи�
ческие построения рушатся как карточный домик, а
сердце исследователя при этом продолжает изны�
вать от неразделенного чувства, на помощь ему
приходит художественное озарение и интуиция.

Заведующая сектором языкознания Института
языка, литературы и истории Карельского научного
центра РАН, доктор филологических наук Нина Гри�
горьевна Зайцева – в вепсском мире личность поис�
тине легендарная. Без всякого преувеличения! Нет
смысла перечислять, а тем более доказывать ее
заслуги, когда любой желающий без труда найдет
эту информацию в Интернете. Скажу лишь о том, что
молодая вепсская литература многим обязана Нине
Григорьевне именно сочетанием в ее душе движи�
мых нескончаемой силой любви к звукам родной ре�
чи качеств ученого�исследователя и наделенного
огромным талантом поэта. 

Впервые эпическая поэма «Вирантаназ», напи�
санная на вепсском языке, была представлена пуб�
лике в 2012 году. Через год увидел свет ее перевод
на финский язык. И вот наконец перед нами русский
перевод, осуществил который Вячеслав Агапитов.
Сама Нина Зайцева, автор оригинального произве�
дения, так поясняет свой замысел: «В основу эпоса
«Вирантаназ» мною положены вепсские плачи и за�
говоры, а также сведения о вепсах, изложенные в
этнографической литературе, и мое собственное
знание уклада вепсской жизни «изнутри». Название
происходит от двух слов: «Вир» – это традиционное
вепсское мужское имя, «таназ» – подворье, земля,
обжитая Виром и оставленная им своему народу».
Таким образом, в самом названии, образованном
сходно со всемирно известной «Калевалой» – зем�
лей Калева, зашифрована амбициозная идея: пода�
рить своему народу культурную память, уважение к
предкам, а через это и уважение к себе сегодняш�
ним, отличным от других народов, но и стоящим с
ними в одном ряду и имеющим на это полное исто�
рическое право. Более того, этот посыл обращен не
в прошлое, а в будущее, где он и призван обрести –
чем дальше, тем больше – стихийную энергию рет�
роспективы. Именно с этой стороны фасад произ�
ведения кажется мне наиболее величественным.

Можно признать отчасти несправедливым, что
вся слава великого эпоса «Калевала» досталась ка�
релам и финнам. Записанные Элиасом Лённротом
руны – со слов по большей части карельских скази�
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телей – скрепили и защитили от внешних невзгод
народ Суоми едва ли не круче линии Маннергейма.
Да еще и оказались в сокровищнице мировой лите�
ратуры! А ведь древние мифологические пласты
эпоса от сотворения мира до выплавки железа,
включая и образ самого исполина Калева, принад�
лежат тем временам, когда дерево финно�угорских
народов еще не было таким ветвистым. С этой точ�
ки зрения, «Калевала», безусловно, является
частью духовного пространства и нынешних вепсов
тоже. Но – и это главное «но» – сохранили для себя
и передали потомкам древние руны именно отчие
племена нынешних восточных финнов и карелов,
сохранили их на своем наречии. В эволюционной
борьбе за выживание этносов племена ямь и коре�
ла приобрели, что называется, прогрессивный
признак – умение сберечь и сохранить националь�
ное достояние. А племена летописной веси, как это
ни горько осознавать их потомкам, в силу ли нацио�
нальных черт или в силу обстоятельств щедро и
почти без остатка поучаствовали в формировании
соседних народов. «Чудь начудила», – оставил свой
след в этнографии Александр Блок.

В понятиях теории этногенеза, максимально ос�
торожно, так, чтобы не попасть на минные поля сто�
ронников и противников этой теории, необходимо
отметить, что к концу IX века весь уже была доволь�
но старым народом, достаточно влиятельным, что�
бы поучаствовать в создании древнерусского госу�
дарства, но недостаточно энергичным, чтобы про�
должать бороться за место под солнцем. Нестор
прописал весь на Белоозере. А чудь близ моря Ва�
ряжского, т.е. Балтийского. Эти племена давали
дань Руси, иными словами, не имели на тот момент
суверенной демократии. Саамы же и корела не бы�
ли отмечены в «Повести» ни как данники, ни как бе�
нефициары Новгородского государства. При том,
что древность самобытной культуры карел не вызы�
вает сомнений, кажутся обоснованными версии о
происхождении карельского народа из взаимодей�
ствия чудских и вепсских племен. Часть веси под
напором активных переселенцев перемещалась на
север в пространство между Онежским и Ладожс�
ким озерами, часть уходила на запад к Финскому
заливу, большинство же оставалось на своей зем�
ле, пахало и сеяло – и как угасает, вибрируя, пос�
ледний звук кантеле, как бывает допета казавшаяся
бесконечной старинная песня и вскакивает, радо�
стно галдя, молодежь, так вдруг порвалась спайка
рода, рассыпались имена на буквы, и вновь из этих
букв стали складываться иные имена.

Вот все это – и даже гораздо более того – имея в

виду, взялась Нина Зайцева за многолетний труд.
Одновременно были заложены основы вепсской
письменности, выпущены букварь и множество
учебников, переведены на вепсский язык Библия и
эпос «Калевала», бережно собраны крупицы фольк�
лора. В поэме «Вирантаназ» сконцентрировано зна�
ние о вепсах автора – одного из самых известных и
уважаемых ученых в области вепсского языка и ли�
тературы. «Калевала» образует как самый нижний и
древний культурный слой, общий для родственных
народов, так и верхний культурный слой, принадле�
жащий исключительно карелам и финнам. «Виран�
таназ» охватывает период XV–XVII столетий, когда
вепсы уже уверенно торили свой путь, тем самым не
вторгаясь в культурно�исторический и литератур�
ный феномен несравнимо старшего и более величе�
ственного произведения. Таким образом, чтобы у
будущих исследователей не возникало соблазна
противопоставить или сравнить эпосы, этикет был
соблюден безукоризненно.

Поскольку речь в нашем случае идет о русском пе�
реводе, оценку художественного значения труда для
вепсской национальной литературы я опускаю. В то
же время необходимо отметить, что перевод Вячес�
лава Агапитова, также известного поэта, переводчи�
ка, краеведа, много времени посвятившего изуче�
нию заонежской культуры, сам по себе символичен
и ценен. По сути, это самостоятельное культурное
явление. Достаточно вспомнить, какое заметное
влияние оказала вепсская самобытность на форми�
рование особого заонежского диалекта, уклада
жизни русских переселенцев. Любое взаимодей�
ствие может быть только обоюдным – это фунда�
ментальный закон вселенной. И вот локальное взаи�
модействие двух народов, сказавшееся в культуре,
языке, быте, мифологии, сегодня откликается лег�
ким, естественным, гармоничным восприятием об�
разной, символической, эстетической, отчасти да�
же семантической категорий художественного про�
изведения. Использование переводчиком диалект�
ных заонежских слов оправдано не только стилисти�
чески, но и, учитывая все вышесказанное, метафи�
зически. Это ничуть не выглядит искусственным для
русскоязычного читателя, а, наоборот, создает осо�
бую атмосферу погружения в реальность описывае�
мых событий на подсознательном уровне. Именно
такую силу, по моему мнению, имеют забытые име�
на обычных вещей.

Песни, старины, заговоры, сказы и плачи, сос�
тавляющие ядро духовного наследства предков,
чудом еще сохранившегося и собранного у носи�
телей языка во время многочисленных экспеди�
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ций, переведены легко и вдохновенно. Сюжет «Ви�
рантаназ» несложен и подчинен этому ядру. Пер�
сонажи, кроме мифологического прародителя
вепсов медведя – Конди, – отнюдь не сказочны.
Вир и Айра, их дети – самая заурядная семья. Но
вокруг – одухотворенный сказочный мир, в лесу и
воде живут леший, водяной и русалки, а в избе хо�
зяйничает домовой. Вир – вепсский знаменитый
охотник, чьим прообразом стал промысловик
Мартьянов, житель Шимозерья, он двуязычен, го�
ворит по�вепсски и по�русски. Айра из народа са�
ами, обогатила речь вепсов лапландскими слова�
ми. Тетка Вира Анни – знахарка, «…знала муд�
рость Веси». Пастушок Ваня, которому Анни перед
смертью передает лесные тайны, веселит народ в
деревне напевной игрой на свирели. Русский
князь сватается к дочери Вира красавице Тали, пе�
ред тем, спасая его на охоте, Вир убивает медве�
дя. Не того Конди, что учил свой народ этическим
и экологическим правилам жизни в ладу с приро�
дой, но все же его alter ego. Все вместе – это
авторская схема, модель мира, который в поэме
оживает, наполняясь песнями�сказами, колдовс�
кой силой веси. Тот же пастушок ищет сезонной
работы на чужбине: в Заозерье, в Заволочье, так и
крутится у Вячеслава Агапитова на языке родное
Заонежье! Чудный наш край Карелия, сохранились
здесь в памяти людской и богатства карельских
рун, и сокровища русских былин, и золотые рос�
сыпи народных песен!

– Летела пташечка,
Да летела серая
Из�за моря дальнего
Да все в край родной.
Из�за моря дальнего
Да к себе на родину,
Ветер в крылья дул
С полной силою.
Ветер в крылья дул,
Помогал лететь,
Легку перышку
С крыльев дал слететь.

Чего мне не хватило в поэме, так это поэтичес�
кого описания вепсских обрядов, не короткими
мазками, а широкой кистью. Так, чтобы не зари�
совки, а картины народной жизни проступали на
ткани поэтического холста. Выпукло, зримо, со
множеством незнакомых современному челове�
ку деталей. Сватовство, свадьба, роды или похо�
роны неизменно в деревнях сопровождались

привычным ритуалом, замешенным на народных
обычаях, поверьях, предрассудках. Сватовство,
например, по записи З.И. Строгальщиковой, на�
чиналось с моления перед иконами, при этом
молодых ставили на шубу, лежащую мехом
вверх. Затем уже – после сделки о приданом –
начинались причитания. После мытья в бане не�
веста становилась на сковороду, и ее обливали
молоком или соленой водой. На соленой воде
пекли рыбник, которым потом угощали жениха,
на молоке – пироги. Вопросы «зачем» и «почему»
остаются за этим многоцветным кадром, живым
и любопытным. 

Впрочем, автору удалось выполнить главную за�
дачу: из разрозненных источников, часто рус�
скоязычных, записей, воспоминаний собрать вое�
дино книгу, по которой будущие ученики на родном
языке смогут изучать историю своего народа, его
культуру, его обычаи и привычки. И пусть это будет
только первый шаг на пути к Знанию, этот шаг не бу�
дет методически скучен или научно многословен.
Благодаря переводу В. Агапитова и русский чита�
тель прикоснется к фольклорно�песенной и быто�
вой традиции братского вепсского народа, вклю�
чая, безусловно, и традицию, заложенную самим
новейшим фактом существования эпической
вепсской поэзии. Нина Зайцева сумела придать
вепсскому языку вершинную форму эпоса, где в ка�
честве структурной единицы использована двенад�
цатистрочная рифмованная строфа. Русский пере�
вод украсил произведение новыми – заонежскими
обертонами и местами придал звучанию мотивы
песен Русского Севера, что в силу давней близости
культур двух народов не ощущается стилистически
чужеродным. В целом перевод эпической поэмы
«Вирантаназ» на русский язык состоялся и его
должно признать удачным. А сам эпос, безусловно,
станет явлением в финно�угорской культуре! 

235Пир народов на земле Вира

Нина Зайцева. Вирантаназ.
Перевод Вячеслава Агапитова. 
Альманах «Verez Tullei», 2015 г.

Издательство «Периодика»
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Литературный конкурс журнала «Север»

СЕВЕРНАЯ ЗВЕЗДА

ДЕБЮТ В «СЕВЕРЕ»



238 Содержание журнала за 2015 год

Владислав

БАХРЕВСКИЙ

Илья

ИЛЬИН

Елена

ПИЕТИЛЯЙНЕН

Юрий

ПОЛЯКОВ

Марина

СТРУКОВА

Андрей

СУНГУРОВ

Сергей

АКСЕНТЬЕВ

Владимир

БОНДАРЕНКО

Игорь

БОРИСОВ

Андрей

БОРОДИН

Валерий

ВЕРХОГЛЯДОВ

Валерий

ВЕРХОГЛЯДОВ

Анатолий

ВОРОНИН

Константин

ГНЕТНЕВ

Леонид

ГУЛЕВИЧ

Михаил

ДАНКОВ

Юрий

ДЮЖЕВ

ЛЕПОТА; СОВЫ ГОРОДА

СУДАРУШКИНА; ТАНЦУЮ�

ЩИЙ НА ДЮНАХ, сказки

БАБУШКИНА МЕДАЛЬ, рассказ

СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ, 

рассказ

«СКОЛЬЗЯ, ПЫХТЯ, 

БУКСУЯ...», стихи

КОТ УЧЕНЫЙ, сказка

«МНЕ ОЧЕНЬ НУЖНО,

МНЕ ОЧЕНЬ НАДО...», стихи

МЫ ВСТРЕТИМСЯ С ТОБОЙ

НА ОСТРОВЕ ВАЙГАЧ...

«СЕВЕРНЫЙ КРАЙ, УКРОЙ...»

ОКРЕСТНОСТИ СОРТАВАЛЫ

С ВЫСОТЫ КУХАВУОРИ

ВЫНУЖДЕННАЯ ПОСАДКА

ПЕТРОЗАВОДСКИЕ ПУШКИ

КОГДА ЗЕМЛЯ

БЫЛА ПЛОСКОЙ

«ЭНТУЗИАСТЫ ОБЕСПЕ�

ЧИВАЮТ РАЗВИТИЕ...»

ВЫПЬЕМ ЗА ТЕХ...

НАШ ГОРОД СОРТАВАЛА –

ЭТО КУЛЬТУРНАЯ

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ

«Я БЫ ЗВЕЗДУ ЭТУ

СЫНУ ОТДАЛ...»

ЛИТЕРАТУРНОЕ ЗАПОЛЯРЬЕ

ВОЕННЫХ ЛЕТ

5,6

9,10

1,2

9,10

1,2

11,12

7,8

1,2

5,6

7,8

7,8

11,12

9,10

7,8

5,6

5,6

5,6

Александр

ЕРШОВ

Александр

ЕРШОВ

Анатолий

ЖДАНОВ

Сергей

ИВАНОВ

Сергей

КАТАНАНДОВ

Николай

КОНЯЕВ

Александр

КОСТЮНИН

Павел

КРЕНЕВ

Алексей

КУДРЯШОВ

Алексей

КУДРЯШОВ

Алексей

КУДРЯШОВ

Артем

КУЛЯБИН

Артем

КУЛЯБИН

Елена

МАРКОВА

Владимир

МЕДИНСКИЙ

Андрей

НЕЛИДОВ,

Дмитрий

ДЮГАЙ

ПОДАРОК ПЕТРОЗАВОДЧАНАМ

ОТ ЭНЕРГЕТИКОВ

ОСТРОВ, ПОХОЖИЙ

НА БУМЕРАНГ

ВОЕННОЕ ДЕТСТВО

ВИЗАНТИЙСКОЕ ПРОШЛОЕ

ЕВРОПЫ

«...КУЗНЕЦ ОЧЕНЬ ВАЖЕН...»
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(дневники поездки)

МОРЯК
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ПАРОЛЬ – «ПЕЛАГЕЯ»

очерк�расследование
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и о нравственной высоте
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Поэтика прозы.

«КАЛЕВАЛА» В РУССКОЙ

ПОЭЗИИ 1900–1910�х ГОДОВ

СЛОВО О ГОРОДЕ

СОН В ЯСНУЮ НОЧЬ

(партизанский рейд на Линдому

16 – 17 января 1943 г.)
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ПОСРЕДИ СТУДЕНЫХ ВОЛН
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о Николае Клюеве и его эпохе
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