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– 2015�й – год литературы
в России. Александр Петро�
вич, повлияла ли литература
на Вашу жизнь, Ваше станов�
ление, формирование харак�
тера? Какие книги Вы читали
в детстве, на каких литера�
турных героев хотели быть
похожи?

– Я читал в детстве, навер
ное, те же книги, что и многие
люди моего поколения: Носова
и Гайдара, Марка Твена и Жюля
Верна, Конан Дойля и Стивен
сона…

Герои произведений этих ав
торов – романтики и первопро
ходцы, люди, сильные духом и
деятельным добром.

На Павку Корчагина из рома
на Н.Островского «Как закаля

лась сталь» хочется быть похо
жим умением не пасовать пе
ред трудностями, а герой Бо
риса Полевого из «Повести о
настоящем человеке» подает
пример мужества и победы над
собой… И ряд таких замеча
тельных книг можно продол
жить.

– Александр Петрович, в
Вашем характере тоже за�
метны настойчивость и сила,
умение управлять обстоя�
тельствами и справляться с
трудностями. Мне кажется,
что свой отпечаток оставил и
спорт, который закладывает
в личность стремление к по�
беде и мобилизует человека
на достижение определен�
ных целей. Чтобы выявить

эффективность работы лю�
бого руководителя, необхо�
димо сопоставить условия, в
которых ему приходится ра�
ботать, и полученные ре�
зультаты.

Вам пришлось несладко –
именно в период начала Ва�
шей работы случился вывод
консолидированных групп
налогоплательщиков с тер�
ритории Карелии, отчего
сильно «просел» республи�
канский бюджет. А необхо�
димость выполнить все со�
циальные обязательства
привела к росту государ�
ственного долга республики.
Кроме того, наложил свой
отпечаток и всеобщий фи�
нансовый кризис. Но Вы не
отступили, а принялись за«C
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»
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О настоящем и будущем Карелии, роли литературы в общественной жизни
размышляет Глава Республики Карелия Александр Худилайнен 

в интервью главному редактору журнала «Север» Елене Пиетиляйнен.
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4 Александр Худилайнен

дело. Именно Вам удалось
остановить производствен�
но�экономическую катастро�
фу 2013 года, когда крупней�
шие предприятия в Кондопо�
ге, Сегеже и Надвоицах чуть
не «приказали долго жить». 

Осуществляется запуск но�
вых предприятий, создаются
новые рабочие места. Но эти
подвижки пока не дают нас�
только ощутимых результа�
тов, чтобы люди поняли, что
«жить стало лучше, жить ста�
ло веселей…». Как писал
Л.Н. Толстой, «настоящая
жизнь незаметна». Этот про�
цесс постепенных преобра�
зований можно сравнить с
процессом растапливания
печи, которая только тогда
начинает отдавать тепло,
когда сама нагреется. На это
нужны и умелые усилия че�
ловека, и время.

Согласны ли Вы с тем, что
на данном этапе заняты «ра�
зогревом» нашей республи�
ки, что, безусловно, предпо�
лагает пусть отсроченный,
но длительный и устойчивый
результат?

– Не думаю, что когдани
будь сам себе скажу: «Ну вот, и
все готово. Можно почивать на
лаврах». Жизнь – это движе
ние, постоянное разрешение
возникающих проблем и прео
доление трудностей. Появятся
одни результаты – будут воз
никать другие проблемы. И это
нормально. Самое главное –
чтобы каждый человек, житель
республики, чувствовал себя
защищенно. Чтобы была рабо
та, хорошая семья, возмож
ность жить в комфортном и
культурном мире, творить и
проявлять себя во благо Каре
лии и России.

– Этот год наверняка вой�
дет в историю Карелии, как
и год знакового внимания к
республике со стороны Пре�
зидента России и Прави�
тельства нашей страны.
6 апреля Указом Владимира
Владимировича Путина Пет�
розаводску присвоено по�
четное звание «Город воинс�
кой славы», а 4 июня на за�
седании Правительства Рос�
сии была утверждена феде�
ральная целевая программа
развития Республики Каре�
лия до 2020 года. На Ваш
взгляд, как эти решения от�
разятся на жизни простых
жителей Карелии?

– Признаюсь, мы уже не жда
ли, что столица Карелии полу
чит высокое и заслуженное
звание «Город воинской сла
вы». Как известно, было реше
ние о закрытии списка горо
дов, удостоенных этого зва
ния. И поэтому, когда наш Пре
зидент, выступая перед вете
ранами и поисковиками в Ста
рой Руссе, объявил о присвое
нии звания «Город воинской
славы» городам: Старая Русса,
Гатчина, Грозный, Феодосия и
Петрозаводск, наша радость
была понастоящему искрен
ней. Глава государства дал
оценку огромной многолетней
работе, которую проделали ве
теранские общественные ор
ганизации, ученые, представи
тели органов власти по обос
нованию присвоения почетно
го звания нашей столице. Те
перь подвиг бойцов Карельс
кого фронта увековечен не
только в мемориалах, фильмах
и книгах, но и в самом назва
нии города – Петрозаводск
«Город воинской славы».

Утверждение федеральной
целевой программы развития
Республики Карелия до 2020

года, безусловно, является по
воротным событием в новей
шей истории Карелии. Благо
даря поддержке Президента
России, Председателя Прави
тельства нашей страны, Секре
таря Совета безопасности
Российской Федерации, чле
нов государственной комиссии
по подготовке к 100летию
Республики Карелия, делового
и научного сообщества, муни
ципальной общественности
создан пятилетний план поша
гового решения самых острых
проблем в Карелии. Реализа
ция федеральной целевой
программы – это не только га
рантированное поступление
огромных средств в республи
ку, это более 18 000 новых сов
ременных рабочих мест, это
новая инфраструктура, новая
конкурентная экономика Каре
лии. По сути дела, мы создаем
фундамент, который опреде
лит место и роль нашей рес
публики в XXI веке. Мы знаем,
мы верим и сделаем все, чтобы
это место было ведущим среди
регионов России.

– Александр Петрович, ка�
кие направления развития
Карелии предусмотрены фе�
деральной целевой прог�
раммой?

– Реализация федеральной
целевой программы будет
осуществляться по следую
щим основным направлениям:
развитие промышленности,
агропромышленного комплек
са, дорожного строительства,
а также строительство и ре
конструкция объектов комму
нального хозяйства, создание
промышленных индустриаль
ных площадок, развитие соци
альной сферы, реализация
проектов в области культуры и
спорта.
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– Известно, что Глава рес�
публики отвечает за все. В том
числе и за то, какими вырастут
наши дети. То есть какое об�
разование они получат, какую
идеологию впитают, какие
ценности определят для себя
приоритетными. И это самое
главное. Ведь все экономи�
ческие достижения – для че�
ловека и во имя человека. 

Может ли, на Ваш взгляд,
литература сегодня опреде�
лить характер и судьбу моло�
дого человека?

– Поскольку все познается в
сравнении, то позволю себе
сравнить то образование, ка
кое получало мое поколение, и
современное. Мы наблюдаем
несомненный технический
прогресс – Интернет есть не
только в каждом доме, но и, на
верно, чуть ли не в каждом кар
мане у современных школьни
ков в мобильных телефонах или
иных электронных устройствах.
Вместе с тем, как мне кажется,
в обществе уже нет того кол
лективистского духа, который
прививался нам со школьных
лет. Курс, взятый на индивиду
ализацию еще в 90е годы, раз
рушил понимание коллектива
как общественной ценности.
Сегодня в школах нет «звездо
чек» или отрядов, есть классы,
в которых дети осваивают об
разовательные программы…
Но Россия – огромная страна.
И выжить, выстоять как перед
внешними обстоятельствами,
так и перед внутренними проб
лемами мы можем только со
обща, вместе.

Соборность – исконно рус
ское качество нашей менталь
ности. Хорошо, что развивает
ся общественное движение,
когда люди вместе хотят дос
тичь определенных целей. Но
вопрос в том, каковы эти цели.

Сегодня государственная
политика направлена на вос
питание гражданственности,
патриотизма, потому что без
этих качеств не может быть на
рода. Народа, способного
сделать Россию и Карелию
лучше, сильнее, а значит,
счастливее. Я убежден, что
большая роль попрежнему от
водится литературе. Как клас
сической, так и современной.
Классика несет мощную вос
питательную функцию, хотим
мы это признавать или нет. И
молодой человек, читая книгу,
непроизвольно проецирует
личность и поведение героя на
свой жизненный опыт, впиты
вая те нравственные или
безнравственные ценности,
которые вложил в свое творе
ние автор. Поэтому так велика
ответственность писателя пе
ред будущим.

Меняются поколения, но че
ловек, по большому счету, не
эволюционирует. Мы воспи
тывались на одних книгах,
современные дети читают
другие, не важно, в бумажном
варианте или электронном.
Поэтому необходимо поддер
живать издание тех книг, кото
рые ориентированы на вечные
духовнонравственные цен
ности, в героях которых мы бы
хотели видеть наше растущее
поколение.

В Карелии сохраняется госу
дарственная программа книго
издания, поощрения стипенди
ями и премиями писателей и
деятелей культуры, но я не бе
русь лично оценивать литера
турный труд того или иного ав
тора – для этого существует
Совет по культуре при Главе
Республики Карелия, который
и выносит соответствующее
решение.

– Александр Петрович, я
знаю много регионов, в кото�
рых существуют различные
литературные премии для
писателей. Но я не знаю,
кроме Вас, ни одного губер�
натора, который бы в труд�
ный кризисный период дос�
тал деньги из своего карма�
на и отдал писателю. Вы яв�
ляетесь соучредителем ли�
тературной премии журнала
«Север» за лучшую публика�
цию года, и решение личного
Вашего участия – добро�
вольное. 

Что двигало Вашей доброй
волей?

– Неравнодушное отношение
ко всему лучшему, что есть в
Карелии, а «Север» – это тот
культурный бренд, которым Ка
релия заслуженно гордится.
Публикация литературного
произведения в «Севере» явля
ется своеобразным «знаком ка
чества». Именно поэтому жур
нал не только не растерял сво
их читателей, но и существенно
приумножил их ряды за пос
ледние годы вопреки российс
ким тенденциям снижения ти
ражей печатных изданий. И ес
ли «Северу» доверяют писате
ли и читатели из разных регио
нов России, то этому журналу
доверяю и я.

Спасибо, Александр Пет�
рович, за внимание к культу�
ре и литературе Карелии, за
активное стремление делать
жизнь для людей в нашей
республике лучше. Желаем
Вам новых успехов на Вашем
нелегком поприще!

Беседовала
Елена Пиетиляйнен



6 ПOЭЗИЯ

Елена ПИЕТИЛЯЙНЕН –
главный редактор журнала «Север».
Автор нескольких  книг стихов и прозы.
Лауреат премии Президента  РФ.
Лауреат международных поэтических конкурсов
«Золотое перо» – 2009, «Звезда полей» – 2010,
«Душа и слово» – 2011.
Награждена медалями им. Ф.И. Тютчева 
и им. М.Ю. Лермонтова, а также медалью Союза 
писателей Белоруссии «За большой вклад в литературу».
Секретарь правления Союза писателей России. 
Координатор Международной ассоциации писателей
и публицистов по Северо3Западу.
Председатель Карельского регионального отделения
Союза писателей России.
Кандидат педагогических наук.
Заслуженный учитель Республики Карелия.

Елена
ПИЕТИЛЯЙНЕН
г. Петрозаводск

* * *

Ещё чуть�чуть  

до солнечного дня, 

Ещё чуть�чуть  

до водопада света… 

Ещё чуть�чуть, 

но любишь ты меня, 

Пока ещё 

тревожно, безответно. 

Ещё пока  

нет лёгкой простоты, 

Ещё пока  

теплеет взгляд  

случайно. 

Но есть уже  

и счастье  – 

просто ты, 

И есть уже 

и радость  –

невзначайность. 

Пока ещё…  

Но вдруг вспорхнёт «уже», 

И оглянёшься в прошлое 

печально. 

Пока ещё  

сомнения в душе, 

Уже поёт  

соловушка прощально… 

* * *

А ты знаешь, всё было давно.

Помню твой

силуэт на закате.

Проливалась 

заря,

как вино,

На небесную 

светлую скатерть.

Мы с тобой 

не знакомы пока

И не знаем, 

что сны наши значат.

Из ладоней 

подставлю бокал – 

Пусть плеснёт мне

надежда удачи!

Осторожно, ещё наугад

Изучаем 

друг друга касаньем.

… Капал в озеро 

с неба закат,

Шёл наш поезд

без расписанья…
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* * *

Всё – враздрызг, 

Всё – вразлад, невпопад. 

Вдруг разжалась  

пружина метелей, 

Молчаливым  слугой снегопад 

На полях расстилает постели. 

Завалиться в прохладную ширь!.. 

Воет зимушка скорбно, по�вдовьи. 

Расстегнув 

тесный ворот души, 

Мне бы с нею наплакаться вдоволь… 

Безоглядно, 

бессильно, 

навзрыд, 

Не таясь от людей посторонних. 

Только дом мой снаружи закрыт, 

И желания вьюга хоронит…

* * *

Ветром слезу

утирает мне город,

Гладит участливо

по волосам.

Только лишь тот,

кто мне все ещё дорог,

Как и Москва,

не поверит слезам.

Вечер заснеженный

холоден, долог.

Светом фонарным

целует глаза.

Только тому,

кто мне всё ещё дорог,

Об одиночестве 

не рассказать.

С неба атласного

смотрит с укором

Недоумённым

царица�луна.

Только лишь тот,

кто мне всё ещё дорог,

Не знает о том,

как ему я нужна.

* * *

Когда ты смотришь на меня,

Меняют цвет твои глаза – 

В тревожном углубленье дня

Блеснёт вдруг моря бирюза.

Когда ты смотришь на меня,

То так глаза меняют цвет,

Что невозможно не понять

На мой вопрос твой неответ.

Так у созревшего огня 

Сомнений и оттенков нет.

Когда ты смотришь на меня,

Твои глаза меняют цвет…

* * *

С годами мы лишь моложе.

И ценится больше вкус

Жизни. Но дом мой сложен �

Темнеет от срока брус.

В сеточке трещин печка �

Словно в морщинках лицо.

Так хочется выйти беспечно

Босой на сырое крыльцо

И, не успев одеться,

Отважно грозить грозе.

Переглянувшись с детством,

Вприпрыжку бежать по росе…



Андрей
ЛОПАТИН

г .  Чита

НННН
акануне дня рождения своего мужа, его
тридцатипятилетия, на Ольгу нахлынуло

смутное, но уже знакомое ей беспокойство.
Стоя на кухне у разделочной доски и готовя
блюдо к завтрашнему празднику, она раз!
мышляла: «Гостей пригласили много. Все –
близкие друзья, коллеги по работе, но... среди
них опять будет та странная женщина, кото!
рую Игорь представляет как Марийка. Хм...
Марийка... Марийка...»

Ольга перестала стучать ножом, вздохнула и
застыла в задумчивости: «Первый раз она бы!
ла на нашей свадьбе. Тогда Игорь представил
ее так: «Моя бывшая однокурсница, земляч!
ка...» Потом она была на вечере, посвящен!
ном его назначению на должность руководи!
теля отдела. Он представлял ее уже как сот!
рудницу, коллегу по работе. Потом она была
на его тридцатилетии... И сегодня Игорь наз!
вал её в числе приглашенных...»

В Ольгином беспокойстве, однако, не было
примеси острой ревности, подозрения в обма!
не, – мужа она считала человеком порядочным
и вполне ему доверяла, – и всё же оставалось
что!то недосказанное, непонятное и не совсем
обычное в этих редких, но регулярных появле!
ниях загадочной женщины. Для ума это не выг!
лядело большим недоразумением, при жела!
нии нашлись бы простые объяснения, но серд!
це – женское сердце – не могло и не хотело ни!
чего объяснять. Ольга и в прошлый юбилей, и
раньше замечала, как в устремленном на Игоря
ее взгляде, обычно веселом и непринужден!
ном, вдруг появлялся ярко горящий блеск; он
застывал так на мгновение, как вспышка фото!
аппарата, потом так же неожиданно угасал,
уходил будто в себя, становился темным, мут!
ным, задумчивым, лицо выражало внутрен!
нюю отстраненность. Такие смены настроения
можно было уловить нечасто: всё время она ве!
селилась – смеялась, шутила, выходила танце!
вать и от других гостей ничем не отличалась.
Ольга хотела расспросить о ней мужа, но не
стала, понимая, что особого повода нет и отве!
ты получит скорее всего формальные. После
вечера всё быстро забывалось. И вот опять...

На следующий день встречали гостей. Ма!
рийка пришла позже всех. Выглядела она
немного робкой, будто пришла впервые; воз!
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можно, она стеснялась своей внешности и на!
ряда. На ней было длинное темно!синее
платье с глубоким вырезом на груди; корот!
кую белую шею обрамляли бусы из крупного
жемчуга, что придавало ее невысокому росту
и полноватой фигуре сходство с кустодиевс!
кой барышней; небольшие малоподвижные
глазки на пухлом личике, казалось, неумело и
излишне были раскрашены тенями, ее губы
сияли еще ярче, – такой броский макияж
обычно бывает у молодых и одиноких жен!
щин. Вроде бы в этом не виделось ничего пре!
досудительного, но Ольга, глядя на нее, отче!
го!то вздохнула.

Виновнику торжества вручали подарки, а
Марийка не забыла и их сына Сережу, белоку!
рого семилетнего мальчика, который с любо!
пытством крутился в прихожей, встречая каж!
дого гостя. Она подарила ему летающую мо!
дель вертолета, при этом как!то по!особенно!
му нежно потрепала за волосы и поцеловала в
макушку. Игорю она вручила галстук от изве!
стного дома моды, а потом вдруг засмущалась
и... достала из сумки вязаный шарфик.

– Учусь вязать, – оправдывалась она. – Вот,
связала... Надеюсь, понравится тебе.

– Ну, Марийка... – отчего!то засмущался и
он, – ты всегда чем!нибудь да удивишь! И об!
радуешь...

Вскоре гости расселись за столом – и вечер
поплыл по накатанному сценарию: тосты,
улыбки, звон бокалов, стук ножей и вилок,
шутки, байки, смех, музыка...

Но в этот раз Ольгу словно ужалили, она
нервничала, хотя и не подавала вида. «Она
связала! – усмехалась про себя. – Надо же!
Она связала ему шарфик! Как трогательно!»

Когда она оказалась на кухне наедине со
своей близкой подругой, помогавшей носить
блюда, то не выдержала и спросила:

– Каринка, скажи мне, только честно. Если
твоему мужику бабы начнут дарить шарфики,
как ты к этому отнесешься?

– Олюська, ты чего?.. Заревновала, что ль? –
удивилась та. – Подарок как подарок. Что тут
такого?..

– Не знаю... Но, мне кажется, вязать можно
только самым близким людям: детям, родите!
лям, мужу...

– Ага, – подхватила Карина, – еще скажи –
любовнику. Олюся, ну ты у меня матрешка!ду!
решка! Не заморачивайся так. Выбрось всё из
головы. Давай лучше выпьем.

Предчувствие чего!то нехорошего вселилось
в Ольгу, и оно не оставляло. В самый разгар
вечера в дверь позвонил еще один гость, и она
поспешила в коридор, чтобы открыть. А когда
бросила случайный взгляд в одну из комнат,
мимо которой проходила, то увидела там Иго!
ря и рядом с ним Марийку. Ольга не стала ос!
танавливаться, но то, что успела увидеть, вы!
било ее из колеи: Марийка заботливо попра!
вила ему галстук и застегнула пуговицу на
пиджаке. И ее, жену, они даже не заметили!

Это было уже слишком. И этому надо было
положить конец. Ольга не стала торопить со!
бытия и выждала удобный момент. С Марий!
кой они совсем не случайно встретились, ког!
да та, за чем!то сходив на кухню, возвраща!
лась обратно. Ольга остановила ее в коридоре;
здесь они оказались одни. 

– Марийка, Мария... до сих пор не знаю, как
вас по отчеству?

– Ой, оно польское, не выговорите, – улыба!
ясь, отмахнулась она. – Зовите лучше Мария,
просто Мария. Помните, был такой телесериал?

Ольга сразу оборвала ее шутливый тон:
– Насколько мне известно, просто Мария,

вы еще не замужем. Но если бы у вас и был
муж, то застегивать пуговицы и поправлять
ему галстук я бы постеснялась. Даже наедине.

Для Марийки это было как гром среди ясного
неба. Она растерялась, испуганно заморгала и –
ничего не ответила. Потом резко повернулась и
пошла в прихожую. Там из своего пальто на ве!
шалке она достала пачку сигарет, зажигалку и так
же молча вышла на лестничную площадку.

В эту минуту появился Игорь. Ольга завела
его на кухню.

– О чем судачили, дорогая? – Он сразу полез
обниматься со спины, обвивая как спрут. – А
ну, поведай!ка мне ваши женские секретики.

– Игорь, присядь на минуту. – Ольга выкру!
тилась из его рук. – Нам нужно серьезно пого!
ворить.

Игорь присел на стул, ослабил галстук. От
него разило одеколоном, и запах казался те!
перь отвратительным.
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– Ну, о чем ты? Пойдем лучше за стол…
Ольга присела рядом. В ее глазах блеснули

слезы.
– Сначала ты мне всё объяснишь!
– Что?..
– Что тебя связывает с этой... с этой Марий!

кой. Я давно замечаю...
Игорь встал.
– Да что ты! Неужели ты думаешь...
Ольга силой усадила его.
– Ты мне всё объяснишь! Я хочу знать прав!

ду, уж какая есть! Или я сейчас пойду и потре!
бую правду от нее!

– Тихо, не шуми... Дай собраться с мыслями...
Игорь вздохнул так, будто хмель выгонял из се!

бя. Потом он склонил голову и упер взгляд в пол.
– Наверное, пришло время рассказать...
– Рассказывай, я пойму... А может быть...

прощу...
Ольга чувствовала прилив жгучей обиды, но,

боясь разрыдаться, всеми силами старалась
сдержать себя.

– Это случилось еще в годы учебы, – начал
он, – когда я жил в общежитии при вузе. Был я
ветреным, беззаботным, любил покутить с дев!
чонками. Не скрою, я имел у них успех и они ко
мне липли. Мне же казалось, что все они ка!
кие!то одинаковые, и всё было однообразно.
Слишком уж я пресытился их вниманием, точ!
нее – сыт был как тюлень. Но одна девчонка
меня привлекла, хотя была и не красавица… И
не компанейская, да и вообще – скромная, ти!
хая такая, как омут, в котором не понять что
прячется. Это меня и задело, захотелось узнать,
что же в этом омуте таится. Как говорят, спор!
тивный интерес появился. Стыдно признаться,
я даже поспорил с друзьями, что эта тихоня по!
бывает в моих объятиях. Не понимал я тогда,
как глупо и опасно играть с чувствами!..

Игорь встал и повернулся к окну, вглядываясь
в вечернюю темноту. 

– Я говорю о Марийке. Долго я ее добивался.
Говорил кучу высоких слов и обещаний, ра!
зыгрывал влюбленного, в итоге спор выиграл...
И, естественно, быстро потерял к ней инте!
рес... Легко чиркнуть спичку, да только огонь
потушить не всегда удается. Наши отношения
с того времени закончились. Но я видел, каки!
ми глазами она смотрела на меня и чего ей сто!

ило скрывать свои чувства. Только однажды
она подошла. «Игорек, – сказала она, – я не
знаю, хорошая для тебя новость или нет, но я
решила сказать тебе… Я беременна».

Игорь взял Ольгину руку – походило это на
исповедь.

– Что я мог ответить? Ничего я не ответил...
Я оставил решать ей свои проблемы самой.

– У нее остался твой ребенок?
– Нет, этого не случилось. Она сделала аборт.

Только с абортом сильно затянула. Видимо, на
что!то еще надеялась... Аборт сделали неудачно.
Врачи сказали, что детей у нее больше не будет.
И с того момента началась другая история...

Игорь крепко сжал Ольгину ладонь.
– Знаешь, во мне сразу что!то проснулось.
– Ты ее полюбил?
– Нет. Но я говорю: во мне что!то проснулось.

Я понял, что сломал человеку жизнь. Горькое
чувство угнетало меня и днем и ночью. А она, да!
же после всей этой боли, от меня не отвернулась.
Мы продолжили общаться – как друзья. Я иск!
ренне желал ей счастья в будущем, но она отве!
тила так: мне уже не узнать счастья, но мне дос!
таточно, если я буду недалеко от тебя...

Ольга задумалась. Шум гостей и звуки музы!
ки из зала перестали ей слышаться: воцари!
лась странная тишина.

– Но как же так можно, Игорь? Я не пони!
маю. Жизнь проходит быстро. Она ведь еще
молодая, всё может устроиться, а ребенка не
поздно взять из приюта.

– Да я твержу ей то же самое много лет. Но
она... она вот такая, убедить ее невозможно. О,
если б я знал, что всё так получится!

Ольгу обдало холодом, как только она
представила и окунулась во всю глубину этой
женской трагедии. Страшные очертания дна
выступили перед ней. Теперь был понятен и
грустный блеск в глазах Марийки, когда она
разговаривала с сыном Сережей, когда садила
его к себе на колени...

– Почему же ты не рассказал об этом раньше?
– Зачем? Я надеялся, что привязанность ее с

годами утихнет, что повстречается человек, ко!
торого она полюбит, что всё разрешится само со!
бой... Но я ошибся... Я не знал, что любовь быва!
ет такой сильной, неугасающей, жертвенной...

Игорь тяжело вздохнул.

10 Андрей Лопатин
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– Все эти годы меня гложет чувство вины.
Оттолкнуть ее или даже сказать грубое слово
я не могу. После учебы она пришла на мою
работу и теперь всегда рядом; я вижу, что для
нее в этом есть большой смысл. Я преклоня!
юсь перед ее чувством. Но что мне следовало
сделать тогда? Жениться? Испортить жизнь
себе? Я понимаю, что поступил подло, без!
рассудно, но... этого уже не вернуть.

Игорь взглянул прямо в лицо.
– Оля, поверь, от меня ей много не нужно.

Марийка никогда не пойдет на то, чтобы раз!
рушить нашу семью, встать между нами. Ей
достаточно меня видеть, общаться. Мы давно
с ней так договорились. Она счастлива даже
этим. Она рада и за нас. Не осуждай ее.

«Не осуждай ее, не осуждай ее», – тяжелым
эхом отдались последние слова. Ольгу кольнуло
что!то изнутри. Перед ней живо предстали испу!
ганные глаза Марийки в тот момент, когда она
выслушивала упрек про галстук и пуговицы. Ка!
ким же грубым и нелепым он теперь показался!
«Господи, да что же это такое! – ужаснулась она
про себя. – Какие пуговицы! Какой галстук!»

Сидеть на месте Ольга уже не могла.
– Иди в зал, я сейчас. – Она вскочила и

быстро зашагала к двери.
Марийка стояла на лестничной площадке од!

на, прислонившись к стене; в опущенной ее руке

была так и не подкуренная сигарета. Увидев Оль!
гу, она опять испуганно расширила глаза и, каза!
лось, вся сжалась, словно ожидая нового удара.
Какой жалкой, беспомощной она выглядела!
Ольга сразу взяла ее руку и прижала к себе.

– Марийка, Марийка! – начала она говорить
торопливо, но уже не могла удержать слез, они
хлынули, прорвались как река. – Прости меня,
если можешь. Я ведь не знала всего... Не знала...
На моем месте могла быть ты, и я знаю, ты это
заслужила. Но судьба распорядилась по!друго!
му. Я верю, у тебя еще будет свое счастье. И ты
верь, оно обязательно будет... обязательно...

В глазах Марийки тоже выступили слезы,
она вся дрожала. Ольга притянула ее к себе – и
две женщины обнялись. Так, положив головы
на плечи друг дружке, они стояли долго, не!
подвижно; у обеих размазалась тушь, текли
слезы – откровенные женские слезы – и с ни!
ми, казалось, вытекала вся горечь, все обиды,
все прошлые волнения.

– Марийка, Марийка... – повторяла Ольга,
изредка всхлипывая и понемногу успокаива!
ясь. – Марийка, Марийка...

Теперь, вдвоем, им было спокойнее. Они
совсем не заметили, как в квартире снова гря!
нула музыка и гости стали танцевать. 
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Самолет наш приземлился в Пекине рано ут�
ром. Я не спала в нём ни минуты, разглядывая

в иллюминатор красавицу землю. Уже в два часа
ночи по московскому времени по правому борту
взошло солнце, а по левому таинственно замерца�
ла пустыня Гоби. К моменту приземления сущест�
вую уже вне времени и пространства – все как во
сне. Играет роль разница во времени – 4 часа. 

Идем по Летней резиденции императора. Мелкие
торговцы предлагают купить разные сувениры. Нам
нравится, как они торгуются. Торговля в Китае – это
игра, искусство, развлечение и зрелище для любо�
пытных. Покупаем яркие, ненужные в общем�то
зонтики, дурной пример заразителен, купили почти
все. Раскрываем, идем такой цветочно�грибной
группой и вдруг видим: на нашей каменной (или
мраморной) дорожке впереди стоит китаец, рядом
с ним – ведро с водой. Он макает в воду огромную,
как швабра, кисть и пишет на мраморе красивые
иероглифы. Наш переводчик Ван Цон Ху (Андрей)
внимательно читает и начинает переводить. Обсту�
пив пишущего, мы ждем продолжения текста. Кита�
ец сосредоточен и деловит, будто он красит забор,
а не пишет стихи. Потоки людей обходят его со всех
сторон и не смеют ступить на дорожку. Он пишет, а
они на глазах исчезают – высыхают на солнце. А он
опять пишет, Андрей переводит. Это стихи.

Может быть, слово, прилетевшее с небес к по�
эту, остается жить на этой земле на века. Но
иногда оно скучает по небу и взлетает к облакам
то в звуках песни, то с дымом сгоревшего текста,
а то и вот так – вместе с капельками испаряю�
щейся воды. Знаки тают, воспаряют от земли, но
потом снова и снова возвращаются – через голос
поющего ребенка, через руку писателя, через
кисть этого китайца, рисующего на бесконечной
дорожке нескончаемые водные иероглифы. И ни
один человек не смеет ступить ногой на эту став�
шую в один миг неприкосновенной дорожку. 

Делюсь мыслями с Андреем – мы с ним сдру�
жились – он удивляется: никогда не придавал
особого значения этой привычной для глаза кар�
тине. Говорит: «Важно не только тонко сделать,
но и тонко оценить тонкость сделанного».

Валентин Григорьевич внимательно следил за
действиями китайца с кистью и прислушивался к
нашему разговору. Потом заметил: «Работа у не�
го такая. Ежедневная». 

* * *  

Иероглифы – самое большое чудо, которое я
увидела в Китае. Что касается языка, то офи�

циальный китайский язык – «мандарин». Сущест�
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вуют также кантонский, шанхайский и другие диа�
лекты, а также языки национальных меньшинств.
Диалекты очень сложны, и часто бывает так, что
китайцы, живущие на расстоянии 200 км, не могут
понять друг друга. Но письменность в Китае еди�
ная. Она едва ли не самая старая в мире, транс�
формировалась из рисуночного письма, в котором
слово обозначалось несколькими мазками кисточ�
ки. При этом «лошадь» была похожа на лошадь, а
«солнце» – на солнце. Если приглядеться, то и сей�
час во многих китайских иероглифах можно уви�
деть пиктограммы, от которых они произошли.

Иероглиф «рис» похож на растение с тремя ко�
решками, «вода» – три капли, одна из которых
длинная, как летящая к земле дождинка. Иерог�
лиф «луна» напоминает месяц с точкой внутри. Он
трансформировался с годами, и его макушка ста�
ла теперь не острой, а усеченной и напоминает на�
шу букву «П». Иероглиф «человек» – это просто
«палка, палка, огуречик», только без головы. Соче�
тание простых иероглифов образует сложные ие�
роглифы, обозначающие качества или понятия.
Иероглиф «солнце» и «луна» означает понятие «яр�
кость». Кстати, «солнце» раньше обозначалось как
круг с точкой, а теперь – квадрат с крестом. Инте�
ресно, почему он так трансформировался? 

А вот, к примеру, накрытый «крышечкой» свер�
ху иероглиф «свинья» означает «семья». Почему
так – непонятно. Но можно предположить... Я
просто заболела китайским языком, хотя выучить
его уже не берусь. 

Никто точно не знает, сколько существует иерог�
лифов, может быть, больше 50000. Чтобы читать
китайские газеты, нужно знать не менее 7000. Рань�
ше иероглифы писали столбцами и читали сверху
вниз, справа налево. В годы Культурной революции
письменность «завалили набок», и теперь китайцы
читают, как европейцы – слева направо. Кажется,
при этом ушла изюминка, но ворота языка все рав�
но остались на замке. С таким языком, проникнуть в
который Западу не по силам, нации практически не�
возможно потерять свою индивидуальность. 

Не узнав языка – не поймешь народ, не поймешь
народ – не завоюешь страну, не завоюешь страну
– не уничтожишь язык и так далее. Ленивые евро�
пейцы не выучат китайский. И не смогут вставить в
рисунки свои «океи» и «макдоналдсы». Поэтому
английский в Китае живет параллельно, не пере�
секаясь с китайским. Нам в этом смысле повезло
меньше. В наш язык английский впился всеми щу�
пальцами разрастающейся мерзкой опухоли. 

Уровень грамотности в Китае высокий, несмот�
ря на сложность в изучении языка. Китайцы лю�
бят даже украшать помещения образцами кал�

лиграфии. Каллиграфия считается видом искус�
ства, так же, как живопись. Существует даже
Союз каллиграфов, так же, как и Союз писателей
Китая. О каллиграфе�авторе китайцы рассужда�
ют так же, как мы о Врубеле или Серове.

Что касается живописи, то китайцы в этом плане
консервативны. Если у нас принято «ценить» ориги�
нальность, необычность, непредсказуемость, вы�
чурность, то китайские художники из века в век, сле�
дуя наставлениям Конфуция, воспроизводят образ�
цы прошлого. Ученик пишет так же, как писал его
учитель, не меняя сюжетов, сохраняя технику пись�
ма. Хотя иногда встречаются и шедевры современ�
ности – китайцы не хотят отставать от забежавшего
в неизвестном направлении Запада и также разви�
вают творческую инициативу. Новый лозунг Китая:
«Мысли свободно, двигайся в ногу со временем». 

* * *  

Всего предстояло посетить семь городов. При�
летели в Харбин – город с еле�еле слышным

эхом русского языка. Я бы даже сказала, что это го�
род с русским акцентом. Возложили цветы к памят�
нику русским солдатам�победителям, установлен�
ному в 1945 году и прекрасно сохранившемуся, по�
сетили памятник Пушкину, напелись русских песен
с харбинскими русистами. Вечером, гуляя по ули�
цам, наткнулись на бронзовую скульптуру: русский
мужик играет на гармошке, а девушка пританцовы�
вает рядом. Мы назвали их Кузьмой и Дусей и не�
надолго составили компанию, выпив рядом на ла�
вочке китайской водки. И немного заскучали по до�
му, хотя впереди были Нанкин, Ханджоу, Шанхай... 

В Харбине есть православные храмы. Конечно,
недействующие. К сожалению, православие в
Китае является официально неразрешенной ре�
лигией. Не запрещена, но и не разрешена.Суще�
ствующие религии – даосизм, конфуцианство,
буддизм. Разрешенные – мусульманство, като�
личество, протестантство. 

Конфуцианство – религия, основанная на идее
«небесного мандата», который дарует Небо муд�
рым правителям. Зародилось при династии Чжоу.
Представление о небесной природе власти, когда
Император считается Сыном Неба, было живо в
Китае вплоть до смерти Мао Цзедуна. Теперь это
представление потеряно за отсутствием Сына
Неба. Так же, как у нас, с потерей Царя русского,
Помазанника Божия, мы остались с потерей.

Вообще, китайцы не вполне уверены, что они
смертны. Этико�философская система Конфуция
заложила в них эту неуверенность. Высшими
ценностями считаются образование, предан�
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ность семье и законопослушание. Многие китай�
цы полагают, что это учение безнадежно устаре�
ло, однако можно встретить активное обсужде�
ние судебного решения, в котором чиновника
или другого представителя власти привлекла к
ответственности возмущенная простая селянка.
Многие считают, что основы учения Конфуция
воспитали в народе такие качества, как вежли�
вость, справедливость, терпение, честность, что
помогло сохранить нацию и государство.

Учение – легизм – менее оптимистично смот�
рит на натуру человека и полагает, что человек
изначально греховен и только строгий и беспо�
щадный закон способен заставить его жить в об�
ществе. В Китае предусмотрена и довольно час�
то применяется как мера наказания публичная
смертная казнь, в том числе за взяточничество
чиновников и за коррупцию в органах власти.

Некоторая часть китайцев исповедует даосизм
(учение Лао�Цзы) – радостную и беспечную ре�
лигию, согласно основным постулатам которой
справедливость вытекает из гармонии с миром
вокруг нас. Иными словами – измени себя, и мир
вокруг тебя изменится.

Есть также и последователи маоистского марк�
сизма. Сегодня деятельность Мао китайцами
оценивается больше как хорошая, чем как плохая,
а «культурную революцию» они считают ошибкой
Мао. Как часть нашего народа – режим Сталина и
террор Ленина. Но портрет Мао украшает вход в
Запретный город, а забальзамированное его тело
лежит в Пекине в Мавзолее на огромной площади
Тяньаньмынь. Правда, у нас тоже, охраняя исто�
рическую память, на Красной площади лежат ос�
танки Ленина, не преданные земле. Но если ки�
тайцы тщательно скрывают, что тело давно заме�
нено восковой куклой, то мы махнули рукой. 

* * *  

Новый порядок в Китае стабилен, чувствуется
радостное состояние народа, их гордость за

страну. На улицах всех городов мы встречали
танцующих среди бела дня людей. Можно подой�
ти, взять веер, потанцевать с ними и идти себе
дальше. На первый взгляд, все красиво. Но там,
где красиво снаружи, обычны проблемы внутри. 

Основная проблема Китая – густонаселенность.
После провозглашения Китайской народной рес�
публики в 1921 году людей призвали рожать. «Чем
больше китайцев, тем лучше». После смерти Мао
Цзедуна внедрен лозунг «Одна семья – один ребе�
нок». Этот лозунг государство поддерживает мате�
риально. Если рождается второй ребенок, семью

лишают многих льгот и выплат. В городе этот лозунг
соблюдается населением, в селе – не всегда. При
этом в Китае подрастает поколение «одиноких» де�
тей, разбалованных вниманием родителей, не при�
выкших трудиться, пресыщенных высоким уровнем
технологий, не знавших никаких проблем. Может
быть, они станут золотым фондом счастливой на�
ции? Но что�то настораживает в этом неестествен�
ном государственном контроле рождаемости. Ког�
да ребенок один, он всегда говорит «дай» и ему не�
кому сказать «на, возьми», не с кем делиться, из не�
го вырастает эгоист и потребитель. Это опасно для
китайской нации, и не только для нее. Поколение,
не объединенное ни Великой Китайской стеной, ни
великой идеей, ни национальной проблемой, ни
единой религией, ни родственниками, ничем, кро�
ме лозунга «Одна семья – один ребенок», уничто�
жит психологический корень великой клановой, се�
мейственной нации, в которой порой жители целых
деревень состояли в родстве и имели одну фами�
лию. Процесс разобщения людей разрушителен.
Мы уже хорошо видим это и у себя по результатам
уничтожения русской деревни. 

* * *  

Садимся в самолет. Мое место рядом с Вален�
тином Распутиным. Напала тревога. Говорю

ему: «Китайские летчики приземляются грубо, как
мешки с картошкой. А наши – как ласточки». Са�
молет набирает скорость, я вцепляюсь пальцами
в спинку соседнего кресла. Вообще�то, люблю
летать, а тут нашло непонятно что. «Лена, не бой�
тесь, мы не разобьемся». – «Мне кажется, разобь�
емся…» – «Столько писателей сразу не может по�
гибнуть. Только по одному. Большая делегация. И
вообще, не относитесь серьезно к перелетам».

Великая Китайская стена. Говорят, что это
единственное рукотворное сооружение на Зем�
ле, которое видно с Луны. Сама Стена достаточ�
но узкая – метров 5, и по сравнению с нашими
русскими кремлями – невысокая. Она ползет
змейкой по гребешкам горных хребтов, оброс�
ших темно�зеленым лесом. Сложенная из белых
камней и кирпича, во многих местах искусствен�
но подсвеченная, она очень контрастна по отно�
шению к окружающему фону. Но и без подсветки,
представьте себе, как солнце и луна озаряют тон�
кую белую ниточку, проведенную по краю мощ�
ной череды горных хребтов, и тянется эта ниточ�
ка с запада на восток Китая 5000 километров! 

Мы с писателем Александром Сегенем и нашим
переводчиком Андреем отважились взобраться на
вершину горы по Китайской стене. Оказалось, что
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это непросто. Остальные члены делегации ждали
нас внизу, считая героями. Ступени очень крутые,
и это удивительно, будто построили их для длин�
ноногих европейцев. Но по краю ступени стерты
ногами многочисленных туристов, поэтому, дер�
жась за поручень, можно потихоньку подниматься.
Необычны ощущения подъема: идешь, идешь и не
чувствуешь усталости. Когда останавливаешься
на площадке, то вдруг начинаешь тяжело дышать,
сердце выпрыгивает, а ноги подкашиваются от
слабости. А вокруг – необыкновенная красота! Да�
лекие дали, горы, леса, облака, еле различимые
вдали участки Китайской стены... Улетаешь серд�
цем куда�то далеко за эти облака и горы, потом
возвращаешься от какого�нибудь постороннего
звука и вдруг понимаешь, что усталость исчезла. 

Подняться�то мы поднялись, хоть и трудно да�
лась гора, а вот спускаться было намного тяжелее.
Такая восточная философия – подъем тяжел, но
это путь вверх, к вершине, и если, останавливаясь,
смотреть в небо, а не вниз, то усталость проходит и
даются новые силы. Это радостно, это захватыва�
ет. А вот назад, вниз – это утомительно и неинте�
ресно. И гораздо страшнее, чем вверх. Думается,
зря мы говорим «катиться по наклонной». Думает�
ся, что это тяжелее и мучительнее, чем вверх, и нам
только кажется, что катиться, падать – легко... 

Внизу нас ждут свои. Мы с Сегенем стали геро�
ями дня, как будто покорили Эверест. Валентин
Григорьевич вместе со всеми ожидавшими нас
внизу – улыбается по�отечески, слушая наши вос�
торженные речи. Он�то уже не раз «покорял» Сте�
ну, а мы чувствуем, что не зря родились на свет. 

* * *  

Укитайцев совсем другой менталитет. Но у ки�
тайцев�русистов менталитет больше русский,

чем китайский. У них очень тонкое чувство юмора
и очень чуткий ум. Такое ощущение, что к каждо�
му русскому слову они мгновенно выстраивают
армию в 50000 иероглифов, с которыми произво�
дят необыкновенное взаимодействие. Однако
китайский легкий как ветер юмор посажен в бан�
ку условностей, обычаев и традиций. У нас он бо�
лее раскованный, если порой не распущенный. 

Китаец никогда не будет шутить с женщиной так,
как не хотел бы, чтобы шутили с его женой, не посме�
ет «подколоть» начальника, не станет «подтрунивать»
над старшим. Некоторые вещи, которые нам кажутся
смешными, их приводят в полное замешательство.
Один русист рассказал мне, что как�то переводил
длинную, замысловатую шутку гостя, а в конце пере�
вода его вдруг осенило, что наружу может выскочить

второй и третий нехороший смысл этой шутки, а для
гостя это будет нежелательным. Он мучился и так и
сяк, а потом вынужден был сказать, спасая деловые
отношения между фирмами, следующее: «Наш ува�
жаемый гость пошутил. Это очень смешная шутка.
Прошу вас, посмейтесь, пожалуйста». 

Конечно, подобный перевод недопустим на
официальных встречах и приемах, поэтому наш
гениальный переводчик Андрей как губка впиты�
вает каждое наше слово и всегда наблюдает за
нами, словно снимая на камеру все наши движе�
ния. И это, кажется, помогает ему в работе. Он по�
очередно становится то тенью В.Г. Распутина, то
отражением Л.И. Бородина, и я ловлю в его ис�
полнении то медлительный поворот головы Вале�
рия Николаевича Ганичева, то открытую улыбку
Владимира Бондаренко, то он пригладит волосы,
совсем как писатель Николай Лугинов, то ходит за
Николаем Дорошенко молчаливым двойником... 

Чтобы перевести слово человека на свой язык,
надо стать немного этим человеком, а чем слож�
нее человек, тем тяжелее стать им хотя бы на
время. Как удалось Андрею стать всеми нами –
непостижимо! Я всегда наблюдала за ним, позна�
вая через него его страну и народ. Вот Андрей
разговаривает с Леонидом Бородиным – разго�
вор, видимо, серьезный, судя по всему, фило�
софский, и со стороны это два одинаковых фило�
софа. Через несколько минут подходит с органи�
зационными вопросами Лариса Соловьева, и от
Андрея�философа не осталось и следа. Он уже
летит по холлу гостиницы к портье, видоизменя�
ется на глазах, как поток воды, приобретая фор�
му данного волей случая сосуда. 

Мы так переключаться не умеем. Вернее, если
постараться, то можно попробовать, но после
третьего переключения может последовать
взрыв, от которого не останется ни того, ни дру�
гого сосуда. 

Китайцы очень терпеливая и доброжелатель�
ная нация, они вежливы и не мстительны, но па�
мять у них хорошая. Это нация со стальным
стержнем внутри. Сталь умеет двигаться, гнуться
и не ломаться. Ртутная, резиновая какая�то сталь
внутри них. Они по�детски открыты, имеют
обостренное чувство несправедливости. Но
обидчивы, а если их обидеть – злы. 

Русские и китайцы – две имперские, государ�
ствообразующие нации, на данном этапе жизни
отличающиеся друг от друга как день и ночь, не�
бо и земля, черное и белое, как две энергии – инь
и янь – две очень взаимозависимые нации.

По вере китайцев, все мироздание состоит из
двух противоположных, хотя и дополняющих друг

15Крепка Китайская стена...



друга начал – инь и ян. Эти две полярные силы,
достигнув своего максимума, могут переходить в
свою противоположность, образуя бесконечный
цикл. Инь соотносится с землей, луной, женщи�
ной, холодом, темнотой. Ян – с небом, солнцем,
мужчиной, теплом, светом.

Воплощением ян является один из символов
Китая – дракон.

Инь и ян чередуются, день сменяется ночью, зи�
ма – летом. Эта двойственность мира изобража�
ется как круг, в который вписаны две фигуры, на�
поминающие запятые или головастиков – черная
и белая. В голове у головастиков – точки противо�
положного цвета – в чистом виде ни мужское, ни
женское начало не существует – каждое должно
содержать в себе свою противоположность. 

Так неприятна ночь без звезд, без светящихся
окошек, день без теней, холод без очага, зной
без освежающей воды, так неприятен мужчина,
которому не присущи нежность и доброта, несо�
вершенна женщина, которая в суровую минуту не
может стать мужественной и решительной.
«Глазки» в запятых маленькие. И в этом указание
– смотри, не переборщи. Слишком женственный
мужчина или слишком мужественная женщина не
вписываются в фигуры гармоничного круга жиз�
ни, выпадают из очереди за счастьем.

Я попробовала к этому фундаменту приложить для
постройки камушки. Если Китай / дракон, солнце, не�
бо / – мужчина, то Россия / земля, холод, темнота / –
женщина. В определенные времена – так, а потом –
наоборот. Хотя вполне может быть и такое: Россия и
Китай – два представителя мужской энергии, а ста�
рушка Европа и Америка – это два женских начала. 

Интересно, что в двух наших странах по две
столицы: в России – Москва / женщина, исходя из
кольцевой, кругообразной пышной застройки и
других факторов / и Санкт�Петербург – мужчина
строгих, сдержанных форм и правил, молчали�
вый атлант, непобедимый воин. 

В Китае – Пекин – чиновник, деловой, респек�
табельный человек, немного самовольный, гор�
деливый, но без излишеств, и – Шанхай – умная,
расчетливая женщина, взявшая в руки власть, не
особо заглядывающая в прошлое и будущее, до�
вольная собой, и вместо глаз у нее – две монет�
ки… В соответствии с переменами, происходя�
щими в странах, наступают то день страны, то
ночь, то жар, то холод. Столица переезжает то из
Москвы в Санкт�Петербург, то обратно. В чистом
виде ни мужское, ни женское начало не сущест�
вуют ни в малом, ни в большом.

Философствуем об этом с нашим переводчи�
ком Андреем. Он любит вести со мной беседы,

когда мы ходим по музеям, едем в автобусе, при�
тягивается, как железка к магниту. К середине
поездки, сдружившись, начинаем брать щепе�
тильные темы, спорим громко, заставляя всех
членов делегации осторожно прислушиваться.
Андрей после спора и ссоры садится в другой ко�
нец автобуса, потом потихоньку возвращается.

Гуляем по городу.
– Почему у вас драконы накрывают сверху ла�

пой планету? Так и расплющить ее недолго.
– Потому что мы возьмем вот так, – показыва�

ет, растопырив пальцы, – и накроем, – с задиром
отвечает он.

– А у нас Богородица держит планету на ладош�
ке – бережно. Знаешь, что такое – держава?

– Знаю. А мы – накроем.
– Больно шустрые – накрывать… Не накрылись

бы сами…
– На�до�е�ла… 
– Потерпишь, твоя работа такая.
Мне тоже интересно знать, до какой степени

можно его злить.
– Ты меня достала! За�дра�ла… у�па�хала…

па�ра�зит�ка…
– А ты маленький и некрасивый... Где набрался

таких слов?! У Донцовой? 
– У Сорокина. Я умный.
– Умный, уважающий себя переводчик не дол�

жен употреблять дурные слова.
– Почему они дурные?! – искренне удивляется

Андрей, забыв про то, что осерчал.
Валентин Григорьевич, идущий впереди, при�

останавливается, улыбается:
– Андрей, вы просили меня вчера пояснить,

чем грозит процесс маргинализации русской ли�
тературы. Вот вам конкретный пример, какие
плоды приносит труд маргиналов. Вы почти что
сквернословите.

Андрей вытягивается в струнку – он боготворит
Распутина и не дыша идет рядом с ним, внима�
тельно впитывая каждое слово.

Слышу: 
– У вас есть замечательный шанс: поймете Ле�

ну – поймете и Россию.

* * *  

Совершаем очередной перелет, проходим та�
моженный контроль. По ошибке не сдали в

багаж несколько бутылок русской водки, которые
везли вместе с черным русским хлебушком из
Москвы в наше посольство. Оставили эти злопо�
лучные бутылки в ручной клади. Подходя к конт�
ролю, поняли, что их отберут. Складываем в сум�
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ку Валентину Григорьевичу: «Вас знают, у вас не
отнимут». Проходим контроль – водку, конечно,
изъяли, несмотря на все наши уговоры на анг�
лийском. Бутылки таможенники поставили на
столик в углу помещения, вдали от пассажиров.

Валентин Григорьевич снял ботинки, ремень,
все сложил на конвейер, прошел контроль, стал
обуваться на той стороне. Мы еще на этой. Смот�
рим: он берет с конвейера свою полупустую дер�
матиновую сумку, подходит к столику с бутылками
и прямо под носом у китайских контролеров начи�
нает медленно и уверенно складывать эти бутыл�
ки обратно в сумку. Один китаец что�то восклик�
нул, второй замер, третий вовсе онемел. Так они
и простояли в почетном карауле рядом с нашим
гением, почему�то не посмев помешать ему. Мы
тоже, кстати, оторопели. Пройдя контроль, догна�
ли его, волокущего тяжеленную водочную покла�
жу на плече. Все галдят: «Как смело! Как же вы так
не побоялись забрать водку, ведь она была кон�
фискована!» Я позади еле иду, согнулась от хохо�
та, пытаюсь сдержаться, чтобы расслышать от�
вет, но смех разобрал такой, что услышала только
самый хвостик: «А разве нельзя было забрать?»
Ведь Валентин Григорьевич не слушал разговор с
таможенниками на английском.

* * *  

В музее современной китайской литературы мы
рассматривали настенную мозаику с изобра�

жениями персонажей героев литературных произ�
ведений китайских авторов. Экскурсовод искренне
поясняет нам, мол, это такой�то герой такого�то
автора, похожий на вашего Павла Корчагина, а этот
– на таких�то героев М.Горького, а вот те персона�
жи похожи на героев таких�то русских авторов.

Теперь китайцы несколько растеряны по поводу
положения дел в современной русской литерату�
ре. Они, кстати, не называют ее «российской», как
у нас нынче принято. Однако понятие «современ�
ная русская литература» изменилось в их чутком
восприятии, и героя, на которого можно было рав�
няться при написании своего идеологически выст�
роенного литературного произведения, им теперь
найти трудно. Им трудно, и нам трудно. В бурном,
мутном потоке современной русскоязычной кни�
гопродукции чего только нет, кроме героев. 

Китайцы более 20 лет переводят В.Г. Распути�
на. На встрече со студентами Шанхайского уни�
верситета студенты�русисты устроили настоя�
щий праздничный концерт с русскими песнями и
танцами, читали на русском и китайском стихи
классиков, отрывки из прозы В.Г. Распутина. 

Валентин Григорьевич – удивительный чело�
век. Он почти всегда молчит, а когда выступает,
говорит сложно, но очень мудро, красиво. Пред�
ложения его похожи на тонкие деревца с пышны�
ми кронами, в которых трудно пересчитать и пе�
речислить все веточки и листики нашему пере�
водчику Андрею. Смуглые щеки Андрея стано�
вятся пунцовыми, он переводит эмоционально,
старательно, и картина получается необыкно�
венная: сдержанный, немного равнодушный го�
лос Распутина и восторженный, энергичный, за�
ряженный открывшимися с ходу неслыханными
истинами перевод Андрея. Андрей отражает то,
что скрывает за своим мудрым спокойствием
Валентин Григорьевич. 

* * *  

Едем с Русского кладбища в Харбине. Нас обеща�
ли завезти на шелковую фабрику. Все под впе�

чатлением посещения: русские имена и фамилии,
человеческие судьбы – счастливые и несчастные,
встреча с потомками русских (одну из могил убира�
ли две старушки, мы долго разговаривали с ними на
русском языке), закрытая православная часовня...
На сердце и светло и очень тяжко одновременно…

Садимся в автобус. Все молчат. Трудно. Един�
ственным лекарством может стать покупка шел�
ковых кофточек и шарфов. Женщины никогда не
отходят далеко от своего природного начала. 

– Теперь мы едем на шелковую фабрику? –
спрашиваю я одновременно всех и слышу от Ва�
лентина Григорьевича: 

– Нет. Ни в коем случае. 
Он сидит впереди меня. Я заглядываю через

его плечо: 
– Не едем? 
– Нет, конечно. После кладбища как можно ду�

мать о мирском, о покупках и развлечениях? 
– Почему же о мирском? – забеспокоилась я.

Находясь в центре Великого Шелкового пути, по
которому тысячи лет бесчисленные караваны
верблюдов везли тоннами шелка в Европу,
ездить по кладбищам мимо шелковой фабрики –
не в шелках… – Эта поездка была запланирована! 

– Не положено, – не соглашается Валентин
Григорьевич. – Обычай у нас такой, Лена. 

Никто не спорит. Распутин – классик. Я с 8�го
класса писала сочинения по его произведениям.
Начинаю доказывать, но Валентин Григорьевич
неумолим. Нет, и все. 

– А тогда не пойдем и на банкет! Зачем мы бу�
дем на банкетах думать о мирском? – И слезы на�
вернулись все же на глаза.
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Валентин Григорьевич понял, что я ослабла ду�
хом в этой трудной поездке, оборачивается че�
рез плечо и шепчет заговорщицки: 

– Лена, я валяю дурака... 

* * *  

Китайцы ищут героя. Они не могут жить без ге�
роев. У них в крови – бороться и искать, найти

и не сдаваться. А когда все достигнуто, все сыты�
одеты�обуты, все спокойно и хорошо – их это
тревожит. Пресыщенные и довольные собой лю�
ди в герои не годятся. Здесь нужен человек�боец,
побеждающий трудности не для своего кармана,
а для народа, созидатель, строящий вопреки че�
му�то, во имя страны, а не для себя лично. Китай�
цы – доверчивые идеалисты. Поиск героев про�
должается. Это замечательно. 

А мы эти поиски, кажется, приостановили, потому
что у нас каждый выживший, сумевший сохранить
свою честь современник – уже герой. И героизм его
– в победе над собой, над своими собственными
соблазнами и грехами. Чтобы победить врага, надо
хорошо его знать. Как может знать своих врагов
атеист? Мы учимся героизму у Христа и всех свя�
тых, ищем отражение этих качеств в людях на зем�
ле, и если находим, то считаем этих людей героями.
Другое дело – писать о них или не писать?

Если не писать о героях, то другие будут писать
о грешниках. 

В Небесном Китае тоже есть герои. Их семь.
Православная церковь канонизировала 7 муче�
ников�китайцев, среди которых есть маленький
мальчик.

Китайцы ищут героя на земле. Ищут идею. Да
ведь и мы тоже ищем то, что давно нашли.

P.S.

Конечно же, мы говорили с ним и о важном.
Последняя наша встреча была мимолетной – в

здании Союза писателей на Комсомольском
проспекте в Москве. Я дала ему газету «День ли�
тературы» с моей публицистической статьей, он
сказал, что уже читал, но взял и положил в ту са�
мую дерматиновую сумку, что путешествовала
на его плече по Китаю.

– Я все ваше читаю, что попадается на глаза,
Лена.

– И как вам – в целом?
– Время покажет. Избегайте этих тусовок. Раз в

год появилась и – бегом домой.
– Жестко…
– По�другому еще жестче. Я�то уж домучаюсь

здесь, дотерплю. Недолго осталось терпеть…
– Рано, может, еще…
– Не рано.

18 Елена Родченкова
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МОШНИКОВ

г. Петрозаводск

ПАМЯТНИК

Зацепились за солнечный маятник 

Сокровенные думки отца:

Я не дачу построил, а памятник! –

Говорил, и смеялись глаза.

И морщинок улыбчивых борозды

Щедро застила счастья вода…

Как отчаянно были мы молоды!

И, казалось, оно навсегда –

Дачный сад, и тропинка до озера

Через лес, и кустистый туман,

И вольготное – с мая до осени –

Детство внука, и старый диван,

И чудные бабулины ходики,

Потерявшие живость на миг,

До сих пор и не сдвинулись вроде бы…

Раскачавшийся маховик

Не удержишь, вставая на цыпочки,

Сколько взглядом его ни лови, 

Не отмаялось солнце на ниточке,

Истончившейся в лучик любви.

На рисунке – из черточек каменных –

Тронут влагой отцовский прищур:

Я смотрю на кладбищенский памятник,

Сокровенное слово ищу...

*    *    *

Дорога дальняя на Гирвас…

Среди обугленных боров

Уже рябой подлесок вырос.

На месте яростных боёв

Прошёл пожар лесной, недавний... 

Горельник вздыбила скала.

Подёрнутые дымкой плавни

Забила мыльная зола.

И сосны – чёрная пехота –

Глядят на гати с вышины

На бор за клюквенным болотом,

До сердцевин обнажены:

Кора – в рубцах, макушки сбиты,

А не легли к ногам врага!..

И ни приказа, ни молитвы –

Кругом бескрайняя тайга,

Где человека чуют волки

И, не таясь, выходит лось.

Немало в круглые воронки

Грибов и ягод забралось.

Заезжим место не известно...

В кольце заржавленных болот

Из3под огня из перелеска

Не вышел безымянный взвод.
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*    *    *

Стеной вдоль берега –

Трава покосная…

Деревня Леликово

На малом острове

Крестьянской памятью,

Рыбалкой славится,

Грядою каменной 

Соединяется

С водой великою…

С ватагой местною

Ходили в детстве мы

За земляникою.

Вручив корзиночки,

Твердили взрослые:

Гряда – что ниточка,

Держитесь острова.

Горстями времечко

В корзину брошено…

Приспело летечко,

Да все не кошена

Трава духмяная,

Чадит до осени.

Встречают знаменье

Зари на озере

Избушек дюжина

Да церковь старая –

К приделу дюжие

Кресты приставлены.

Старуха крестится

На главки голые:

«Уходят, крестница,

Века тесовые.

Все тише Истина –

До звона росного:

Чтоб обрести ее,

Держитесь острова…»

*    *    *

Узорье церкви деревянной –

Намоленная старина:

Осенний воздух осиянный

Вдыхай – не выберешь до дна,

Вплетенной в храмовый орнамент,

Волны – под берегом баским

Онежских скал… Что было с нами,

Быть может, важно и другим? –

Сердечный свет, дела и мысли,

Колодезное бытиё…

И говорит о вечной жизни –

Неисчерпаемость ее.

ПОМЕТКИ НА ПОЛЯХ

В глубь распахнувшихся страниц – 

Не зарастающей тропой…

Доколе, память, нам с тобой

Считать до ночи книжных птиц?

Ах, эти клики над строфой! –

Штрихи небесной ячеи –

Мы восторгаемся строкой

И сожалеем – без причин –

Что журавлиный перелет 

Сольется с кромкою полей:

К началу строчки приведет

След отрывных календарей.



«CEBEP» N 7-8 2003

Сколько лет я себя помню, в море, на траверзе
нашей деревни всегда ходило много разных

военных кораблей. Вероятно, Белое море являлось
для них родным водоемом, где они резвились как
дети малые, хвастались друг перед другом своими
пушками, радарами, красотою боевых форм.

Иногда корабли крепко хулиганили. Однажды
сын нашего председателя сельского совета Гера#
сим Петров шел по берегу пешком из соседней де#
ревни Летний Наволок в родную деревню Лоп#
шеньгу. Где#то на полпути его обстреляли орудия
военного судна, что ходило в море километрах в
трех от берега. Конечно, с судна никто Герасима не
видел, конечно, стреляли военные по какой#то там
мишени, устроенной на берегу, и, конечно, снаря#
ды были холостые. Но, как всегда, наши доблест#
ные краснофлотцы понадеялись на авось и на то,
что берега наши  пустынны, боевого охранения не
выставили, и хороший парень Герасим попал в
серьезную заваруху. Снаряды со страшным гулом
проносились у него над головой, некоторые падали
довольно близко. Наш Герасим в такой боевой
обстановке еще не бывал, он спрятался за огром#
ный песчаный бугор и крепко перепугался.

Некоторые злые языки что#то рассказывали о
содержимом его штанов в тот непростой момент,
но я не знаю точно той ситуации и не буду нагова#
ривать на замечательного человека и славного
земляка Герасима Петрова.

Знаю только, что его отец Степан Матвеевич, ве#
теран войны и председатель сельсовета, поднял по
этому поводу страшную бучу, кому#то из военных,
вероятно, крепко всыпали и орудийные обстрелы
наших берегов раз и навсегда прекратились.

Еще с довоенных времен в городе Молотовске
(ныне – Северодвинск), что в ста километрах от на#
шей деревни, началось строительство дизельных
подводных лодок. Вновь построенные субмарины
проходили обкатку прямо напротив нашей дерев#
ни. Ох и шумные эти создания были – дизельные
подлодки. В надводном положении стук их дизелей
был слышен на добрый десяток километров.

Выйдешь, бывало, в белую ночь на берег, ся#
дешь на бревно и слышишь, как где#то далеко#
далеко над морем разносится гул работающих
моторов. Ну где же она – подводная лодка? И
только с трудом увидишь, как на самом краешке
сизого горизонта, над еле видимой линией морс#

Павел
КРЕНЕВ
г. Москва
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кой дали чуть#чуть возвышается маленький носик
и маленькая рубка гуляющей по горизонту таин#
ственной субмарины.

Я был совсем несмышленый тогда, но эти кар#
тинки помню до мелочей. 

Когда мне было лет семь или восемь, Севе#
родвинск начал строить атомные подводные лод#
ки. Для их производства потребовался большой
приток рабочей силы, и множество ребят с Бело#
го моря, окончивших восьмилетку, стало уезжать
в северодвинские ПТУ – профтехучилища, гото#
вившие слесарей, фрезеровщиков, электриков,
сварщиков и специалистов всех других необхо#
димых для судостроения специальностей.

И вот время от времени мимо нашей деревни
стали проплывать огромные китообразные чер#
ные чудовища с задранной мордой и торчащими
из воды хвостами.

Я украдкой разглядывал их в бинокль, а мой
отец – бывший краснофлотец#североморец –
меня увещевал и потихоньку шептал:

– Ты, Паша, будь поаккуратней, оттуда люди то#
же на тебя смотрят. Это же секретные атомные
корабли. Знаешь, какие у них приборы наблюде#
ния? Они наверняка каждую пуговицу на тебе
разглядывают.

Осознание этого несомненного факта рождало
одновременно и чувство гордости за нашу воен#
ную технику, и очевидную жутковатость: а ну если
эти их приборы тебя и в бане разглядывают. Соз#
давалось ощущение полной подконтрольности
хитроумной военной технике. Мы, деревенская
ребятня, откровенно побаивались этих вездесу#
щих глаз военных кораблей. Хотя теперь я пони#
маю, что все такие легенды создавались нашими
родителями с благороднейшей целью обуздать
нашу шкодливость.

То, что они секретные – эти самые атомные под#
лодки, – было понятно и так. Приезжавшие в от#
пуск из Северодвинска земляки загадочно зака#
тывали глаза, когда их спрашивали, чем это они
занимаются на работе, и мычали что#то вроде:

– Эт#то, брат, большой секрет.
На высоких местах берега стали возводиться

маяки. Их обслуживали местные жители, которых
стали называть маячниками.

И когда в августовские и сентябрьские вечера
мы с отцом ходили на моторной лодке вдоль бе#
рега, кругом – то там, то тут вспыхивали яркие
огоньки маяков. И я считал, через сколько секунд
зажигается вон этот маяк, через сколько – вон тот
и тот, третий.

Темнота северной ночи не казалась от этого та#

кой уже темной, и огоньки на берегу вели нас к
цели, к дому.

Однажды я совершил воинское преступление, я
погасил маяк. Дело было летом, в жаркие июльс#
кие денечки. Мы с мамой и сестрой Лидой греб#
ли сено на склоне пологого угора, распластанно#
го напротив морского простора. К полудню все
мы маленько притомились от работы и от жарко#
го солнышка, и мама дала заветную команду:

– Давай#ко, ребятки, пообедаем.
Эх, посреди летнего разнотравья, разогретого

летним теплом, свежего дурмана высохшей тра#
вы да рядом с костерком, на котором шкворчит
кипящий чайник, да с видом на белесо#синее мо#
ре, в котором на горизонте купаются белые#бе#
лые облака, так бесконечно отрадно поесть при#
везенной с собой свежежареной селедочки, по#
пить холодненького молочка из#под своей коро#
вушки… А молочко холодное, потому что оно в бу#
тылке, положенной в струи ручья, бегущего пря#
мо по нашей пожне...

После плотного перекуса мы лежим в тенечке
под густым ивовым кустом, слушаем сердитое
гудение летающих где#то рядом вечных тружени#
ков шмелей и маленько дремлем. 

Впрочем, безмятежно дремлют лишь мама да
сестра Лида. Меня же тайно теребит, не дает
авантюрной душе моей успокоения крепкая за#
бота#заботушка. Я весь уже там – у маяка, выся#
щегося на самой вершине угора, считай прямо
над нашей пожней. Уже много раз проплывал я
вместе с отцом вдоль морского берега мимо не#
го, разглядывал снизу. В дневное время мигаю#
щего огонька не было видно, но во время вечер#
нее там, в вышине, над черной громадой холма
через равномерные промежутки времени вспы#
хивала стеклянная бочка. Северная вечерняя
темнота скрывала очертания деревянного маяч#
ного строения, и эта бочка словно висела, ничем
не поддерживаемая в черноте неба.

Все равно был перекур, и я спросил дремлю#
щую маму:

– Можно мне к маяку сбегать?
Мама, утомленная домашними и сенокосными

работами, разогретая солнышком, лежа на теп#
лой травке, закрыв полусогнутой рукой глаза,
проморгала опасный момент. Она мне ничего не
ответила, только приподняла в разморенном
движении и опустила обратно на траву загорелую
свою другую руку. Дураку ясно, что это движение
означало полное ее согласие с поставленным
мною коварным вопросом. Так люди принимают
опрометчивые решения. Мама продолжила дре#
мать, вероятно, не особенно#то и разобрав, чего
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же такое спросил у нее бедовый ее сыночек. Мать
моя поступила легкомысленно. 

Спустя совсем немного времени я был уже в
зоне недосягаемости маминого оклика, если бы
такой вдруг последовал. Еще через несколько
минут я продрался через последние кусты и
взобрался на вершину угора.

Передо мной возвысилась четырехсторонняя
маячная громада. Доски, выкрашенные в белый
цвет, уходили вверх, сужаясь там, в далекой вы#
си. На всю высоту снизу доверху, посреди каж#
дой белой стороны пролегала широкая черная
полоса. 

Понятно каждому непонятливому гражданину,
что самой первой мыслью, залетевшей в мою
авантюрную мальчишечью головенку, было не
восторженное созерцание деревянного шедев#
ра, а вполне конкретное изучение таинственного
маячного устройства, спрятанного где#то в его
чреве. Больше всего на свете хотелось мне ра#
зобраться: как же, с помощью какой неведомой
силы мигает на самом верху этой хламины ровно
через каждые шесть секунд яркий огонь? Нас#
только яркий, что виден в каждой точке нашего
бескрайнего моря.

Первым делом я проник на площадку первого
этажа. Благо, деревянная дверь была совсем да#
же не заперта. Говоря точнее, замка на двери не
было, а вместо него в металлическую дугу была
воткнута простая обструганная палочка. Ну, а ес#
ли замка нет, значит, люди доверяют мне войти в
эту дверь. Что я и сделал.

В углу на деревянном настиле стояла сколочен#
ная из досок будка. На ней#то и висел огромный
замочище. Рядом с ней лежали несколько, навер#
но, пустых и огромных – с мой рост – баллонов,
на каждом из которых красными аккуратными
буквами было написано: «Газ ацетилен. Руками
не трогать! Пожароопасно!» Надпись была пугаю#
щая, и я в самом деле не притронулся к этим жут#
коватым баллонам. Долбанет еще в самом де#
ле… Да и потом, не внизу же, не здесь, вспыхива#
ет маячный огонь. Надо забираться наверх. Все
интересные дела там. 

Путь к маячной вершине пролегал через четыре
высоченных лестницы (как я узнал потом, каждая
высотой по пять метров), после лестницы идет
площадка. Переходишь площадку – опять лестни#
ца. Вниз и по сторонам старался не глядеть: после
третьей лестницы глянул вбок и захотелось быст#
ро#быстро вернуться назад: кусты и деревья ока#
зались где#то внизу, и еще бросился в глаза край
обрыва и уходящее вниз пространство…

Но я же готовился поступать в Суворовское
училище. Мне нельзя было малодушничать.

Я постоял с закрытыми глазами на третьей пло#
щадке и крепко взялся за поручень последней
лестницы…

В конце ее, перед самым окончанием подъема,
дорогу преградил закрытый люк.

Вдруг и на нем висит какой#нибудь замок? Попы#
тался приподнять его руками, но сил не хватило, и
я навалился спиной. Тяжелая крышка поднялась,
обернулась на шарнирах и отвалилась набок. Путь
к таинственному маячному свету был открыт! 

Какое#то время я сидел на последней площад#
ке и боялся открыть глаза. 

Первое, что я увидел, когда со страхом припод#
нял веки, – это бесконечное синее пространство
распахнувшегося моря. То, что оно совсем близ#
ко, маленько меня успокоило. На море стоял
штиль, и далеко от берега плыл в нем маленький
кит – белуха. Она поднималась к поверхности из
морских глубин, глотала порцию воздуха и опять
уходила в придонные места, чтобы гоняться за
любимым своим лакомством – селедкой. Отсю#
да, с большой высоты, странно было видеть, что
силуэт белухи, уходящей вглубь, не пропадает
сразу, а, ломающийся и тающий, в толще воды
виден еще долго.

Но надо было осваиваться на этой жутковатой
высоте. Я стал оглядываться.

Сначала нашел глазами маму и сестру Лиду.
Вон они далеко от меня между морем и краем
холма на серо#золотистой площадке скошенной
пожни. Уже поднялись от дремы, ходят по травя#
ной стерне и что#то там делают. Мама, скорее
всего, меня уже поругивает, спрашивает Лиду,
куда же я пропал? Да ладно уж, скоро я прибегу,
совсем скоро.

Передо мной на толстом красном металличес#
ком постаменте высится огромная прозрачная
бочка, вероятно, сделанная из толстого стекла.
Вот это и есть объект давнего#давнего моего ин#
тереса. Что же это за штуковина такая? Что в ней
спрятано такое, что светит на все море? Как же
устроена эта чудесная вещь?

Очень не хотелось мне подниматься на ноги.
Страшно было сделать любое движение на такой
лютой высоте. Тем более явно ощущалось, что
маячное это строение – не такая уж и надежная
штука: всем телом я чувствовал, что вершина ма#
яка покачивается на ветру. Да и перила, опоясы#
вающие верхнюю площадку, казались мне хлип#
кими, совершенно ненадежными. Казалось мне:
обопрись на них и полетишь вниз вместе с дощеч#
ками и столбиками, из которых они сварганены.
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Но подниматься надо было, и я поднялся. И
вцепился руками в стеклянную бочку.

Прямо передо мной оказалось чрево этой стек#
лянной громадины. Показалось мне, что в нем,
этом чреве, расположено множество линз, лин#
зочек, стеклянных уголков, других искусно сде#
ланных прозрачных предметов. А посреди них, в
самой сердцевине стеклянно#хрустальных чудес,
бьется яркое, крохотное сердечко: там время от
времени вспыхивает тонкий, слегка удлиненный
огонек. Огонек этот отражается во всех изгибах
цветного хрусталя, во всех линзах и линзочках, и
яркое пламя дивных огней заполняет все прост#
ранство стеклянной бочки.

Ничего подобного я никогда не видел. Это ог#
ненное волшебство было настоящим чудом!

И уж выше всяких моих сил было жгучее стрем#
ление заглянуть туда, вовнутрь, проникнуть в ска#
зочный хрустальный мир, заполненный волшеб#
ным светом. 

Все сущее на земле имеет к себе какой#нибудь
доступ. Маяк не исключение. Дверца, ведущая к
таинственному огоньку, нашлась скоро. Сбоку, на
стеклянной бочке, обнаружил я стальной крючок.
Откинул его вверх – дверца и открылась.

Там, в глубине, посередке бочки что#то слегка
регулярно хлопало. Да это и есть тот самый ого#
нек! Только не огромный, во всю ширину стеклян#
ных чудес, а совсем маленький, как пламя свечки.
Он трепыхался во чреве стеклянного изобилия,
его окружавшего, словно крохотное сердечко в
чьем#то большом теле. Как же он светит на все
море? – подумалось мне. В своем далеком
детстве я совсем не знал законов физики, так ра#
зительно меняющих мир.

Не знал я и того, что мне ни в коем случае нель#
зя было открывать ту стеклянную дверцу. В ту же
самую секунду дунул порыв ветра, и огонек вдруг
погас.

Я не знал, что мне делать. Несколько раз рас#
пахнул и опять закрыл дверцу – результата не бы#
ло, огонь не горел.

Вот тогда я и понял, что совершил воинское
преступление.

Мне хорошо было известно, что маяк служит для
ориентации кораблей в море. Нет маяка – и кораб#
ли как слепые котята, могут сойти с курса, заблу#
диться, потеряться и не выполнить боевую задачу.
А еще хуже, если, потерявшись в штормах и тума#
нах, в отсутствии видимости они начнут ударяться
друг о друга… Тут и до гибели людей недалеко.

Мысли у меня были прескверные. Вот уж натво#
рил так натворил!

Дома не удержался и задал отцу вопрос: что

сделают с человеком, если он погасит маяк? Все
же отец служил на флоте и много чего повидал.
Он ответил коротко и определенно: если на вой#
не, то расстреляют. Потом он оторвался от газе#
ты и уставился на меня подозрительно:

– А зачем это тебе, Паша?
– Да так, чтобы знать. Мало ли какие придурки

бывают.
Вот тебе и перспектива. Ну до расстрела, мо#

жет, и не дойдет, все же не военное время, но в
детскую колонию отправят точно. Нашего брата#
хулигана этим пугали постоянно.

Ареста и отправки в колонию ждал два дня.
Картина мерещилась ужасная: ведут меня по
всей деревенской улице промеж толпящихся од#
носельчан два милиционера. Оба со здоровен#
ными наганами наперевес, а люди говорят мне
горькую правду:

– Эх, Паша, Паша, ты с виду парень неплохой. И
поспеваешь в школе хорошо, и в клубе песни по#
ешь славно, а на самом деле такой ты бандюган
оказался! Это ж надо: весь Северный флот под#
вел. Вот теперь в колонии#то посиди лет двад#
цать. Может, там ума тебе добавят.

Мысли мои были печальны.
Через два дня к нам в дом явился уважаемый в

деревне человек Тюков Ким Иванович, начальник
всего маячного хозяйства, и сел передо мной на
лавку. Откуда он узнал, что это именно я натворил
столько бед, до сих пор не могу себе представить.
Отец и мать почему#то оказались в тот момент не
на работе, а тоже дома. Теперь#то я понимаю, что
они сговорились, а тогда все было как назло.

Ким Иванович какое#то время сидел молча и сер#
дито сопел. Я думал: сейчас как даст по затылку!
Лучше было бы, если бы и дал. Но он сидел, молчал
и только медленно переваливался с боку на бок.

– Ну что, Павел, будешь еще так делать? – спро#
сил он наконец тихим, но очень твердым голосом.

И тут меня прорвало. Сказались дни реальных
переживаний: я ведь совсем не хотел вредить ни
маячной службе, ни военным кораблям. Я был
обычным деревенским шалопаем, сующим свой
нос куда не следует. Я зашелся в слезах и завыл
совершенно искренно и честно.

Не знаю, почему простил меня хороший чело#
век Ким Иванович? Может, потому, что понял ме#
ня, любопытного мальчишку, и догадался, что я
никогда больше не принесу вреда его хозяйству.

Доверие его я оправдал, и мы продолжили доб#
рые отношения с его сыном Сашкой Тюковым,
моим одноклассником.

Как далеко теперь все это – и фосфорный шо#
рох воды, и темные силуэты холмов над блеском



воды, и доброе лицо отца, освещенное блеклым
светлячком вечной папиросы, и эти мерцающие
огоньки маяков – путеводных звездочек плыву#
щих в море кораблей.

Все это – картинки моего уплывающего за да#
лекий горизонт детства.

И вот однажды напротив нашей деревни стал
на якорь военный корабль.

Стояло лето, не помню какого года, мне было
тогда десять или одиннадцать лет, и я был впол#
не сформировавшимся молодым человеком,
способным на дерзкие поступки.

По какой#то мальчишеской надобности я вы#
шел в тот день на морской берег и увидел фор#
менное чудо.

В солнечной дорожке, длинным#предлинным
треугольником разбросанной в колыхании мел#
ких синих волн, на дальнем ее конце я увидел
очертания боевого корабля.

Какая картина может быть милее и желаннее
для любого мальчика, чем вид корабельных
надстроек военного судна? Эти строгие и точные
линии хищного морского охотника, эти пушки и
пулеметы, эти рубки и флаги!

Корабль стоял совсем недалеко, может быть, в
километре от берега, торжественный и надмен#
ный, натянутый в линию южным ветром, и блики
солнечной дорожки, казалось мне, плясали по
его неотразимым серо#голубым формам.

Не знаю, какая сила толкнула меня на этот шаг,
но я подошел к заплестку, где стоял слегка затя#
нутый носом на песок и лениво булькался кормой
в мелкой волне карбасок соседа – Николая Семе#
новича. Добрейший сосед никогда не бранил ме#
ня за то, что я пользовался его карбаском, пото#
му что всегда возвращал его на место. А еще по#
такал мне сосед за то, что я каждый день, увидев
его около дома, кричал на всю деревню:

– Здравствуй#ко, дядя Коля!
А жене его кричал:
– Здравствуй#ко, тетушка Афия! 
Они шутейно кланялись мне и отвечали:
– Здравствуй#ко, Павлушко! 
И радостны были мне эти незатейливые

соседские величания.
Я поднял с берега якорь#кошку, смотал цепь и

аккуратно уложил их в нос карбаса. Затем веслом
оттолкнулся от берега, закрепил кочетья и на
веслах пошел к кораблю.

Плыл я долго. Карбас шел медленно, так как
слабых моих силенок не хватало для упругих греб#
ков. И, похоже, на корабле мою лодку никто не за#
метил. Я часто оглядывался, чтобы плыть точно.

И вот передо мной свинцово#стальная грома#

да. Я сложил весла и уцепился за толстый канат,
висящий вдоль борта.

– Эй, на судне! – крикнул я громко.
Сверху на меня никто не смотрел.
– Эй#е#ей, – прокричал погромче. Ответа не

было. На меня не обращали внимания. Пустой ка#
кой#то корабль.

Тогда я поднял со дна карбаса плицу, которой вы#
черпывают воду, и стал стучать ею о железный борт.

Через некоторое время наверху показалось
заспанное молодое веснушчатое лицо в беско#
зырке.

– Ты кто? – спросило меня лицо вполне серьезно.
Я замялся, чего тут скажешь.
– Да я вот из деревни, – сказал я.
Тот в бескозырке замахал руками и шепотом

прокричал:
– Дуй обратно в свою деревню. А то мне влетит

сейчас из#за тебя. Как же это я тебя проморгал#то?
Не ждал я такого приема. Я ведь с дружбой, с

миром.
Я понял, что этот краснофлотец меня сейчас

точно прогонит, потому что он часовой, а меня
вместе с карбасом он прозевал и сейчас хочет
скрыть следы своего разгильдяйского отношения
к боевой службе.

– Давай#давай отчаливай, – стал вполголоса
стращать меня матрос. – А то сейчас багром от#
толкну. Разъездились тут. Это тебе, парень, во#
енный корабль, а не пассажирское корыто.

Мне терять было нечего. Плыть домой не соло#
но хлебавши не хотелось.

– Вот что, – сказал я громко и твердо, – давай
мне командира, с ним и буду разговаривать. А с
тобой только время теряю.

Матрос прямо захлебнулся от возмущения.
– Чего ты орешь, – зашептал он сипло, – сейчас

я тебе дам командира, такого командира я тебе
сейчас дам. Отчаливай немедленно!

Он стал зыркать по сторонам, ища какой#ни#
будь тяжелый предмет на палубе.

– Я сейчас ведро на твою башку сброшу, – по#
обещал он вполне свирепо!

Вдруг на палубе послышалось какое#то шебур#
шание, а потом голос:

– Коробицын, что там у тебя?
– Из деревни какой#то дурак приплыл на лодке.

Я его гоню, а он не отчаливает. Может, в него
ведро швырнуть, а, товарищ старший лейтенант?

– Ну и где этот дурак? – спросил голос. И тут же
показалась вторая голова в морской офицерской
фуражке. Вполне симпатичная голова.

– Ты чего тут делаешь, мальчик? – поинтересо#
вался старший лейтенант.
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– Военный корабль хочу посмотреть. Вот и при#
шел к вам.

– А на флоте служить хочешь?
– Хочу, – твердо ответил я. Честное слово, я

совсем не врал.
– Ну, тогда подожди, сейчас тебя поднимем, –

заулыбался офицер и приказал мне:
– Сдвинься по ходу вдоль борта на пять метров.
Не понял я, для чего это, но команду выполнил,

протащил карбас вперед, держась за канат. Там
меня уже ждал Коробицын, который спустил ко
мне веревочную лестницу с деревянными сту#
пеньками. Старший лейтенант дал команду:

– Закрепи лодку и поднимайся.
Ну, насчет лодки я и без него знал. Крепко при#

вязал конец к канату и полез наверх. Неустойчи#
вая лестница качалась, и я маленько струхнул:
все же борт довольно высокий. На самом верху
Коробицын и офицер подхватили меня за шиво#
рот, и в их сильных руках я перелетел через край
борта и оказался на палубе.

Старший лейтенант приказал мне стоять на
месте, поправил повязку дежурного и пошел на
доклад к начальству.

А Коробицын у меня спросил:
– У вас все в деревне такие придурки? Надрать

бы тебе сейчас задницу.
Я не стал огрызаться. Я понимал, что матрос, в

общем#то, прав. Да и вообще следует себя куль#
турно вести на чужой территории. 

Старший лейтенант вернулся не один. С ним
пришел какой#то важный офицер. К тому време#
ни отец уже научил меня различать погоны, и я
понял: передо мной капитан третьего ранга.

– Как тебя зовут? – спросил он.
Я ответил. Потом старший поинтересовался:
– Ну что, правда хочешь служить на флоте?
– Так точно, товарищ капитан третьего ранга.
Ответ мой, вероятно, ошеломил офицера. Он

заулыбался, посмотрел на старшего лейтенанта.
– Да парень уже к службе готов. Даже звания зна#

ет. Давай, Михалыч, показывай матросу корабль.
И старший лейтенант повел меня в долгий по#

ход по палубе, по отсекам, каютам и кубрикам
боевого корабля. Впервые в жизни я потрогал ру#
ками холодную и волнующую сталь корабельных
пушек, пулеметов, снарядов, в первый раз так
близко соприкоснулся с людьми, которые несут
реальную военно#морскую службу.

Везде на пути стояли матросы, все они улыба#
лись, тормошили меня, о чем#то спрашивали.
Честно говоря, от множества впечатлений, от
обилия увиденного я, деревенский мальчишка,
крепко волновался.

Потом меня отвели на камбуз – так называлась
корабельная кухня, и розовощекий белобрысый
повар накормил меня соленой селедкой, макаро#
нами по#флотски и напоил чаем.

Чего#чего, а селедку я едал изрядно, но вот ма#
кароны, фаршированные мясом, произвели та#
кое впечатление, что я до сих пор обожаю это
блюдо. Чай тоже оказался необычайно вкусным.

Затем я попал в большое помещение, где был
посажен за огромный стол. Помещение, как мне
сказали, называлось кают#компанией. Оно вмиг
оказалось набитым целой толпой матросов. Мно#
гие уселись за стол, многие стояли вокруг. Все
смотрели на меня вытаращив глаза, и от этого я
нервничал. Соскучились, наверно, по гражданс#
кому населению. 

Посыпались вопросы: кто я, откуда, как меня
зовут, сколько человек в семье, кто родители, как
я учусь?

Ну, на этот вопрос отвечать было приятно. Тре#
тий класс я окончил даже без четверок, на одни
пятерки.

Много вопросов было о нашей деревне: сколь#
ко людей живет, сколько домов, чем занимается
население, богатый ли у нас колхоз?

Но больше всего вопросов было о наших де#
вушках: сколько их? Какие они? Как выглядят?
Есть ли длинноногие?

– А рыжие имеются? – громко интересовался
матрос с одной лычкой на погоне.

– Была одна, да в город уехала учиться, – ска#
зал я с сожалением.

– Эх, жалко, а то я бы с тобой вместе на берег
поехал.

– Я тебе поеду, размечтался тут, – возразил
матрос с двумя лычками – видно, его командир.

– А грудастые девушки есть в наличии? – Это
был вопрос от маленького, худенького и лысова#
того матросика, у которого совсем не было лычек.

Честно говоря, я мало тогда что понимал в
женской красоте и крепко путался в ответах на
такие вопросы, но грудастую от негрудастой, в
самом деле, различить уже мог. 

– Клавка есть Федотова, груди уже огромные, –
восхищенно сказал я.

Лысоватый вытаращил глаза, запричмокивал и
стал просить:

– А какие у нее груди? Размер какой? Покажи, а,
Паша!

Я выставил вперед треугольниками локти:
– Во такие!
Матросик вытянул и без того длинноватое лицо

и прошептал:
– То, что надо. А рост у нее какой?
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Мне не с чем было сравнить рост Клавки, и я
попросил:

– А ты встань, и я скажу.
Худенький матросик под общие смешки поднялся.
Рост у него был невелик.
– Ты ей примерно до носа будешь.
Под общий хохот матрос схватился за сердце и

воскликнул:
– Клава Федотова – это мой идеал. Это любовь

на всю жизнь. Ребята, дайте бумагу, я буду пи#
сать ей письмо.

Он и впрямь двинулся на выход.
А потом я набрался храбрости и тоже задал

вопрос, который очень хотел задать:
– Я бы тоже хотел на флоте служить. Как к вам

на службу попасть? – сказал я и крепко смутился.
– К вам, наверно, только отличников учебы берут.

Кто#то захихикал, но матрос с тремя лычками
шикнул на него и, сделав серьезное лицо, сказал
мне и всем:

– А как ты думал, Павел? Конечно, на флот при#
зывают только отличников, причем круглых.
Здесь, к примеру, одни отличники сидят. Круглые.

Кают#компания грохнула и зашлась в бе#
зудержном смехе.

Я понял: матросы шутят. Наверно, среди них
есть и те, кто имел по одной#две четверки в шко#
ле. Но моего отношения к советскому флоту и
конкретно к эскадренному кораблю «Стремитель#
ный»  это совсем не испортило. Я понимал: шутки
шутками, а боевую технику в самом деле могут
обслуживать только очень грамотные люди.

Тот, с тремя лычками, мне так и сказал:
– Ты, Павел, учись на пятерки и тогда тебя возь#

мут.
Потом началось самое волнующее и приятное.

Кто#то спросил:
– Ну, какое желание у тебя есть?
Эх, в самую точку попал! Самым страстным,

настоящим желанием моим, как и всей деревенс#
кой детворы, было носить военно#морскую фор#
му. Я давно уже износил, истрепал, а потом и по#
терял бескозырку моего отца, служившего на Се#
верном флоте. Теперь ничего не осталось.

Но как спросить? Вообще, просить чего#нибудь
у чужих у нас в деревне было не принято. Но и
упускать такую возможность было бы глупо.

Я отважился:
– Бескозырку бы мне поносить…
Корабельная команда вытаращила глаза, и кто#

то звонким голосом крикнул:
– Правильная постановка вопроса – парня надо

одеть в форму советского матроса! Где у нас кап#
тенармус, где Клычко?

Все загалдели: где Клычко? Где Клычко? Давай
сюда Клычко. Кто#то за ним побежал, и вскоре по#
явился старший матрос Клычко – крепкий парень
в ладно сидевшей форменке, со спокойными и
нахальными глазами (уже потом, будучи взрос#
лым, я узнал, что все военные, связанные с иму#
ществом, имеют такие спокойные и нахальные
глаза. Мимо таких муха бесплатно не пролетит).

– Ну, чего тут галдите? – почти с сонным выра#
жением спросил каптенармус.

– Парня одеть надо, видишь, гость у нас, – ска#
зал с тремя лычками.

Клычко глянул на меня оторопелым и сонным
взглядом здоровенного кобеля, которого ненаро#
ком разбудила неосторожно пискнувшая мышь.

– Вы чего, обалдели, у нас же размера на него
нет. Он же маленький. Да и лишнего нет, все учтено.

Команда засвистела на него, заулюлюкала:
– Не позорь корабль перед населением.
– Перестань кочевряжиться, все найдешь, если

захочешь.
Да и офицер его попросил:
– Найди чего#нибудь. Надо бы одеть молодца.
Клычко скуксил свирепую физиономию, развел

руками, для порядка покрутил пальцем у виска,
глядя на команду, и определил всю ситуацию
следующим образом:

– Дети вы малые, а не доблестные краснофлот#
цы, едри вашу мамку.

И вышел.
На него никто не обиделся, и кто#то сказал с

нескрываемым к нему уважением:
– Найдет, если Клычко сказал, значит, найдет.
Я, правда, понял, что Клычко выразил совсем

обратное, но, видимо, матросы лучше понимали
друг друга.

И впрямь, совсем немного прошло времени,
как дверь кают#компании открылась и в ней поя#
вились руки, несущие стопку глаженой военно#
морской одежды, затем вполне уже проснувше#
еся озабоченное лицо старшего матроса Клычко.
Он обратился к офицеру:

– Вот собрал кое#что из неучтенки, товарищ ка#
питан третьего ранга. Конечно, ничего не подой#
дет, но …

Все заулыбались, сказали слова, приятные
Клычко, и меня стали одевать.

Конечно, мне ничего не подошло. Тельняшка
была до колен, фланелевка свисала с плеч, брюки
надо было застегивать где#то в районе груди, а
бескозырка крутилась на голове словно карусель.
От всего этого пахло нафталином и чем#то казен#
но#мужским, и у меня от новых ощущений и от ог#
ромного счастья кружилась голова. Будоражило
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кровь само необычайно яркое и свежее понима#
ние, что я примеряю военно#морскую форму.

Вокруг меня крутились матросы. Они то ставили
меня на табуретку, то снимали с нее. С нитками и
иголками они что#то загибали, подшивали, заужива#
ли, отрезали, при этом все сильно были возбужде#
ны, волновались и все время друг другу что#то кри#
чали. Я почти оглох от волнения, от переизбытка но#
вых ощущений совершенно обалдел. Что матросы
сделали с бескозыркой, я не знаю, но она мне стала
вдруг подходить после многократного примерочно#
го нахлобучивания и стаскивания с головы.

Потом кто#то крикнул:
– Ну, как будто все!
И все вдруг отпрыгнули от меня и стали меня

разглядывать. Все чокают языками, головами
крутят, то набок наклонят, то назад.

– Вроде ничего, – оценил кто#то.
– Не#е, не пойдет, – махнул рукой парень с тре#

мя лычками. – Значков не хватает. Какой хоро#
ший матрос без значков домой явится. Если нет –
значит, плохо служил.

Народ его поддержал, и несколько человек ку#
да#то убежали. Вскоре вернулись с невесть где
собранными значками.

И вот два матроса прикручивают и прикалыва#
ют мне значки – один по правой стороне груди,
другой – по левой. Штуки по четыре с каждой сто#
роны. Я искоса глядел на них и чуть не терял соз#
нание от великой удачи. Ведь каждый из них в де#
ревне – это целое состояние. Любой можно по#
менять на самую лучшую рогатку, на железный
обруч с крючком из проволоки, чтобы гонять с
криком по деревне, или на самолучший пугач, да
мало ли что еще может украсить боевое вре#
мяпровождение деревенского гопника.

Удача просто обрушилась на меня с неба и
крепко придавила.

– Вот теперь все, – подытожил матрос с тремя
лычками. – Ребята, несите зеркало.

Когда зеркало принесли, я совершенно себя не
узнал. На меня таращился худенький, маленький
матросик и шмыгал веснушчатым носом. Форма
сидела на нем балахонисто и несуразно. Руки у не#
го были по швам. Зато грудь была украшена раз#
ноцветными блестками военно#морских заслуг.

– Тебя надо научить честь отдавать, – сказали
мне матросы. – Это первое дело для любого во#
енного.

Этому я быстро научился. 
– Руку, руку не сгибай, подбородок повыше, –

подсказывали мне.
– Так точно! Никак нет! – восклицал я и вскиды#

вал к виску руку.

Это были минуты моего счастья.
Потом меня, разодетого в форму военного мо#

ряка, усадили пить компот.
Надо было прощаться.
Уже за компотом меня спросили:
– А чего ты, Паша, больше всего любишь?
Тут особо думать было нечего:
– Я люблю на удочку рыбачить и ходить в кино,

– обозначил я свои любимые дела.
– А кино ведь денег стоит. Деньги#то есть на ки#

но? – поинтересовался матрос, сидящий напротив.
Он попал в самую точку. Это была у меня бедо#

вая проблема. В семье у нас было пятеро детей.
Всех надо было одевать, кормить, учить. Денег у
родителей все время не хватало…

А кино я любил. Столько в нем было всего, чего
не было и не могло быть в нашей деревне! Инте#
ресные, захватывающие истории, сильные муж#
чины, красивые женщины. Другая жизнь…

Особенно нравились фильмы про войну –
Гражданскую, потом с немцами. Мы с ребятами в
своих играх повторяли подвиги наших солдат –
устраивали битвы, ходили в атаку, ложились на
пулеметы… Кино было окошком в другой, яркий,
необычный мир. Я очень любил кино. Но денег на
сеансы не было. Чего оставалось делать? Неко#
торые ребята за какое#то время до сеанса под
разными предлогами проникали в зал, прятались
под скамейки. Когда начиналось кино, гас свет,
они вылезали и сидели как ни в чем не бывало
среди взрослых. Те всегда помалкивали, не вы#
давали безбилетников. Потом эта удача закончи#
лась, когда киномеханик (она же и кассир) Нина
Владимировна раскусила аферистов, и перед
каждым сеансом стала с позором выгонять нас,
деревенскую шпану, из#под лавок. 

Мне приглянулся другой вариант, которым я
частенько пользовался. В противоположном углу
от экрана стояла печка голландка. Передней своей
частью она согревала зал, а тыльная сторона нахо#
дилась вне зала – в коридоре, откуда она и топи#
лась. Стенка печки и угол коридора образовывали
закуток, в который можно было спрятаться и вска#
рабкаться на саму печку, то есть оказаться в зале.
На печке обычно устраивалось по 2–3 человека. И
хотя зимой, когда печку сильно топили, наверху
стояла жуткая жара, все равно сам просмотр
фильма был дороже всего. Сидишь – перед тобой
раскручивается какая#то история. А под тобой –
зрители – деревенские мужики да женщины.

Нина Владимировна, конечно, знала о наших
проделках и пыталась прекратить их. Как коршун
налетала она к печке с тыльной стороны и крича#
ла нам наверх:
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– А ну слезай, хулиганье! Сейчас председателя
сельсовета вызову.

На печку самой ей было не залезть. Мы знали,
что председатель Степан Матвеевич – человек
солидный и такой ерундой заниматься не будет.
Поэтому мы и не боялись. Как тетеревята прячут#
ся от хищной птицы в кроне дерева, мы прижима#
лись друг к дружке и сидели на печке тихо#тихо.

Об этих проблемах я и рассказал экипажу эс#
минца. Матросы задумались. Потом один сказал:

– Надо писать письмо Нине Владимировне.
Быстро нашли бумагу, авторучку, выбрали, у

кого самый лучший почерк, и стали пишущему
вразнобой диктовать. После множества допол#
нений и исправлений текст письма получился
следующий:

«Уважаемая Нина Владимировна!
Экипаж эскадренного миноносца «Стреми#

тельный» обращается к Вам с нижеследующей
просьбой.

Мы имели большое счастье познакомиться с
жителем деревни Лопшеньга Павлом Поздеевым
и при этом выяснили, что это лучший пионер де#
ревни, отличник боевой и политической под#
готовки. Учась в школе, Павел участвует в Тиму#
ровском движении, хорошо владеет рыбацкой
лодкой, по характеру обязателен и чрезвычайно
общителен, тянется к знаниям. Это настоящий
гражданин Союза Советских Социалистических
Республик. Награжден многими знаками отличия
Военно#морского флота.

Павел Поздеев, будучи патриотом любимой
Социалистической Родины, выражает желание в
дальнейшем проходить службу в Военно#морс#
ких силах СССР. Вы, Нина Владимировна, конеч#
но знаете, что в ВМФ проходят службу только
лучшие сыны советского народа. Павел Поздеев
без всякого на то сомнения тоже может стать та#
ким же. Однако для этого ему необходимо повы#
сить свой морально#политический уровень, что#
бы достойно представлять деревню Лопшеньгу
на полях военно#морских сражений.

Зная Вас, уважаемая Нина Владимировна, как
горячую патриотку нашей страны и проверенную
сторонницу советской власти, убедительно про#
сим Вас принять участие в формировании буду#
щего защитника Родины пионера#тимуровца Пав#
ла Григорьевича Поздеева. Ведь, как утверждают
нам классики марксизма#ленинизма, задача вос#
питания бойца нашей родной партии является са#
мой боевой задачей из всех, которые стоят.

С этой целью просим Вас беспрепятственно и
бесплатно пропускать вышеозначенного пионера
на все сеансы кино.

Выражаем твердую уверенность, что с этой
поставленной задачей Вы, дорогая Нина Влади#
мировна, справитесь надежно и успешно, как это
Вы делаете всегда в Вашей нелегкой, но достой#
ной и славной трудовой биографии и в Вашей так
нужной советским людям работе.

Как сказал товарищ Ленин, именно кино фор#
мирует достойные кадры. Будем же следовать
его большевистским заветам!

С искренним уважением, экипаж гвардейского
орденоносного эскадренного миноносца «Стре#
мительный».

В составлении письма участвовали даже офи#
церы. Хохот при этом стоял такой, что вахтенный
матрос Коробицын несколько раз протискивался
в кают#компанию, но его безжалостно выгоняли
обратно на дежурство.

– Но мы же не гвардейские и не орденоносцы, –
сомневался кто#то.

Но матрос с тремя лычками настоял:
– Так будет солиднее.
Меня провожали до самого борта, у которого

качался мой карбас.
Конверт с письмом я бережно уложил в широ#

кий брючный карман. Перед самой моей посад#
кой прибежал лысенький морячок небольшого
роста и протянул еще один конверт.

– Передай его Клаве Федотовой, – попросил
он. – Только обязательно передай.

Я обещал.
Не зная, как надо прощаться с военными моря#

ками, я очень смущался. Но меня похлопали по
плечам, потрепали шевелюру и весело сказали:

– Прощай, брат. Спасибо, что приехал.
Уже отплыв от корабля метров на пятьдесят, я

встал с банки и помахал рукой. Мне тоже помахали.
Я был счастлив.
А по берегу нервно расхаживали моя мама и

старшая сестра Лида.
Конечно, в другой раз мне бы крепко перепа#

ло от той и другой. Мама точно стукнула бы
чем#нибудь пару раз по заднице. Ведь меня не
было столько времени и я болтался где#то в мо#
ре один.

Но тут на берег навстречу им из лодки вышел
бравый морячок, весь в наградах и в бескозырке.
Прижал руку к виску и весело крикнул:

– Есть, так точно, никак нет!
Это было что#то!
Мама моя стояла с расширенными глазами и

всплескивала руками, а сестра Лида сказала:
– Змееватик.
Она всегда называла меня так в минуты гнева

или восторга.
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Я поставил на якорь карбасок и, звеня значка#
ми, вместе с мамой и сестрой пошел к дому.

Стоял теплый и ясный вечер светлого северно#
го лета, и мне казалось, что сквозь этот прозрач#
ный воздух меня с удивлением разглядывает вся
деревня: что за моряк такой выискался?

На крыльце сидел отец, только что пришедший
с работы, и курил любимую папиросу «Красная
звезда». Он увидел меня, и папироса чуть не вы#
пала у него изо рта, чудом зацепившись за крае#
шек губ. Вероятно, он, старый военмор, отслу#
живший всю войну на Северном флоте, в жизни
не видел стольких значков на морской форме.
Отец встал, вытянул руки по швам и, улыбаясь,
доложил:

– Товарищ адмирал, за время вашего отсут#
ствия в нашем доме ничего плохого не случилось.
– Потом добавил: – Хорошего тоже. 

Вся семья слушала мой рассказ о корабле, о
пушках, о военных моряках, о компоте. А отец по
этому поводу выпил две рюмки водки, и, когда
мама унесла бутылку и куда#то спрятала, он схо#
дил на поветь и пришел оттуда с кружкой браги.
На повети стоял деревянный ушат с недавно
поставленным на брожение суслом, и хотя оно
до конца не выбродило, отец бражку выпил с
удовольствием.

Потом мы долго с ним сидели на крылечке, и
отец с мокрыми глазами долго рассказывал о
войне, о походах, о морских боях, о своих товари#
щах. Он впервые разговаривал со мной как со
взрослым, как с равным.

Наутро я прямо в форме пошел искать Клавку
Федотову. Нашел ее на речке, где та полоскала
белье. Протянул ей конверт, на котором было на#
писано: «Клаве Федотовой от матроса Николая
Кислицына». 

Клава вытерла руки о подол, недоверчиво взя#
ла конверт и, вытаращив на меня свои голубые
глазки в светлых ресницах, спросила с зарожда#
ющимся интересом:

– Кто эт такой Николай Кислицын, что эт за чу#
вырла такая?

– Сама ты чувырла, Клавка. Кислицын – это луч#
ший матрос на боевом корабле.

– Наверно, лучший болтун. Такой же, как ты.
Ишь вырядился, – ехидно ухмыльнулась Клавка. –
Прямо варяг какой#то.

Обиделся я на Клавку за Кислицына и за себя и
ушел в деревню.

Странно, но Клава нашла меня уже часа через
два на краю деревни, около рыбзавода. Она
пришла переодетая в нарядное платье. Глаза ее
горели глубоким голубым светом.

Она взяла меня за руку, отвела в сторонку, уса#
дила на бревнышко и, глядя мне в глаза, стала
расспрашивать:

– Какой он, этот моряк? Как он выглядит? Какой
у него возраст? Женат ли он? Пользуется ли ува#
жением в коллективе?

Голос у Клавки был при этом тревожный и лас#
ковый одновременно. Видно, письмо замеча#
тельного матроса Кислицына крепко взволнова#
ло ее девичью душу. Высокая грудь ее от дыха#
ния поднималась еще выше.

Не знаю почему, но я стал Клавке бессовестно
врать. Я преподнес этого маленького, лысовато#
го, худенького матросика статным красавцем с
густой шевелюрой. Вероятно, непроизвольно я
желал Клавке большого женского счастья.

– А какой у него рост? – с волнением в голосе
поинтересовалась она.

– А ты встань, и я сравню.
Клава поднялась, задрала подбородок.
– Ты ему примерно до носа будешь, – успокоил

я ее.
– Это нормально, – Клава махнула рукой и

опять села.
Она какое#то время молчала, глядела на воду,

потом сказала будто бы самой себе:
– Он такой красивый, Николай Кислицын, а я та#

кая деревенская… Наверно, я ему не понрав#
люсь.

Такой подход меня возмутил. Федотова была
настоящей красавицей, мне самому она нрави#
лась, и я сказал вполне честно:

– Клава, ты очень красивая, правда, очень.
И, совсем обнаглев, я шарахнул:
– И сам бы на тебе женился, когда подрасту.
Клава вскочила, звонко засмеялась, наклони#

лась и погладила легкой своей ладонью меня по
щеке.

– А ты ничего, матросик, славненький. Только
маленький совсем, а мне замуж надо, понима#
ешь?

Она отвернулась и пошла по морскому берегу,
босиком, в новом нарядном платье. От меня. К
матросу Николаю Кислицыну.

Наверно, они потом долго переписывались, ве#
рещали друг дружке всякие телячьи нежности,
сю#сю там, ма#сю.

После службы Николай и в самом деле приехал
к нам в деревню. Приехал за своей невестой
Клавдией Федотовой.

Они долго гуляли по морскому берегу, по по#
лям и все время звонко над чем#то хохотали. Им
было хорошо вдвоем. И лысая голова Николая
Кислицина отсвечивала красные лучики закатно#
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го солнышка, падающего за темный лес. И из ма#
ревой дали засыпающего моря кричали им про#
тяжные песни полусонные чайки, качающиеся на
серо#бирюзовых гладко#покатых волнах. 

И худенькая фигурка Николая Кислицына все
касалась и касалась плотного поморского тела
Клавдии Федотовой.

А потом они уехали. Наверно, из них получи#
лась прекрасная пара.

Больше Клавку я никогда не видел. Есть такое
свойство в природе: женщины покидают свой
дом, уходят за своим избранником и никогда
больше не возвращаются к родному порогу. Та#
кова суть женщины. Мужчины так не могут. Муж#
чине всегда нужно умереть там, где он родился.

А в тот день вечером был сеанс фильма про
Фантомаса.

Я подошел к киномеханику Нине Владимировне
и отдал ей письмо от экипажа эскадренного ми#
ноносца «Стремительный».

Она долго его читала и почему#то все время
посматривала на меня с большим удивлением,
как на странную вещь, неожиданно перед ней по#
явившуюся. Кончив читать, она остолбенело на
меня уставилась, сделала глотательное движе#
ние и только смогла сказать:

– Ну#ну, проходи, тимуровец.
Никогда я не получал такого удовольствия от

кино, как в тот раз. Но надо сказать и горькую
правду: этот праздник продолжался недолго. Уже
в следующий раз Нина Владимировна как ни в
чем не бывало потребовала от меня денежки за
билет, и опять пришлось мне лезть на печку. А

письмо моряков сгинуло где#то в глубине билет#
ной сумки Нины Владимировны. Может быть, ле#
жит до сих пор там.

А значки с моей груди тоже быстро исчезли. Ка#
кие#то на что#то обменял, другие кто#то попро#
сил поносить и не вернул потом, какие#то просто
потерял. Форма тоже быстро истрепалась.

Давно это было. Как давно… Но до сих пор в ду#
ше живет ощущение праздника, которое я испы#
тал в тот летний солнечный день.

Я благодарен этому дню, благодарен военным
морякам, согревшим, может быть и мимоходом,
мою мальчишескую душу, благодарен Летнему
берегу Белого моря, ласкавшему босые мои ноги.

Не знаю, зачем к нашему берегу приходил тот
корабль? Может быть, для того, чтобы память о
нем сохранилась на всю жизнь. 
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Многочисленны и огромны были 
грехи русского народа, но в годы голода, 

страданий и смерти народ искупил их, 
заплатив сполна за все свои прегрешения.

Питирим Сорокин 
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Тосковать отец начинал за несколько дней до во�
енных праздников. В первые день�два еще при�

ходили друзья, гомонили за столом – дым коромыс�
лом. Потом он оставался один, ставил перед собой
большую бутылку темного вина, которую почему�то
называл «монахом», молча смотрел на лес за окном
и долго�долго о чём�то думал, тяжело опершись на
ладонь здоровой руки.

Бывало и так, что к вечеру, отяжелев, вдруг прини�
мался рассказывать о войне и иногда петь. Ни из
рассказов, ни из пения ничего не получалось, он на�
чинал плакать и ругаться. Но именно в эти минуты
услышал я от него песню, которую редко исполняли
прежде и почти не исполняют теперь:

Выпьем за тех,
Кто командовал ротами,

Кто замерзал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался

болотами,
Горло ломая врагу…

От него я узнал названия неведомых прежде
мест: Мга, Назия, Синявинские болота, и что
стволик у ППШ делали из плохой стали и после
нескольких очередей автомат начинал «плевать�
ся» пулями на 15–20 метров. И пружина в диске�
магазине была слабой и не досылала патрон, ес�
ли ты набил его с вечера*.

Тогда же в детстве услышал я от него, очень к
тому времени нетрезвого, про ранение осколком
гранаты в ногу и про другое ранение, другим ос�
колком, который срезал локтевой сустав правой
руки. Точнее, успел услышать, прежде чем он на�
чал ругаться и плакать.

*  Много позже я выяснил, что претензии отца относились не к ППШ
(пистолет�пулемёт Г. С. Шпагина), а к ППД (пистолет�пулемёт В. А.
Дегтярёва), с которым, видимо, ему также пришлось иметь дело на
фронте в течение некоторого времени. Как отмечают современные
эксперты, в условиях боя исправление недостатков, о которых гово�
рил отец, «делает владельца ППД потенциальным мертвецом» (Бла�
говестов А. И. То, из чего стреляют в СНГ: Справочник стрелкового
оружия. – Мн.: Харвест, 1999, с.194).

Константин ГНЕТНЕВ
г. Петрозаводск
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Повествование о некоторых годах жизни моего отца,
ветерана Беломорско�Балтийского канала 

и фронтовика Великой Отечественной войны 
Василия Ивановича ГНЕТНЕВА



Из сохранившихся с детства обрывков отцовских
воспоминаний, которые, как я понимаю теперь, да�
вались ему мучительным напряжением воли, выхо�
дило, что война совсем не такая, как о ней написано
в книжках и показывают в кино. Теперь же, пережив�
шему отца на десять лет, мне хочется написать о не�
которых важных этапах его непростой жизни – так,
как они представляются мне из сохранившихся до�
кументов, свидетельств очевидцев и работ истори�
ков. Я вполне отдаю себе отчёт, что в итоге получит�
ся не описание, не краткий очерк, а конспект нес�
кольких лет жизни. Да разве может кто�либо всерь�
ёз утверждать, что сумел описать жизнь человека в
её сложной и перепутанной полноте? 

Много позже я узнал, что песня, которую так лю�
бил отец, называется «Волховская застольная». На�
писана она на слова поэта, военного корреспонден�
та Павла Шубина – весёлого и талантливого парня,
прожившего до обидного короткую жизнь. В
восприятии фронтовиков песня стала гимном Вол�
ховского фронта, обросла мифами и вариантами
так, что не разберёшь теперь, что в ней от Шубина, а
что от иных стихотворцев. Так бывает только с нас�
тоящими талантливыми произведениями. 

На Волховском фронте воевал мой отец, про�
рывая блокаду Ленинграда.

Очень хочется начать рассказ именно с военной
истории. Но я понимаю, что сделать это не удастся.
Сразу возникают вопросы, на которые невозможно
дать коротких ответов. Первый вопрос такой: поче�
му здоровый 27�летний мужчина не был мобилизо�
ван на фронт с объявлением войны, как тысячи и ты�
сячи других, то есть в июне�июле�августе 1941 го�
да? Вопрос второй: почему в конце 1941 года он ока�
зался в глубоком тылу, в Коми АССР, попав в эваку�
ацию как какой�нибудь старик или обременённая
малолетними детьми женщина? 

В чём тут дело?
Поэтому я вынужден начать не с 1941�го, а с

1933 года.
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Описывать биографии – скучнейшее занятие
для литератора. Да и читать их не самый

большой подарок. Однако бывает, что деться не�
куда, и сегодня как раз такой случай. 

Мой отец, Гнетнев Василий Иванович, родился
в ЦЧО – так в 30�е годы обозначали в документах
Центральную Чернозёмную область России. В
разные годы село Грызлово Долгоруковского
района территориально принадлежало Курской,
Воронежской и Орловской областям, а теперь
приписано к Липецкой. Ближайший город нахо�

дится в сорока километрах – это знаменитый
Елец, а до Москвы всего 300 километров прек�
расной федеральной трассы.

В самом начале 1990�х годов я посадил в ма�
шину сыновей и поехал в родную деревню отца,
чтоб глазами северянина посмотреть самому и
показать детям исконную Россию, вдохнуть воз�
дух несостоявшейся малой родины. Никого в
Грызлово не знал, кроме имени двоюродной
сестры, никаких адресов не имел, а полностью
положился на свой опыт. Смешно вспомнить те�
перь, как этот опыт меня подвёл…

В магазинах тогда не было ничего, что можно
было взять в качестве подарка для никогда не ви�
денной мною сестры Раисы Семёновны. Но из�
ловчился и купил большую коробку индийского
чая «со слоном» – невероятный дефицит. Какая
же русская хозяйка не порадуется на селе такому
подарку, наивно размышлял я. 

Заканчивался сентябрь, и за автомобильным
окном на многие километры было сыро, сумереч�
но, промозгло. Измотанный дальней дорогой, я
мечтал поскорее добраться и отдохнуть.

«Сегодня воскресенье, а баню, как водится, они
топили вчера, – думал я, глядя, как «дворники»
размазывают на лобовом стекле струи дождя. –
Но попрошу, пусть подтопят и сегодня. После та�
кого пути мне без бани никак нельзя…»

Мечты о жаркой бане и крепком чае долго сог�
ревали мне душу. И как же удивительно было ус�
лышать в первые минуты, что бани в Грызлово…
нет. Ни одной!

– А как же вы моетесь? – растерянно спросил я
мужа сестры Александра Кузьмича Рягузова.
Осанистый и веселый мужчина, владелец «Жигу�
лей» шестой модели, а потому вольный и хозяй�
ственный, он ответил просто:

– Я езжу в соседний Стрелец, а Раиса моется
здесь.

Где «здесь», я так и не понял. В доме места для
мытья не было, да и во дворе тоже. Там я увидел
помещения для скота, амбар, огороды, а дальше
– сад…

Не лучше обернулось и с чаепитием. 
– Это что, чай? – недоумённо спросила Раиса,

вертя в руках коробку с дефицитным «слоном».
– Индийский, – подтвердил я. – Вещь! Особенно

если с дороги...
– Так мы чай не пьём. Что пустую воду хлебать.

Пить хочешь, молока налей – хоть парного, хоть ут�
решнего. А молока не хочешь, взвар вот стоит, аж
цельная кастрюля. А воду, что её пить…

Так я познакомился с бытом исконно русской
крестьянской деревни. И прямо скажу, был сражен…
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Вечером с прогулки пришли сыновья. Взволно�
ванно, перебивая друг друга, рассказывают:

– Нас один пьяный дяденька остановил и спраши�
вает: «Чьи вы?» Мы говорим: «Гнетневы». Он стал ру�
гаться матом и кричать, что здесь все Гнетневы. Па�
па, а что, тут точно все Гнетневы?

Не все теперь в Грызлове Гнетневы. На памятнике
не вернувшимся с фронтов Великой Отечественной
войны я насчитал лишь 15 однофамильцев. А всего
там несколько десятков имён. 

Село стоит на чернозёмах. Растёт тут всё, что
только ни сунешь в землю. Громадные открытые
пространства вокруг и сады, сады, сады…

– Эх, не в тот год приехали! – сокрушается хозяин
Рягузов. – Нет нынче ни яблок, ни слив – ничего…

Мы смотрим вокруг и не понимаем горькой хо�
зяйской печали: вот яблони – ветки гнутся от яб�
лок; вот слива – вся в спелых плодах… Александр
Кузьмич подходит к ближайшему дереву, трясёт,
и яблоки дождём гулко тукают о землю. 

– Разве же это яблоки?! – говорит он презри�
тельно. – Это не яблоки. Вот в прошлом году при�
ехали бы с прицепом, мы бы вам насыпали до
краёв. А это – что…

Выяснилось, что в жизни на чернозёмах есть и
недостатки. Один из них – непролазная грязь, ко�
торая образуется в дождь. Грызловская земля –
это чернозёмный слой 40�60 сантиметров, а под
ним мощный пласт глины. Вода не уходит, а напи�
тывает верхний слой. День�два прольёт, черно�
зём, будто губка, напитается, и пиши пропало:
проедешь только на танке. 

– Покойников в воду хороним, – грустно говорят в
Грызлове. – Всё глина, будь она неладна…

Крестьянская жизнь здесь была, есть и будет. И
никакой другой не надо – при такой�то земле, при
таком целебном климате и воздухе, которым ды�
шишь, дышишь и не надышишься… 

И дед наш Гнетнев Иван Степанович всегда был
крестьянином. Он сходил на Гражданскую войну и
честно отвоевал за большевиков с 1919 по 1922
год. Потом с супругой Степанидой Николаевной,
моей бабкой, они народили семерых сыновей и
двух дочерей. В селе сохранился их дом красного
кирпича, в нём жил один из сыновей, Николай. На
войне немецкая пуля попала ему точно в грудь и
вышла из спины, оставив шрам в форме звёздоч�
ки. Рана не очень помешала Николаю после войны
ни в работе, а работал он много, ни в осуществле�
нии вредных мужских излишеств, в которых, как
говорят, он себе не отказывал.

Мы Николая немного не застали – он умер
меньше года назад. Но на крыльце дома погово�
рили с его вдовой, в прошлом учительницей

Клавдией Михайловной, и посмотрели могучие
старые яблони, посаженные руками деда.

Мне рассказывали, что семеро здоровенных, ис�
полненных гонора, рукастых и головастых сыновей
Ивана Степановича могли всё: и работали с утра до
ночи, и гуляли широко. Построили «вечный» дом от�
цу из редкого в ту пору и дорогого кирпича. Иван
придумал мельницу�крупорушку, и её быстро пост�
роили во дворе. Лошадь ходила по кругу и при помо�
щи трансмиссии вращала жернова. Крестьяне со
всей округи приезжали молоть просо…

Сыновья вырастали, женились, ставили свои до�
ма, разводили скот, огороды и сады. Семья Ивана
Степановича и Степаниды Николаевны Гнетневых
никогда и ни в чём не испытывала нужды.

…В конце 1960�х, когда впервые и очень робко
заговорили о раскулачивании, я, не представля�
ющий в то время ничего об этой странице отече�
ственной истории, спросил отца. Ответ поставил
меня в недоумение.

– Если бы всё вернулось, – ответил отец угрю�
мо, – нас бы снова раскулачили… 

Видно, на моём лице было написано полное не�
понимание политики ВКП(б) в переживаемый ис�
торический отрезок. Отец, как мог, попытался
объяснить:

– Ты вырос, женился, поставили дом, семья у
тебя, лошадь, корова; потом Вовка вырос, потом
Валерка, потом Витюк… Считай, сколько домов,
лошадей, коров и петухов с курами? Вот и всё.
Кулаки, твою мать…

До октябрьского переворота 1917 года в Грызло�
ве насчитывалось 450 дворов и более 900 лошадей,
и никто не голодал. Не могу сказать, что такие
семьи, как у Ивана Степановича, были во всех дво�
рах. Знаю другое: на них, как на прочном фундамен�
те, во многом держался сельский мир.

Потом настало время этот исконно русский,
крестьянский мир разрушать и создавать колхо�
зы. Большевики�партийцы начали излюбленную
практику – одних натравливать на других. Одно�
фамилец, встреченный мной в начале 80�х годов
прошлого столетия в городе карельских бумаж�
ников Сегеже, Андрей Аверьянович Гнетнев до
войны жил в Грызлове и вспоминал, как больше�
вистскую политику проводил учитель сельской
семилетки Лавров Василий Иванович. На боль�
шой перемене он громко объявлял:

– Дети колхозников идут шамать, а дети единолич�
ников идут домой…

Особенно лютовал Лавров во время раскулачива�
ния. Андрей Аверьянович вспоминал излюбленный
приём Лаврова: врывался в дом, забирал всё, что
попадалось на глаза, и, если в этот момент дети на�
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чинали плакать, открывал окно и выбрасывал детей
на улицу. Мороз – не мороз… Так он поступил даже
со своим соседом: выворотил амбары, вынес всё, а
потом выбросил рахитичного ребёнка из окна…

Славный ленинец Лавров В.И. до такой степени
осточертел в селе Грызлово, что в 1934 году, когда
всех кулаков и подкулачников уже вычистили и они
валили лес в Северном краю, здешняя земля носить
его отказалась. Односельчане его попросту убили.
На похоронах члены местной ячейки говорили речи
о «славной жизни, отданной за счастливое будущее»
неизвестно кого, и только один мужик по кличке Ма�
май, в прошлом красный партизан, произнёс нечто
странное для торжественного момента:

– Спи, дорогой Лавров. И не такие, как ты, погиба�
ли. А уж тебе�то…

Каждый из присутствующих добавил про себя то,
что недосказал партизан: « …только там и место». 

Раскулачивание в Грызлове не было чем�то не�
ожиданным для крестьян. О нём знали и по�свое�
му готовились. В начале 1930�х годов дед рабо�
тал заведующим хлебофуражным пунктом при
железнодорожной станции Долгоруково, что не�
подалёку от села. Работа предполагала поездки
по всей округе. И он много ездил, в каждом селе,
в каждой деревне и на хуторах имел знакомых и
подолгу жил у них. Вообще, по рассказам, Иван
Степанович был уважаемым человеком, обожал
застолья, имел неплохой голос, любил и умел
петь. Злые языки приписывают ему и повышен�
ное внимание к женщинам, часто взаимное.

Так вот Иван Степанович знал о готовящейся вы�
сылке и потому уехал и долго переезжал из одного
села в другое, оттягивая страшный момент. А его
ждали… По договорённости с отцом двое старших
сыновей, Иван и Тихон, незаметно исчезли из села
навсегда; они убежали с друзьями от высылки на
юг, в Россошь и Ростов�на�Дону. В специальной
литературе это бегство называется самораскула�
чиванием. Учёные подсчитали, что таким образом
убежали из родных деревень, бросив своё хозяй�
ство, владельцы почти 250 тысяч хозяйств. Сколько
в этих хозяйствах оказалось беглых крестьянских
душ, никто не знает. Но это можно прикинуть, ум�
ножив на состав семьи моего деда. В те времена в
русской деревне большая семья Ивана Степанови�
ча вовсе не была редкостью. 

С началом Великой Отечественной войны Иван
оказался в оккупации и умер от болезни лёгких, а
Тихон прошёл всю войну в десантных войсках и
вернулся из Берлина целёхонек, с трофейным ак�
кордеоном и большой шишкой на голове – след
от пули, ударившей на излёте. Носить каску у
фронтовиков считалось западло. Я был знаком с

Тихоном Ивановичем, в 1965 году по поручению
отца ездил погостить в Россошь. 

Сюжет требует назвать детей Ивана Степанови�
ча, расставив их по старшинству. Однако сделать
это трудно. Данные о рождении у меня из архивов
МВД, а верить им нет никакой возможности. Могу
поручиться только за отца, родившегося не в
1913�м, как пишут архивисты, а в 1914 году, его
младшего брата Владимира (1916 год, а не 1917) и
сестру Екатерину (1911 год). А вот, скажем, годы
рождения Александра, Ивана, Семёна и Тихона я
точно не знаю, а у сестры Прасковьи он 1908�й, а
не 1898�й, как утверждает справка МВД. 

Однако вернёмся в Грызлово, где идёт зачист�
ка�раскулачивание…

Сколько бы дед ни бегал по Долгоруковскому
району Центрально�Чернозёмной области, ссыла�
ясь на дела службы, финиш приближался неумоли�
мо. 21 ноября 1933 года райисполком получил спис�
ки, составленные комитетом бедноты (Лавровым и
его подельниками из местного комбеда), утвердил
собственным постановлением и передал местному
отделу НКВД для исполнения. С этого момента
Гнетнев Иван Степанович, 1875 года рождения (не
проверено!), малограмотный, социальное проис�
хождение – из крестьян�кулаков, социальное поло�
жение – кулак�лишенец, специальность общая –
хлебороб, специальность узкая – плотник (стаж
6 лет), судимость – нет*, превратился в злобного
врага молодого большевистского государства. 

Так дорого обошлись его семье «вечный» дом
красного кирпича, мельница�крупорушка и напол�
ненная трудом достойная жизнь.

21 ноября 1933 года врагами государства стали
также жена Степанида Николаевна и два их сына,
Василий Иванович и Владимир Иванович. И как вра�
ги они подлежали высылке на Север. Их посадили в
вагоны для перевозки скота – «телятники» и с сотня�
ми других эшелоном отправили в Карелию.

Исправляться… 
Вслед за ними отправили старшую дочь деда

Прасковью. Она отправилась в ссылку вместе с
семьёй, в которой было уже трое детей.

Любопытно, что муж Прасковьи, сосланный
вместе с ней, Григорий Васильевич, знаменитый
в округе столяр, в эти дни ремонтировал зда�
ние… местного НКВД. Рассказывают, что он был
не только знаком, но очень даже авторитетен
среди защитников революции, с горячим серд�
цем и очень холодной головой. 
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Григорий Васильевич Малютин был мастер�
краснодеревщик, каких поискать. Я жил в его до�
ме в Медвежьегорске на улице Северной в
1957–1958 учебном году, когда учился в 4 классе
на Вичке, в маленькой сельской школке, которой
руководила его дочь Валентина, моя двоюродная
сестра. Он владел собственной комнатой, где
главным предметом мебели был верстак, застав�
ленный и завешанный самым различным столяр�
ным инструментом. Однажды за этим грубым
верстаком Григорий Васильевич сделал мне ле�
тающую модель планера из тончайших, ювелир�
но выструганных и подогнанных деталей… 

Всего за первую декаду декабря 1933 года в Каре�
лию, в распоряжение Беломорско�Балтийского
комбината ОГПУ прибыли 7325 кулаков (2245 муж�
чин, 2032 женщины и 3048 детей). Центрально�Чер�
нозёмная область освободилась от 388 кулацких се�
мей, которые очень мешали ей «плыть в революцию
дальше». О том, как их везли на Север, я уже расска�
зывал в одной из своих книг.* В эшелоне оказался с
семьёй и В.Е.Москвин, ровесник и давний знакомый
моего отца. В феврале 1991 года мы встретились, и
он рассказал мне, как это было.

«…В телятники нас посадили, двери закрыли. Из
окна – только маленькое окошко за решеткой, отду�
шина; металлические печки поставили – ни согреть,
ни сварить ничего, всё дрожит, трясётся, проволоч�
кой кастрюльку за трубу привяжут… 

Объявили, что едем на лесозаготовки, а топоры
и пилы от нас собрали и где�то в вагоне заперли.
Дров для печурок не давали, изредка кинут уголь�
ку ведёрко на вагон, так мы ножами под нарами
досок настругаем…

Целый месяц так ехали, целый месяц… 
Нары в два�три этажа, набиты до предела. Вагон�

чики были старые, 16,5 тонны, 50 человек семейных,
надо всем покушать. Туалет – дыра в полу пробита
да тряпкой занавешена, одеяло старое…»

Как ехали Гнетневы, вместе ли, в одном «телят�
нике», либо по отдельности, чем занимались и
что думали весь этот путь в неизвестность, мне
неведомо. Ни отец, ни кто другой из родни никог�
да не рассказывали об этом. Думаю, что отец с
младшим братом не очень�то страдали, разве
только страшно хотели есть. Здоровым и силь�
ным парням в таком возрасте хочется только
действовать и есть, есть и действовать. В то вре�
мя отцу исполнилось 19, а брату Володе 16 лет.
Наверное, мамой Степанидой Николаевной
приставлены были помогать старшей сестре
Прасковье. С Прасковьей и Григорием ехали в
ссылку 13�летняя дочь Валентина, 11�летний сын

Иван и 5�летняя дочь Александра. Им было го�
раздо труднее.

О самой высылке и долгом пути на Север уда�
лось узнать только один печальный факт.
В.Е.Москвин вспомнил, что Иван Степанович
«вроде немного тронулся умом». И по этой при�
чине всю дорогу… пел. 

– Пел он здорово, – рассказал Василий Евдоки�
мович. – Мы все его слушали и очень жалели…

В. Е. Москвин продолжает свой рассказ:
«В Званке нас помыли в бане – все обовшивели.

Званка между Чудовом и Волховстроем. А потом
Сорока. Выгрузили и пёхом отправили в Шижню,
там лагерь разгрузили, и нас в освободившиеся
бараки под охрану. Вот здесь началась дифтерия,
и дети дошкольного возраста все наповал поуми�
рали. Из ребят остались только те, кто к нам на по�
сёлок Верхняя Идель приехал...

В Шижне сразу собрали мужиков и парней и
отправили в Верхнюю Идель строить посёлок.
Вернее, достраивать, так как там уже были бара�
ки, построенные заключёнными, и недостроен�
ные здания, строить которые начали канадские
финны. Было несколько бригад на строитель�
стве, в том числе и бригады малолеток… За все
эти дома с нас потом высчитали из зарплаты,
заставили вроде выкупить…»

… Вспоминаю: когда отец хотел меня, подростка,
в чём�то упрекнуть, говорил:

– Я в твои годы уже плотницкой бригадой коман�
довал. А ты с удочкой только берега околачиваешь… 

Я думал, сочиняет в воспитательных целях: когда
это он успел бригадой поруководить? Но, видно,
бригада всё�таки была, хоть из малолеток; а что�что,
но командовать отец умел… 

Кулаки выстроили в Верхней Идели около сотни
домов. Были здесь детский сад, клуб, овощехрани�
лище, конюшня, комендатура, столовая с пекарней
и магазином, а позже и собственный колбасный цех.
Лес за озёрным заливом свели, землю разделали и
выращивали всё, что хотели, – картофель, капусту,
свеклу. Овощехранилище, вспоминает Москвин, на
зиму забивали под крышу… 

За построенные своими руками дома пришлось
самим же заплатить. Квартира в двухквартирном
доме обошлась семье в 2600 рублей. Много это или
мало? Судите сами. При работе в лесу по 10–12 ча�
сов, без выходных, праздников и отгулов, за день
ударной работы удавалось заработать до трёх руб�
лей, а в месяц до сотни... 

36 Константин Гнетнев

*  Беломорканал: времена и люди. – Петрозаводск. Острова, 2008,
С.148�195.



Цинизм власти проявлялся ещё и в том, что у
бывших кулаков до 25% крохотной зарплаты от�
бирали… в кассу НКВД. Таким образом, их зас�
тавляли оплачивать охрану, содержание комен�
датур и прочие расходы по собственному «управ�
лению и обслуживанию».

Следует отметить здесь, что и Москвиным, и Гнет�
невым, и остальным кулакам крупно повезло. В
Верхней Идели ни мох, ни собак не ели. Вот что, к
примеру, сообщали о положении дел на местах ав�
тору катастрофы российского крестьянства ещё за
полгода до грызловской высылки:

О ПОЛОЖЕНИИ СПЕЦПЕРЕСЕЛЕНЦЕВ 
В ЛЕСНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ НА СЕВЕРЕ

11 мая 1933 г. Совершенно секретно
Дорогой тов. Сталин.

К настоящему времени в ведении трестов лес�
ной промышленности края находится 34827 се�
мейств спецпереселенцев (120170 человек), из
которых 18650 человек взрослых нетрудоспособ�
ных и 41610 детей до 16 лет.

Прибывшие в текущем году семьи спецпересе�
ленцев в большинстве своём состоят из нетру�
доспособных (большинство глав семейств изо�
лированы в особом порядке и в спецпосёлки не
пошли).

Все спецпереселенцы размещены в 201 спец�
посёлке, вновь выстроенном в лесной глуши, в
необжитых местах, с расчётом преимуществен�
ного использования рабсилы переселенцев на
лесозаготовках.

Ряд спецпосёлков уже стал на ноги, создана
своя хозяйственная база: сельское хозяйство,
кустарные промыслы, охота, сбор ягод и др. В та�
ких спецпосёлках почти нет текучести, выход на
работу полнее, производительность выше, люди
осели и к хозяйству прирастают.

Однако в значительной части посёлков картина
иная. В этих посёлках отмечается голодовка, вы�
сокая смертность (особенно детей). В пищу идут
всевозможные суррогаты, к хлебу примешивают�
ся опилки, мох, кора, иногда употребляют павших
животных. Отмечены даже отдельные случаи лю�
доедства (так, например, Черевковский район).

Полномочный представитель ОГПУ 
по Северному краю Аустрин

Начальник секретно'политического 
отдела полномочного представителя ОГПУ Саенко

(ГАОПДФАО.Ф.290,оп.1,д.1437, л.134.)
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Кулаки�трудпереселенцы, или колонисты, как
мягко называли ссыльных в гражданских ве�

домствах Карелии, в зиму 1933–1934 годов стро�
или посёлки и расселялись в районе железнодо�
рожных станций Надвоицы и Шавань, вдоль рек
Летней, Идели, Тунгуды, Сегежи и Верхнего Выга
(Данилово). Их пригнали так много, что только в
декабре 1933 года по направлению на север от
Медвежьегорска до Сороки вынуждены были за�
ложить сразу 15 посёлков.

Кулакам предстояло осваивать природные богат�
ства в зоне ББК…

Беломорско�Балтийский канал уже отработал
свою первую судоходную навигацию, и правитель�
ство поставило перед НКВД новые масштабные за�
дачи. Вот как писал о них один из руководителей
Главного управления лагерей ОГПУ Рапопорт:

ПРИКАЗ ПО ББК ОГПУ
О ПОСТАВЛЕННЫХ ЗАДАЧАХ

10 сентября 1933 г.

Постановлением Правительства организован Бе�
ломорско�Балтийский комбинат ОГПУ. На Беломо�
рско�Балтийский комбинат Правительством и Кол�
легией ОГПУ возложены задачи огромной государ�
ственной важности.

…Одной из важнейших задач, возложенных на
Беломорско�Балтийский комбинат, имеющей
исключительно важное значение для каждого
заключённого, является заселение больших
пространств на всём протяжении канала и тяго�
теющих к нему районов.

Эта задача будет осуществляться как путём ор�
ганизации специальных посёлков, населяемых
трудпоселенцами, так и путём оставления в каче�
стве вольнонаёмных рабочих, служащих предпри�
ятий комбината, всех освобождающихся и поже�
лавших остаться лагерников. Кроме того, на по�
ложение колонистов будут переводиться и те зак�
лючённые, которые систематической ударной ра�
ботой, образцовым поведением в быту и созна�
тельным отношением к делу докажут, что они
действительно перековались и могут поэтому по�
лучить право на досрочное освобождение…

Зам. начальника ГУЛАГа ОГПУ 
и начальник Белбалткомбината Рапопорт

НА РК,Ф.865, оп.1, д.51, л.190'191.

Пусть вас не смущает обращение к «лагерни�
кам». Кулаки почти ничем от них не отличались.
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Проживая в лесных посёлках, они, тем не менее,
понимали, что находятся в ведении громадного
исправительно�трудового лагеря, пусть и назы�
ваемого «комбинатом». По закону, они считались
репрессированными и лишались гражданского
избирательного права и свободы передвижения.
Они не могли быть членами профсоюза и не при�
зывались в армию; при регистрации брака или
развода, при рождении или смерти никаких доку�
ментальных свидетельств им не выдавали…

Обычный рабочий скот… 
Василий Евдокимович Москвин вспоминал:
– Рабочие табеля, пайки, как заключённым, нам

давали на пятидневку. Это были карточки. Мы отре�
зали талончики и шли с ними в столовую. За пя�
тидневку подсчитывали процент выполнения плана –
кто 500, кто 600, так и определяли пайку. Если кто не
вышел на работу, докладывают, приходит стрелок и
ведёт в камеру – сиди сколько дадут – сутки, трое… 

Зимой на лесозаготовке не заработаешься, день
короткий, тут хочешь не хочешь, а завершай, а летом
– от зари до зари. Все стирки, помывки и всякие до�
машние дела – это когда хочешь, тогда и делай, а на
работу попробуй не пойди…

Было трудно в Верхней Идели. Много работали,
тяжело выживали, но разве испугаешь крестьянина
работой? Как я понимаю сейчас, они вообще мало
чего боялись. Тот же Василий Москвин категоричес�
ки отказался выходить на лесозаготовки.

– Я им говорю: я этот лес не сеял и пилить его
не буду, что хотите, то и делайте. А за то, что мои
родители – кулаки, не отвечаю… 

Крутили�вертели в третьей части, совещались:
давать десять лет за агитацию или погодить, а
потом отпустили…

Молодые ребята после рабочих смен ходили
на танцы в клуб, знакомились с девушками, жени�
лись… 

…Вероятно, в середине 1980�х годов моя двою�
родная сестра Валентина Григорьевна предложила
съездить в Верхнюю Идель, куда попала девчонкой.
В то время там еще не было дачного кооператива
«Металлург» с его узкими улочками и сплошными
заборами. Мы ходили по пустырю, по бывшим ули�
цам и дворам, и Валентина Григорьевна вспомина�
ла: «Вот тут была улица Челюскинцев, направо –
Трудовая, там клуб с пекарней и столовой под одной
крышей, рядом стоял наш дом…» 

Вышли на берег озера и побродили по песча�
ному пляжу, пытаясь отыскать сережку, которую
потеряла летом 1935 года Валентинина подруга
Ирина. Сестра показала: «Вон тот небольшой
островок назывался «островом любви...»

1935 год оказался по�своему знаменательным
для семейства Гнетневых. 

Глава семьи так и не оправился от потрясения, пе�
режитого при раскулачивании и высылке. Он и не
болел ничем, но и работать не мог, а просто жил до�
ма, копошась по хозяйству. Рассказывают, что к сво�
им 60 годам он вообще никогда и ничем не болел. 

Однажды в конце февраля 1935 года тёмным
зимним вечером мой отец с братом вернулись с
делянки. В окнах дома свет не горел. На крыльце
отряхнули снег с валенок, вошли. В квартире бы�
ло нетоплено и стыло, а в закутке за печью, под�
перев голову кулаками, сидел в любимой мехо�
вой безрукавке неживой отец…

23 февраля местная комендатура сообщила о
смерти Ивана Степановича Гнетнева в колониза�
ционную часть лагерного отделения в Майгубу.
Похоронили его на своём кладбище. Место это
называлось «за заливом». В конце 1990�х годов я
еще находил там едва заметные могильные хол�
мики, сплошь поросшие брусничником. Теперь
распахано до самого берега, и никто о бывшем
кулацком кладбище не знает.

В этом же году, а может, чуть раньше, братья
Василий и Владимир нашли себе по жене. Влади�
мир женился на одногодке Анне Зыковой из труд�
посёлка Каменка. 

Посёлок этот до сих пор располагается на север�
ном берегу озера Идель. Он удивительным образом
пережил войну, благополучно избежал кампаний по
переносам и укрупнениям. Эти кампании, призван�
ные сделать жизнь советских людей ещё более
счастливой, с удручающей безысходностью её толь�
ко загаживали. И сегодня всякий, кто имеет желание
взглянуть на кулацкий трудпосёлок образца 1933 го�
да, сможет это сделать без особого труда. Большая
часть домов, превращённых в дачные или просто
покинутые хозяевами, стоят в Каменке всё в том же
виде и порядке, в котором поставили их рачитель�
ные российские мужики и подростки 80 лет назад.
Они оставили между домами значительные прост�
ранства, на которых можно было разбивать не толь�
ко грядки, но целые огороды. 

Мне рассказывали, что спасло Каменку особое
внимание местной власти. Место отличное, дома
добротные, отдалённость… И послевоенные на�
чальники облюбовали посёлок под дачи. Ведь никто,
кроме них, имеющих служебные машины, сюда до�
бираться не мог. Адрес Каменки простой: 22�й кило�
метр дороги Кочкома – Ругозеро, поворот направо и
ещё пять километров по красивой лесной дорожке. 

Жизнь молодой семьи Гнетневых сложилась
более чем трагично. В 1935 году Володю с Анной
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перевели из трудпосёлка на Беломорско�Бал�
тийский канал, в Шавань. До войны они труди�
лись на шлюзе №11, быстро выдвинувшись в
ударники�стахановцы. С началом войны в 1941
году их эвакуировали в Республику Коми, откуда
Володю мобилизовали на фронт. Он отлично во�
евал, видимо, прямо у стен Ленинграда, быстро
стал младшим сержантом, а потом… 

Потом Анна получила извещение из сортировоч�
ного эвакогоспиталя №2222 под номером 1/68. В
нём говорилось, что её муж «…в бою за Социалисти�
ческую Родину, верный воинской присяге, проявив
геройство и мужество, был ранен и умер от ран 25
марта 1943 года. Похоронен на Пискарёвском клад�
бище в г. Ленинграде». 

С Анной остались две дочери – 6�летняя Валенти�
на и годовалая Людмила. После войны, летом 1945
года, Анна с детьми приехала из Коми в Беломорск.
Почему�то все они старались поселиться возле ка�
нала: сёстры отца Прасковья с Катериной, захватив
маму Степаниду Николаевну, приехали в Медвежье�
горск, Анна с детьми в Беломорск… Как я жалею те�
перь, что не хватило ума расспросить о родных гнёз�
дах. Почему же в Россию�то не подались, где так всё
знакомо и обжито жизнями многих поколений? 

В Беломорске старшая дочь Анны Дмитриевны
Валентина окончила школу, переехала в Краснодар,
получила высшее экономическое образование и на
34 году… умерла на руках матери от рака желудка.
Младшую Людмилу, киномеханика поселкового клу�
ба в Вирандозере Беломорского района Карелии,
убил пьяный вербованный лесоруб, гулявший с ком�
панией в соседней комнате барака. Трагедия случи�
лась 3 марта 1963 года. В этот день умной, красивой
и энергичной девушке исполнился 21 год…

Анне Дмитриевне Гнетневой (Зыковой) выпало,
может быть, самое большое горе, которое может
выпадать женщине, – оплакать не только мужа,
но и всех своих детей. Второй раз эта глубоко
православная и строгая до известной суровости
женщина замуж не вышла. Мы похоронили её у
деревни Выгостров в одной оградке с дочерьми
14 февраля 1995 года. 

Иная судьба ждала моего отца… 
Он также женился и на ББК поехал с молодой же�

ной. Анна Васильевна была на семь лет моложе
(1921 г.р.). Какую девичью фамилию она носила, бы�
ла ли сослана с родителями и откуда, я не знаю.
Знаю только, что в 60�е годы прошлого века она жи�
ла в Ульяновске и писалась Понаморёвой. 

Жить молодые стали возле деревни Надвоицы, на
шлюзе №10. А первый рабочий день отца на канале
выпал на 20 марта 1935 года.
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Внашем повествовании намечается очередной
сюжетный поворот. И, чтобы не возникало недо�

уменных вопросов, прежде следует дать некоторые
пояснения. Думаю, у внимательного читателя они
уже возникли. Автор только что сообщил, что кула�
ки�спецпереселенцы почти не отличались от заклю�
чённых, жили под охраной, не имели не только доку�
ментов, но и гражданских прав. 

Всё это правда. 
Такая же правда и то, что Беломорско�Балтийс�

кий канал имени товарища Сталина не простое,
но абсолютно закрытое (режимное) предприя�
тие, которое охраняет полк НКВД с гарнизонами
солдат на каждом гидроузле. Ведь по каналу про�
водят суда с важными народнохозяйственными
грузами и военные корабли. Что�то тут не так, не
правда ли? Как можно врагов государства под�
пускать к особо охраняемым объектам?

Всё верно. Не в первый раз жизнь заставляла
большевиков поступить вопреки ими же предложен�
ной логике. И не в последний. 

Василий Евдокимович Москвин убеждён, что че�
кист Лацис, предложивший кулаков из трудпосёлков
переводить на работу на канал, занимал должность
начальника управления. Но это не так. Не было еще
никакого управления. Эксплуатация гидросооруже�
ний ББК находилась в ведении Отдела пути ББКом�
бината НКВД. Как бы там ни было, предложение
оказалось настолько невероятным, что Лациса не�
медленно из лагеря убрали.

– Но делать что�то надо, – вспоминал Москвин. –
Работать на ББК некому. Заключённые уже в Дмит�
рове строят новый канал. И пришли к необходимос�
ти брать кулаков, мол, люди акклиматизировались, с
семьями и т. д. Дали разнарядку в посёлки – отоб�
рать семьи, в которых больше трудоспособных,
больше рабочих рук. Вот и вашу семью взяли – там
все трудоспособные, большую семью Дятловых,
Серегиных тоже. И наша семья могла попасть на ка�
нал, но из�за меня не взяли, на меня комендатура
настолько была злая, что оставила в посёлке…

Так мой отец Василий Гнетнев с молодой женой
Анной да его товарищ по Верхней Идели Роман Дят�
лов с Анастасией оказались на шлюзе №10. 

…Я много доброго слышал о Романе Николае�
виче, но ни разу его не видел. Летом 1982 года
поехал на 10�й шлюз специально для того, чтобы
познакомиться и расспросить об эшелоне 33�го
года и жизни в трудпосёлке. Мне не повезло.
Оказалось, Дятлов ушел на дальний сенокос, ку�
да�то за Дуброву дамбу. Меня отправили к его
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супруге Анастасии Николаевне. Вот как это было
(я описал эту сцену в одной из своих книг): 

«В шлюзовом поселке было тихо и безлюдно. К
своим 35 годам я никогда здесь не был и, разуме�
ется, никого не знал. Свернув к ближайшему до�
му, постучал в дверь и на ответный возглас во�
шел. В глубине просторной комнаты, наполнен�
ной тихим летним зноем, две аккуратные старуш�
ки степенно пили чай за маленьким столом. Мое
приветствие они вроде бы не услышали. 

– Васильев сын, что ли? – спросила у товарки
та, что сидела у окна. 

– Да, – утвердительно ответила другая, едва
взглянув на меня. – Это ж Гнетнев. 

Я был потрясен! Как они узнали мое имя?! Отку�
да вообще знают о моем существовании? Я же
здесь в первый раз… 

Старушки встрепенулись, захлопотали, усади�
ли меня за стол, налили чаю и наперебой стали
рассказывать, как они бегали с моим отцом на
танцы в 37 или 38 году и какие это были «знаме�
нитые» на канале парни, Василий Гнетнев и до
сих пор неведомый мне Коля Фуныгин…»

Старушки и рассказали про тогдашнюю жену мое�
го отца Анну Васильевну, о существовании которой
я прежде не догадывался. Причём говорили акку�
ратно, тщательно подбирая слова. Из рассказов вы�
ходило, что женой Анна оказалась неважной, прос�
лыла чрезвычайно ленивой грязнулей, любительни�
цей «на кровати поваляться». Старушки говорили о
ней с усмешкой, жалея отца…

Так это было или нет, неведомо. Между тем в На�
циональном архиве Карелии мне попал в руки доку�
мент 1940 года, в котором отец, его брат Володя и
Володина жена Анна отмечены как ударники труда –
стахановцы. А вот жены старшего надзорщика* 10�
го шлюза Василия Гнетнева Анны в том списке нет. 

К списку приложен документ «Лучшие люди на�
шего бассейна» с краткими характеристиками на
каждого. Про отца сказано, что он «один из луч�
ших работников гидросооружений, хорошо осво�
ил знание механизмов, чем обеспечивает беспе�
ребойную работу шлюза. Свои знания и опыт пе�
редаёт молодым работникам шлюза».

Любопытно, что в 1940 году список лучших работ�
ников ББК состоял из двух разделов: в первом зна�
чилось 18 имён, а второй содержал 11 имён и был
оснащён подзаголовком – «трудпереселенцы». Их
труд также был отмечен, но как бы отдельно, вторым
«сортом». Да что вспоминать предвоенное время,
когда до 90�х годов прошлого века руководители ка�
нала вынуждены были подавать куда надо списки
так называемых неблагонадёжных. В них включали

бывших заключённых, оставшихся со времён строи�
тельства, бывших кулаков, вербованных из оккупи�
рованных областей и других прочих. Мне говорили,
что их количество в разное время составляло при�
мерно половину всех работающих на ББК. Е. И. Вол�
ков рассказывал, что во время работы начальником
Сосновецкого района гидросооружений регулярно
подписывал отчёт, в котором до 400 человек попа�
дали в одну графу и ещё столько же в другую. 

Советская власть боялась бывших российских
крестьян, с их изломанными судьбами, с вырублен�
ными под корень родами, лишенных родных домов и
могил; боялась настолько, что не спускала с них глаз
до своего падения.

«Неблагонадёжные» – вот причина, по которой
мой отец и его товарищи с началом Великой Оте�
чественной войны оказались не на фронте, а в
эвакуации в Коми АССР. 

Эвакуация для них стала обычным возвращением
в трудпосёлок. И в Верхней Идели, и на ББК, и в Ко�
ми у них был один хозяин – НКВД СССР. И хозяин
жестокий. Фуражки, белые полушубки и кожаные ту�
журки, портупеи, рык и мат по утрам, холоднющие
бараки, в которых утром волосы примерзают к на�
рам, железная бочка�печь посерёдке, не успеваю�
щая просыхать сырая одежда, и работа, работа, ра�
бота… И ещё усилившиеся с началом войны подоз�
рительность и репрессии. Мама рассказывала:

– Вечером сели в бараке за большой стол ужи�
нать. Один мужчина помешал в котле поварёш�
кой и грустно пошутил: «Крупинка за крупинкой
бегает с дубинкой». Рано утром собираемся на
работу в лес, а мужчины нет… 

У меня хранятся две пожелтевшие справки, под�
писанные одним и тем же знакомым мне челове�
ком – Иваном Николаевичем Захаровым. В ту пору
он руководил Сосновецким техническим участком
канала, в его ведении находились шлюзы с 10�го по
19�й. В первой справке значится, что Гнетнев Ва�
силий Иванович находился в эвакуации с 26 нояб�
ря 1941 года. Во второй – что он же «…действи�
тельно работал на шлюзе № 10 в должности стар�
шего надзорщика и имел средний заработок за…
декабрь м�ц 1941 года 744.29 руб.».

Одна справка противоречит другой. Такое у
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*  «Надзорщик, старший надзорщик» – так назывались на шлюзе
должности бригадира рабочей вахты�смены. При круглосуточной ра�
боте таких смен было четыре. Позже должность стала именоваться
«начальник вахты». ББК всегда входил в структуру морского и речно�
го транспорта, где, как известно, существует своя форма и собствен�
ная терминология. В настоящее время должность надзорщика сохра�
нилась только на Хижозерском водохранилище.



нас бывает. Когда, как и по каким путям эвакуи�
ровали кулаков из Надвоиц в Коми, мне неизве�
стно. Однако из других документов известно, что
уже 16 декабря 1941 года отец трудился десятни�
ком (бригадиром) на лесосплаве Палевецкого
леспромхоза в Коми. С ним вместе жили супруга
Анна Васильевна, двухгодовалый сын Константин
(1939 г.р.) и дочь Серафима (1941 г.р.). 

…Где�то очень далеко немецкие танковые орды
неудержимо катят к Москве и Ленинграду, а
здесь, в далёкой лесной глуши, кулаки гонят и го�
нят вниз по рекам – «на оборону» – тысячи кубо�
метров северной древесины… 

5

За 11 дней до начала войны отцу исполнилось
27 лет. Рослый, физически крепкий, хваткий и

решительный в слове и деле – не случайно сразу и
везде – бригадир, он, по существу, готовый сол�
дат, защитник Отечества. Но таких воевать не бе�
рут, а если и берут, то в пропорции: один в кадро�
вую часть, десять в спецстройбатальон. Призыв�
ников из трудпереселенцев возраста отца до се�
редины октября 1941 года из Коми призвано всего
18 человек. А сами они не очень�то и рвутся. К на�
чалу 1942 года по многочисленным трудпосёлкам
громадной Коми АССР заявлений с просьбой отп�
равить на фронт от кулаков подано всего… 35.

Можно понять их настроение. Кого защищать?
Кремль, официально объявивший им всем, включая
стариков и детей, войну на уничтожение? Сытых
толстозадых охранников из НКВД? Активистов лав�
ровых из комбедов, захвативших дома в родных сё�
лах и убивавших их детей? 

Уже знакомый читателю однофамилец Андрей
Аверьянович Гнетнев рассказал историю и вовсе
чудовищную на фоне мифов, навеянных пропа�
гандой. Это свидетельство того, как государ�
ственная политика в отношении деревни вообще,
и раскулачивание в частности, отразились на
патриотических настроениях жителей сел и дере�
вень, вовсе не бывших кулаками:

– Летом 1941 года всех парней села Грызлово,
которым исполнилось по 18 лет, и меня в том чис�
ле, собрали в колонну и погнали на войну. Сопро�
вождали нас верховые офицеры из военкомата.
Шли двое суток. Прогнали Елец, подошли к Дону и
на берегу, возле села Водопьяново, сели отдох�
нуть. Тут ребята стали судить и рядить. Мысль яви�
лась такая: нахрена нам воевать за Сталина? Что
мы от него доброго видели? Поговорили да и по�
вернули домой. Военкоматовские сопровождаю�

щие помахали�помахали наганами, но что они сде�
лают? Не вернулся один я. Потопал дальше и попал
в артиллерийское училище, а из него на фронт…  

Война набирает обороты. Большая часть кадро�
вой армии полегла в первые недели и месяцы не�
мецкого наступления. Сотни тысяч солдат факти�
чески сданы в позорный плен. Но есть ещё громад�
ные людские ресурсы в городах. И идут, идут, идут к
фронту эшелоны с необученными, как попало во�
оруженными, наспех одетыми и стабуненными в
подразделения российскими мужиками…

Потери гигантские, людские ресурсы в основном
подобраны… Нужда всерьёз постучалась в высшие
кабинеты власти СССР только в марте 1942 года.
Вспомнили о кулаках, находящихся в ссылке. И тут
вдруг выяснилось, что их много, очень много! Толь�
ко в Северном крае почти 300 тысяч ссыльных муж�
чин! Подсчитали, что хватит на шесть стрелковых
корпусов по штатам 1941 года… 

С самого верха распорядились, чтобы НКВД до�
ложил правительству, каким образом врагов
советского строя превратить в его же защитников.
Решением непростой задачи занялось Главное уп�
равление исправительно�трудовых лагерей, трудо�
вых поселений и мест заключения (ГУЛАГ). И тут не�
ожиданно выявился чрезвычайно интересный факт:
юридически кулаки почти свободны! Правда, сами
об этом не догадываются…

Выяснилось, что восстановление в гражданских
правах высланных началось ещё в 1932 году. Удар�
ники производства, в первую очередь из числа мо�
лодёжи, уже девять лет назад могли получить рав�
ные гражданские права. Могли�то могли, только
паспортов им не выдавали, и поэтому реально вые�
хать из трудпосёлков они не могли.

По «сталинской» Конституции 1936 года кулаки
вообще якобы освобождались и им возвраща�
лись все гражданские права. Да, но кроме суще�
го пустяка – права свободного выбора места жи�
тельства. Иными словами, совершенно свобод�
ные, они продолжали свободно валить лес, прав�
да, под присмотром комендатур…

22 октября 1938 года Совет Народных Комис�
саров (СНК) принял секретное постановление «О
порядке выдачи паспортов детям спецпересе�
ленцев и ссыльных, достигшим 16�летнего воз�
раста». Подростки также объявлялись свободны�
ми. Однако на самом деле их не освобождали, а
просто переводили на персональный учёт… 

Эти и другие попытки освобождения из ссылки
бывших кулаков и членов их семей оказались мало�
эффективными и не решали, а только имитировали
решение проблемы. Об этих постановлениях и дру�
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гих юридических актах с грифами «секретно», «для
служебного пользования» сами кулаки ничего не ве�
дали. Отгадка тайны всей этой правовой государ�
ственной возни очень проста. Властям вроде и надо
было вернуть кулаков в правовое состояние обыч�
ных граждан, только кто в лесной северной глуши
работать станет? Сотни тысяч рабочих рук, факти�
чески бесплатно горбатившихся на государство, да
ещё содержащих махину НКВД, – халява�то какая…

В качестве иллюстрации трогательной заботы че�
кистов о детях приведу документ, относящийся не к
зонам Коми Республики, а к Карелии и Беломорско�
Балтийскому комбинату НКВД.

ПРИКАЗ ПО БЕЛБАЛТКОМБИНАТУ НКВД СССР
О ПОМЕЩЕНИИ ДЕТЕЙ РОДИТЕЛЕЙ, 

ОТБЫВАЮЩИХ НАКАЗАНИЕ В ББЛаге,
В ДЕТСКИЕ ДОМА И КОЛОНИИ

4 января 1936 г.

В Беломорско�Балтийском лагере совместно с
родителями, отбывающими срок изоляции, а так�
же не имеющих таковых содержатся свыше 100
чел. детей разного возраста, которые, вращаясь
в лагере среди контрреволюционного элемента,
отрицательно влияют на учащихся в школах де�
тей вольного населения, внося в ряды учащихся
дезорганизацию и антисоветские настроения.

Приказываю:
В 48�часовой срок, под персональную ответ�

ственность начальников отделений и ОЛП*, всех
детей от 8�летнего возраста и выше, проживаю�
щих в лагере при родителях, отбывающих срок
наказания, а также не имеющих таковых, из лаге�
ря изъять и передать в распоряжение начальника
ТКМ** Надвоицы для дальнейшего содержания в
колонии. Детей до 8�летнего возраста передать в
детские дома АКССР***.

Начальнику КВО**** тов. Захарову проследить
за точным и своевременным исполнением прика�
за и доложить мне.

Пом. начальника ГУЛАГа НКВД 
и начальник Белбалткомбината Алмазов

НА РК. Ф.865, оп.2, д.11, л.5

Чекисты выполнили распоряжение правительства
и разобрались наконец, кто государству настоящий
враг и как следует посмотреть на кулаков в свете
продолжающейся тяжёлой войны. 16 марта 1942 го�
да начальник Отдела трудовых и специальных посе�
лений ГУЛАГа направил своему начальнику доклад�
ную записку. В ней, в частности, говорилось:

«…Вопрос о призыве в Красную армию категорий

трудпереселенцев, которые к моменту выселения
не были главами семей, приобретает сейчас двоя�
кое значение. Во�первых, речь идёт более чем о 100
тыс. человек призывного возраста. Во�вторых, бу�
дучи почти во всех правах уравнены, все трудпосе�
ленцы оказались как бы забронированными от мо�
билизации… (выделено мной. – К. Г.). Насколько
мне известно, постановления Правительства, зап�
рещающего привлечение к отбыванию воинской
обязанности трудпереселенцев, нет…»

Вот, оказывается, как… 
Страна напрягает все силы на фронтах в борь�

бе с немецко�фашистскими захватчиками, а быв�
шие кулаки, почти такие же в правах, как нор�
мальные граждане, отсиживаются по тылам, заб�
ронированные от мобилизации.

Хорошо устроились…
Теперь уже начальник ГУЛАГа пишет вверх по

инстанции в НКВД:
«В трудпосёлках НКВД из общего количества

272473 трудпереселенцев мужчин 174596 человек
составляют мужчины в возрасте от 16 до 50 лет.
Проверкой установлено, что из общего количества
мужчин призывного возраста только 37861 человек
являются бывшими кулаками, которые в период
ликвидации кулачества как класса на базе сплошной
коллективизации были главами семей. Остальные
136735 человек выселены в качестве членов кулац�
ких семей, причём 31869 человек составляет моло�
дёжь, достигшая 16 лет во время нахождения в труд�
посёлках и которая на основании постановления
СНК СССР №1143�280с от 22.10.1938 года подле�
жит освобождению из трудпосёлка с последующим
взятием их на учёт военведа.

…Исходя из вышеизложенного, ГУЛАГ НКВД
полагает, что в настоящее время целесообразно
трудпоселенцев, которые к моменту выселения
не были главами семей, призвать в Красную ар�
мию на общих основаниях…»

Оказывается, только главы семей были настоя�
щими кулаками. Именно они подлежали политичес�
ким репрессиям! Почему же ссылали всех, включая
стариков и детей? Ведь эти 272 тысячи человек – не
все высланные, а только малая часть, сумевшая вы�
жить за более чем десять лет жизни в нечеловечес�
ких условиях. Кто и когда ответит за это?

Умилительно читать и другое – на чём строилось
объяснение причин запрета на мобилизацию кула�
ков с началом войны. В ГУЛАГе всерьёз опасались
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* ОЛП – отдельный лагерный пункт.
**  ТКМ – трудовая колония малолетних (молодёжи).
*** АКССР – Автономная Карельская Советская Социалистическая
Республика.
**** КВО – культурно�воспитательный отдел. 



негативной реакции «остального» населения, приз�
ванного на фронт. Иными словами, чекисты боя�
лись, что рядовые солдаты будут возмущены тем,
что им под вражеским огнём придётся делить окоп с
«врагами» советского строя.

Подумать только… 
Только в воспалённом комиссарском мозгу

могла возникнуть такая идея. Солдат несокруши�
мой Красной армии под руководством коммунис�
тической партии выполняет благородную миссию
по защите социалистического отечества. А ря�
дом с ним, плечом к плечу, находится враг этого
самого отечества. Это оскорбительно! Это сни�
жает высоту ратного подвига! Так же в 1941�м и
потом думали о положении солдата�окопника
полководцы из тюремно�лагерного ведомства. 

После того как лагерное ведомство разобралось
само, а затем убедило правительство, что кулаки,
собственно говоря, давно свободны и запросто мо�
гут быть посланы умирать, как обычные граждане
страны, по многочисленным баракам трудпосёлков
Северного края пошли сотрудники военкоматов и
почтальоны с повестками. Согласно постановлению
ГКО (Государственный комитет обороны) СССР
№1575сс от 11 апреля 1942 года призыву подлежа�
ло сразу 35 тысяч человек. В Коми АССР в апреле�
мае 1942 года поставили под ружьё 935 человек, в
августе�сентябре 1942 года ещё 1489 человек… 

Однако отец в это число не попал. По окончании
второго (сентябрьского) призыва бывших кулаков в
действующую армию военкоматам даже пришлось
давать объяснения. «Невыполнение наряда» соста�
вило 1000 человек. Причины состояли в крайне сла�
бом здоровье призывников и отсрочках, связанных
со сплавными работами. И они имели под собой ре�
альное основание. Откуда здоровью взяться при ка�
торжной работе, скверном питании, при котором
«крупинка за крупинкой…» и полном отсутствии ме�
дицинского и иного социально�бытового обеспече�
ния? Например, в октябре 1942 года только по одно�
му Сыктывдинскому району Коми АССР комиссия
отсеяла из�за крайне неудовлетворительного здо�
ровья… половину призывников.

И сплав не мог быть остановлен ничем, пока несёт
свои быстрые воды река и лес не заперт боновыми
заграждениями в затонах перерабатывающих
предприятий. Осенью 1942 года до окончания
сплавных работ на реках «Комилес» забронировал
от призыва на фронт 381 сплавщика. Среди них был
мой отец, бригадир лесосплава Палевецкого лесп�
ромхоза Василий Иванович Гнетнев. 

На фронте он оказался только 1 октября
1942 года.

6

Ксожалению, у меня нет данных, каким образом,
в составе какого войскового соединения и в ка�

ком месте Волховского фронта оказался мой отец
в первые для него военные дни. Готовясь к работе
над этой главой, я перечитал много документов,
мемуаров военачальников и воспоминаний рядо�
вых участников боёв под Ленинградом. Мне хоте�
лось, насколько это возможно, представить карти�
ну событий с осени 1942 по август 1943 года и хо�
тя бы в очень малой степени прочувствовать то,
что чувствовал и видел он. Оказалось, что в этом
мемуары генералов и политработников подспорье
неважное. Вот их привычный стиль: 

«…Количество бойцов в подразделениях под
ударами врага всё уменьшалось, а число комму�
нистов росло. В той тяжелейшей обстановке сот�
ни воинов дивизии считали для себя великой
честью идти в бой коммунистами».

И ещё. 
«На исходе дня 26 сентября поступила

радиограмма прямо от командующего фронтом.
Приказывалось стойкой обороной… не дать вра�
гу распространиться на север. В заключении го�
ворилось, что Родина нас не забудет».

А вот что вспоминал простой пулемётчик (пуле�
мётчик 33�й бригады С.С. Сейтенов): «На двоих�тро�
их солдат одна винтовка, на пулемётную роту – один
пулемёт «максим», да и у того ленты старые, рваные,
поэтому он без запинки не стрелял…»

Вот что помнил рядовой солдат (боец 286�й
стрелковой дивизии К.Д. Григорьев): «Из нашей
роты в том бою семеро живых осталось. Если
книгу писать об этом, то каждую страницу надо
слезами омыть…»

И что�то не встречается в этих бесхитростных
воспоминаниях ложной патетики и пустых закли�
наний про Родину, которая не забудет. 

В ряду солдатских воспоминаний отдельно сто�
ит небольшая книга питерского искусствоведа,
всю жизнь работавшего в Эрмитаже, Николая Ни�
колаевича Никулина «Воспоминания о войне».
Застенчивым, слабым, интеллигентным городс�
ким юношей он попал на фронт, чтобы защитить
любимый город. Ежедневно ожидая гибели, он,
тем не менее, выстоял, закалился и опытным
солдатом прошёл всю войну, чтобы многократно
израненным вернуться в любимый Эрмитаж. 

Никулин написал воспоминания вовсе не ради са�
моутверждения, мол, и мы пахали… Нет. Книга стала
для него возможностью избавиться от навязчивых
воспоминаний, днём и ночью преследующих его всю
жизнь. Написанная не для читателя, а для себя, она
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стала «внутренней эмиграцией, протестом против
господствовавшего тогда и сформировавшегося те�
перь ура�патриотического изображения войны». 

Книга Н. Никулина пролежала в столе 30 лет…
Кроме невероятно обнажённой правды, правды,

которая не укладывается в сложившиеся стереоти�
пы и зачастую возмущает душу, книга солдата Нику�
лина интересна для меня еще и тем, что в ней опи�
сываются те же места и события, известные мне из
рассказов отца. Иногда складывается впечатление,
что и воевали они плечом к плечу. Хотя это не так.
Просто оба были обычными солдатами. Я познаком�
лю читателей с тем, что видел боец Николай Нику�
лин на своей войне.

Мне думается, что отец сразу попал в 256�ю
стрелковую дивизию 8�й армии Волховского
фронта, в которой воевал и потом, до середины
августа 1943 года. Эта дивизия участвовала в
третьей попытке прорыва блокадного кольца и
22 июля 1942 года «понесла большие потери и
отведена на пополнение и укомплектование». Так
писали в официальных текстах. На самом деле
была наголову разгромлена (остались только
штабы и боевые знамёна) и заново сформирова�
на в Череповце, чтобы 21 сентября 1942 года
снова оказаться на Волховском фронте. 

На самом деле отцу отчаянно повезло… 
Начиная с 30 августа 1941 года, когда немцы замк�

нули кольцо вокруг Ленинграда, и до 1 октября 1942
года советское командование осуществило нес�
колько попыток освободить город. В 1941 году
предприняты две Синявинские операции, летом
1942 ещё Любанская и третья Синявинская (их на�
зывают иногда Мгинские операции). 

Пережить их рядовому солдату не было никакой
возможности…

Даже по меркам Ленинградской области, бои
велись за крошечную территорию. Войска Ле�
нинградского фронта изнутри и Волховского
фронта снаружи должны были прорвать «синяви�
нско�шлиссельбургский выступ» и соединиться.
Расстояние прорыва 12�16 километров. Для жи�
телей любого областного города – это городская
черта. Но уже к осени 1942 года подступы к этому
выступу оказались покрыты трупами и залиты
солдатской кровью… 

Только в 3�й Синявинской операции со стороны
Волховского фронта участвовало 156 927 солдат и
офицеров. С 19 августа по 10 октября 1942 года по�
тери фронта составили 114 000 бойцов. А всего за
шесть месяцев Любанской операции мы потеряли
400 000 солдат и офицеров. 

Любанская операция, как мы отмечали, была

только одной из попыток прорыва блокады… 
Поразительна по своей циничности ложь тогдаш�

ней официальной пропаганды. Немецкий полков�
ник, в то время командир 284�го полка 18�й диви�
зии, противостоящей нашим фронтам под Ленинг�
радом, Хартвиг Польман в своих мемуарах вспоми�
нал: «Когда немецкое радио сообщило о победе,
русская глушилка на немецком языке известила:
«Всё это враньё! Никакого сражения под Гайтоло�
вом вообще не было!»

Привычная большевистская позиция: ничего не
было. Ни проигранных сражений, ни тупого самоду�
рства верховной власти, ни чудовищного равноду�
шия и дури генералов, а главное – не было сотен ты�
сяч павших солдат, брошенных и забытых. 

Солдат К.Д. Григорьев вспоминал: «Моему то�
варищу миной голову оторвало. Оборачиваюсь, а
он стоит, но без головы. Шинель зацепилась за
срубленный ствол берёзки и держит… Потом на�
писали – мол, пропал без вести. Такими «пропав�
шими без вести» все болота от Войбокало до Си�
нявино выложены…» 

Где�то там же лежит и мой дед, которого я никог�
да не видел, – «пропавший без вести» красноарме�
ец, раскулаченный донской казак Дмитрий Ивано�
вич Марютин, отец моей матери…

Бывший фронтовик, воевавший на
Волховском, Ленинградском и 2�м Белорусском
фронтах, Г.А.Шигин попытался систематизиро�
вать сведения о потерях и разделил битву за Ле�
нинград на три периода*: 

– с 10 июля по 30 сентября 1941 года потери на�
ших войск составили 344 900 человек;

– с 1 октября 1941, весь 1942�й и по 11 января
1944 года потери достигли 1 млн 048 000 человек
или 1 млн 061 000 человек;

– с 12 января 1944 по 31 июля 1944 года потери
превысили полмиллиона – 527 500 человек. 

Википедия лукаво сообщает, что за время бит�
вы за Ленинград СССР потерял бойцов больше,
«чем Англия и США за всё время войны…». Боль�
ше – это сколько? Кровавую цену заплатили Ста�
лин и отцы�командиры за «синявинско�шлис�
сельбургский выступ». 

Не поскупились…

Я не пишу историю военных действий Волховско�
го фронта… 

В данном случае мне безразлично, что Верхов�
ный Главнокомандующий окончил лишь семина�
рию, а получивший под Ленинградом звание
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маршала Советского Союза Жуков только три
класса церковно�приходской школы да два клас�
са городского училища по вечерам. 

Я пишу историю отца. А потому предельно субъек�
тивен и уже слышал упрёк, что легко сейчас судить и
что войну «всё равно» выиграли. Как бы там ни было,
победителей, мол, не судят…

Да, можно прорыть канал экскаваторами и
тракторами, а можно лопатой и киркой. Всё рав�
но канал будет построен, таков приказ. Правда,
во втором случае мы не досчитаемся многих ты�
сяч граждан Отечества и ещё три раза по столько
станут инвалидами. 

Так же и с войной… 
Проблема в первом и втором случае состоит в

иной плоскости. Она в отношении власти к гражда�
нину собственной страны. Если гражданин – по оп�
ределению расходный материал, то тогда павших
можно считать на сотни тысяч, можно бросать не�
погребёнными целые полки и дивизии, можно запи�
сывать в «пропавшие без вести» и не вооружать,
бросая в атаку, и тем более не кормить и не одевать. 

Всё сходит с рук. 
Ответственности никакой. 
Можно всё!
Если бы всё было иначе, другой был бы итог

войны, другой была бы сегодня страна. Солдат
311�й стрелковой дивизии ленинградец Николай
Никулин пишет об этом так: 

«На войне особенно отчетливо проявилась под�
лость большевистского строя. Как в мирное время
проводились аресты и казни самых работящих,
честных, интеллигентных, активных и разумных лю�
дей, так и на фронте происходило то же самое, но в
еще более открытой, омерзительной форме…» 

И добавляет:
«Если бы немцы заполнили наши штабы шпиона�

ми, а войска диверсантами, если бы было массовое
предательство и враги разработали бы детальный
план развала нашей армии, они не достигли бы того
эффекта, который был результатом идиотизма, ту�
пости, безответственности начальства и беспомощ�
ной покорности солдат...» 

В конце 1941 года прибыл в Ленинград Г.К.Жу�
ков. На фронтах был известен девиз «маршала
победы»: 

«Солдат не жалеть! Бабы ещё нарожают».
Отношение некоторых советских полководцев

к собственным солдатам поражало не только со�
юзников, но даже противника. Подобное средне�
вековое варварство у них привело бы к немед�
ленному краху любой военной карьеры. У нас да�
вали звания и звёзды. 

Николай Никулин вспоминает:

«Однажды, в дни тяжелых зимних боев 1942 года
под Погостьем, нашего майора отправили в 311�ю,
чтобы согласовать планы артиллерийской поддерж�
ки пехоты, выслушать соображения и пожелания
комдива по поводу организации боя. Я с винтовкой
за плечами сопровождал майора. 

На лесной просеке мы нашли охраняемую зем�
лянку, укрытую многоярусным накатом. Снаряд
такую не прошибёт! Когда майор сунулся внутрь,
из землянки вырвались клубы пара (был сильный
мороз) и послышалась басовитая начальствен�
ная матерщина… 

Я заглянул в щель сквозь приоткрытую обмерз�
шую плащ�палатку, заменявшую дверь, и увидел
при свете коптилки пьяного генерала, распаренно�
го, в расстегнутой гимнастерке. На столе стояла бу�
тыль с водкой, лежала всякая снедь: сало, колбасы,
консервы, хлеб. Рядом высились кучки пряников,
баранок, банки с медом – подарки из Татарии «доб�
лестным и героическим советским воинам, сражаю�
щимся на фронте», полученные накануне. У стола
сидела полуголая и тоже пьяная баба.

– Убирайся к... матери и закрой дверь!!! – орал ге�
нерал нашему майору.

А 311�я тем временем гибла и гибла у железно�
дорожного полотна станции Погостье. Кто был
этот генерал, я не знаю. За провал боев генера�
лов тогда часто снимали, но вскоре назначали в
другую дивизию, иногда с повышением. А диви�
зии гибли и гибли...»

И ещё:
– Атаковать! – звонит Хозяин из Кремля.
– Атаковать! – телефонирует генерал из тепло�

го кабинета.
– Атаковать! – приказывает полковник из проч�

ной землянки.
И встает сотня иванов, и бредет по глубокому

снегу под перекрестные трассы немецких пуле�
метов. А немцы в теплых дзотах, сытые и пьяные,
наглые, всё предусмотрели, всё рассчитали, всё
пристреляли и бьют, бьют, как в тире.

Однако и вражеским солдатам было не так лег�
ко. Недавно один немецкий ветеран рассказал
мне о том, что среди пулеметчиков их полка были
случаи помешательства: не так просто убивать
людей ряд за рядом, – а они все идут и идут, и нет
им конца.

…А людей все время не хватало! Оперативная
карта Погостья усыпана номерами частей, а сол�
дат в них нет. Но полковник выполняет приказ и
гонит людей в атаку. Если у него болит душа и
есть совесть, он сам участвует в бою и гибнет.
Происходит своеобразный естественный отбор.
Слабонервные и чувствительные не выживают.
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Остаются жестокие, сильные личности, способ�
ные воевать в сложившихся условиях. Им извес�
тен один только способ войны – давить массой
тел. Кто�нибудь да убьет немца. И медленно, но
верно кадровые немецкие дивизии тают…

Горько читать это… 
Да, немецкие дивизии тают, но как медленно!

Чтобы понять это нереальное несоответствие,
необходимо сравнение. Вот оно, из мемуаров.
Верховный Главнокомандующий Сталин звонит
командующему 54�й армией маршалу Кулику и
требует бросить войска в бой и немедленно
прорвать кольцо блокады у станции Мга. Кулик
докладывает, что это невозможно: «За четыре
дня боёв у нас убыло 10 тысяч человек убитыми и
ранеными…» Мол, нужно пополнение. Кулика
вскоре снимают… 

Историк Ю.А. Сяков подсчитал, что за те же четы�
ре дня боёв в полосе обороны 54�й армии потери
немцев составили:  

убито офицеров – 2, рядовых солдат – 130;
ранено офицеров – 13, рядовых солдат – 554.

Красноармеец Василий Гнетнев попал на
фронт, когда блокада ещё прорвана не была, но
днями завершилась третья Синявинская опера�
ция. На фронте образовалось тревожное за�
тишье. Вероятно, это его и спасло. Немало пови�
давший мужчина, он успел в эти дни осмотреться
и понять, как себя вести на передовой. Многие
фронтовики утверждали, что если уцелел в пер�
вые дни, если быстро соображаешь, у тебя появ�
ляется шанс выжить…

Отец воевал где�то в Синявинских болотах. При�
чём для тогдашней обстановки нереально долго ос�
тавался даже нераненым. Пять с половиной месяцев
он прожил в этом пекле до первой крови…

Из случайно услышанных мальчишкой разгово�
ров о войне, обычно за столом, с товарищами,
промеж стопками (любимый тост: «Будем живы,
Богу милы, а людям сам чёрт не угодит»), помню
бурное неудовольствие оружием. Автомат ППШ
он любил, хорошо помнил и даже называл номер
последнего, но ругал за слабую сталь стволика и
пружину круглого магазина�диска:

– Если магазин набил с вечера, то один�два
выстрела даст, и всё. Ударишь о бруствер, еще
один�два выстрела даст. Так и стучишь. А чтоб не
связываться, вечером пустишь весь диск в угол
дома, а утром набьёшь снова… 

Ругал гранату РГД, как мне говорили специа�
листы, не напрасно. Чтобы поставить её на бое�
вой взвод, нужно было повернуть и оттянуть в бо�

евое положение рукоятку. Только тогда брошен�
ная в цель граната взрывалась. Но чтобы проде�
лать всё это, нужно, чтобы обе руки были свобод�
ными. Но ведь солдат воюет, бежит в атаку или
обороняется. Куда ему девать оружие? А если зи�
ма, мороз, всё облеплено снегом, и граната – то�
же? Гранату РГД солдаты очень не любили и час�
то в боевой обстановке, в скоротечных и внезап�
ных атаках она их подводила.

Отец рассказывал:
– Ночью приказали выдвинуться по какому�то

болоту, найти наши танки и дать знать танкистам,
что подошли. Знак – взорванная на броне грана�
та. Ходили, ходили, мокрые все, обледенели и
замёрзли. Нашли танки. Бросаю гранату – не
взрывается. Ищу её в болоте и снова бросаю, и
снова не взрывается. Да мать твою так! Бью прик�
ладом по крышке люка…

– Особенно лютовали снайпера. Головы не
поднять! Чуть зевнул, и каска не выручит. Да и где
она, эта каска? Но и шевелиться ведь надо. Как
узнать, пристрелян окоп или нет? Делали что.
Приклеишь окурок на приклад и начинаешь под�
нимать из окопа. Хлоп, и окурка нет…

И, конечно, редко и очень коротко отец говорил о
том, с чем никакая человеческая натура смириться
не может. О смерти близких товарищей.

– Сидим кружком в воронке. Тихо вокруг, только
поели, курим. Вдруг мина – бац! И тот, с кем только
что ел из одного котелка и разговаривал, уже нежи�
вой. Самокрутка ещё дымится, а его уже нет. Дума�
ешь, ну, в следующий раз очередь моя…

Так же неожиданно ранило в первый раз и его
самого. Хотя словосочетание «неожиданно рани�
ло» глупое по своей сути. Отец вспоминал, было
холодно – 18 марта 1943 года: 

– Сидим в окопе, собрались потеснее, травим
байки. А наружу никто не смотрит. Вдруг кто�то
выглянул и кричит:

– Мать вашу… Немцы!
Вскочили, смотрим, а немецкая цепь уже совсем

рядом, рукой подать. Впереди во весь рост спокой�
но идёт офицер, судя по всему, пьяный. 

Проспали…
На бруствере стволом по направлению в сторо�

ну офицера лежит наше противотанковое ружьё
ПТР. Мой «первый номер» прыгает к ружью и бро�
небойным бьёт офицеру прямо в грудь… Потом у
него маленький такой пистолетик нашли,
дамский. Мужики мне его в госпиталь с собой от�
дали, мол, бабам в подарок…

В том скоротечном бою немецкая граната пере�
летела окоп бронебойщиков и взорвалась позади.
Один или два осколка ударили отца в правую голень.
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«Эвакогоспиталь №1148. 25 марта 1943 г. Справ�
ка. Выдана кр�цу Гнетневу Василию Ивановичу, бро�
небойщику (?..) соб. л. бр. в том, что он находился на
излечении в эвакогоспитале №1148 с 18 марта
1943 г. по 25 марта 1943 г. по поводу слепое оско�
лочное ранение с/з правой голени м/… Годен к
строевой службе. Выписан для направления в ба�
тальон выздоравливающих на 5 дней…»

…Однажды, пребывая в хорошем расположении
духа, отец вдруг стал рассказывать, как проносили в
госпиталь оружие. Я был мал и плохо понимал, за�
чем он мне это говорит. Оказывается, при поступле�
нии в госпиталь у раненых отбирали всё – докумен�
ты, одежду и, разумеется, оружие, если кто�то ухит�
рялся его с собой приволочь с передовой.

– Берёшь толстую книгу, страниц сотни три,
откроешь, кладёшь пистолет, бритвой вырежешь
по контуру, и готов кобур, – радостно завершил
он своё инструктирование. Почему�то кобуру
пистолета отец всегда называл «кобур», а ре�
вольвер «ревнаганом».

Мне было жалко испорченной книги.
– А зачем тебе в госпитале пистолет?
– Подарок, – ответил он туманно. 
Наслушавшись и начитавшись рассказов фронто�

виков, я теперь знаю, что с помощью таких сувени�
ров легче было растопить окаменевшее от круглосу�
точного горя сердце какой�нибудь медсестрички. А
доброе расположение женщины на фронте стоит
любой испорченной книги.

26 марта 1943 года, то есть на следующий день
после выхода отца из госпиталя, командиру 256�й
стрелковой дивизии Фетисову Фёдору Кузьмичу
присвоили воинское звание генерал�майора. А 1 ап�
реля 1943 года красноармеец Василий Гнетнев сно�
ва оказался на передовой, в 937�м стрелковом пол�
ку стрелковой дивизии вновь испечённого генерала. 

Разумеется, два этих события никак не связаны
между собой. 

Отец провоюет еще пять с половиной месяцев.
Я теперь знаю, что это невероятно большой срок
для рядового солдата на том участке фронта, на
котором ему выпала судьба оказаться. Что
представляла собой жизнь солдата на войне?
Послушаем солдата Н. Никулина:

«И все же жизнь в землянках… была роскошью и
привилегией, так как большинство солдат, прежде
всего пехотинцы, ночевали прямо на снегу. Костер
не всегда можно было зажечь из�за авиации, и мно�
жество людей обмораживали носы, пальцы на руках
и ногах, а иногда замерзали совсем. 

Солдаты имели страшный вид: почерневшие, с

красными воспаленными глазами, в прожженных
шинелях и валенках. Особенно трудно было убе�
речь от мороза раненых. Их обычно волокли по
снегу на специальных легких деревянных лодоч�
ках, а для сохранения тепла обкладывали хими�
ческими грелками...» 

И ещё:
«Легко писать это, когда прошли годы, когда затя�

нулись воронки в Погостье, когда почти все забыли
эту маленькую станцию. И уже притупились тоска и
отчаяние, которые пришлось тогда пережить.
Представить это отчаяние невозможно, и поймет
его лишь тот, кто сам на себе испытал необходи�
мость просто встать и идти умирать. 

Не кто�нибудь другой, а именно ты, и не когда�ни�
будь, а сейчас, сию минуту, ты должен идти в огонь,
где в лучшем случае тебя легко ранит, а в худшем –
либо оторвет челюсть, либо разворотит живот, либо
выбьет глаза, либо снесет череп. 

Именно тебе, хотя тебе так хочется жить! Тебе, у
которого было столько надежд. Тебе, который еще и
не жил, еще ничего не видел. Тебе, у которого все
впереди, когда тебе всего семнадцать! 

Ты должен быть готов умереть не только сейчас,
но и постоянно. 

Сегодня тебе повезло, смерть прошла мимо.
Но завтра опять надо атаковать. Опять надо уми�
рать, и не геройски, а без помпы, без оркестра и
речей, в грязи, в смраде. И смерти твоей никто не
заметит: ляжешь в большой штабель трупов у же�
лезной дороги и сгниешь, забытый всеми, в лип�
кой жиже погостьинских болот.

Бедные, бедные русские мужики! Они оказа�
лись между жерновами исторической мельницы,
между двумя геноцидами. С одной стороны, их
уничтожал Сталин, загоняя пулями в социализм,
а теперь, в 1941–1945, Гитлер убивал мириады
ни в чем не повинных людей. 

Так ковалась Победа, так уничтожалась русская
нация, прежде всего душа её. Смогут ли жить потом�
ки тех, кто остался? И вообще, что будет с Россией?»

«Хорошего солдата хватает на две атаки и одну
рукопашную», – это из опыта другого пехотинца
Волховского фронта С.В. Смирнова, может быть,
соседа отца по окопу…

Как выглядели атаки? Не игрушечные, кинош�
ные, к которым мы так привыкли за 70 лет тоталь�
ного вранья о Великой Отечественной войне, а на
самом деле? Мифы и ложь так закрепились в на�
шем сознании, что всякая попытка хотя бы чуть�
чуть, пусть скороговоркой, сказать правду приво�
дит к жесткому неприятию. Признаемся себе:
нам, сегодняшним, правда о той страшной войне
непривычна и некомфортна. 
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Снова обратимся к тому, кто ходил в атаки не на
диване перед телевизором или за письменным
столом, а на самой войне под Ленинградом, –
солдату Н. Н. Никулину:

«Выйдя на нейтральную полосу, вовсе не крича�
ли «За Родину! За Сталина!», как пишут в романах.
Над передовой слышен был хриплый вой и густая
матерная брань, пока пули и осколки не затыкали
орущие глотки. До Сталина ли было, когда смерть
рядом. Откуда же сейчас, в шестидесятые годы,
опять возник миф, что победили только благодаря
Сталину, под знаменем Сталина? 

У меня на этот счет нет сомнений.
Те, кто победил, либо полегли на поле боя, ли�

бо спились, подавленные послевоенными тягота�
ми. Ведь не только война, но и восстановление
страны прошло за их счет. Те же из них, кто еще
жив, молчат, сломленные.

Остались у власти и сохранили силы другие –
те, кто загонял людей в лагеря, те, кто гнал в бес�
смысленные кровавые атаки на войне. Они
действовали именем Сталина, они и сейчас кри�
чат об этом. Не было на передовой: «За Сталина!»
Комиссары пытались вбить это в наши головы, но
в атаках комиссаров не было. Все это накипь...»

К слову сказать, отец не выносил фильмов о вой�
не, хотя и пытался их смотреть. В соседней дерев�
не Выгостров был клуб, и, помню, он взял меня ма�
ленького с собой на какой�то военный фильм. Едва
на экране началось самое интересное, отец стал
ёрзать и браниться. Потом громко выругался:

– Да кто так стреляет? Долбо…! Что же ты де�
лаешь?!!

И со словами: «Костюк, пойдём отсюда!» выта�
щил меня за руку из зала. Почему�то он всегда
звал меня Костюком. Сам же он стрелял превос�
ходно, чему не раз я был свидетелем.

22 июля 1943 года началась очередная Мгинс�
кая наступательная операция. Ровно месяц рабо�
тала эта мясорубка, перемоловшая 79 937 наших
солдат и офицеров. Такой ценой оплачена жи�
денькая и скорее условная победа. Взяли две вы�
соты «Огурец» и «Лесная», а также небольшой на�
селённый пункт Поречье, как писали в генеральс�
ких донесениях, – «мощный узел сопротивле�
ния». Так можно было написать про любой хутор.
Немощных у немцев не было. 

256�я стрелковая дивизия действовала в пер�
вом эшелоне. Какие потери понесла она, сумев�
шая захватить только первую линию немецких
траншей, мне неизвестно, но 311�я Кировская, в
которой воевал Н. Н. Никулин, «растаяла в три

дня», а в 165�й из 9000 бойцов «почти ничего не
осталось». 

Не думаю, что в 256�й положение было лучше… 
Отца тяжело ранило 15 августа 1943 года. Прои�

зошло это у моста через реку Мга, на самом берегу.
Вот как он об этом рассказывал:

– Мне дали в помощники легкораненого старши�
ну и велели доставить в медсанбат тяжелораненого
офицера. Спрашиваю, куда вести? «Туда!» – махну�
ли рукой. Идём еле�еле, офицер стонет, старшина
без конца выдыхается и просит остановиться. Ему
тяжело. Жара, вонь, бьёт артиллерия, где�то позади
и вообще вокруг идёт бой. 

Дошли до реки Мга и неподалёку от моста сели на
пригорке покурить. Офицер лежит, мы со старши�
ной присели. Отдохнули немного, поднимаемся. Я
встал и только забросил правой рукой автомат за
спину, как – ах!!! Снаряд рядом ударил… 

Офицера убило сразу, старшину ранило ещё
раз, теперь уже тяжело, а я стою, и мне хоть бы
хны. Старшина с земли кричит: «Васька, у тебя
руки нету!!!» Я плечами качнул, а из�за спины моя
рука вываливается и висит как плеть. Твою мать!!!
Смотрю, а пальцы скрючены и в них зажат ремень
ППШ. Осколок срезал мне локоть и перебил шей�
ку приклада автомата. А я ничего не чувствую, и
даже кровь не течёт! Автомат под мост бросил.
Наверное, до сих пор там лежит…

Потом долго куда�то шли, потом брели, потом,
кажется, ползли – медсанбат искали. Всё время
пить хотелось, очень хотелось. Свалимся в во�
ронку, а там грязно�бурая вонючая жижа, рукой
сверху смахнёшь и пьёшь, пьёшь. Всё боялся
сознание потерять. Потерял бы – там и остался…

Я уже говорил, что воспоминания отца и Н.Н. Ни�
кулина очень похожи, они словно ходили по одним
местам и в одно и то же время. Вот эти совпадения:

Н. Н. Никулин:  
«…Где�то здесь, у мостика через Мгу, долго

валялась оторванная кисть руки, белая, словно
искусственная, а там подальше, метрах в пятиде�
сяти, на обрубленном снарядом стволе дерева
висел изуродованный мертвец, заброшенный ту�
да взрывной волной…»

«…Нас трое: пожилой солдат посередине, по бо�
кам я и молодой, недавно прибывший из тыла паре�
нек. Он еще не привык и не может скрыть страха…
Вдруг неожиданный рёв, какой�то шлепок. Лицо и
грудь забрызгало чем�то теплым и мокрым. Инсти�
нктивно падаю. Все тихо. Протираю глаза – руки и
гимнастерка в крови. На земле лежит наш старичок.
Череп его начисто срезан болванкой. Кругом разб�
рызганы мозг и кровь. Молодой стоит и отупело
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смотрит вниз, машинально стряхивая серо�желтую
массу с рукава. Потом начинает икать… Беру доку�
менты убитого и веду паренька под руку дальше. На�
верное, у него припадок…»

«…Путь до санчасти был долог, а до госпиталя
измерялся многими часами. Достигнув госпи�
тальных палаток, нужно было ждать, так как вра�
чи, несмотря на самоотверженную, круглосуточ�
ную работу в течение долгих недель, не успевали
обработать всех. Длинная очередь окровавлен�
ных носилок со стонущими, мечущимися в лихо�
радке или застывшими в шоке людьми ждала их.
Раненные в живот не выдерживали такого ожида�
ния. Умирали и многие другие. Правда, в после�
дующие годы положение намного улучшилось…»

«…Хочется пить, и болит живот: ночью два раза
пробирался за водой к недалекой воронке. С нас�
лаждением пил густую, коричневую, как кофе,
пахнущую толом и еще чем�то воду. Когда же ут�
ром решил напиться, увидел черную, скрючен�
ную руку, торчащую из воронки…» 

Отец до медсанбата добрался… 
В «свидетельстве о ранении», выданном 20 нояб�

ря 1943 года в эвакогоспитале № 5801 города Арга�
яш Челябинской области, аккуратно перечислен
весь длинный путь, проделанный им, начиная с мос�
тика через Мгу: медсанбат (МСБ) – полковой меди�
цинский пункт (ПМП) – снова медсанбат (МСБ�404)
– передвижной походный госпиталь (ППГ�1787) –
эвакогоспиталь №1855 – эвакогоспиталь №1103 –
эвакогоспиталь № 1988 – эвакогоспиталь № 5801… 

Спустя три месяца и пять дней непрерывных
переездов и лечения госпитальная комиссия
признала красноармейца Гнетнева Василия Ива�
новича «негодным с исключением с учёта» по
причине проникающего сквозного осколочного
ранения правого локтевого сустава. Он признан
инвалидом Отечественной войны второй группы.
Правая рука висела только на коже и на несколь�
ких чудом сохранившихся сухожилиях, а пальцы
чуть�чуть шевелились. Отец вспоминал, что отре�
зать руку не дал, мол, всё не пустой рукав будет.
Таких, с пустым рукавом, в то время по Отчизне
было пруд�пруди…

Очередное медицинское переосвидетельство�
вание бывшему красноармейцу назначили через
полгода. Видимо, комиссия еще надеялась, что
локоть у него вырастет новый. 

На этом война для моего отца закончилась.

7

За воротами эвакогоспиталя № 5801 бывший
красноармеец Василий Гнетнев приобрёл но�

вый социальный статус. Теперь он стал инвалидом
Отечественной войны (замечу, что в документах во�
енной и послевоенной поры писали именно так –
Отечественной войны, а вовсе не Великой Отечест�
венной, как привыкли мы). В день выписки 20 нояб�
ря 1943 года в Аргаяшском райсобесе ему выписа�
ли аттестат о назначении пенсии в размере 120 руб�
лей и выдали её вперёд на месяц. Видимо, с этими
деньгами он и отправился в Коми, к своим.

…Чуть не написал – домой. Но дома у него
больше не было…

Нужно напомнить здесь, что на войну отец уходил
семейным человеком. Где�то в Коми АССР жили его
жена Анна Васильевна с сыном Константином и до�
черью Серафимой. Однако с семьёй вышла катаст�
рофа. Отцу писали на фронт, что супруга его безоб�
разно ведёт хозяйство, не ухаживает за детьми и,
мол, всё ей трын�трава. В результате недоедания и
постоянных болезней сын Константин умер, а дочь
Серафима фактически превратилась в инвалида. И
отец к жене не вернулся. На содержание дочери Се�
рафимы до самого завершения земной жизни он
выплачивал алименты.

Через четыре года имя умершего сына он пере�
дал мне, изо всех сил стараясь, чтобы ненароком не
умер и я. Мама рассказывала: 

– Комнатка у нас была маленькая, и когда я купала
тебя в жестяном корыте у печки, отец становился у
двери и широко в стороны распахивал полы полу�
шубка. Если вдруг кто�то входил, клубы холодного
воздуха не сразу доставали до корыта…

Правда, это не помешало мне в ноябре 1947 го�
да получить двухстороннее крупозное воспале�
ние лёгких. Случилось это в долгом и трудном пе�
реезде из Коми в Карелию. Но, стараниями отца
и матери, я как�то выкарабкался, сохранив на
всю оставшуюся жизнь тёмные пятна в лёгких. Я
давно привык к тому, что всякий раз при медос�
мотре рентгенологи бурно реагируют на них, и
всегда предупреждаю, чтоб не волновались. 

Вернувшись в Коми, отец получил пенсионное
удостоверение инвалида Отечественной войны за
№324. При заработке до мобилизации в 308 руб.
13 коп. пенсию ему назначили 231 руб. 09 коп. 

Разумеется, с одной рукой ни о каком лесоповале,
лесосплаве или бригадирстве и речи быть не могло.
А что там, в лесных временных посёлках, можно бы�
ло делать ещё? Его приняли в леспромхоз то ли
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снабженцем, то ли завхозом. По крайней мере, в от�
цовских бумагах я нашёл доверенность от 1 августа
1944 года, по которой ему поручалось получить от
Челябинской конторы Главснаблеса напильники для
точки пил «согласно приказу Наркома Лесной Про�
мышленности т. Салтыкова 6000 штук…». 

Видимо, распределением напильников между
леспромхозами нарком Салтыков занимался лично.

Думаю, отцу сразу стало понятно, что следует
поскорее возвращаться в Карелию. На ББК его зна�
ли. И что самое главное – здесь он мог получить дос�
тойную работу даже с одной рукой. Однако, судя по
всему, делом это оказалось непростым. Да, осво�
бождён из ссылки, и фронтовик, и инвалид войны,
но разве забыли где надо о кулацком прошлом? Что�
бы выехать из трудпосёлка, нужны веские основа�
ния*. И вот в справке с очередного медицинского
освидетельствования члены ВТЭК при Сыктывдинс�
ком райсобесе 14 сентября 1944 года, явно со слов
отца, заключают: «…К физическому труду не спосо�
бен, может работать надзорщиком шлюза». 

Откуда им там, в Республике Коми, знать, кто та�
кой надзорщик шлюза?

Члены ВТЭК в Сыктывкаре подписывают справку,
в которой уже прямо говорится, что бывший красно�
армеец, а теперь инвалид второй группы «нуждает�
ся в переезде на старое место жительства работать
по старой специальности надзорщиком шлюза».
Указан и мотив: «Ввиду такого ранения и образова�
ния выяснилось, что в крайнем случае он нуждается
возврату на свою специальность. В чём и дана
настоящая справка». 

Так или иначе, но в другом документе увольнение
и выезд из Коми прямо связаны с неким постанов�
лением Совета Министров СССР. 

Проходит 1944 год, страна встречает Победу, те�
чёт год 1945�й, а отец всё ещё в Коми. Что�то держит
его здесь? Вероятно, в победном 1945�м он встре�
чает мою маму.

…У меня есть серое, плохо различимое фото. На
лавочке возле дощатой стены сидят два голубка –
мой отец в пиджаке и кепке, из�под которой выбива�
ется шикарный чуб, и мама, в сапогах, тоже в пиджа�
ке поверх платья и с часами на правой руке. Часы яв�
но мужские – с громадным циферблатом, оканто�
ванным светлой никелевой полосой. Теперь такие
снова в моде у женщин. На обороте карточки рукой
мамы написано: «1945 год. Август 16�го дня. г. Сык�
тывкар Коми АССР. Гнетнев Василий Иванович, Ма�
рютина Ал�дра Дм. Час дня. Дом колхозников».

Сидят они так, как чужие не сядут – слишком тес�
но. Поэтому, думаю, фото сделано не в честь
знакомства пять минут назад. Это я к тому, что мне
неведомо, когда они познакомились и при каких

обстоятельствах; даже когда поженились – не знаю.
Никогда в семье об этом не говорили.

Сюжет требует представить здесь маму. Рассказ
долгий, а знаю я о её жизни ещё меньше, чем об от�
цовской, поэтому обойдусь справкой. Даст бог, рас�
скажу как�нибудь о матери подробнее.  

Не будет большой новостью сказать, что и мама,
Марютина Александра Дмитриевна, 1922 года рож�
дения, оказалась в далёкой северной республике не
по комсомольской путёвке. Решение о поездке при�
нимал, как известно, Друг и Учитель, а везли её туда
весёлые ребята в фуражках с голубыми околышами. 

Отец мамы и мой дед, Марютин Дмитрий Ивано�
вич, 1903 года рождения, донской казак, высланный
по постановлению Ново�Анненского райисполкома
Сталинградской области от 15 апреля 1931 года.
Рассказывают, что в 50 километрах от Сыктывкара
был целый посёлок высланных казаков. По расска�
зам матери, дед имел большой рост и силу – любое
дерево на лесосеке мог поднять за комель, и одежду
для него подобрать всегда было делом непростым. 

Вместе с дедом в Коми были высланы его доче�
ри: Александра Дмитриевна – моя мама, Таисия
(1925 г.р.), Анна (1930 г.р.), а младшая Валенти�
на родилась в Коми (1939 г.р.). 

Кто была его супруга и моя бабушка, неизвестно.
МВД Коми почему�то назначило женой деда его
старшую дочь, мою маму Александру. Сама же она
рассказывала, что у её матери были роскошные во�
лосы и умерла она от голода перед высылкой. По
другим данным, супругой деда была Гринёва Ефро�
синья Александровна, 1915 г.р. Тогда почему же у
неё другая фамилия? Может, стала женой уже в Ко�
ми? Или каким�то непостижимым образом высылки
избежала? Но мы знаем, что на самом деле выбор у
раскулаченных, не желающих ехать в ссылку, был
невелик: умереть или убежать. А женщины, как пра�
вило, не бегали. Тем более казачки. 

8 мая 1942 года деда призвали на фронт. Доче�
ри уже давно были в детском доме в селе Выль�
горт, и он поспешил в эшелон. Как лучшую учени�
цу мою маму из детдома перевели продолжать
образование в педучилище в Сыктывкар, а после
окончания (или до окончания – мама об этом ни�
когда не говорила) направили на работу в лесп�
ромхоз в должности кассира. 

К тому времени маме исполнилось 22 года, она
пребывала под надзором и потому находилась в
полном государственном распоряжении. Да и
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* В справке о сроках пребывания под надзором с ограничением прав
и свобод, выданной 31.10.1996 года МВД Республики Коми, говорит�
ся, что отец снят с учёта 22 октября 1942 года.



представить себе в доброй советской школе
ссыльную в роли учителя очень затруднительно.
Мама работала в Шиладорском лесопункте, потом
в Кочеяге и снова в Шиладоре…

После войны вернувшийся в поселок сосед, кото�
рого вместе с дедом взяли на фронт, рассказывал,
что в воинской части никак не могли подобрать деду
обычную для рядового бойца форму и в конце кон�
цов выдали офицерскую шинель светлого сукна. Со�
сед рассказывал матери, что в последний раз видел
деда идущим в атаку якобы в Мясном Бору. Он тор�
чал над атакующим воинством в своей шинели как
очень заманчивая мишень… Вскоре пришло изве�
щение, что дед пропал без вести. Однако, по рас�
сказам двоюродной сестры Валентины, он похоро�
нен на Пискарёвском кладбище…

Как бы там ни было, но сразу после войны отец и
мать нашли друг друга. Так пишут в толстых рома�
нах. Ещё бы неторопливым романным слогом опи�
сать их дорогу в Карелию…  

21 сентября 1947 года родился я, 6 октября они

зарегистрировали моё существование в поселко�
вом совете, а 8 октября выехали из Коми на Беломо�
рско�Балтийский канал имени товарища Сталина. 

Обстоятельства моего рождения дают основа�
ния иногда шутить, что я родился в ссылке мате�
ри, а жизнь прожил в ссылке отца. Смешно, ко�
нечно, но с какой стороны ни глянь, всё получает�
ся политссыльный…

8

«Приказ. По Сосновецкому техническому участку
Упр. пути №133 от 25 ноября 1947 года. 

Содержание: По личному составу. 
Назначается: 1. Гнетнев Василий Иванович с

1/XII 1947 г. старшим надзорщиком 17 шл. с окла�
дом содержания 503 руб. в месяц…»

Вторым назначением в приказе на должность су�
допропускницы значилась младшая мамина сестра
Таисия. Вероятно, отец привёз с собой на канал и
всех маминых сестёр. Таисия работала на 16�м
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до войны
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Село Грызлово 
Долгоруковского района 

Липецкой обл. 
Фото 20�х гг.

Василий Гнетнев,
Александра Марютина,
г. Сыктывкар. 
16 августа 1945 года



шлюзе, что на северном склоне ББК, Анна на мест�
ном флоте в Повенце, то есть на южном склоне.

Это сейчас для стороннего глаза жизнь на ББК
представляется тихим зелёным раем. Тогда было
иначе. Две лебёдки с двумя съёмными ручками на
голом бетонном устое каждой шлюзовой головы,
маленькая деревянная будочка поодаль. В будочке
грубые брезентовые плащи на стенах, в углу в дере�
вянном коробе телефонный аппарат с ручкой и нес�
колько керосиновых фонарей. За будочкой, присло�
нённые к стене, полдесятка багров.

Эту картину я хорошо помню и сегодня…
Между домами в посёлке голо, ни деревца, ни

кустика, только битый камень да поляны щебня кру�
гом, едва покрытые робкой травкой, не знающей, к
чему прикрепиться корнями. 

Зелёный рай нужно было создавать самим, при�
чём в свободное от рабочих смен время… 

Зиму 1947 на 1948 год канал готовился ко второй
полноценной послевоенной навигации. В середине
лета 1946 года завершилось восстановление разру�
шенных с началом войны шлюзов, водоспусков и
плотин Повенчанской лестницы. Судоходство по ка�
налу вновь стало сквозным – от Онежского озера до
Белого моря. Работы для эксплуатационников нако�
пилось много. Я читал в архиве тревожные доклад�
ные начальника Управления пути И. Н. Захарова, что
боевые действия в зоне канала не дают обслуживать
гидросооружения и значительная часть из них вызы�
вает угрозу безопасности.

Навёрстывать упущенное за три с лишним воен�
ных года, строить, модернизировать, переводить
лебёдки затворов и ворот с ручной механической
тяги на электрическую, осваивать автоматику – всё
это выпало на плечи послевоенного поколения ра�
ботников ББК, не очень грамотных, неприхотливых,
с большими семьями и никогда не евших досыта...

Но была ещё и обычная жизнь. Основой более�
менее сносного существования при маленькой
зарплате оставались огороды, корова с телятами и
курами да ещё лес и рыба. Без них здесь вряд ли бы
кто�нибудь выжил в то время.

Как и прежде, отец регулярно ходит на ВТЭК. Вра�
чебно�трудовая экспертная комиссия Беломорско�
го городского совета два раза в год внимательно
изучает, не растёт ли у него новый локоть…

Хорошо помню, как злили его эти регулярные уни�
жения. Всякий раз, возвращаясь из райцентра, из
длинных многочасовых коридорных очередей, в ко�
торых томились израненные и изувеченные фронто�
вики, отец напивался и пьяный плакал и ругался.
Помню, вспоминал какого�то Ваню без ноги:

– Ладно, у меня локоть. А у него�то что, новая но�
га появится?

И пьяно зло матерился…
Инвалидов в 50�е годы оказалось так много,

что с ними никто не церемонился. Как понимаю
теперь, задача перед собесами и ВТЭКами была
поставлена прямо – как можно жестче перево�
дить инвалидов войны в статус обычных граждан,
чтоб работали, работали и ничего особого для
себя от государства не ждали…

В полной мере государственная политика косну�
лась и отца. Вот передо мной несколько справок,
выданных ВТЭК: 10 августа 1949 года – признан ин�
валидом второй группы; 10 февраля 1950 года –
признан инвалидом второй группы; 10 августа
1950 года – признан инвалидом… третьей группы. 

И как только это произошло, в пенсии ему отка�
зали… 

Совсем.
Почему? Что произошло с бывшим красноар�

мейцем за семь лет, прошедших после второго
ранения на фронте? Он стал здоровее и крепче?

Неизвестно, что увидели в нём врачи�экспер�
ты, но мы�то знали, что у отца появились две но�
вые и вовсе не лёгкие болезни – язва желудка и
начальная стадия туберкулёза. Тем не менее на
пенсию он рассчитывать больше не мог.

Не добившись справедливости в Беломорске,
отец пишет бывшему командиру, командующему
Волховским фронтом К.А.Мерецкову. Маршал Со�
ветского Союза Мерецков теперь командует Бело�
морским военным округом, его штаб поблизости, в
Петрозаводске. К тому же он депутат Верховного
Совета СССР. Отец, видимо, рассчитывает на пони�
мание, мол, на одном фронте воевали, хоть и в раз�
ных местах. Вместе, как говорится, ковали победу... 

Ах, какая сентиментальная история вышла бы
для телевидения! Обиженный, израненный на
фронте солдат как к последней инстанции взыва�
ет к состраданию своего полководца. И увенчан�
ный наградами и властью полководец милостиво
награждает старого солдата вниманием. Какое
благородство! Слёзы рекой…  

Но 17 ноября 1950 года вместо маршала солдату
ответил начальник финотдела округа полковник�ин�
тендант Видасов. Ответ по�интендантски сух: 

«… с пенсии Вы сняты законно, так как соглас�
но инструкции Министерства Социального обес�
печения, утверждённой Постановлением Совета
Министров Союза ССР от 10 октября 1948 года
№3772, инвалиды III группы, работающие и про�
живающие в сельской местности, связанные с
сельским хозяйством, обложенные сельхознало�
гом, права на пенсию не имеют…»

За каждой строкой звучит менторский голос
интенданта: куда ты лезешь за своей крохотной
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правдой, солдат? На что жалуешься? Был бы ге�
нералом, не таскал раненых товарищей по бере�
гу Мги, а сидел бы в 100 километрах от передо�
вой, в Малой Вишере, да дырки сверлил для ор�
денов. 1943 год: орден Ленина и орден Суворова;
1944 год: орден Ленина, орден Суворова, орден
Кутузова и орден Красного Знамени вдобавок;
1945 год: орден Ленина и орден Победы…

А после войны книжку мемуаров бы написал, в ко�
торой нет ни слова о немыслимо чудовищных поте�
рях ни 256�й дивизии, ни 311�й, ни других дивизий
фронта, которым так блистательно руководил.
Правда, книжка названа неточно – «На службе наро�
ду». Нужно – «На службе Сталину».  

К слову, о том, что маршал сидел в лагере, мне
известно…   

Любопытно, что постановление Совмина, кото�
рым отменили пенсии инвалидам войны III груп�
пы, живущим на селе и «обложенным сельхозна�
логом», датировано 1948 годом. Вероятно, это не
случайно. Известно, что именно в 1948 году все�
народный праздник День Победы был фактичес�
ки отменён и стал обычным рабочим днём. Вновь
общегосударственным праздником его назначи�
ли только в 1965 году. 

О причинах можно только догадываться. Одна�
ко некоторые историки полагают, что Сталин вов�
се не считал 9 мая 1945 года победой. Его лично
не устраивал результат войны, при котором он
получил только половину Германии и пол�Берли�
на. Он хотел значительно большего.

Странно воспринимали День Победы мой отец
и его товарищи, рядовые солдаты той страшной
войны. Они совсем не гордились и не дорожили
орденами и медалями, теряя или выделывая из

них блёсны, много пили и плакали. Солдат Вол�
ховского фронта Николай Никулин ещё в середи�
не 60�х размышлял, почему могло родиться в
России такое пренебрежительное отношение к
человеку – и ныне живущему, и павшему на полях
сражений? Вот его нехитрый вывод: 

«Равнодушие к памяти погибших – результат
общего озверения нации. Политические аресты
многих лет, лагеря, коллективизация, голод унич�
тожили не только миллионы людей, но и убили
веру в добро, справедливость и милосердие.
Жестокость к своему народу на войне, миллион�
ные жертвы, с легкостью принесенные на полях
сражений, – явления того же порядка…» 

Мне представляется справедливым печальный
прогноз чудовищной селекции русского народа. По�
добные явления с неизбежностью накладывают от�
печаток на формирование генной памяти. Н. Нику�
лин называет это бомбой замедленного действия,
которая непременно взорвётся в ХХI или ХХII веке,
породив поколения россиян, чуждых по духу тем, кто
некогда создал и отстоял великую державу. 

Отец трудился на Беломорско�Балтийском ка�
нале пока хватало сил. В мае 1968 года он оставил
работу и меньше чем через два года умер, трёх
месяцев не дожив до 57 лет. Он так исхудал, что
бедная фельдшерица с 16�го шлюза Валя Бороди�
на страдала, что не может найти для очередной
инъекции подходящих вен. Стояли сильные моро�
зы последних дней февраля. «Мне бы только до
весны дотянуть, – бодрился он, когда после укола
болезнь немного отпускала. – А уж там заживём…»
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Наталья 
КРАСАВЦЕВА

г. Петрозаводск

СССС
тояли погожие дни конца мая. Уже совсем
тепло, но и не жарко, нежная, пока еще

незапыленная зелень источала запахи грядуще�
го лета, а впереди намечалось много�много по�
гожих дней. Дочка к тому времени уже подрос�
ла, теперь Алке можно было оставить ее на нес�
колько дней с любящим папой, а самой отпра�
виться в Сибирь за Владиком. Она знала, что
учился он только на «отлично», и если в Москве
дело пойдет с таким же успехом, то можно будет
со временем определить сына в какую�нибудь
престижную школу с преподаванием, скажем,
на английском. Затягивать не стоило, иначе ре�
бенок отстал бы от остальных. Нина Алексеевна
никак не могла или не хотела понять этих прос�
тых истин, она уже зимой, сразу после отъезда,
начала устраивать дочери настоящие допросы
по поводу школы, пресловутой продленки и
разных мелочей, которые обязательно должны
были отразиться на Владике самым негативным
образом. И как он будет жить «в этом углу», ког�
да привык к отдельной комнате, и кто положит
ему яблоко в школьную сумку, кто через дорогу
к школе проводит, у них ведь такой проблемы
нет, школа на той же стороне, где дом, а «Владик
такой рассеянный, того и гляди…». «Мама, ну
это уж слишком!» – кипятилась Алка.

Она часто бросала трубку, потом перезванива�
ла в Сибирь, и все начиналось сначала. Тем не
менее стычки с матерью не мешали пребывать в
прекрасном расположении духа и в ожидании
перемен. Ну что делать? Мама когда�нибудь ус�
покоится, а потом можно будет потихоньку
склонять родителей к переезду. Сами рассказы�
вают: то один из друзей тяжело заболел, то дру�
гого в последний путь проводили. В конце кон�
цов, они просто вынуждены будут принять ее
условия, кто�то ведь должен на старости лет
быть опорой старикам. 

Алка научилась не обращать особого внима�
ния на мелкие мамины обиды, была как никог�
да деятельна и уже начала подумывать о билетах,
которые следовало приобрести заранее… Но од�
нажды, придя домой после работы, няня ей со�
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общила, что сосед не выходил сегодня из своей
комнаты. Алка давно просила Николая Петро�
вича не закрываться изнутри, но он по привыч�
ке не всегда выполнял ее просьбы, хорошо, до�
гадался отдать ей второй ключ. Поковырявшись
с замком, Алка попала к нему в комнату и была
поражена, насколько человек может измениться
всего за одну ночь. Лицо осунулось, кожа как�то
потемнела, глаза были полузакрыты. Алка выз�
вала скорую, и его увезли в больницу.

В течение последующих двух недель Юрий че�
рез день навещал Николая Петровича. Оказа�
лось, у соседа произошел тяжелый гипертони�
ческий криз. Он привык сам справляться с по�
вышением давления, а тут все случилось под ут�
ро, старик постеснялся будить соседей, вот и ле�
жал почти бездыханный до обеда один.

Когда Николая Петровича выписали домой,
Алка сводила его на прием к участковому тера�
певту. Та, осмотрев его, вызвала в кабинет Алку.

– Вы можете подойти ко мне за рецептами, ска�
жем, завтра или в другой удобный для вас день? –
спросила доктор, пристально глядя на Алку.

– Приду завтра, – с готовностью пообещала та. 

Как и раньше, врач была немногословна, к то�
му же торопилась идти по вызовам. Алка пони�
мала, что теперь нужно напомнить то, о чем го�
ворили в прошлом году. Начала Алка с ненаве�
щающих соседа родственников, добавив, что,
вот если бы жилплощадь можно было бы полу�
чить по наследству или продать, как частный
дом, тогда…

– Бываем мы и в частных домах, – устало отоз�
валась врач, складывая в стопку медицинские
карты. Стало понятно, что она прекрасно пом�
нила, к чему ведет Алка. – Плохо, конечно, что
нельзя продать комнату или квартиру. Но, по�
верьте мне, если и разрешат это делать, то се�
мейных драм меньше не станет. А может, даже
больше будет. Есть, конечно, и порядочные
родственники, но здесь не тот случай. И потом –
мы с вами, насколько я помню, принципиально
все уже решили. Поэтому сразу скажу – для гос�
питализации вашего соседа оснований уже нет.
Мы не можем безнадежных больных до конца
держать в больнице. Если вы передумали ухажи�
вать за ним, так и скажите. Тогда решать вопрос
будут соцслужбы.

– Что вы! Мы готовы, – с энтузиазмом ответи�
ла Алка.

– Тогда возьмите рецепты. – Доктор протяну�
ла Алке ворох листочков.

Алка попыталась сбивчиво оправдываться, что
у нее дочь, сына поселить негде. Ей не хотелось
показаться слишком расчетливой в глазах участ�
ковой, но врач перебила.

– Скажите, как у вас с деньгами на лекарства,
продукты? – спросила она.

– Деньги у нас есть, – с готовностью ответила
Алка. – Ну… – протянула Алка, не понимая, что
от нее требуется. – И я в долгу перед вами не ос�
танусь в случае чего…

– Ну что ж, – врач встала из�за стола, собира�
ясь идти на вызовы. – Как бы то ни было, вы де�
лаете хорошее дело. Что касается долгов передо
мной… Меня учило государство бесплатно, поэ�
тому и я никакой мзды за свою работу не беру,
зарплату получаю. Рецепты вам оставлены, вы�
зывайте, если что, – сказала она и отвернулась,
давая понять, что разговор окончен.

Едва Алка переступила порог дома, как Нико�
лай Петрович попросил ее зайти к нему.

– Алла Владимировна, – неуверенно начал он,
– я в больнице все передумал, кое�что понял из
отрывочных фраз врачей… Да и вчера рецепты
эти… Вы ведь у врача были?

– Была, – ответила Алка, попутно оглядывая
комнату, не надо ли чего сделать. – Рецепты заб�
рала, не волнуйтесь.

– Да я и не волнуюсь. – Николай Петрович,
тяжело дыша, попытался приподняться в крес�
ле, но у него не получилось. – Можно сказать,
повезло с вами. Спасибо за все. Но есть одна
просьба. Вы не будете против, если я оформлю
на вас доверенность на получение пенсии? Вам
это не обременительно?

– Совсем нет, – заверила Алка. – Хорошо,
пусть ваши деньги будут у нас, а вы всегда може�
те взять, сколько вам нужно. Я буду вести учет
расходов.

– Не надо никакого учета, – Николаю Петро�
вичу говорить было трудно. – Пенсия у меня не�
большая, но на лекарства хватит. А ем я теперь
совсем мало, что�то не хочется. 

Глаза старика наполнились слезами. Алка
тоже расчувствовалась, она помогла ему поу�
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добнее устроиться в кресле и прикрыла ноги
одеялом.

– Извините, Николай Петрович, – осторож�
но начала Алка, – вы говорили, у вас есть
сын… Где он?

– Не знаю, – ответил сосед. – Связи никакой
уже много лет. Да вы не волнуйтесь на этот счет,
кроме меня в комнате никто не прописан. И в
ордере тоже один, я ведь понимаю. 

– Да что вы, – смутилась Алка и даже покрас�
нела. – Я совсем не об этом…

– А хоть бы и об этом. Дело�то житейское.
Девчушка растет, сына надо сюда привезти… Я
понимаю…

Алка и в самом деле искренне сочувствовала
соседу, но свой интерес, конечно, тоже соблю�
дала, понимая, что им с Юрием предстоит. Хо�
рошо, что замужем, Юрию придется в скором
времени и в туалет соседа водить, и мыть его в
ванной, и делать прочие неприятные вещи. Са�
ма она начала с некоторых пор прибираться у
старика более основательно, вплоть до мытья
полов. Ее раздражала мысль, что за стенкой ее
комнаты, в которой она живет, грязь и беспоря�
док. Да и что вообще оставалось делать, когда у
человека так сложился остаток жизни… Сказы�
валось также ее детство, проведенное на общей
кухне. В те далекие послевоенные годы, когда
народ жил бедно и радовался наступившей мир�
ной жизни, помощь соседям по коммуналке
считалась делом обыкновенным и даже обяза�
тельным. Отдельные квартиры были редкостью,
жизнь большинства проходила на виду, преиму�
щественно на общей кухне, где обсуждались се�
мейные и политические новости, разыгрыва�
лись любовные драмы и ссоры «на всю жизнь».
Общая кухня становилась ареной нешуточных
баталий и безвозмездной помощи ближнему.
Здесь нередко сообща справляли праздники,
дни рождения и поминки. В огороженном высо�
ким забором дворе тоже шла своя, отличная от
соседнего двора, жизнь, только в более широких
масштабах, чем в кухне. Кто знает, думала иног�
да Алка, живи она с Андреем в таких условиях,
может, и развода никакого не было бы?.. Тут и
соседи вмешались бы, и весь двор. Глядишь, не�
навистное общественное мнение и сыграло бы
свою положительную роль. Но, как ни крути,
сейчас незапланированные хлопоты по уходу за

Николаем Петровичем во многом осложняли
Алкину жизнь и путали ее планы. Во всяком слу�
чае, пока не стоит узнавать об авиабилетах, тем
более покупать их. Алка позвонила матери и
рассказала о ситуации с Николаем Петровичем. 

– Ваша участковая права, – ответила Нина
Алексеевна. – Что�то предсказать тут невозмож�
но. Я имею в виду не годы, конечно… Разве что
месяцы. Давай поговорим о наших делах. Вот ты
оставишь Дашеньку, а в это время… Или приве�
зешь Влада, и как раз перед школой случится са�
ма знаешь что. Думаю, придется тебе в этот раз
отложить свой приезд к нам, – увещевала мать
Алку. – Мы с отцом предполагали такой пово�
рот, поэтому я договорилась с сестрой, снимем
домик в деревне на месяц…

– Я так и знала! – вспылила и без того расстро�
енная Алка.

– Мы тоже знали, – спокойно отреагировала
Нина Алексеевна. – И не кричи, пожалуйста.
Занимайся Дашенькой, еще года нет ребенку, а
ты одна на всех там. Пусть и Владик подрастет.
Сама видела, не очень�то у вас получилось с сов�
местным с ним проживанием…

Как Алке ни хотелось, но она понимала, что тут
Нина Алексеевна права. Выбора у нее не было.

* * *

Начало лета ушло на обивание порогов раз�
личных инстанций. Алка выясняла, каким обра�
зом можно заполучить вторую комнату в комму�
налке, когда она освободится. Самый простой
вариант состоял в следующем: развод с Юрием,
регистрация брака с больным стариком и про�
писка в его комнате. Алка всерьез раздумывала
какое�то время над таким способом заполуче�
ния комнаты, даже решилась рассказать о нем
Юрию. Муж был категоричен.

– Неужели ты думаешь, что я способен на та�
кую аферу! – возмущался покладистый супруг.
Алка и не ожидала такой реакции. – А потом
что? Снова в загс идти? С какими глазами? Ведь
все белыми нитками шито!

– Подумаешь, какой совестливый! – Алке на�
конец удалось прервать поток нравоучений рас�
серженного супруга. – Да они там в своих конто�
рах живых готовы закопать, только закона и бо�
ятся! Пусть нитками, пусть все понятно! Ну и
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что? А как комнату не давать людям с двумя
детьми? Это по закону?!

– Это по закону, – кипятился Юрий. – Но у
нас�то прописан пока один ребенок! А комната
большая, позволяет, так сказать… В общем, что
бы там ни было, разводиться я не согласен, – ка�
тегорично заявил он. – Этот позор не для меня.

– Ладно, позор так позор, – нехотя согласи�
лась Алка. – Придется искать другие пути.

Когда наступили совсем теплые дни, Юрий по
настоянию Алки укрепил во дворе бельевую ве�
ревку. Теперь и соседи знать будут, кто ухаживает
за Николаем Петровичем. Именно во дворах шли
разного рода пересуды, соседи зорко наблюдали
за событиями, происходящими в разных кварти�
рах. Алка не раз слышала обрывки фраз, отдель�
ные слова, и всегда звучало недоверие, неприк�
рытое недоброжелательство по отношению к их
семье. Можно было подумать, что «порядочные»
соседи упустили бы свой шанс, будь они на ее
месте. Алка уже многое узнала относительно «в
случае чего», многое предусмотрела, а главное – в
процессе хождений по инстанциям познакоми�
лась с человеком, который твердо обещал оказать
помощь и содействие. И вот тот самый «нужный
человек» предложил Алке деловую встречу в рес�
торане. Алка долго думала, соглашаться или нет.
Двух мужей и неудавшегося районного воздыха�
теля было вполне достаточно для удовлетворения
женского тщеславия и любопытства. Пожалуй,
других чувств она к мужчинам и не испытывала.
«Наверное, увлечения и любовь не в моем харак�
тере, – думалось ей иногда. – Вспомнить есть о
чем, посмеяться тоже. Но здесь�то обычная необ�
ходимость, и какая разница, муж или нет…» По�
нимая, что грех терять поддержку в лице нового
знакомого, она почти согласилась, но разными
путями откладывала встречу. Кавалер, надо приз�
нать, поначалу особенно и не настаивал – от дам
у него отбоя не было. Он знал себе цену не только
как могущественный помощник в решении жи�
лищных проблем, но и как обаятельный, еще не
старый и в меру образованный мужчина. Что�то
читал, что�то смотрел, анекдоты любил прилич�
ные и прекрасно их рассказывал. Пока его отно�
шения с симпатичной и умненькой Алкой скла�
дывались вполне в рамках, ей можно было до оп�
ределенного часа ни о чем не думать.

Когда Алка вроде бы успокоилась и вновь ста�
ла раздумывать, не забрать ли ей Влада в Моск�
ву, последний месяц лета шел к концу. Она при�
кинула, что определиться со школой можно бы�
ло бы за короткий срок. Но вдруг случилось то,
чего ждали. Однажды днем Николай Петрович
как�то затих, черты лица его заострились – он
стал не похож на себя, но еще едва дышал. Алка
вызвала врача. Участковая посоветовала сегодня
не оставлять соседа одного – он угасал. Свой
последний день Николай Петрович прожил ти�
хо. Алка с нетерпением ждала Юрия с работы, то
и дело поглядывая в окно, и облегченно вздох�
нула, когда он переступил порог квартиры. 

– Похоже, сегодня все закончится, – испуган�
но сказала она. – Я не могу… Ты мужчина, поси�
ди с ним…

Похоронили Николая Петровича скромно, но
все сделали как положено. Деньги, остававшие�
ся у Алки от его пенсии, оказались очень кстати.
Дома в кухне с соседкой немного помянули Ни�
колая Петровича. Алка позвала ее не просто так,
а чтобы мимоходом намекнуть, что освободив�
шаяся комната долго пустовать не будет. Сосед�
ка сухо заметила, что и так давно поняла, к чему
дело идет, и что у нее таких возможностей, как у
Аллы Владимировны, нет и быть не может, ина�
че она тоже могла бы досматривать Николая
Петровича. На этом воспоминания о Николае
Петровиче закончились, все разошлись по сво�
им комнатам. 

Наступало время борьбы за квадратные метры.
Впереди ожидала изнурительная война с предс�
тавителями различных ведомств, которые имели
право отклонять или разрешать проблемы рас�
ширения жилого пространства. Для начала Алка
попросила мать прислать справку о месте про�
живания сына, так легче отбивать удары «про�
тивников» – дети разнополые, и семья не может
объединиться лишь потому, что в одной комна�
те с двумя детьми жить невозможно. Несмотря
на то что некоторая часть документов была под�
готовлена заранее, хождение по инстанциям в
общей сложности длилось почти до зимы. Пре�
дусмотрительная Алка вымеряла каждый шаг,
прежде чем приступать к очередному этапу в не�
равной схватке за жилье. Без доброжелателя не
обошлось – пришлось и в ресторан с ним схо�

57Квартира



дить, и наведаться в его шикарную квартиру, по�
ка благоверная была в санатории… Там и ре�
шился окончательно главный щекотливый воп�
рос… После этого Алка дала понять кавалеру,
что развлеклись и хватит, а их супругам знать об
истории на стороне нет необходимости.
Джентльмен все понял, но, как человек воспи�
танный, помогал Алке до победного конца. Бы�
лого рвения, однако, не проявлял, но и не наста�
ивал на продолжении связи. «Хоть с этим повез�
ло, – радовалась Алка, – все же не такой идиот,
как поселковый воздыхатель!» Юрий о чем�то
подозревал, так как Алка была неласкова и разд�
ражительна. «Устает», – решил он и стал благо�
разумно дожидаться развязки квартирных бата�
лий. «Стоит ли такой беготни и отсутствия ин�
тимной жизни эта комната! Будь она неладна»,
– выходил иногда из терпения Юрий, однако
понимал, что обратного пути нет и что надо до�
вести начатое до победы.

Наконец измученная Алка получила дол�
гожданный ордер на две комнаты. В документе
теперь значились трое: Юрий, она и Дашенька.
Все, кроме Влада, который пока не имел мос�
ковской прописки.

– Вот что значит Москва! – ликовала счастли�
вая Алка. – Не провинция! Это у нас каждый
сантиметр просчитан, никакие связи не помо�
гут. В Москве не так. За каких�то полгода здесь
можно многого добиться, если не останавли�
ваться на полпути и руки не опускать!

– Ты это про какие связи упомянула? – насто�
роженно полюбопытствовал Юрий.

– Да так, к слову пришлось, – не моргнув гла�
зом, отмахнулась Алка. – Просто знаю, что гово�
рю, не маленькая, разные истории рассказывают
о квартирах. И ничего�то люди не добиваются.
Если в квартире метраж позволяет ютиться вмес�
те с родителями, то для обыкновенного смертно�
го пути закрыты. В Москве все�таки проще. Да�
вай отметим завершение эпопеи в ресторане.

Вечером в ресторане к хорошенькой Алке бы�
ло приковано внимание и мужчин, и женщин.
Она мало изменилась с тех пор, как они с Юри�
ем поженились. Кто бы мог подумать, что эта
миниатюрная моложавая блондинка мать двоих
детей! Казалось, что очень даже неплохо выгля�

девший Юрий рядом с женой и не муж вовсе, а
поклонник, старший по возрасту. И когда она
успела соорудить прическу, подобрать какие�то
украшения к модному костюму?.. Он и не заме�
тил, когда она сшила этот костюм, туго облегав�
ший ее стройную фигурку. Юрий немного опья�
нел и наслаждался вниманием окружающих,
направленным на законную супругу, такую же�
ланную и привлекательную. 

– Надеюсь, сегодня ночью ты придешь не к
Дашутке, а ко мне, – прошептал он после тос�
та «за любовь». 

– Ну, хорошо, – смилостивилась Алка. –
Приду. Только в форме будь, не увлекайся, –
она метнула упреждающий взгляд на бутылку
с коньяком.

– Да что ты! – счастливо засмеялся Юрий. –
Ради такого случая не прикоснусь больше!

* * *

Понятно, что и во второй класс Влад пошел за
руку с бабушкой. Нина Алексеевна снова согла�
силась привезти его на зимние каникулы в
Москву. Поскольку комната теперь уже бывше�
го соседа находилась пока в полном беспорядке,
всем, как и в прошедшем году, предстояло жить
впятером в одном помещении. Зато Нина Алек�
сеевна могла оценить по достоинству усилия на�
пористой дочери, порадоваться ее победе в боях
за жилплощадь. Но тут же она напомнила Алке,
что слишком часто оставляет отца одного, луч�
ше бы дочь приезжала к ним, потому что Да�
шеньке пошел второй год и Юрий вполне мог
бы справиться с ребенком один.

– Ну вот, – огорченно заметила Алка, – внука,
которому уже девятый год, ни на шаг от себя. А с
маленькой Дашкой и Юрий справится!

– Не обижайся, – спохватилась Нина Алексе�
евна, – твой муж молодой, а нам, старикам, од�
ного ребенка на двоих хватает.

– Так оставляй его! Как отремонтирую комна�
ту, будет один в ней, как король!

– Что ты! – испугалась любящая бабушка. – В
середине учебного года? Дай хоть второй класс
окончить спокойно. А насчет дальнейшего еще
поговорить надо…

Алка предполагала, о чем пойдет речь, но виду
не подала.
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– Не совсем понимаю, – пожала плечиками
она.

– Что же здесь не понимать? – покачала голо�
вой мать. – Ты устала, а комната Николая Пет�
ровича в каком виде? Сколько десятилетий не
ремонтировалась? Там ведь надо стены и пото�
лок штукатурить заново, пол менять… Ты хоть
представляешь, что это такое?! Даже после
окончания второго класса не пущу Владика в
этот хаос, – уверенно заявила Нина Алексеевна.
– Вам на год возни хватит с комнатой этой, да
плюс работа, да еще ребенок маленький. Снова
за занавеской вместе с Дашенькой будет мой
мальчик жить? И здесь же уроки готовить? А
ведь он очень способный. Ему условия для уче�
бы необходимы! Так что мое решение на этот раз
твердое, обсуждать нет смысла.

Возмущенная Алка изо всех сил сдерживала
себя, чтобы не сорваться:

– Мама, но ребенок�то мой… – возразила она.
– Нам с тобой трудно сказать, чей Влад, –

слова Нины Алексеевны больно резанули по
сердцу. – Но если у него спросить, он ответит,
сама знаешь что…

– Знаю, – отозвалась дочь. Не выдавая сво�
их чувств, добавила примирительно: – Ладно,
посмотрим. Может, мы к осени и справимся с
ремонтом.

Не справились. Алке хотелось сделать хоро�
ший ремонт в комнате, чтобы в ближайшие
годы переделывать ничего не пришлось. По�
купались дорогие материалы, нанимались ра�
бочие, требовавшие приличную оплату, что�
то Алка с Юрием сами делали. Мебель новая
понадобилась, а это тоже непросто – ее необ�
ходимо было или доставать через знакомых,
или записываться на улице у мебельного мага�
зина, желательно с пяти часов утра, а потом
отмечаться еженедельно. Конечно, можно бы�
ло приобрести небольшой гарнитур отечест�
венного производства и попроще, но не то
это, не по Алке.

* * *

Как и в прошлый год, Нина Алексеевна при�
везла Владика на зимние каникулы в Москву.
Комната к их приезду была всё еще не готова,
поэтому снова гнездились впятером в одной.

Когда проводили сына с бабушкой домой,
Юрий, видимо, давно размышлявший на этот
счет, за ужином в тесном закутке неожиданно
для Алки предложил:

– А если нам поменять наши две комнаты на
отдельную квартиру где�нибудь подальше от
центра?

– Ни в коем случае! – утомившаяся от оче�
редных проводов Алка мигом всполошилась,
позабыв о еде. – Это почему же ты, коренной
москвич, вместе с законной женой и детьми
должен жить где�то на задворках, в то время
как приезжие без мужей и специальности ос�
танутся в центре?

– Ну... зато прекратятся наши хождения по
инстанциям, – умиротворенно пояснил
Юрий, позвякивая вилкой, – и я наконец смо�
гу спокойно отдохнуть после работы. И у нас
будет кухня – целая кухня!

– А дети? Они растут. Кто с нами, а кто и без
нас, – Алка испытующе взглянула на Юрия. –
Не успеешь оглянуться, как Дашенька в садик
пойдет, а Владу вообще в скором времени от�
дельная комната понадобится!

Юрий замолчал. Он почему�то именно сей�
час вспомнил, как несколько лет назад догова�
ривался с друзьями отправиться побродяжни�
чать куда�нибудь на Алтай, где никто из них
еще не был. Юрий представил себе палатку че�
ловек на пять�шесть, запахи алтайских трав…
Даже вилку выронил.

– Что с тобой? – жена недовольно смотрела
на него. – Ты где витаешь?

– Да я так, извини, – спохватился Юрий, под�
нимая с полу вилку. – Просто задумался. 

Он нехотя ковырялся в тарелке, уже не
чувствуя вкуса еды. В голове поселился Алтай!
Лето, горы… Да мало ли в стране незнакомых та�
инственных уголков! Только на этих неизведан�
ных тропах и можно отдохнуть душой, а вечером
вытянуть усталое тело на надувном матрасе, за�
кутаться во что�нибудь теплое и уснуть, не про�
сыпаясь, до самого утра. Вокруг друзья, шорохи
леса, горное эхо, убаюкивающее дыхание воды,
а может, и шум дождя… Юрий представил, как
крупные капли стучат по крыше палатки или зи�
мовья… Вилка снова упала на стол. 

– Что же это такое в самом�то деле?! – Алка
уже сердилась.
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– Нет, ничего, я наелся уже…
– Так клади вилку как следует! – вспылила Ал�

ка. – И так звону разного хватает. Дочка спит.
Вымой, пожалуйста, посуду, я к Дашке пойду.

Натирая до блеска тарелки, Юрий, вернув�
шись к действительности, вдруг осознал, что за
прошедшие три года ситуация в его жизни изме�
нилась в корне. Как он мог размечтаться! Никуда
он не поедет, ни в следующее, ни в какое другое
ближайшее лето, потому что есть Дашка. Ремонт
в разгаре, во время отпуска придется потрудить�
ся. Алла не сможет без него одна, она наверняка
что�то еще придумает, ей надо будет куда�нибудь
ходить, а возможно, и ехать, что�нибудь выби�
вать, требовать, доставать. Юрий улыбнулся,
представив милое личико Дашки. Хорошо, что
она есть на этом свете, такой ослепительный
тонкий лучик, пробившийся сквозь простран�
ство двух комнат и многих стен, за которыми си�
дят разные важные люди и от которых зависит
очень�очень многое, только не то, что составляет
едва ли не самое главное в его судьбе, – возмож�
ность ощутить легкое дыхание Дашки или по�
чувствовать нежное тепло ее ладошек. 

* * *

Вот и третий класс сын заканчивает. Похо�
же, что и ремонт к концу идет. Дашку можно в
садик определить – осенью три года испол�
нится. Зимой Алка сама навестила сына и ро�
дителей. А вернувшись в Москву, сразу же ста�
ла искать «хороший» садик. С помощью зна�
комых такой садик найти удалось, то есть впи�
саться в так называемый «ведомственный».
Ведомство приплачивало воспитателям не�
большие деньги к заработной плате «за посе�
щаемость». Проще говоря, чем меньше болели
дети простудными заболеваниями, тем выше
становилась доплата. Именно поэтому в Даш�
кином детсаду зимой не проветривали спаль�
ни перед самым тихим часом и дети не ложи�
лись спать в холодные кровати. После прогул�
ки воспитатели и няни переодевали вспотев�
ших ребятишек в сухие кофточки так же в за�
ранее проветренном помещении, а не закры�
вали форточки непосредственно перед прихо�
дом детей, как это практиковалось повсюду.
Поэтому простудные заболевания были здесь

не часты, если не считать детей, особо распо�
ложенных к ним. Общительная Дашка с удо�
вольствием посещала садик и в этом случае то�
же совсем не походила на маленького Влада,
который долго не мог найти себе друзей, ди�
чился воспитателей и только с бабушкой был
спокоен и общителен. 

Разговор о переезде Влада в Москву стал поч�
ти семейной традицией, которой, похоже, при�
ходил конец. Ремонт остался позади, и Алка со�
вершенно определенно договорилась с матерью
– Влад пойдет учиться в четвертый класс в
Москве. Нина Алексеевна согласилась привезти
его и заодно самой пожить весь август и начало
сентября у дочери, «чтобы ребенку было легче
привыкнуть к новой обстановке».

Все складывалось совсем неплохо, но мечта
о всей квартире не оставляла Алку. Уж теперь�
то совершенно необходимо прописать Влада в
Москве, тем более что щекотливые вопросы с
Андреем с помощью Нины Алексеевны прин�
ципиально были решены. Не очень получа�
лось одно – отношения с соседкой никак не
выстраивались. Времена менялись, во всяком
случае в Москве. Люди какими�то окольными
путями, а то и вполне по закону умудрялись
приобретать если и не квартиры, то комнаты в
дополнение к своей жилплощади. На четве�
рых членов семьи у Алки квадратных метров
хватало. Но вот если учесть то, что дети разно�
полые, то хоть какая�то возможность для рас�
ширения жилплощади должна все�таки суще�
ствовать?.. Пока Влад еще оставался с бабуш�
кой, необходимо было заранее переговорить с
соседкой, узнать, как она настроена. 

Алка в милом стеганом халатике хлопотала
над ужином, в комнате витал аромат вкусной до�
машней стряпни. Когда в кухонный закуток заг�
лянул Юрий, Алка кратко поделилась с ним не�
которыми размышлениями по завоеванию всей
квартиры. Он протянул неуверенно:

– Ну, не знаю. Мне кажется, соседка вполне
ничего. Нескандальная, ведут себя с дочкой ти�
хо. Что еще надо для нормального соседства?

Алка, сосредоточенно нарезая овощи для са�
лата, нахмурилась:

– Ты правильно говоришь: тихая, нескандаль�
ная. Дочка растет, тоже девочка неплохая. Но
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ведь они абсолютно ничего не делают по уходу
за общей жилплощадью.

– По�моему, у нас все более или менее ниче�
го… – попытался возразить Юрий.

Алка тут же вспыхнула, отложив в сторону нож:
– Это по�твоему! Ведь ты видишь всегда уб�

ранную кухню, чистый туалет, ванную. А кто
это делает?! В их представлении убрать общие
места – это повозить пять минут грязной
шваброй по полу и все. А плита?! Люди поня�
тия не имеют, что плита не печка, что ее надо
чистить после каждой жарки мяса или чего�то
там еще! Да и печку в деревне белят время от
времени. В общем, надоело все это, – к концу
тирады пылу у Алки чуть поубавилось.

– Я понимаю, – примирительно согласился
Юрий. – Только опасаюсь, как бы эти бои за всю
квартиру не превратились в навязчивую идею…

Алка снова закипятилась:
– А чем плоха такая цель? Вот скажи! И вообще,

что главное в жизни? В первую очередь – жилье!
– А я думал, работа по душе, семья… Ну и

жилье, конечно, только вот без жертвоприно�
шений, – добродушно улыбнулся Юрий, пы�
таясь снизить накал страстей.

– Да, ты прав! Все это верно. Но согласись, ка�
кой может быть мир в семье и удовлетворен�
ность работой, если нет нормального жилья! –
Тут Алка театрально развела руками, будто
жизнь без целой квартиры вот�вот рухнет.

– Хорошо, хорошо, пусть будет так, – кив�
нул Юрий. – Раз не можешь без борьбы, я го�
тов помогать тебе в уборке общих мест, а там
видно будет.

– Давно бы так, – заметила Алка, добив�
шись своего. – Куда ты теперь денешься… Хо�
чешь или нет, а помогать придется. Кстати,
давно тебя спросить хотела, ты имеешь предс�
тавление, как и где питаются твои друзья? Они
так хвалят меня за мои застолья, что порой да�
же неловко становится.

– Имею, конечно. В столовой обедают, а в
гастрономе покупают на ужин что�нибудь.

– Я так и знала, – торжествующе отозвалась
Алка, укладывая резаные овощи в красивый
салатник. – У тебя на столе всегда домашние
котлеты, салат, выпечка – и всё я сама. Но ты
не ценишь! Не понимаешь в отличие от сослу�
живцев своих!

– И в самом деле, я как�то не подумал, – сно�
ва торопливо согласился Юрий. – Давай
действуй, я всегда «за». А все приготовленное то�
бой и в самом деле не идет ни в какое сравнение
даже с рестораном, – польстил он жене.

– Вот если бы еще и кухня моей была… – меч�
тательно протянула Алка. – Сколько времени
освободилось бы у меня!..

– И ты за это свободное время еще что�нибудь
придумала бы! – Юрий довольно рассмеялся, но
тут же и замолчал, поймав на себе обиженный
Алкин взгляд.

– Не буду, не буду, – он обнял ее. 

После ужина, заручившись поддержкой му�
жа, Алка стала искать подходы к соседке. Улу�
чив удобный момент, она задержала ее на об�
щей кухне.

– У меня есть кое�какие сбережения, – на�
чала Алка издалека. – Если бы ты согласилась,
я помогла бы тебе перебраться в другую, хоро�
шо отремонтированную комнату в другой
коммунальной квартире. 

– И как вы думаете это сделать? – соседка
была крайне удивлена, еще не совсем понимая
Алкин замысел.

– Пока не знаю, – уклончиво ответила Алка,
многозначительно улыбнувшись, – но выход
всегда найдется. 

– Для вас найдется, – ответила соседка с яв�
ной издевкой, – а для меня нет. 

Она наотрез отказалась от каких�либо пере�
селений. Покупать и продавать жилье не раз�
решалось, а на противоправные действия жен�
щина ни в какую не соглашалась. Алка убеж�
дала ее, что знакомые сделают все честь по
чести, но напрасно. 

– Я не понимаю, – удивилась в конце бесе�
ды соседка, – зачем мне это? Чтобы потерять
то, что есть? У меня ведь уже и другая работа,
не такая грязная, как я начинала, дочь подрос�
ла. Вы хотите, Алла Владимировна, чтобы я
добровольно лишилась всего? 

– А почему ты вообще здесь оказалась? По�
чему дома не жилось? – впервые поинтересо�
валась Алка.

Поколебавшись, женщина призналась:
– Муж бросил. Все в одном селе, не так далеко

от Москвы. Пересуды, сочувствие... А здесь меня
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никто не знал. В большом городе легче устроить�
ся и затеряться. Там я на ферме работала. К тяже�
лому труду не привыкать, поэтому и закрепилась.

– Не поверю, что так просто все у тебя выш�
ло. Наверняка помогал кто�то, ты ведь прив�
лекательная.

– Я не из таких. Когда соглашаешься убирать
общественные туалеты, помощники не нужны.

– Понятно, – с сочувствием вздохнула Алка,
но тут же строго добавила: – И все�таки нам на�
до решать проблему с чистотой в квартире, я ус�
тала от вас обеих. Дочь такая же неряха, как ты!

– Я стараюсь, – спокойно отозвалась жен�
щина. – И потом – вам очень хочется быть
здесь полной хозяйкой. Вы ведь этого и не
скрываете… Почему именно я должна куда�то
уходить? Из�за того, что вам тесно? Так мне с
выросшей дочкой тоже хотелось бы вторую
комнату иметь. Но этого не будет никогда. А
закон пока на моей стороне!

Алка нервничала.
– У тебя ведь есть родня в деревне, дом, навер�

ное. Придет время, и ты вернешься туда, дочка�
то растет, мужа в вашу комнатушку приведет…

– И какую пенсию я получу в деревне? Нет
уж! Пусть ищет мужа с жильем. Как вы, Алла
Владимировна. В общем, не о чем больше нам
с вами говорить. Сытый, как говорится, голод�
ному не товарищ. 

Терпение у Алки быстро иссякло, мимолет�
ная жалость тоже:

– Хорошо, вернемся к общему порядку. Ты,
наверное, видишь, какой должна быть плита,
на которой мы готовим, унитаз и раковины
положено мыть ежедневно…

Соседка уже возилась с кастрюлями и стояла
к Алке спиной. Не поворачиваясь, она хмуро
заявила:

– Меня устраивает так, как делаю я. Пусть
каждый поступает по�своему.

Алка поняла, что этот номер не проходит. На
комнату в другом районе никто согласие не
даст. А как хорошо бы вышло! Она сумела бы
добыть гораздо большую комнату для соседки
в каком�нибудь хорошем общежитии, отре�
монтировала бы ее… Не получается. Однако
выход какой�то все равно должен быть. Но ка�
кой? Неплохо бы с Ларисой посоветоваться.

* * *

Тем временем в стране веяло чем�то новым…
Наблюдательная Алка не заметить этого не мог�
ла, но и не могла понять, что же именно меняет�
ся. Это новое совсем не напоминало времена ее
молодости, студенческие шестидесятые, когда в
университетской библиотеке стояли в очередь,
чтобы прочитать в журнале солженицынский
«Один день Ивана Денисовича». Нет�нет, над�
вигалось что�то совсем другое, гораздо более ин�
тересное, заманчивое, это что�то будоражило,
вселяя неясные надежды в сердца добропоря�
дочных обывателей. 

Когда в очередной раз Алка встретилась в
кафе с подругой, Лариса подтвердила – да, ка�
кие�то изменения грядут, на кухнях вовсю об
этом толкуют. А вот что касается самой Алки,
то Лариса сказала, что совершенно точно в
столице растет спрос на репетиторов по рус�
скому языку, увеличивается количество сту�
дентов�иностранцев, да и разных специалис�
тов, приезжающих из�за границы, тоже при�
бавляется. Учебников по этой теме практичес�
ки нет, то есть даже и не учебников, а пособий,
помогающих освоить русский язык тем, кто
начинает его изучение. Поэтому ей, Ларисе, и
некоторым другим заинтересованным педаго�
гам, знающим практическую сторону дела,
предлагают принять участие в издании не�
больших методических пособий, за что обеща�
ют неплохо платить. А еще Лариса пообещала
порекомендовать для этой работы и Алку. 

Алка была польщена такой перспективой, но
тут же призналась:

– Я бы с удовольствием – ты знаешь. Но мне
нужны не просто деньги… Соседке хочу купить
квартиру. Нужны большие деньги, – и неуве�
ренно спросила: – Может, знаешь, как попасть
на работу за границей?

Лариса внимательно посмотрела на Алку, по�
нимающе кивнула и ненадолго задумалась.

– Есть у меня кое�какие связи… – произнесла
наконец она. – Хотя знаешь, ведь можно и без
них. Я в свое время через военкомат спокойно
устроилась на работу в Германию. Не по специ�
альности работала, но знание языка помогло
здорово. И деньги на жилье появились, хотя
лишь на начальный взнос на кооператив. Потом
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уже в Москве зарабатывали, да я тебе всю эту ис�
торию рассказывала уже.

– Помню, – с готовностью подтвердила Алка,
глаза ее загорелись. – И про военкомат знаю, но
на это время уйдет. Может, поинтересуешься,
как бы побыстрее устроиться куда�нибудь. Пока
Влад еще маленький, хотелось бы его хотя бы в
четвертый класс здесь оформить. Мама его при�
везет. Думаю, согласится пожить у нас с годик,
раз на пару месяцев уже договорились. 

Через несколько дней Лариса позвонила под�
руге и рассказала, что по своим связям узнала о
работе за границей. На ближайшее время для Ал�
ки складывалась не совсем благоприятная ситуа�
ция, так как в Европе найти что�то денежное, да
еще в короткий срок, оказалось довольно слож�
но. На данном этапе хорошие предложения шли
мимо «простых смертных». Но можно подыскать
и другие варианты, Индия, к примеру. Платят
неплохо, страна интересная, сплошная экзоти�
ка, но не без трудностей местного быта. Это, ес�
тественно, придется преодолевать и терпеть. Ал�
ка, не медля ни минуты, сразу же согласилась.
Тут же обговорили вопросы отъезда, визы и про�
чего. Счастливая, она летела домой как на
крыльях. И здесь случилось непредвиденное –
совершенно неожиданно воспротивился Юрий. 

– Я остаюсь, – заявил он.– Поезжай одна, я
согласен. 

– Но ведь я замужем, пойми! – взмолилась Ал�
ка. – Это огромный плюс для начинающего ра�
ботать за границей, – Алка пыталась уломать
мужа пока что мирным путем. – И потом поду�
май, сколько я заработаю одна и сколько мы
вместе! Столько сил на все потратила, сына вижу
от случая к случаю, и все это ради семьи! Ты
прекрасно знаешь, что без тебя устроиться го�
раздо сложнее. Мне что, развестись с тобой? –
сообразила вдруг она. – Может, и возьмут разве�
денную, но жену без мужа – очень проблематич�
но. И потом – разве ты не хочешь заработать?
Или тебе достаточно твоих копеек на столь
распрекрасной работе? Без труда найдешь по�
том такую же!

– Не найду, – упрямился Юрий. – Я к коллек�
тиву привык, и работа нравится. А что денег ка�
сается, так знала, за кого выходила!

– Ах вот как мы заговорили!.. – Алка еле сдер�
живала себя. – И это после стольких лет совмест�

ной жизни! – по щеке поползла предательская
слеза. – У тебя дочь, наконец, растет! Нужна ей
комната или нет? Или она с Владом, который
намного старше ее, будет расти, как в коммунал�
ке. Не успеешь оглянуться, как к нему одноклас�
сники приходить начнут, а Дашке куда деваться?

– Знаешь, чем взять меня! – не сдавался муж.
– Ну и что? Я уж говорил тебе – сколько детей
выросло и не в таких условиях! И ничего, людь�
ми стали!

– Ты еще бараки послевоенные вспомни, –
съязвила Алка, быстро смахнув непрошеные
слезы. – Без заграницы у тебя остается перспек�
тива существовать в одной комнате с Дашкой, а
в другой в таком случае буду жить я с Владом. В
общем, думай, – Алка молча занялась домашни�
ми делами. 

Юрий помрачнел. Такая перспектива его сов�
сем не радовала. Наблюдая за бурной деятель�
ностью жены, он нимало не сомневался в том,
что ее угрозы не окажутся пустыми словами. Хо�
тя… Был в этом всем и плюс. Будучи еще не же�
натым на Алке, с рюкзаком за плечами Юрий
прошагал немало дорог. Позже он не раз расска�
зывал жене о разных приключениях в походах
«по неизведанным тропам». Алка слушала вни�
мательно, но при первой возможности выразила
свое категорическое мнение – она никогда и ни
при каких условиях в его скитаниях участия
принимать не будет. Когда дочка подросла, пару
раз Алка разрешила Юрию с его закадычными
друзьями посетить какие�то озера и болота, от�
куда они, совершенно измотанные, еле выбира�
лись. Но когда дурные воспоминания теряли си�
лу, Юрия вновь тянуло «к необжитым местам»,
посетить которые пока не пришлось. Но Алка
была непреклонна: «Больше никуда не поедешь
и не пойдешь, не хочу раньше времени остаться
вдовой». И вот – Индия. Другой мир, океан,
джунгли!.. Может быть, и стоит?.. 

– А как с детьми?.. – уже неуверенно спросил
Юрий у молчавшей Алки. 

– Это моя забота, – Алка приободрилась, по�
чувствовав, что он в раздумье. – Ты пока с на�
чальством поговори. Возможно, они по возвра�
щении примут тебя обратно.

– А как же твоя работа? – сомневающийся
Юрий постепенно сдавал позиции.

– Разве она много дает мне? Я просто уволюсь,
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– как будто бы беззаботно отозвалась Алка. От�
вет был приготовлен заранее. – Не волнуйся,
кое�какие соображения относительно другой
работы у меня есть.

Юрий обреченно вздохнул. Что тут скажешь,
все предусмотрено. Алке оставалось преодолеть
основной рубеж – договориться с Ниной Алек�
сеевной относительно детей. Без ее согласия
планы не реализуются. Она исподволь начала
настраивать мать на возможные перемены. В
конце концов, Нина Алексеевна попросила дочь
прямо сказать, без намеков, что она задумала.
Алка отметила про себя, что зародила в душе ма�
тери некоторые сомнения, теперь легче к делу
перейти. Выслушав Алкину историю о работе в
Индии, мать, как и следовало ожидать, сначала
категорически отказалась. Алка не стала спо�
рить, тактика была продумана. Она стала почти
каждый день звонить матери и как бы между
прочим напоминать, что время проходит, а ни�
чего толком не решено, и главное препятствие
во всем мероприятии – Юрий. Такой поворот
темы сработал. Нина Алексеевна заинтересова�
лась, почему это зять, который мало зарабатыва�
ет, не соглашается на выгодное для семьи пред�
ложение. И почему бы ему не поехать вместе с
женой? Почувствовав слабинку, Алка в подроб�
ностях и терпеливо объяснила Нине Алексеев�
не, в чем суть совместной поездки.

– Не люблю я твою Москву, – вдруг тихо
прервала ее мать. – Целый год пробыть у тебя…
И народу у вас тьма, и вода невкусная…

– Мама, ну при чем здесь вода?– удивилась
Алка. – Можно подумать, что твоя ангарская
вода единственный повод, чтобы не пойти мне
навстречу!

– Да нет, не единственный, – помолчав,
отозвалась мать. – Как же мне отца оставить
одного? Я уж говорила, что прихварывать на�
чал, а год, сама понимаешь, в нашем возрасте
срок немалый…

– Так пусть наконец на пенсию выходит! – не
дослушав мать, с энтузиазмом предложила Алка.
– Сколько можно работать! И потом, если уж
что�то серьезное случится, то разорвем еще не
оформленные контракты и ты улетишь к нему.
Вам же тяжело с Владиком. Вот и побудет он
здесь с тобой не месяц�два, а целый год, скорее
привыкнет к столице, к новой школе. Ему же

лучше будет. У меня уже есть нужные знаком�
ства, будет хорошую школу посещать…

Алка почувствовала, что мать давно колеб�
лется, и необходимые аргументы наконец�то
найдены, остается дать время, чтобы Нина
Алексеевна вроде бы как сама приняла верное
решение. 

Кропотливая работа с Ниной Алексеевной
постепенно давала свои результаты. Алка
чувствовала, что под ее убедительными довода�
ми мамины позиции постепенно ослабевали. В
срочном порядке она принялась оформлять не�
обходимые документы. И вот Нина Алексеевна
уже в Москве. Владик устроен в хорошую шко�
лу, всего в нескольких автобусных остановках от
дома, Дашенька посещает садик, в помощь Ни�
не Алексеевне нанята молодая женщина. Нако�
нец Алка с Юрием, проводив сына в четвертый
класс, улетели в Индию.

* * *

Через полгода, выбив всего на несколько
дней отпуск, Алка откровенничала с подру�
гой, приехавшей в Москву по делам. 

– Знаешь, Надя, вроде бы читали об Индии,
фильмов разных насмотрелись… Но пока не
увидишь своими глазами чужую страну, лучше
о ней не судить совсем, – делилась впечатле�
ниями загорелая Алка.– Здорово, что мой от�
пуск совпал с твоим приездом! Но как поду�
маю, что еще столько же в этой Индии тор�
чать… Хотя интересного немало, даже Юрий
доволен. А впрочем, что ему? Он и в палатке
на сырой земле превосходно себя чувствует,
лишь бы другие края увидеть.

– Он с тобой? Тоже в отпуске? – отхлебнув
настоящего индийского чаю, спросила Надя.

– Естественно. Ну, как тебе у меня? – сме�
нила тему Алка. – Есть изменения?

Надежда уже успела оценить, сколько дико�
винных вещей привезла Алка. 

– Экзотика, а не квартира. Ты вообще�то
писала, что на заработки поедешь… Но, пос�
лушай, зачем эти слоники с собаку величи�
ной? Столько места занимают!

– Просто нравятся. А места в скором времени
будет больше, иначе зачем вся эта поездка… –
намекнула Алка, ни на секунду не забывавшая о
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главной своей цели. – И потом разве одни сло�
ники? А маски? А зеркала?

– Это уж точно! Красиво у тебя стало. Одни
зеркала в прихожей чего стоят, – с неподдель�
ным восторгом продолжала Надежда. – Никог�
да не видела таких огромных! Это модно так, да?
Гляжу, и ремонт свежий? И когда успеваешь,
неужели за время отпуска? 

– Конечно. Наняла людей, и все, – деловито
пояснила довольная похвалой Алка. – При на�
личии денег можно многое быстро сделать. На�
деюсь, в мое отсутствие все останется целым и
невредимым. Теперь, думаю, соседи не станут
упираться, отдельную квартиру�то только от ме�
ня и могут получить. Я говорила, зачем еду. Так
вот в этом случае соседка не спорила – законно,
незаконно. Кто не согласится на такую халяву!

– Ладно, не ругай ее, она ведь не настаивала.
Я�то поняла из твоих рассказов, что действи�
тельно заработать в Индии можно неплохо.

Алка согласно кивнула.
– Конечно, иначе зачем ездить в такую даль.

Кстати, я и на продажу кое�что привезла, – она
многозначительно помолчала. – Правда, уже
почти всё раскупили, но тебе подарок оставила!
А давай попробуем и тебя устроить! – осенило
вдруг Алку. – Заработаешь, квартиру купишь.

Надежда покачала головой:
– Не получится. Или квартира, или диссерта�

ция, которая уже готова. Защита скоро, волну�
юсь. Вот такие дела. Ну, расскажи лучше, как
там, в Индии… Я ведь ненадолго, завтра уезжаю.

– Всего хватает, – начала Алка. – Воду, к при�
меру, кипятим по нескольку раз, прежде чем чай
пить, – она кивнула на изящную расписную чаш�
ку. – Так советуют сами индийцы. Кастовая сис�
тема сильна, кажется, живешь в древние времена.
Нищета. Многое поражает, всего не рассказать. А
дворцы, а библиотеки с древними манускрипта�
ми! Обалдеть можно! Давай так, – спохватилась
Алка, – я буду ужин готовить и по ходу рассказы�
вать, дам маме передышку. После ужина еще
вдвоем посидим, у меня и открытки есть, и кое�
что из литературы. Мы даже в Бомбее были. Ой,
скоро Влад из школы придет, увидишь, какой
стал! – Алка надела фартук. – Начальную школу
оканчивает. Осенью уже в пятый пойдет.

– А как он сейчас? Раньше ему не нравилась
Москва… 

– Теперь другое дело. Большой уже. Понял,
что к чему. Вот мама только… Ждет нашего
окончательного возвращения, устала она. И
ждет, и боится с Владом расставаться. Все�таки
надо родителям сюда перебираться, они уж и са�
ми понимают, что в старости жить одним плохо.
Брат, правда, к себе зовет, он давно в Красно�
ярске с семьей. Родителям Сибирь больше по
душе, но мама очень к Владу привязана, в об�
щем, пока не знаю, что из всего этого получится.

– А что отец? – спросила Надя.
– Он говорит, где родился, там и пригодился.

Не хочет никуда. Еще говорит, здесь, мол, все
близкие похоронены, здесь и я останусь, в об�
щем, «не нужен нам берег турецкий»!

– А что, – задумчиво отозвалась Надежда, –
может, он и прав. Я вот тоже не представляю се�
бя в другом месте. Путешествовать – пожалуйс�
та, а жить – только у себя дома.

– Ну, каждому свое, – примиряюще заметила
Алка. 

За разговорами время летело быстро, и через
полчаса в квартире витали ароматы блюд, сдоб�
ренные индийскими пряностями. Тем време�
нем бабушка привела из садика внучку.

– А вот и Дашенька! – воскликнула Алка. –
Как я скучаю по тебе, радость моя!

Она нежно прижала малышку к себе. Девочка,
похожая на обворожительных младенцев, кото�
рых изображали на старинных открытках, не соп�
ротивлялась. Потом из спортивной школы явил�
ся Влад. Подросший, деловитый, ершистый. В
столичной школе он, как и дома у бабушки, учил�
ся на «отлично», успевал спортом заниматься и
рисовать в студии при Дворце пионеров.

Алка позвала всех к столу. Владик устроил�
ся рядом с бабушкой и, казалось, Юрия не за�
мечал совсем. Но это приметила лишь наблю�
дательная Алка, в остальном же вечер прошел
в дружелюбной обстановке. За вопросами и
рассказами о далекой Индии время пронес�
лось совершенно незаметно. 

* * *

К концу контракта на работу в Индии Алка
поняла, что до самой заветной цели одной по�
ездки недостаточно. Может быть, даже и пото�
му, что ей не хотелось весь заработок пустить на
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кооператив для соседки. Слишком много соб�
лазнов оказалось. Тут и одежда, и посуда, и даже
небольшие предметы интерьера, в которых от�
казать себе не было никакой возможности. Так,
Алка купила дорогущее легкое кресло�качалку в
восточном стиле с отделкой ручной работы.
Вроде все необходимое дома имелось, но теперь,
даже при небольших деньгах, хотелось больше�
го. Вот если бы еще одна поездка, тогда денег и
на скромный кооператив хватит, и на разные
разности останется!.. Ну что ж, не привыкать.
Зато квартира практически в центре столицы бу�
дет ее! 

Вот только родители… Даже не загадывая на
годы вперед, без мамы на время еще одного года
работы за границей снова не обойтись. Алку нес�
колько беспокоило, что она сразу по возвраще�
нии дочери и зятя из Индии уехала домой, какие�
то предчувствия не позволяли ей задержаться хо�
тя бы на пару недель. Алке хотелось поговорить с
матерью, да и проводить по�человечески, без
спешки. Но что поделаешь с беспокойными по�
жилыми людьми, когда своих забот хватало!.. Ал�
ка уже знала, как следует договариваться о рабо�
те за границей. Знала, когда и куда пойти, с кем и
как разговаривать. Остается лишь решить вопрос
с мамой. И все. Но вот дети? Не отправлять же
Дашеньку в далекую Сибирь! Достаточно исто�
рии с Владом. Временами казалось, что он прос�
то ненавидит Юрия, уже отчаявшегося когда�
нибудь завоевать привязанность пасынка. Рож�
дение дочери лишь усугубило их и без того не
простые взаимоотношения. Алка вспоминала,
как она раньше, когда Влад впервые очутился в
Москве перед самой школой, не раз находила
его, плачущего где�нибудь в укромном углу, он
тогда все скучал по бабушке с дедушкой. Но те�
перь он вырос, освоился в столице и уже прово�
жал бабушку как взрослый мужчина. Казалось
бы, все хорошо. Но разве так бывает? Теперь от�
ношения с отчимом, особенно после отъезда ба�
бушки, приняли почти враждебный характер.
Однако всерьез заниматься этой проблемой ни�
какого времени не хватало. «Все уляжется само
собой», – мысленно успокаивала себя Алка.

Вот Юрию легче, он как будто бы и не замечал
настроя Влада, его полностью поглотили самые
нежные чувства к дочери. Алка старалась разде�
лять свои заботы о детях поровну, но получалось

плохо, дочка в силу своего нежного возраста тре�
бовала больше внимания. К тому же необходи�
мо было зарабатывать на жизнь, чтобы не тра�
тить попусту отложенные на кооператив деньги.
Юрий вернулся на прежнее место работы, куда,
к удивлению Алки, его с удовольствием приня�
ли, но с условием, что он больше никогда не по�
кинет «родного коллектива». 

У Алки еще до отъезда за границу появились
связи с одним из многочисленных московских
научно�исследовательских институтов, или
НИИ. Там ожидали вакансию, причем обещали
ее Алке, если ее приезд совпадет или почти сов�
падет с появлением новой должности. Платили
здесь значительно больше, а работы было значи�
тельно меньше. «Значит, и свободного времени
будет предостаточно с моей�то работоспособ�
ностью», – прикидывала Алка. Возьму на репе�
титорство клиентов побогаче, останется время
на походы по инстанциям. Вопрос с кооперати�
вом тоже не простой, времени потребует…

Приятные новости, связанные с более перс�
пективным трудоустройством, последовали
практически сразу после ее приезда, и вскоре Ал�
ла Владимировна приступила к новой работе.
Отделом заведовала жена министра той отрасли,
вопросами развития которой и занимался инсти�
тут. Однако не прошло и полгода, как женщины
стали непримиримыми врагами. Способная и
привлекательная Алка по понятным причинам
не могла в плане официальной должности про�
тивостоять жеманной и глуповатой начальнице,
имевшей и статус, и власть благодаря своему се�
мейному положению. Можно было, конечно,
вернуться в вуз, возобновить связи с теми, кто
предлагал не так давно аспирантуру, и все�таки
попробовать себя на научной стезе. Может быть,
зря время упустила? Но стоит ли теперь?.. 

К тому же Алка все более остро ощущала: в
стране, в головах людей зреют какие�то изме�
нения. Но какими они будут?.. И произойдут
ли вообще?.. Сказать сложно. Ну а вдруг? И
почему бы не случиться каким�то переменам,
ведь не вечно страной будут управлять эти не�
молодые, а главное, не очень здоровые вожди
с неумелой и надоевшей пропагандой един�
ственно верной идеологии? Но в то же время
сколько в стране действительно талантливых
людей, благодаря которым государство дви�

66 Наталья Красавцева



жется вперед и его достижениями можно гор�
диться. Опять же – так ли востребованы эти
люди? Разве они получают от страны достой�
ное внимание и вознаграждение? 

Тесно общаясь с иностранцами, Алка
подспудно чувствовала, как в ее душе посте�
пенно нарастает неприязнь к ним, особенно к
тем, кто из Западной Европы. Почему у них
жизнь совсем другая?.. Почему она должна ра�
доваться их подачкам за ее труд? Почему в ее
большой стране люди вроде нее посвящают
свою жизнь битве за квартиру, дом, вообще
жилье? Ведь есть в великой державе все необ�
ходимое для работающего человека! 

Как�то в очередной приезд Надежды та
спросила у Алки, отчего она так ненавидит
иностранцев. Алка ответила:

– Меня просто бесит, почему мы так живем?
Ведь мы талантливее, честнее наконец, если
уж на высокие темы переходить. Да взять и ме�
ня! Почему я должна столько порогов обить,
прежде чем организовать себе нормальное су�
ществование? У них�то нет таких проблем!

– Но ведь они и дают тебе возможность зара�
ботать! – сердилась Надежда.

– Вот именно. А попробуй у нас?! Как будто
работы не хватает. И то нельзя, и это не по за�
кону. А я что – закон преступить хочу? Вот и
приходится опять же за границей деньги ис�
кать, в то время как моя начальница, будучи
сама женой начальника, этих проблем не зна�
ет. Все для них наготово!

Семейная жизнь Алки шла своим чередом.
Наконец�то не надо было ехать в Сибирь, не то
что раньше – почти каждые полгода предстояло
упаковывать чемоданы и мчаться в аэропорт или
встречать маму с сыном в Москве. Влад, прожив
в столице год с бабушкой, освоился, привык к
новой школе и уже не томился, как раньше, в
ожидании заветного телефонного звонка. 

По сути, Алка не знала сына, а теперь нача�
лась новая фаза в ее семейной жизни, едва ли
не самая трудная, хотя у сына и дочери была
своя комната. Влад готовил уроки, пока Дашка
была в детском саду, и получалось, что он в ос�
новном в комнате был один, места хватало. Но
сын уже не раз напоминал: у бабушки было
лучше, сестра мешает спать, то пить ей подай,

то в туалет проводи – одна боится. В конце
концов, Дашу пришлось снова определить за
занавеской в комнате родителей или брать под
утро на широкую тахту к себе. А к зиме Юрий
предложил поменяться местами с Дашкой
окончательно, ребенок уже большой, тесно
втроем на одной тахте, да и неловко. Приобре�
ли еще один диван для него, и теперь Алка мог�
ла приходить к супругу в гости, не опасаясь не�
удобств общения на узенькой кровати. 

На новом месте работы, кроме нескладыва�
ющихся отношений с начальством, тоже были
свои трудности. Здесь, в отличие от вуза, не
приветствовали отлучки с рабочего места без
необходимости. Выигрыш касался лишь
зарплаты. Алка начала подумывать, не вер�
нуться ли обратно, но потом решила – если и
возвращаться, то поставить вопрос о деньгах,
естественно, когда сами предложат. 

За всей суетой Алка как�то реже вспоминала о
родителях. Она забеспокоилась, лишь когда Ни�
на Алексеевна вдруг перестала писать письма, к
тому же по телефону теперь говорила непривыч�
но сухо. Когда Алка наконец всерьез обратила
внимание на странные перемены и спросила
мать об их причинах, та не сразу откликнулась. 

– Ну, долго ждала, пока ты поинтересуешься…
Самой не хотелось, – Алка приготовилась выс�
лушать длинную нотацию о невнимании детей к
родителям, как в трубке вдруг замолчали, потом
раздались рыдания. 

Случилось нечто непредвиденное и ужасное
– Нина Алексеевна приехала от Алки к боль�
ному мужу. Пока Нина Алексеевна смотрела в
Москве за внуками, он ничего не писал и не
говорил по телефону о своей болезни, «не хо�
тел беспокоить». Да, это было в его характере,
и поэтому главной в семье всегда была мама,
что, впрочем, всех устраивало. Но почему он,
сам врач, не обследовался до приезда жены?..
Что с ним? Или списал свое плохое самочув�
ствие на возраст? 

Несколько успокоившись, Нина Алексеевна
заговорила более вразумительно: 

– Да, он считал, что старость пришла. Но это
он так только говорит мне. Не знаю… не знаю,
почему тянул… Ведь знаком с врачами, связи
остались… 

67Квартира



– Мама, не томи, – волновалась Алка. – Те�
перь�то обследовался! Что с ним?

После довольно продолжительного молчания
мать ответила глухим незнакомым голосом:

– Алла, нет никакой надежды. Онкология. За�
болевание запущено.

Алка не знала, какие слова следует говорить
в таком случае. Она молчала, осмысливая ска�
занное. Но как�то не вмещалась в голове
мысль о том, что уже поздно, что теперь оста�
ется только ждать…

– Мама… Я буду звонить каждый день… – на�
конец с трудом ответила она. – Постарайся
брать трубку и отвечать мне. Я приеду, как толь�
ко улажу здесь самые необходимые дела.

Но вовремя приехать не успела, и даже похо�
роны отца прошли без присутствия дочери. О
чем он думал в последние дни и часы своей
жизни? Наверное, сказал бы что�то важное, та�
кое, о чем молчат обычно. А может быть, и не
сказал бы ничего, может быть, уже не мог гово�
рить, только смотрел бы на нее?.. Нет, лучше
об этом не думать. Разве виновата она в том,
что не получилось в одночасье разорвать дого�
воренности с клиентами�иностранцами?.. Это
могло бы самым печальным образом отразить�
ся не только на ней, но и на Ларисе, отвечав�
шей за нее перед знакомыми, которые лишь
ждали момента, чтобы заявить о себе на офи�
циальном уровне. Практически их небольшой
коллектив был готов работать открыто, но на
частной основе. К тому же, когда у Алки в ру�
ках была уже телеграмма, заверенная поликли�
никой, не нашлось замены на новой работе.
Недавно организованный отдел пока не распо�
лагал необходимым штатом сотрудников, за�
менить Алку было некем. В конце концов, ей
разрешили отлучиться на несколько дней. Но
тут погода подвела в день вылета. Промаяв�
шись сутки в аэропорту, Алка поняла, что ни�
куда не успевает, предыдущие два дня, потра�
ченные на переговоры с начальницей, сыграли
свою роль. Пришлось ограничиться денежным
переводом матери. Потом Нина Алексеевна
сообщила, что похоронить отца помог прие�
хавший брат, давние знакомые, бывшие сот�
рудники по работе, соседи. 

Мама тяжело переживала смерть мужа, впала в
депрессию, и, как всегда это бывает, причину

несчастья она искала в себе, не могла простить
долгих отлучек в Москву. Спустя несколько ме�
сяцев, уже к лету, Алка робко спросила мать, не
собирается ли она в Москву хотя бы для того,
чтобы просто отвлечься от печальных мыслей.

– Нет�нет, – ответила та, – кто же на кладби�
ще пойдет? Кто там цветы поливать будет? Уж в
первый год после его смерти никуда не поеду.

– Хорошо, мама, тогда я постараюсь приехать,
но ненадолго, ты ведь знаешь. У меня догово�
ренности. Надо как�то решать с квартирой.

– Так ведь все вроде бы и решено, – сказала
Нина Алексеевна, – теперь у вас две комнаты.

– Ну что ты, – мягко возразила Алка, – дети�
то растут. Владу осенью уже двенадцать будет, а
Дашенька перейдет в старшую группу в садике.
Еще пару лет – и она уже первоклассницей ста�
нет! Думаю, к этому времени ты будешь с нами.

– Не будем загадывать, – Алка почувствовала,
что матери стало труднее говорить. – Видишь,
как выходит. Планируем одно, а получается дру�
гое. Знаешь, о чем я…

– Хорошо, хорошо, не будем… Ты права. Дер�
жись, я скоро приеду. 

Влад, как всегда, окончил учебный год с одни�
ми пятерками. Сначала решили, что он поедет с
Алкой к бабушке, но позже удалось достать для
него путевку в очень хороший летний спортив�
ный лагерь, где была возможность заниматься
плаванием. Из всех своих увлечений Влад выб�
рал спорт. Юрий оставался на хозяйстве с до�
черью. В отсутствие Влада дома воцарилась спо�
койная обстановка, и Алка не спеша собиралась
к матери. За несколько дней до отъезда позвони�
ла Таня, ее давняя подруга детства, оказавшаяся
в столице в командировке.

– Ты надолго? – поинтересовалась Алка.
– Дня на три�четыре, как управлюсь с делами,

– ответила Таня.
– Замечательно. Полетим вместе, я как раз за

билетом в аэропорт собиралась завтра. К маме
еду, ты знаешь, наверное.

– Знаю, – отозвалась Таня, – я и на похоронах
была, и маме твоей звоню иногда.

– Спасибо. Ты приезжай ко мне, жду, – в
трубке повисла пауза, и Алка добавила: – По�
жить у меня не предлагаю, извини. Много хло�
пот перед отъездом, да надо к Владу съездить. Он
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в хорошем лагере, но хочу навестить, посмот�
реть, как он там.

– Не волнуйся, я в гостинице обосновалась!
Когда встретились, разговоров хватило до

позднего вечера.
– Ну что там у тебя с твоей скандальной лю�

бовью, где работаешь? – интересовалась Алка,
радушно угощая гостью чаем в своей импрови�
зированной кухне.

– Да все как и у всех в таких случаях, – безра�
достно посетовала Таня. – Никуда от жены не
ушел, родные отвернулись от меня. Ты ведь
помнишь, семейство у меня строгих правил, не
то что твои. Одна я осталась, дома никто со мной
не разговаривал. Пришлось на квартиру уйти.
Тяжело было.

– Надо было родить, – рассудила Алка,
раскладывая в вазочке печенье, – помню, ты
что�то писала по этому поводу.

– Надо было, – вздохнула Таня, глаза ее увлаж�
нились. – Только аборт я сделала тогда… Жила�
то уже на квартире, а мать сказала, выкручивай�
ся, мол, сама. Они тогда в двухкомнатной жили с
сестрой, ее мужем, ребенком да братом вдобавок.
Вот я и «выкрутилась». Срок большой был…

– Почти убийство, – безжалостно подытожи�
ла Алка. – Жаль мне тебя, жаль…

– Я расплатилась… – продолжала Таня, то и
дело пряча взгляд. – После всего этого тяжело
заболела. Думала, умру, но вот попался человек,
сын хозяйки, у которой я угол снимала. Самый
настоящий угол, за печкой обитала, на большее
денег не хватало. Он меня выходил. Потом жить
с ним стали. Потом поженились. Но детей у ме�
ня не будет никогда. – Она помолчала. – Рабо�
таю в автохозяйстве.

– А он?
– Он с высшим образованием, но не пробив�

ной, – лицо Тани посветлело. – Достаток у нас
небольшой, хотя не жалуюсь. На жизнь хватает.

– Ты любишь его? – бесцеремонно допраши�
вала Алка, подливая подруге чаю.

Татьяна усмехнулась:
– А ты своего Юрия любишь?
– Ладно, ну их, – Алка тихонько рассмеялась.

– Что в Москве�то делаешь, что купила?
– Командировали, чтобы поторопить постав�

щиков по запчастям для наших машин. Сама
понимаешь, дело хлопотное. Вроде получается.

Думала купить что�нибудь из тряпок… Походи�
ла тут по магазинам… Вижу, моих денег не хва�
тит. Видно, не получится из этой затеи ничего, –
Таня попыталась перевести разговор на Алкины
дела: – А ты, я вижу, процветаешь, в хоромах
живешь. Молодец!

– Я бы тебе отдала что�нибудь из своего, мне
не жалко, – посочувствовала Алка, – но размеры
наши не совпадают. Хотя… Пришла мне в голову
одна мысль. Вот говоришь, живу я в хоромах. Ну,
пока не все мое, отсюда масса неудобств. А со�
седка – просто кошмар, неряха. От нее все проб�
лемы. Предлагаю тебе помочь мне, не «за спаси�
бо», хорошо заплачу. На обновы хватит. Идет?

– Как это? – опешила Таня. Потом добавила
неуверенно: – Я вообще�то хотела куда�нибудь
сходить, а тебе и так могу помочь…

– Сходим вместе, обещаю, – деловито прерва�
ла ее Алка. – Ты чистюля, умеешь быстро рабо�
тать. Решай: или бродить где�то будешь вечера�
ми одна, а вечеров у тебя раз�два и обчелся, или
один раз выберешься в театр, к примеру, а два
вечера проведешь у меня. На сапоги заработа�
ешь и еще останется! Сапоги достану, импорт�
ные. Сама ты простоишь за ними полдня. Если
хватит на всю очередь и если найдешь такую
очередь в огромной Москве!..

Подумав, Таня согласилась. Алка и в самом
деле предлагала такие деньги, которые Таня
вряд ли решилась взять взаймы. Таня понимала,
что она в круг новых Алкиных знакомых не впи�
сывается. Юность закончилась, а с нею ушло
все, что объединяло когда�то близких подруг.
Они заранее взяли билеты на самолет. В счет
зарплаты Алка достала такие сапоги, какие Тане
и не снились. Остальное истратили быстро и с
толком в магазинах, которые знала Алка, но не
знали многочисленные гости Москвы. Обе оста�
лись довольны. Но со временем их связи прерва�
лись, и больше подруги не встречались. 

* * *

С матерью встретились тепло, ни споров, ни
привычных выяснений отношений или опро�
метчиво сказанных слов… Неужели человеку
нужна жертва, чтобы понять главное? Алка отог�
нала от себя непрошеные мысли. Все проходит,
время лечит, как ни банально это звучит. Целый
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вечер они предавались воспоминаниям, плака�
ли, смотрели старые фотографии, говорили об
отце. На следующий день отправились на клад�
бище. Могила оказалась далеко от основной
кладбищенской дороги, и как Нина Алексеевна
добиралась до нее зимой, по сугробам, Алка не
представляла. 

– Мама, почему не заплатили никому, чтобы
поближе похоронили? – окликнула мать Алка,
следуя за ней по плохо утрамбованной дорожке.

– А так разве можно? – растерянно оберну�
лась мать и остановилась.

– Ой, мама, ну ведь все так делают, неужели не
знаешь?

– Да мне как�то все равно, – тихо послыша�
лось в ответ. – Куда торопиться теперь? Ни му�
жа, ни детей, ни внуков… А сюда поеду, пройду
эту трудную дорогу пешком, так и время как�то
быстрее бежит. Поговорю вот с ним, легче ма�
ленько на душе… А дома опять… тоска…

Уже четвертый день Алка гостила у матери. А в
голове�то все время была Москва: как Юрий с
Дашенькой справляется, как Влад. Наконец Ал�
ка решилась. 

– Мама, – осторожно начала она, – нам надо
как�то поговорить о будущем. Ты извини меня,
но я ведь человек подневольный, лететь назад
надо. Как ты настроена?

– Я поняла тебя, доченька, – кивнула Нина
Алексеевна и опустила глаза. – Спасибо, что за�
ботишься. Но, я говорила, памятник надо поста�
вить... Год уже прошел…

– Мама, но ведь год еще не прошел, – уточни�
ла Алка. – Давай до лета отложим. Так даже луч�
ше будет. И грунт уляжется. Надеюсь, в следую�
щее лето приеду за тобой, тогда и памятник пос�
тавим. Ты ведь не собираешься одна жить? Ка�
кие вообще планы?

– Да нет планов никаких… – обронила мать.
– Тогда давай так. Я, как вернусь в Москву,

сразу подам документы на обмен. Предвари�
тельно я узнавала, нашу двухкомнатную можно
обменять лишь на комнату…

– Что же, ты меня в коммуналку определить
хочешь? – глаза Нины Алексеевны быстро на�
полнились слезами.

– Да что ты, мама! – Алка обняла ее за плечи
и мягко объясняла: – Когда приедешь, мы

отправимся еще всего�то на один год на зара�
ботки. Помнишь, был с тобой разговор до па�
пиной смерти? А ты останешься, как и в тот
раз, с детьми и няней в двух больших комнатах.
Ну а вернемся – сразу переселим соседку в
квартиру, которую я куплю ей на заработанные
деньги. И у тебя будет отдельная комната. Ду�
мала, первой поездки хватит на ее переезд, но
не получилось. Не хочется себе во всем отказы�
вать, детей жалко. Поэтому надо бы еще подза�
работать. А когда ты будешь с нами жить, я го�
това уступить тебе лучшую комнату, с балко�
ном, а свою сможешь сдавать. Ну а если ничего
тебя не устроит, будем думать и как�нибудь оп�
ределимся с отдельным жильем и для тебя.

– Может быть, мне лучше вообще здесь ос�
таться? – вслух подумала мать и добавила. – Или
к сыну уехать? Как�то быстро ты решаешь все…

– Мама, ну где же быстро? Ты ведь уже сог�
ласна была еще на годик к нам приехать! И ес�
ли бы не папа…– Алка запнулась, помолчала.
– И потом – неужели с невесткой лучше, чем
с родной дочерью?

– Не лучше, – вздохнула мать, – но зато в
Красноярске… Поближе к нему…

– Господи, сядем на самолет и навестим моги�
лу. В чем проблема�то? Какая тебе разница, от�
куда лететь? Влад скучает по тебе! – напомнила
Алка и испытующе посмотрела на мать.

– Правда? – лицо матери посветлело. – Такой
большой, а все по бабушке скучает?

– Ну конечно! – Алка облегченно вздохнула.
Вот с чего начинать надо было! – Давай согла�
шайся. Время быстро бежит. На разные хлопоты
не меньше года уйдет. Я уж по опыту знаю.

– Ладно, – едва кивнула мать, – делай как ре�
шила, только дай мне возможность в случае чего
отказаться. Чтоб обид не было потом. 

* * *

Дни и месяцы летели незаметно. Вернув�
шись в столицу, Алка сразу начала прикиды�
вать, на какое жилье в Москве можно обме�
нять сибирскую двушку. Наконец�то, почти
через год, найден был подходящий вариант.
Естественно, на «выселках», зато не в очень
старом доме. На оформление документов для
загранпоездки времени оставалось мало, по�
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тому что надо было успеть до отъезда забрать
мать, ну и разные дела утрясти. 

И вот – еще одна гора с плеч! И памятник
поставлен, и мама в Москве! Пусть пока обжи�
вается, в то время как переговоры о поездке за
границу идут полным ходом. А пока – рабо�
тать и работать. У Алки еще оставались нереа�
лизованными планы на приобретение круп�
ных вещей. Так в доме появилось пианино,
хотя ни на каких инструментах в семье никто
не играл. Потом коллекция эксклюзивных ку�
кол. Вот уже и стены комнат украшают прият�
ные глазу картины с изображением сельских
наряженных детишек у околицы или богатых
букетов цветов. Гости ахали, лицезрея такую
красоту, и пели дифирамбы тонкому вкусу хо�
зяйки. Но вот кухня и прочие места общего
пользования оставались пока общими и ком�
нат пока было всего две… 

Сын вроде как изменился в лучшую сторону.
Стал намного спокойнее, почти перестал гру�
бить. Тем не менее Алка не могла забыть весьма
неприятный инцидент, когда в присутствии Ла�
рисы Влад рывком выдернул из розетки шнур от
телевизора, когда Юрий смотрел футбол.

– Надоел этот телек, – невозмутимо ответил
Влад на немой вопрос в глазах взрослых. – Хочу
спокойно поужинать.

– Так в кухне поужинай, – с деланным спо�
койствием возразила Алка.

– Я хочу здесь!
– Пошли в кухню, – обратилась к Алке Лари�

са. – Заодно чаю попьем.
Когда женщины остались вдвоем, Лариса, ви�

дя смущение Алки, все�таки не удержалась:
– Почему ты позволяешь ему так вести себя?

Что плохого сделал ему Юрий? Да и я здесь, в
конце�то концов!

– Ладно, взрослеет, возраст переходный у не�
го, – Алкино лицо пылало.

– Не знаю, не знаю… Впрочем, не мне судить,
у меня нет детей. – Лариса смягчилась. – Давай
по рюмке чаю! Как там с документами? Гото�
вишь?

– Да почти все готово, – оживилась Алка. –
Считай два года ушло с тех пор, как собралась во
второй раз за границу. Влад уж в восьмой пой�
дет, а Дашка в подготовительной группе, как раз
в школу отправим. 

– Я понимаю, – кивнула Лариса. – Мамин пе�
реезд да обмены эти. Все не так просто. 

– Так ведь еще пришлось летом организо�
вать приезд брата в Сибирь, чтобы они вместе
с мамой могилу отца навестили… А теперь вот
Юрий уперся, не хочет за границу, не знаю,
что и делать!

– Ну, это не проблема, – рассмеялась Лариса.
– Уломаем. Его хваленая контора все равно лоп�
нет, такие времена надвигаются…

– Но вообще�то он нужным делом занимается,
– внутренне насторожившись, ответила Алка.

– Это мы так думаем.
– Почему только мы? Есть статистика. Пока�

затели разные…
– Увидишь, что я, к великому сожалению,

окажусь права, – Лариса многозначительно
улыбнулась. – Но, возможно, то, что окажется
несчастьем для одних, другим послужит на бла�
го. Нам с тобой, например. 

– Будем выкручиваться! – Лариса стояла в
прихожей уже одетая. – В общем, собирайтесь
потихоньку. Думаю, через пару месяцев сможете
отбыть в какой�нибудь Вьетнам. Много не зара�
ботаете, но последнюю комнату отвоюешь.

Теперь Нина Алексеевна поселилась оконча�
тельно вместе с любимым внуком в отдельной
комнате. Когда затеяли еще одну поездку за гра�
ницу, решено было поменять местами Влада и
первоклассницу Дашу. Влад оказался один в
комнате, а бабушка разместилась вместе с Да�
шей. Сын безо всяких уговоров делил свое жилье
с Ниной Алексеевной, но с сестрой отказался на�
отрез. Он любил покладистую Дашеньку, как и
она его, но, когда дело дошло до совместного
проживания, согласился только на бабушку.

В первый класс провожали дочку всей семьей.
Это был один из счастливых дней для всех. Влад
отправился один, как взрослый, но в школьном
дворе подошел к Даше вместе с другом и похвас�
тался, какая у него большая и хорошенькая сест�
ренка. Дома школьников ожидали красиво нак�
рытый стол и дорогие подарки. А спустя месяц
Алка и Юрий отправились в очередной вояж.
Деньги от сдаваемой комнаты Нина Алексеевна
решила откладывать «на всякий случай», а на са�
мом деле предназначала их внуку. Алке с боль�
шим скрипом удалось отвоевать год на работе без
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увольнения «в связи с семейными обстоятель�
ствами», у Юрия дела обстояли похуже. Им до�
рожили, но гарантий дать не могли, потому что с
его увольнением пропадала ставка. Договори�
лись, что подыщут кого�нибудь на год. Хорошо,
если согласится кто�то из бывших сотрудников�
пенсионеров. Такие люди обычно соблюдают
правила игры и увольняются в срок, хотя бывает
всякое и с такими. Пенсионера нашла Алка, на�
деялись, что он не нарушит устный договор. 

* * *

Вьетнам оставил у Алки наихудшие воспоми�
нания. Но главное получилось. Заработанных
денег вместе с теми, что привезли из Индии, на
кооператив хватило. Алка вспоминала, как пос�
ле первых месяцев пребывания в чужой стране
она уже готова была разорвать все договорен�
ности и уехать домой. Совершенно неожиданно
для нее воспротивился Юрий.

– Раз уж за деньгами поехали, то давай не ду�
мать ни о чем, кроме них, – решительно заявил
он, отдыхая после жаркого дня в плетеном крес�
ле. – Я ведь работу считай оставил. Поэтому да�
же никаких отпусков! Иначе сюда не вернемся.
Если бы знал заранее, как здесь, и сам не поехал
бы. Но раз решились, значит, надо терпеть. Но
это в последний раз. Я уж точно никуда с места
не двинусь больше.

– А в леса, а на реки и озера? – напомнила
Алка.

– При чем здесь это? Это мое, родное. –
Юрий, несколько расслабленный после трудо�
вого дня, мечтательно добавил: 

– Домик бы небольшой подальше от города –
вот что я купил бы. Где�нибудь в Подмосковье.
А можно и вообще совсем подальше от Москвы,
под Дубной, на Волге например…

«Что за человек, – думала Алка, глядя на ра�
зомлевшего от ужина супруга. – Ничего�то ему
не надо! Спасибо, что хоть покладистый. И что
делать в этом домике? Огород копать или траву
косить? Вспотеть, а потом в постель упасть?!
Или Волга? Ну, возьми путевку, сядь, как нор�
мальный турист, на пароход да и любуйся красо�
тами прибрежных пейзажей!»

– А представляешь, – продолжал тем време�
нем Юрий, – покопался бы я в земле. Потом

взял бы удочку или корзину и в лес пошел бы за
грибами или на речку. А потом один или с тобой
в своем домике отдыхал. Ни соседей тебе, нико�
го! А из окошка видны посаженные тобой цве�
ты, кошка на дровах сидит…

– Юра, вот удочка, кошка, речка – это все
прекрасно, но без меня. Приедем, подумаем над
твоим предложением. А пока помоги мне пос�
тель расстелить и проверь, нет ли где этих ужас�
ных насекомых, боюсь до смерти! Горничная
ничего как будто и не видит!

– Ну вот, – разочарованно отозвался Юрий, –
как что хорошее, так без тебя. Ладно, давай укла�
дываться. А вот если бы в домике… у речки…
Кстати, откажись ты от этой прислуги, если тебе
не нравится.

– Не положено, – отозвалась Алка. – Мне�то
грубиянка эта совсем не нужна. Где бы она рабо�
тала, если б не мы! Даже этого не понимают. В
общем, мои негативные впечатления об иност�
ранцах еще раз тому подтверждение. Только из�
за жилья и терплю всю эту заграницу…

– Так ведь есть жилье! – не унимался муж. –
Давай уедем и поменяем наши две комнаты на
квартиру, как я тебе и предлагал!

– Нет уж! – решительность жены прервала
радужные мечты Юрия. – Приехали так прие�
хали. Надо до конца дело довести, сам только
что сказал.

Алка долго не могла заснуть. От доводов Юрия
она мысленно отмахнулась, других забот хвата�
ло. Она все чаще думала о детях, о матери и уже
не в первый раз пожалела, что организовала оче�
редное путешествие. И здесь�то доводы мужа
начинали снова стучать в голове, как маленькие
надоедливые молоточки. Она постаралась самой
себе еще раз доказать, что всего через несколько
месяцев все мученья окупятся не только деньга�
ми, но и достижением главной цели. Может
быть, соседка на радостях и с документами по�
могать будет, не то от беготни по инстанциям за�
ранее голова болеть начинает. В последующие
дни Алка постаралась настроиться на боевой
лад, освободиться от подавленного настроения,
и время сразу же ускорило свой бег, приближая
к заветной дате отъезда домой. Она стала чаще
звонить в Москву, решила не экономить на об�
щении, тем более что по характеру скрягой не
была, просто конечная цель заставляла никогда
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не забывать о накоплениях. Уже и по телефон�
ным разговорам чувствовалось, как растет Да�
шенька, и Алка переживала, что такой интерес�
ный и важный период в жизни дочурки прохо�
дит без нее. Когда�то очень давно эти же мысли
о Владике просто и в голову не приходили. «Мо�
жет, возраст? – не в первый раз опасливо думала
Алка, а потом успокаивала себя: – Нет же, нет, я
просто скучаю!»

Влад тоже явно взрослел, только, конечно, не
так, как малышка. Говорил спокойнее, не спо�
рил по каждому пустяку, даже привет отчиму од�
нажды передал. Нина Алексеевна по секрету,
шепотом как�то проговорилась, что Влад полу�
чает письма от отца. «Я знаю, что они иногда пе�
реписываются», – стараясь быть равнодушной,
отозвалась Алка. На самом деле ее неприятно
кольнула эта весть. «Адрес откуда�то узнал, –
подумала она. – Но с другой стороны, пускай
переписываются. Отец все�таки». Вообще, связь
сына с отцом вроде бы прекратилась уже нес�
колько лет назад или ослабла с тех пор, как Влад
насовсем уехал в Москву. Но вот возникла сно�
ва. «Видимо, существует какая�то кровная бли�
зость, – решила Алка. – Ну что ж, сын большой,
теперь ему решать». 

Когда, наконец, контракт завершился и счаст�
ливые супруги прибыли в Москву, они не могли
наглядеться на подросшую дочку, на сына, счи�
тай уже старшеклассника. Даже уставшая мама
показалась повеселевшей по сравнению с тем,
когда Алка оставляла ее с детьми в прошлый раз.
Нина Алексеевна, заботясь о детях целый год,
стала разговорчивей, постоянная глубокая тоска
сменилась перепадами настроений – уже лучше,
а выступавшие на глазах слезы не лились рекой,
как было сразу после смерти отца, теперь они
сопровождали светлые воспоминания о нем.
Нина Алексеевна каким�то образом сошлась с
соседкой, и они к приезду Алки узнали почти
все о кооперативном жилье, что оказалось очень
кстати. Теперь соседка не сопротивлялась, все
шло «по закону». 

Начались трудовые будни. Юрию все же уда�
лось занять прежнее место на работе. Заменяв�
ший его пенсионер не горел желанием работать
там, где, по его словам, дела шли не лучшим об�
разом. На прощанье он посоветовал Юрию по�

дыскать себе другое место, так как жизненный
опыт подсказывал – грядущие перемены техна�
рям радости не принесут. Юрий не очень�то по�
верил, пока был доволен, что оказался на старом
месте работы. 

У Алки картина была несколько иной. Неза�
висимая и уверенная в себе, она давно раздража�
ла «госпожу министершу», как именовали в от�
деле ее начальницу. Ту злило буквально все, что
касалось Алки. «Да кто она такая! – возмущалась
«госпожа». – Приехала в столицу, не имея ника�
ких связей, не ценит место, за которое другой
вцепился бы мертвой хваткой!» Да и все осталь�
ное… Семейное положение? Муж – инженер
какой�то, брак второй. От первого сколько лет
ребенок где�то болтался! А коммуналка? Кого,
спрашивается, из порядочных людей можно
пригласить на общую кухню? И ведь находят та�
кие женщины неплохие места благодаря довер�
чивости руководителей, не имеющих опыта об�
щения с интриганками. И берут их, без роду, без
племени, под свое крыло, а лучше сказать, себе
на шею, а они… Куда мы катимся?! 

И вот она снова здесь. Это благодаря таким,
как она, пусть и напускное уважение коллектива
к руководству, как это было раньше, стреми�
тельно летело вниз. Но ведь была надежда, что
не вернется. Как�то удалось ей договориться,
что место останется за ней после возвращения
из�за границы. Но договор�то устный! «Минис�
терша» ждала удобного момента, чтобы освобо�
диться от ненавистной подчиненной, но неожи�
данно все решилось само собой. Снова выручи�
ла Лариса. Еще до приезда подруги подыскала
Алке малооплачиваемое место в другом НИИ.
На эту должность никто из квалифицированных
специалистов особо не претендовал, но рабочий
стаж сотрудникам шел, что, собственно, и тре�
бовалось Алке. 

– Деньги у вас есть пока, – подытожила бесе�
ду Лариса после теплой встречи в полюбившем�
ся подругам кафе, – а там жизнь покажет. В об�
щем, смело увольняйся.

Практически еще один год ушел на приобре�
тение кооперативной квартиры. Здесь тоже воз�
никло немало сложностей. Но Алка с помощью
хорошего юриста докопалась до разных попра�
вок к законам, вникла, что отменяли и куда сно�
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ва вносили эти поправки, в результате чего со�
седку с дочерью удалось сразу же прописать в
новую однушку на окраине Москвы. На радос�
тях помогли с переездом, правда, совместно но�
воселье не отмечали, и так вдоволь насмотре�
лись друг на друга, уже одно то, что расстались
мирно, было хорошо.

И вот долгожданный день настал – ордер на
всю жилплощадь получен! «Где�то полтора де�
сятка лет ушло на все про все! Но не зря ведь!» –
торжествовала счастливая Алка. Отмечали со�
бытие скромно, в кругу семьи, на что�то боль�
шее деньги решили не тратить, а близких друзей
пригласить попозже, чтобы к их приходу можно
было бы организовать приличный стол и при�
вести в порядок третью и последнюю комнату, а
самое главное – замызганную кухню и места об�
щего пользования. 

В мечтах, посещавших Алку в последние годы,
момент празднования победы на жилищном
фронте рисовался неким грандиозным событи�
ем, сопровождавшимся чуть ли не фейерверком.
Как и всегда это бывает, ничего такого в
действительности не произошло, зато семейное
единение ощущалось не только на словах, но и
чувствовалось по благодушным улыбкам, жела�
нию услужить друг другу за столом, не обидеть
неловким замечанием. Поскольку горячитель�
ные напитки появлялись в доме нечасто, Алка
если уж и покупала что�то, то всегда дорогое.
Вот и сейчас на столе стояла бутылка армянско�
го коньяка и отличное сухое белое венгерское
вино. Все хвалили Алкин стол, на котором кра�
совались салаты, большие блюда с мясом и ры�
бой, украшенные зеленью и фруктами. Сегодня
ей хотелось говорить только о приятном, инте�
ресном для всех и каждого.

– Владик, Дашенька, у нас этот год особенный
не только из�за квартиры, – обратилась Алка к
детям, – один уже паспорт вот�вот получит, дру�
гая второй класс оканчивает!

– Я, как Владик, – важно заметила дочка, – на
одни пятерки!

Влад снизошел до своеобразной и странной
шутки:

– Еще годика два пройдет, возьму да и приве�
ду жену! Жить теперь есть где.

Все засмеялись.
– Ну, два года еще прожить надо, а что, кто�

то на примете уже имеется? – полюбопыт�
ствовала Алка.

– Имеется, имеется, – затараторила Даша, – я
все видела! Они однажды по улице под ручку
шли, а я как раз из школы возвращалась!

– Вот разведчица! – Влад шутливо дернул
сестренку за густую прядь русых волос, выпадав�
ших из затянутой на затылке цветной резинки. –
А будущая жена на примете и вправду есть, раз
Дашка видела. Вместе спортом занимаемся.
Классная девчонка! Про таких говорят: «палец в
рот не клади!»

– А почему мы не знаем? – удивилась бабушка.
– Меня никто и не спрашивает, – спокойно

ответил Влад. – И потом, – он снисходительно
взглянул на нее, – ну кто бабушкам про девочек
рассказывает?! Ладно, мне пора, пока! Поздрав�
ляю с очередным новосельем!

Влад быстро оделся и убежал. Алка растерянно
взглянула на мужа. Юрий понял немой вопрос:

– А ты надеешься, что Влад в коммуналку
вашу когда�нибудь пойдет?

– Но как же…– начала было Алка, однако
Нина Алексеевна, тихонько взяв ее за руку,
остановила начинавшуюся дискуссию:

– Ну что вы портите хороший вечер! Влад
еще маленький, мало ли что ребенок сболтнет!
Давайте отдохнем от споров. Хочу попробо�
вать Аллочкин торт. Жаль, Владик ускакал,
хотя налегке тренироваться лучше!

– Да что ты, мама! – Алка разрезала торт,
приготовленный по новому рецепту. – Я и не
собираюсь размышлять над его словами, это
детство еще. Лучше чай! С тортом.

– И то правда, – согласилась Нина Алексе�
евна. – Дашеньке поменьше кусочек. И так
много съела.

Юрий, быстро расправившись с тортом, уже
изучал телепрограмму, а затем, не отрываясь от
газеты, как бы невзначай шутливо заметил:

– Аллочка, ты все�таки не расслабляйся. Пом�
ни про слова Владика. А я бы так в связи с этим
выразился: «…и вновь продолжается бой!»

Все засмеялись. Алка нахмурилась:
– Хорошо тебе: жил здесь как гость, теперь вся

квартира твоя, разве плохо?!
– Да что ты?! – Юрий обнял жену. – Давай по�

могу, обязуюсь вымыть всю посуду как следует,
без единого пятнышка. Обязуюсь также высти�
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рать скатерть и салфетки, затем их выгладить и
убрать в платяной шкаф до следующего такого
же прекрасного ужина.

– Вот и славно, – Алка устроилась в кресле. –
Мама, Дашутка, давайте посмотрим по телеви�
зору что�нибудь интересное для всех.

– «Спокойной ночи, малыши!» – Даша устра�
ивалась на коленях у матери.

– Хорошо, – согласилась Алка. Помолчав, она
добавила: – Как славно, что обошлись без денег
от сдаваемой комнаты. Со временем все равно
придется думать о дополнительном жилье. Де�
ти�то растут помаленьку.

– Ну вот я и говорю – «…и вновь продолжает�
ся бой!» – Юрий вошел в комнату за очередной
стопкой посуды. – Песню про революцию на�
писали, а оказалось – на все случаи жизни!

– Вот именно, – согласилась Алка. – Кста�
ти, до чего вы там договариваетесь на своих
собраниях? Раньше ты только последние из�
вестия слушал, а теперь повадился на полити�
ческие сходки бегать! Разве не так?

– Не дай�то бог! – добавила свое слово Нина
Алексеевна. – Плохо все это кончится, уж по�
верьте. Кто по сходкам бегает, тот ни с чем и
остается! Ну, спасибо за ужин. Дашеньке
спать пора…

– Бабушка�а�а, – привычно затянула Даша,
– еще чуть�чуть…

– Пошли, книжку новую папа принес, почи�
таем…

Так удавшийся семейный вечер стал началом
относительно спокойной полосы в жизни Алки.
Наконец�то не надо было никуда спешить, не
надо было оформлять какие�то документы, в
срочном порядке ездить на заработки за грани�
цу, думать об одиноко живущей маме. Этот пе�
риод можно было даже назвать счастливым. По
всей видимости, Алка настолько устала, что нас�
тупившее равновесие скучным не казалось, не
поселило в душе чувства опустошенности, что
нередко сопровождает момент достижения дол�
гожданной цели. Она продолжала обустраивать
квартиру, наслаждаясь осознанием достигнуто�
го, вновь стала читать перед сном, подумывала о
полноценном отдыхе в какой�нибудь теплой
стране, подальше от шумной Москвы.

– Не купить ли нам участок под дачу или сра�

зу недорогую дачу? – возвратился как�то Юрий
к давнему разговору за границей.

– С ума сошел! – воскликнула Алка. – В земле
я еще не копалась.

На досуге подумала – а почему бы и нет? Для
Юрия, конечно. Пусть строит что�нибудь. От
его работы в смысле заработка толку все меньше
и меньше, одни общественные заботы остались.
Так чем ходить на никому не нужные заседания,
пусть и в самом деле займется той же дачей. 

Через несколько месяцев приобрели неболь�
шую, но вполне приличную дачу с земельным
участком. Алка туда не ездила, зато Юрий был
доволен. Иногда ей казалось, что муж молчит,
не жалуется на пасынка, потому что наступило
некое равновесие в семье. Но теперь поняла, что
на самом деле в последние годы Юрий все боль�
ше удалялся от дома, и дача стала тем местом, где
он мог отдохнуть от всех. Ведь общаться с Вла�
дом становилось все труднее, разве что бабушка
находила с ним общий язык. 

«Надо не спеша искать обмен, для чего необ�
ходимо привести в нормальный вид комнату», –
решила Алка. Именно не спеша, ведь им уже за
сорок, хоть и с небольшим, но все равно за со�
рок. Время становилось каким�то ненасытным,
бежало куда�то все стремительней и стремитель�
ней, не успеешь отметить один день рождения,
как наступает следующий… «Жизнь, что ли,
проходит?» – не впервой подумалось Алке, но
она, как всегда, постаралась отогнать неприят�
ные мысли прочь. Зачем омрачать совсем даже
неплохое существование, когда многое еще впе�
реди, ведь не пенсионеры еще. Раньше и поду�
мать�то о чем�либо некогда было. А вот теперь
можно и подумать, и понаблюдать. Например,
сравнить свою бурную деятельность, принес�
шую множество перемен в ее жизнь, с жизнью
всей страны. Да, масштабы не те, но кто,
собственно, представляет собою государство?
Она, ее семья и есть малая часть большого. Об
этом и многом другом теперь говорят с разных
трибун, но что сделано за время так называемых
перемен для отдельного человека? Да, конечно,
гласность (хотя и без нее, и без «голосов» основ�
ная масса понимала, что к чему), да, за границу
просто так можно съездить, посмотреть, как там
живут, чем дышат. Но главная�то проблема, а
таковой Алка считала жилье, так и не решается.
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Лучше, конечно, люди жить стали, у некоторых
даже квартирные вопросы как�то решаются, так
ведь сколько лет после войны прошло, могли бы
и побыстрее решать. А потому – все правильно
она делала, заботясь в первую очередь о своей
семье. Сама. Зато никому ничем не обязана. 

А пресловутые изменения? К обывателю они
обыкновенно никакого отношения не имели.
Когда ушел из жизни лидер, руководивший ог�
ромной страной много лет, люди, естественно,
ожидали каких�то перемен. Но ничего такого не
произошло. Потом государством управляли по�
жилые лидеры и не всегда с хорошим здоровьем,
что также не отражалось особым образом на
жизни общества. Правда, какую�то часть насе�
ления обеспокоил приход к власти бывшего
председателя Комитета госбезопасности. В этом
случае причин для беспокойства было достаточ�
но практически у всех, но и он у власти оказался
недолго. Алка вспоминала, как в бюджетных ор�
ганизациях попрятали чашки и чайники, пото�
му что теперь распивать чаи в рабочее время зап�
рещалось. Под запретом оказались и походы в
магазины во время трудового дня. В случае по�
имки человека с кошелкой могли последовать
санкции вплоть до увольнения. Естественно, о
каких�то привычных застольях по случаю празд�
ника или дня рождения и речи быть не могло,
если даже это происходило в обеденный пере�
рыв. Старшее поколение, приученное к дисцип�
лине, радовалось, возможно и не зря, так как
злоупотребления были, как там ни говори, на�
лицо. Однако вряд ли жесткие административ�
ные меры могли бы повысить эффективность
труда или модернизировать производство. 

Одновременно в этот же период громче зазву�
чали «голоса» с запада, трубившие на различных
радиоволнах о полном крахе демократии в
СССР и ущемлении прав свободных людей. Как
ни странно, значительная часть населения, ли�
шившаяся возможности потолковать «за жисть»
прямо на работе, соглашалась с «голосами». И
вот в череде быстро меняющихся лидеров нео�
жиданно для «простого» народа возникло совер�
шенно иное лицо. Именно с приходом Михаила
Горбачева Юрий и заинтересовался политичес�
кой жизнью. Муж посещал какие�то собрания и
при этом не мог объяснить толком, чему же они
собственно посвящены, куда зовут людей? А

главное – что и как будут преобразовывать? Или
только говорить? Алка по этому поводу ирони�
зировала, а Нина Алексеевна гнула свое: «Как
бы хуже не стало!» Впрочем, старшее поколение,
пережившее не только войну, ко всему относи�
лось с опаской. Всевозможные перемены непре�
менно должны были закончиться чем�то дур�
ным, потому что «живем сейчас неплохо, так за�
чем все менять?». 

Алка тем временем потихоньку занималась
обменом и в конце концов нашла вариант, тем
более что многое упростилось. Маклеры никого
теперь не боялись, на улицах появились невесть
откуда взявшиеся торговцы, которых фактичес�
ки не притесняли и не называли спекулянтами,
а зарубежные политики, в общем и целом до�
вольные начавшимися наконец преобразовани�
ями в чужой стране, все громче и на разные «го�
лоса» рассказывали о той незавидной роли, ко�
торую сыграл СССР на ниве международных
свобод, равенства и братства. Народ поддавался
на призывы, и Алку это бесконечно злило. 

– Ты подумай, – говорила она Юрию, – счи�
тай, вчера рабами торговали и колонии грабили,
а теперь учат нас жить!

– Но ведь и правду о нас тоже говорят! – не
сдавался демократически настроенный муж.

– Да сами мы ее знаем, еще с двадцатого
съезда, – не сдавалась Алка. – Уйду я с работы
этой подпольной! Не хочу больше с иностран�
цами возиться!

– Не горячись, – урезонивал Юрий. – Пос�
мотрим, что дальше будет.

– Надеюсь, на баррикады не пойдешь? –
иронизировала Алка. – О семье подумай!

– А я и думаю, иначе пошел бы! Не смейся,
мне, признаться, говорильня вся эта посте�
пенно надоедает!

– А я тебе сразу выдала, помнишь? Ты пос�
лушай, что люди говорят! Где? Да везде! Хоть в
магазине, хоть в трамвае. И про гласность, и
про перемены.

– Поживем – увидим. Кстати, на работе де�
ла пошли лучше, – с оптимизмом заявил
Юрий. – Похоже, предприятие наше стано�
вится перспективным! Зарплату повышают.

– Это за что же? Вы что, производство мо�
дернизировали или работать лучше стали? –
ехидничала Алка.
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– Не то чтобы работать…– неуверенно начал
Юрий.

– И не то чтобы модернизировать, – заверши�
ла разговор Алка. – И в самом деле, поживем,
тогда и увидим, есть ли толк от всех этих повы�
шений на пустом месте. А у твоего Михаила
Сергеевича никакой путевой программы нет.
Одни разговоры. Слушать устаешь! 

– И не слушай, раз устаешь, – сердился Юрий.
– Я должна быть в курсе дел, раз репетитором

работаю, или нет? – парировала Алка. – Меня
спрашивают иностранцы, что и как у нас, какие,
мол, изменения грядут? А я что должна отвечать:
вот, смотрите, уже стали мы водку по талонам
давать и от этого жизнь народа станет намного
лучше! Так, что ли? Такая у нас программа?

– Алла, занимайся своими делами, – неуве�
ренно возражал Юрий. – Зачем тебе програм�
ма? Подождать надо, он говорит… Вот уви�
дишь, и крючкотворства станет меньше, а но�
вое непременно облегчит нашу жизнь и поуба�
вит домашних хлопот!

– Неужели?! – Алка снисходительно улыбну�
лась. – Что�то я не замечаю пока что ничего но�
вого. Так… пустые разговоры, все по мелочам…
А квартирный вопрос? Он решается хоть как�то?
Ничего ровным счетом не изменилось! Взять
нас. Чего стоило переселить соседку в мною же
купленную квартиру. Как будто три комнаты
для четверых, я уж тут и маму не считаю, раз она
в другом месте прописана, огромная роскошь!
Кое�что действительно изменилось, но ты пос�
мотри, что делается на вокзалах! Столько всякой
нечисти крутится! Откуда только берутся. В жиз�
ни такого не видела. А торговцы на тех же вокза�
лах, рынках? Протолкнуться невозможно! Уви�
дишь, ничего хорошего не выйдет из твоей де�
мократии. 

Пока шел ремонт в освободившейся третьей
комнате, Нину Алексеевну временно определи�
ли в одну из двух комнат вместе с Владом, Алка с
мужем и Дашенькой, как и раньше, жили в дру�
гой. Влад, занимавший до приезда Алки и Юрия
свободную комнату, был недоволен.

– Бабушка рано спать ложится. Ни книжку
почитать, ни телевизор посмотреть! – заявил
он как�то.

Было утро. Алка и Влад вставали раньше всех.

Алка готовила на всю семью завтрак, а Владу
приходилось добираться до школы на автобусе.
Хоть и не так далеко по московским меркам, но
все же на общественном транспорте, к тому же
выбранная Алкой школа стоила того.

– Подожди немного, – ответила она. – При�
мерно годик подожди, и, обещаю, бабушка бу�
дет одна, а ты снова с Дашенькой. Она подросла,
уживетесь. Раньше нам не управиться, ты зна�
ешь, бывшая наша соседка ни разу ремонта не
делала. А я хочу сделать сразу и хорошо.

– Еще чего! – возмутился Влад, пропустив
мимо ушей все, что касалось сроков и труд�
ностей. – Быть в одной комнате с Дашкой! Я
уже говорил – это даже похуже, чем с бабуш�
кой. Вы, значит, одни будете жизнью наслаж�
даться, а я обязательно с кем�то?

Алка внимательно посмотрела на Влада. Не�
доволен. И это после всего, что сделано для
него?! Однако ответить постаралась без разд�
ражения:

– Когда окончишь школу, поступишь, смо�
жешь жить самостоятельно. Теперь есть где.

– Бабушка говорила, что, может быть, сама
со временем уйдет туда. 

– И будет жить одна? В ее�то возрасте? –
изумилась Алка, она не была готова к такому
повороту.

Она обескураженно смотрела на Влада. Так
вот о чем он мечтает! Кто бы мог подумать!
Неужели мама так подробно излагала внуку
разные сложности квартирных дел? Словно
угадав ее мысли, Влад пояснил:

– Каждый раз, когда вы уезжали, я слушал
ваши с бабушкой телефонные разговоры про
квартиры. Не специально, конечно, а так уж
получалось. Да и дома – только про это. –
Влад довольно усмехнулся. – Вот и сам я на�
чал прикидывать, какую пользу мне можно
извлечь из всех этих манипуляций. 

– Но ведь ты наследник…– Алка растерянно
замолчала.

– Да, наследник, – внимательно глядя Алке в
глаза, завершил тему Влад. – Так что из этого?
Ты предлагаешь мне ждать, когда бабушка…
Так, что ли? Мама, давай пока не будем. Я прос�
то хочу сказать, что не намерен ни с кем делить
свою комнату. Дашка все равно еще маленькая,
выспаться толком не даст. Они с бабушкой мо�
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гут в любое время отдохнуть, а у меня выпуск�
ные экзамены, спорт бросать ради них не соби�
раюсь. В общем, режим нужен. Поэтому, когда
наконец�то освободится последняя комната, ба�
бушка уйдет туда, она тоже устала от нас. Ну а
потом, когда я поступлю в институт, подумаем,
что делать. Тем более что бабушка сказала мне –
деньги от сдачи квартиры, которая на окраине
города, она тратить не будет, бережет на всякий
случай. – Влад улыбнулся при последних словах.
Алке показалось, с торжествующим видом.

– Ты уверен, что поступишь без моей помощи?
– Абсолютно. Круглый отличник, обществен�

ник, да еще и спортсмен�перворазрядник. Ну
какой вуз откажется от такого абитуриента?

– У тебя уже первый разряд?
– Давно, по гимнастике. Надо бы еще кое�что

подтянуть, плавание, например. Два разряда не
помешают. 

Влад сложил в школьную сумку аккуратно за�
вернутый бабушкой бутерброд, приготовлен�
ный на случай, если внук не сможет перед тре�
нировкой зайти домой, взял деньги на проезд и
обед в школьной столовой и ушел.

Алка устало взглянула в окно. День обещал
быть солнечным, таким же, как будущее без хло�
пот о жилье. Она считала, что они позади, но…
Вечером позвонила Ларисе.

– Что ты сейчас голову себе морочишь?! – ус�
покоила подруга. – Придет время, тогда и буде�
те решать. Сама подумай – он целый год провел
с бабушкой и маленькой сестрой. Привык к са�
мостоятельности, к отдельной комнате, вот и
выступает!

– Мне кажется, он так и не полюбил Юрия, –
Алкин голос дрожал.

– Так он и раньше его не любил! Сейчас взрос�
леет, думает, как бы сделать так, чтобы волки и
овцы… Ну, понимаешь… Главное для молодых
– не прилагать особых усилий. Таких примеров,
дорогая, как у вас, пруд пруди. Чаще гораздо ху�
же. А он и денежки считает, что за квартиру
идут, все мальчик твой продумал! Ждет своего
часа. Ой, извини, не мое это дело, – спохвати�
лась подруга. – В общем, так. Времени у тебя
достаточно еще, а сейчас, пока Влад взрослеет,
занимайся делами, и не только ремонтными. Бу�
дут хорошие заработки. А что Влада касается,
скажи спасибо, что не согласен ждать, пока ба�

бушка… А то ведь, знаешь, приблизить естест�
венный конец готовы иногда. Ну, ладно. И не
расстраивайся. В чем�то твой Влад прав. Мама
пожилой человек, ясно, что жить будет с вами. А
он растет, женится когда�нибудь, а квартира уже
есть! И даже денег на обустройство бабушка под�
накопила!

– Хорошо сказано, – Алкина обида перераста�
ла в раздражение. – Квартирка наготове! Мне
бы так! А он!.. Видишь, и не очень�то доволен.

– Что делать, – вздохнула Лариса. – Но по�
ка лучше не ссориться на общей кухне. Ведь
права я?

– Права, права, как говорится, что воспитали,
то и получили. Давай по работе. Откуда клиен�
ты? Что хотят? Сколько платят?

– Ну, платят по прейскуранту, сама знаешь,
а дополнительные услуги обговоришь, как и
всегда…

* * *

В который раз Алка постаралась отодвинуть
подальше неприятное чувство, оставшееся пос�
ле разговора с сыном. Время еще есть, оно и по�
кажет, как строить с ним отношения после
окончания школы. Удивил и Юрий, воспроти�
вившийся накоплению денег за сдачу квартиры. 

– Сколько можно экономить! – воскликнул
он, когда Алка передала ему свои разговоры с
сыном и Ларисой. – Я думал хотя бы теперь пол�
ностью нанять на все рабочих. Ведь, кроме ком�
наты, есть еще и общие места. Одна ванная во
что обойдется! Неужели снова самим придется
возиться с очередным ремонтом?

– Вообще�то, это комната мамы, – возразила
Алка. – Она помогала нам как могла. Влад, как
выяснилось, надеется отделиться от нас в буду�
щем, так почему бы и нам…

– Может быть, мне лучше со временем, когда
Влад вырастет, а это не за горами, уйти к своей
маме?.. – огорошил Алку Юрий. – Мы с ней, жи�
вя в однокомнатной квартире, очень даже лади�
ли. Есть еще вариант. Пусть эти деньги пойдут на
обустройство дачи. Мне там не хуже, чем дома.

– Посмотри, – Алка сделала вид, что не слы�
шала Юрия, – квартира твоей мамы впослед�
ствии перейдет к Дашке, а моя мама готова свою
отдать Владу. По�моему, все справедливо.
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– Все�то вы рассчитали! Только надоело уже!
– Юрий нервно расхаживал по комнате, огля�
дывая уже заново оштукатуренные стены. – Хо�
рошо дача есть. Место для тишины и отдыха.
Вот организую там отопление, чтобы на элект�
ричестве было, – совсем уйду отсюда!

– Когда организуешь, тогда и решать будем. –
Алка больше не могла сдержать себя и упрекнула
мужа: – А все потому, что не любишь ты Влада! 

– А за что мне его любить? За то, что меня все
эти годы ненавидит?! – парировал Юрий.

Алка расплакалась. 
– Прости меня, не сдержался, – Юрий, как и

всегда, обнял жену. – Я ведь тоже не железный.
Все нормально у нас, сама посуди – работа есть,
дети растут, мама твоя с нами.

«Боже мой, – подумала Алка, вытирая слезы,
– что�то я несдержанна стала. Неужели годы? А
может, нервы шалят после всех моих мытарств
по заграницам да инстанциям? Как хорошо, что
есть Юрий. Пожалуй, Андрей не выдержал бы
моей бесконечной погони за квартирой…» Она
улыбнулась сквозь слезы и отметила про себя,
что впервые за последние годы подумала тепло,
без осуждения о бывшем муже. Кто был прав,
когда оба они были молоды и так легко расста�
лись? Любила ли она его тогда и любит ли сейчас
Юрия? Может быть, не всем дано это счастье –
кого�то любить? А может быть, оно и лучше,
спокойнее, когда человек лишен этого? Ведь не
все хотят и даже избегают по возможности глу�
боких чувств и привязанностей.

Когда�то предусмотрительная Алка буквально
заставила Влада начать переписку с девочкой из
Норвегии. Переписка длилась долго, пока в по�
ле зрения повзрослевшего Влада не попалась
другая девочка, спортсменка, которой, по его же
словам, «палец в рот не клади». Это шло вразрез
с Алкиными мечтами о том, что когда�нибудь
выросший сын организует встречу с той норвеж�
кой, увлечется ею и уедет в благополучную стра�
ну. Если его не устроит Скандинавия и она сог�
ласится жить в Москве, то родственники нор�
вежки наверняка помогут с бытовыми труднос�
тями. Похоже, не складывалось... И все из�за
спортсменки, посвятившей, как предполагала
Алка, целомудренного сына в тайны интимных
отношений. Подозрения возникли, когда Алка,

подготавливая рубашки сына к стирке, обнару�
жила в нагрудном кармашке презерватив. Придя
в себя от увиденного, Алка решила все расска�
зать Юрию.

– Ведь привяжется к ней, раз такое дело… И
что тогда?.. К тому же она старше его, нас�
колько мне известно. 

– Но ведь ты не знаешь ее, – успокаивал
Юрий. – Дело молодое, они здоровые, силь�
ные, вот кровь и кипит. Поговорить надо с ни�
ми. Ну, а если что – женятся впоследствии.

– С ума сошел! – возмутилась расстроенная
Алка. – Она же из неблагополучной семьи!
После школы работает где�то продавщицей.
Представь, какое воспитание получила, а ты –
«пусть женятся». Про наследственность тоже
подумать не мешает.

– Ну, подождут года два, а потом поступят
так же, как и мы с тобой в свое время. Вообще�
то, рано волнуешься. Насколько я знаю Влада,
не женится он на своей первой женщине. 

Но Алка негодовала:
– Лучше поговорил бы с ним, как мужчина…

– Она помолчала и намекнула: – Ну, чтобы у
него лишних проблем не было…

– Это можно, – согласился Юрий. – Мне с
его потомством жить совсем не светит. Только
захочет ли он слушать меня, он ведь письма от
отца получает?

– Ну при чем здесь это? – в голосе жены
Юрию послышалось раздражение. – Неужели
в письмах можно объяснить такие тонкости? Я
прошу тебя…

Как и предполагал Юрий, Влад внимательно
выслушал его наставления, даже поблагодарил.
Алка несколько успокоилась, и только в одном
они с Юрием не сошлись. Муж был категори�
чески не согласен с тем, что девушка не из их
круга не может иметь серьезных отношений с
Владом. Вполне возможно, что она не так уж и
плоха. Сколько случаев, когда девушки из при�
личных семей оказываются и женами неверны�
ми, и матерями никудышными.

– Немало и других случаев, да и рано еще, –
Алка волновалась. – Я могу и другие примеры
привести. Заведут детей несовершеннолетние
родители, а потом уже их родители алименты
выплачивают за своих дурачков�сыновей.

– Не волнуйся, – успокоил Юрий. – Во�пер�

79Квартира



вых, она совершеннолетняя, а во�вторых, Влад
не дурачок вовсе. В этом я убедился, когда на
щекотливые темы говорили. 

Когда Влад успешно окончил школу, Алка за�
беспокоилась из�за упорно распространяемых
слухов об армии, да и Влада такая перспектива
вовсе не радовала. Говорили, что иногда ребят
«забривают» сразу после школы, не давая воз�
можности сдать вступительные экзамены в вуз.

– Придется искать варианты, как оттянуть
время, – вновь волновалась Алка. – Надо зара�
нее позаботиться, пока повестку не принесли.

– Отслужил бы сразу, и дело с концом, – вме�
шался Юрий – Вот у меня служба получилась
после вуза. Кругом дети, можно сказать, а я уже
взрослый человек. Лучше бы сразу, был бы та�
кой, как все. 

– Зато к тебе не приставали «деды», – замети�
ла Алка.

– Ну, этого тебе не понять, – нахмурился
Юрий. – Все было. Вспоминать не хочу.

– Зато ты хочешь, чтобы Влад служил, время
зря потерял! Уж нет. Найдем входы�выходы.
Главное сейчас – поступить. Не забывай – даже
за год службы легко перезабыть что знаешь! По�
том и готовиться сложнее.

– А можно мне свое мнение выразить? – Влад
с интересом наблюдал за матерью и отчимом,
пока не надоело. – Конечно, в армию я не хочу.
Но МГУ выбрал даже и не потому, что там воен�
ная кафедра есть, а потому, что хочу заниматься
биохимией.

– Ты уверен, что поступишь? Знаешь, какой
там конкурс? – обеспокоенно спросила Алка.

– Если ты устроишь меня в МГИМО, я не
против, – безразлично отозвался Влад. – Но та�
ких связей у тебя нет, поэтому пойду туда, куда
решил еще в восьмом классе. На девяносто де�
вять процентов уверен, что поступлю. Удивлять�
ся будем, если не получится. Ну а повестку надо
постараться не брать. Это же просто! Могу вооб�
ще на даче отсидеться и ходить только на экза�
мены. А туда никого, кроме абитуриентов и пре�
подавателей, не пускают!

– Он поступит, поступит! – Дашка, с обожа�
нием глядевшая на старшего брата, запрыгала от
волнения. – Он умный, все в школе так считают!
Я гордюсь Владом!

– Горжусь, – поправила ее молчавшая до сей
поры бабушка. – Пусть мальчик делает так, как
считает нужным. Если что и не получится, так
все мы были молоды, все делали ошибки.

– Однако не всем они прощались, – не удер�
жалась Алка. 

Нина Алексеевна предпочла не вступать в пре�
рекания, лишь по привычке, как маленького,
погладила Влада по голове. 

Как Влад и предполагал, он без особых труд�
ностей сдал на отлично вступительные экзаме�
ны и стал студентом МГУ. Даша, можно сказать,
достигла к тому времени подросткового возрас�
та. Любящая бабушка согласилась на совмест�
ное проживание с «егозой», а Влад вскоре занял
отдельную отремонтированную комнату. Когда
со всеми ремонтами было покончено, Алка с
Ниной Алексеевной и Дашей отправились в Си�
бирь, навестили могилу отца, привели ее в поря�
док. Ради экономии жили не в гостинице, а
разбрелись по знакомым. Нина Алексеевна жи�
ла у своих, Алка с дочкой – у Светланы, давней
школьной подруги. 

* * *

Школьные и университетские подруги не раз
совершали наезды в столицу. Обычно они уры�
вали день�другой после командировки или ка�
кого�нибудь семинара и оставались в Москве,
чтобы успеть посетить театр или выставку и про�
бежаться по магазинам в поисках дефицитных
товаров. Как правило, одну ночь они проводили
у Алки, но за один вечер трудно было погово�
рить по душам, да и у Алки была вечная нехват�
ка времени. Теперь Светлана была рада, что мо�
жет принять Алку у себя и пригласить двух быв�
ших одноклассниц в гости. Настроение у всех
было прекрасное, как и накрытый с любовью
стол. Поскольку Алка приехала без Юрия, му�
жей решили не приглашать, да и к чему слушать
мужчинам женскую болтовню, когда столько
времени подруги не виделись? Эта встреча сво�
им почти юношеским настроем напоминала мо�
лодые годы, разве что далеко не студенческая за�
куска и бутылка дорогого вина свидетельствова�
ли о неплохом достатке взрослых женщин. Было
о чем поговорить, несмотря на то, что трое оста�
лись жить в родном городе, но, как это и случа�
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ется чаще всего, встречались редко. Разные мес�
та работы да плюс семейные дела – как�то не до
посиделок. Поэтому искренне радовались
встрече, и Алка, как ни говори, оказалась связу�
ющим звеном. Разговорам не было конца, хотя
каждая или знала, или слышала что�то о бывших
одноклассницах. Но Светлане тем не менее уда�
лось удивить дружную компанию. По образова�
нию она была химиком, работала в одном из ву�
зов и лет десять тому назад защитила кандидатс�
кую. И вот выяснилось, что успешная Светлана
не прочь была покинуть обжитые стены вуза, где
много лет преподавала, и заняться совершенно
другими делами. 

– Но ведь ты докторскую готовишь! – Алка
была изумлена.

– Готовила, – поправила со смехом Светлана.
– Ну и что? Я тоже хочу, как ты, жить в большой
квартире и только с мужем, дочь отделить. На
все это денежки нужны, не мне тебе рассказы�
вать! Разве в Москве своей не чувствуешь – ме�
няются времена. Горбачев говорит…

– Ой, не хочу об этом, – перебила Алка, – и не
вижу, чтобы что�то уж так менялось. Хотя…

– Вот именно, хотя… Прикинь: с жильем у те�
бя все получилось, имеешь «сталинку» в центре!
Ну, нам и здесь неплохо, только тесновато, гля�
дишь, скоро внуки появятся. А к внукам лучше в
гости ходить, чем жить вместе!

– Света, не обижайся, тебе не понять, – Ал�
ка решила сказать не очень приятное. – Тебя
родители в свое время обеспечили. А мне са�
мой пришлось добиваться своего благополу�
чия. Так что у нас с тобой по�разному склады�
валось. И уж не обессудь, поскольку тебе ро�
дители помогли, за все эти годы вы могли бы и
поднакопить дочери на кооператив.

– Ну вот не получилось, не умеем, как ты, –
нисколько не обиделась Светлана. – А сейчас,
говорят, настанет наконец время, когда по�
зорное слово «спекулянт» заменят нормаль�
ным, соответствующим действительности!
Предприниматель, к примеру!

Женщины разволновались. Каждая что�то
знала или что�то слышала.

– Ну да, – вмешалась Алка, – у нас уже есть
какие�то лавочники, хлеб своей выпечки про�
дают, еще там что�то делают… Точно не знаю,
некогда.

– Некогда, потому что подпольным репети�
торством занимаешься? – Светлана беззлобно
засмеялась.

Алка тоже решила на колкости не реагировать:
– Да, живу этим. Но ведь это не спекуляция!

Моя московская подруга утверждает – неда�
лек час, когда и в самом деле возникнут част�
ные конторы, и тогда…

– Вот видишь, Светка права, – вступила в
разговор Надежда. – А что думает наш эконо�
мист, наша Елена прекрасная?

– Думаю, что�то изменится, и очень серьез�
но. – Лена помолчала. – А вообще, девчонки,
знаете, где мой работает, поэтому больше не
скажу ничего. Государственная тайна!

Разошлись поздно, и вот так, вчетвером,
больше не виделись никогда, хотя в тот вечер
никто не сомневался в том, что их встреча бы�
ла далеко не последней. 

* * *

Когда Алка приехала домой, то почувствовала
сразу: волнение в обществе ощущается в столи�
це гораздо сильнее, чем где�либо. Похоже, и в
самом деле назревали события, по масштабнос�
ти невиданные, во всяком случае на примере
Алкиной жизни. Пожалуй, со времен хрущевс�
кого разоблачения культа личности такого
оживления в обществе не наблюдалось. Кто�то,
как Юрий, радовался намечающимся переме�
нам, кто�то опасался их и не верил ни одному
слову многочисленных новых политиков, лица
которых возникли на экранах телевизоров и
страницах газет, а кто�то призывал к немедлен�
ным действиям во славу нарождающейся демок�
ратизации общества и прочих благ грядущих
преобразований. Красивое слово «гласность»
звучало на каждом перекрестке, но какими�то
конкретными действиями во благо народа пока
что не подкреплялось.

На небольшой Алкиной семье новые времена
отразились диаметрально противоположными
сторонами, если говорить о супругах. Поборник
новых идей Юрий, похоже, оставался не у дел.
Его предприятие, так успешно продвигавшееся
поначалу по стезе преобразований, довольно�та�
ки быстро стало не соответствовать новым стан�
дартам или чему�то там еще. Доказательства это�
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му прискорбному вердикту звучали убедительно,
тем более что экономисты подтверждали не�
состоятельность многих подобного рода произ�
водств, а на деле выяснялось, что большинству
работников светило остаться без места и зарпла�
ты, а также перспективы устроиться куда�либо
по специальности. Юрий поутих. Алка, видя его
упадническое настроение, не удержалась: 

– Твое предприятие на ладан дышит? Так на�
до понимать?

– Меняются времена, – невесело констатиро�
вал Юрий. – Надо бы что�то искать… Но ты не
волнуйся, я в любом случае сидеть без дела не
буду. Инженеры не нужны, пойду разнорабо�
чим, сил и здоровья пока хватает! Вот у кого с
этим делом плохо, тем не завидую.

– Неужели все к тому идет?
– А ты как думаешь? Вот и Ларискин мужик,

по�моему, не у дел. Тоже инженер. – Заметив
Алкино беспокойство, добавил. – Ладно, в сто�
лице не пропадем! 

Алку несколько озадачили предчувствия
супруга: 

– Юра, но в случае чего можно заняться той же
куплей�продажей. Это тоже труд! Так теперь го�
ворят! И кто ты такой, в конце концов? Рядовой
инженер…

– Вот уж нет! Я рядовой – да, в этом ты права,
но инженер, не забывай!

– Это что? Мы бедные, но гордые? Или лучше
в дворники?

– Для меня даже и вопросов нет, конечно, в
дворники. В случае чего, как ты говоришь, пой�
ду куда угодно, только не перепродавать. 

Алка задумалась. Надо же, какие сюрпризы не
устает преподносить жизнь. Вот она, к примеру,
в отличие от Юрия, совершенно и не думала ни
о каких переменах и гласности. Но теперь оказа�
лась в числе немногих, мечтавших расстаться с
местом, где с сотрудниками расплачивались
деньгами из бюджета. Неужели, как уверяла Ла�
риса, когда�нибудь окончится работа «от» и
«до», исчезнет ощущение ее ненужности, а воз�
можно, и сам НИИ прекратит свое существова�
ние, а заодно и подобные ему структуры? 

– Вот это дела! – воскликнула Алка, допивая
кофе в давно облюбованном кафе, где они обыч�
но встречались с Ларисой. – Тебя послушаешь,

так и не верится даже. Неужели вся эта гово�
рильня закончится не только потерей работы
Юрия? Неужели и что�то стоящее появится?! А
как осточертела эта никому не нужная работа.
Вначале иллюзии какие�то были, но сейчас… И
за что у нас в НИИ деньги платят? Куча блатных
бездельников! Не знают, куда себя девать с девя�
ти утра до шести вечера! 

– Да ладно, не кипятись, – успокоила Лариса,
– ты ведь в школу не пошла, где отнюдь не без�
дельники работают. Не знаешь, что это такое –
за копейки детей учить и еще отвечать за каждо�
го. Зато хороший трамплин у тебя по части язы�
ков имеется. Думаю, даже уверена, перемены
будут в нашу пользу. А инженеры… Этот инсти�
тут разрушается. Потом пожалеют. Но ничего не
сделаешь, пусть твой Юрий в дворники идет,
пока места не заняты, – Лариса поняла удивлен�
ный Алкин взгляд. – Шучу, конечно. Пока шу�
чу. Однако дело его незавидное. А тебя буду дер�
жать в курсе, ты нам нужна. Я вот тоже мечтаю
со школой расстаться, поработать исключитель�
но ради денег, но и не без интереса. Сколько
можно эту учительскую лямку тянуть! 

На прощанье Лариса рассказала, что по слухам
из достоверных источников известно: недалек
тот день, когда наконец�то дадут возможность
создавать частные фирмы и агентства, работни�
ки которых смогут в новых структурах отрабаты�
вать трудовой стаж, брать заслуженный и узако�
ненный отпуск и не держать, как сейчас, в полу�
секрете свой дополнительный заработок, боясь
потерять бюджетное место. 

* * *

Время двигалось и двигалось вперед. Даша,
как и Влад, хорошо училась, вполне сносно вела
себя, в общем, таких хлопот, как с Владом, не
было. Но сын… Алка уже в течение нескольких
дней не могла забыть последнего разговора с
ним, потому что пришло время решать едва ли
не самую сложную проблему в жизни. С таким
трудом построенная крепость давала трещину,
не подлежащую ремонту. 

Все началось с того, что однажды Влад привел
в дом свою новую девушку Юлю, с которой поз�
накомился в студенческой компании. Весьма
приятная внешне, она была модно и дорого оде�
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та, держалась свободно, но вполне пристойно. В
общем, располагала к себе. Прежняя пассия по
настоянию Алки была давно покинута.

– Не хочешь переехать в отдельную квартиру?
– после того как Влад проводил Юлю и вернул�
ся домой, осторожно спросила Алка сына. –
Срок договора с квартирантами заканчивается,
а у тебя как раз девушка появилась. 

– С чего бы мне туда перебираться? – невоз�
мутимо ответил Влад, как будто ожидавший
вопроса. – Учусь в центре, можно сказать, и вы�
рос здесь, а теперь на выселки, что ли?

– Давайте я туда уйду, – тут же предложила Ни�
на Алексеевна. Она всегда допоздна поджидала
Влада и не ложилась спать до его прихода. – Пус�
кай дети будут каждый в отдельной комнате. Да�
шенька большая уже, о ней тоже подумать надо. 

– Подожди, мама, – прервала Алка. – В твоем
возрасте жить одной не годится. А вот Владу в
самый раз. Слава тебе, Господи, есть приличная
девушка, наверное, станет женой Влада. Я прос�
то не понимаю, как можно отказываться от от�
дельной квартиры?

– Очень просто, – сын обращался уже ко всем.
– Сдавайте свою квартиру снова, мне и здесь хо�
рошо. Может, Юрию хочется избавиться от ме�
ня поскорее? – Влад с усмешкой взглянул на от�
чима, допивавшего вечерний чай. – Тогда знай�
те: я таких планов пока не имею. Кстати, не ду�
маю, что Дашка, когда подрастет, захочет жить
черт знает где…

– Ты что, говорил с ней на такие темы? – иск�
ренне удивилась Алка. – Она маленькая еще!

– Почему маленькая? – возразил Влад. – Под�
росток. Самое время подготовить родителей к
своему вступлению во взрослую жизнь.

– Вы что – заодно с ней? – встрял в разговор
Юрий. – Вот уж не думал. Впрочем, одноком�
натная квартира моей мамы перейдет в свое вре�
мя к Даше. Дочка, уверен, пока и не думает об
этом, в отличие от некоторых…

– Почему же не думает? Слушая нас и учи�
тывая мой детский опыт, когда я жил то здесь,
то там, прикидывает, что к чему. Спасибо за
чай. Пойду спать, завтра рано вставать. – Влад
поднялся из�за стола. – А продавщица та,
между прочим, вышла замуж. Случайно узнал,
сейчас с Юлей встретили ее. Неплохо выгля�
дит, и муж ничего. 

Он ушел к себе, оставив семейство в растерян�
ности.

– Ладно, – первой очнулась Алка, – время еще
не пришло, позже обсудим и, я уверена, угово�
рим Влада жить отдельно.

– Но почему именно Влада? – с обидой возра�
зила Нина Алексеевна.

– Мама, ведь говорили не раз об этом, не тебе
же уходить от нас!

– А я и уйду, лишь бы ему хорошо было!
– Давай на «потом» отложим, – уже с раздра�

жением отвечала Алка. 

«Потом» не заставило себя долго ждать. Бук�
вально через пару месяцев после неприятного
разговора, когда все, казалось бы, утихло,
Влад снова привел домой Юлю. На этот раз
беседа проходила в ее присутствии. Алка пред�
ложила чашку чая, чувствуя, что Юля пришла
не только для того, чтобы поговорить на об�
щие темы. Как бы между прочим девушка в
нескольких словах изложила свою нехитрую
историю. Жила и училась в небольшом городе,
родители вполне приличные люди, отдали со�
образительную и хорошо подготовленную
дочку в школу в шесть лет. Поэтому уже в
шестнадцать Юля стала студенткой, сейчас го�
товится к преддипломной практике, а после
окончания вуза намеревается остаться в
Москве. Алка не могла не задать вопроса по
поводу последнего замечания Юли. 

– У вас есть где жить в столице? – осторожно
спросила она. 

– Будет, – светло улыбнулась Юля. – Влад,
скажи теперь сам.

– Мы подали заявление о регистрации брака.
– Он посмотрел на присутствующих и, заметив
общую растерянность, добавил: – Свадьбы нам
не надо, отпразднуем скромно и весело с друзь�
ями в общаге, а жить хотели бы в моей комнате. 

– Но ведь есть отдельная квартира!.. – Алка
побледнела. – Мы тоже имеем право на свое
мнение!

– Вы не совсем знаете законодательство, –
Юлин голос звучал мягко и убедительно. –
Влад имеет такое же право на эту жилплощадь,
как и все остальные. Я не прочь уйти в отдель�
ную квартиру, но он не хочет жить далеко от
центра. Говорит, будет ребенок, а там детская
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консультация очень далеко от дома, да и все
остальное тоже. 

– Но это просто невозможно! – Алка была вне
себя.

– Мама, успокойся, – примирительно заме�
тил Влад. – Ты в свое время не хотела менять
коммуналку на отдельную квартиру вдалеке от
центра? Вот и я не хочу. И потом не забывай, вся
она досталась вам потому, что есть я и Дашка.
Иначе не получилось бы у вас с Юрием ничего с
этой жилплощадью.

– Вот именно, – подтвердила Юля. – Родите�
ли получают жилье в расчете и на детей, а потом
говорят им: вы на эту жилплощадь не имеете
права! Несправедливо как�то получается. Ведь
квартира�то государственная, это не частный
дом, откуда и выселить можно!

– Вы, Юля, не знаете, с какими трудностями
нам пришлось столкнуться, когда мы получали
и зарабатывали на все это! – Юрий не выдержал
и тоже вступил в дискуссию.

– Почему же, я все рассказал Юле, она в кур�
се. – Влад был удивительно спокоен. – Но дело
все в том, что мы так не умеем.

– Это как – так? – Алка боялась не сдержать�
ся и наговорить колкостей.

Но по части колкостей Влад опередил:
– Да так – локтями расталкивать. Может, со

временем научимся. – Он помолчал. – Думаю,
когда научимся, тогда и освободим вас от на�
шего присутствия.

Спустя некоторое время Влад привел Юлю в
свою комнату. Алке показалось, что девушка
несколько изменилась. «Неужели беременна?
– в ужасе подумала она. – Неужели это и есть
кульминация всей истории завоевания жилья
в столице?..»

* * *

Настала весна, с ветрами, холодными дождя�
ми и неестественно ярким солнцем. Алке стано�
вилось тяжеловато переносить это время года,
зато Юрий на выходные, а позже и во время от�
пуска отправлялся за город на дачу, подальше от
дома. Нина Алексеевна старалась во всем помо�
гать внуку, убирала за ним и Юлей, варила им,
готовила завтраки. 

Алка, не зная, чего ждать, несколько месяцев

находилась в подавленном состоянии. Трудно
жилось с новыми соседями. Но наступил мо�
мент, когда она почувствовала, что брожение в
обществе достигло апогея – теперь это касалось
и лично ее. Такого еще не бывало. Теперь и она
хотела перемен, чего бы они ни принесли. Всё
лучше, чем наблюдать, как рушится то, что так
долго строила. Так пусть уж все ломается, меня�
ется, не важно, к худшему или наоборот. Выс�
тупления политиков, пресса, споры на рабочих
местах и кухне – все пришло в небывалое дви�
жение, закончившееся августом 1991�го. 

«Первой ласточкой», принесшей весть о
долгожданных переменах на бытовом уровне,
оказалась Светлана, прибывшая в Москву зи�
мой переломного года в небывало приподня�
том состоянии. 

– Наконец�то и наше время пришло! – воск�
ликнула она, шумно приветствуя Алку и Юрия.
– Сколько новостей… По телефону не расска�
жешь! Хотя что вам�то рассказывать? Вы тут в
самом центре! Ну а я расскажу про нас. Знаю,
все комнаты заняты, поэтому остановилась в
гостинице, не пугайтесь.

– Опять семинар? – поинтересовалась Алка.
– На сей раз нет. Я свободная и небедная жен�

щина. Плачу за гостиницу сама!
Затянувшийся ужин напоминал моноспек�

такль, где единственную роль исполняла
Светлана.

Поскольку вся столица в последние месяцы
являла собою бурлящий рынок с возникающи�
ми невесть откуда магазинами и магазинчика�
ми, какими�то наспех оборудованными торго�
выми точками, многочисленными продавцами�
одиночками, наводнившими вокзалы и прочие
места скопления людей, удивить Алку чем�либо
подобным на провинциальном уровне было
трудно. Другое дело – сама Светлана, покинув�
шая, как она и мечтала, стены вуза и бросившая
силы на ниву купли�продажи дефицита, за кото�
рым она и явилась в Москву. 

– Работу ты оставила, а тряпки, глядишь, и у
вас появятся когда�нибудь в изобилии, – Алка и
подруга давно сидели на кухне вдвоем, Юрий и
Нина Алексеевна разошлись по своим комнатам.

– Ну и что, – возразила Светлана, – пока
появятся, приобрету такую же хату, как у тебя!
Дочери свою оставлю, а работа… Кто теперь
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займет мое место при нынешних�то возмож�
ностях? В случае чего обратно примут! Ведь не
секрет, бывшие нищие специалисты разбега�
ются кто куда!

– Может быть, вас слишком много было?
Только не подумай, что я тебя имею в виду, –
спохватилась Алка.

– Да хоть и имеешь! – рассмеялась Светлана.
– А ведь ты права, может, и много. Помнишь,
как в колхозы отправляли помогать урожай со�
бирать? Были бы нужны, не отправляли бы!

– Ну, тут уж ты и не совсем права, – возразила
Алка. – Просто народу в колхозах не хватало. А
сейчас еще неизвестно, что с деревней станет. 

– Ну вот! Давай не будем, не то разругаемся.
Я вот что скажу – если бы ты сделала все сей�
час, а не раньше, то твою квартиру при твоей
жизни никто не делил бы и отправила бы ты
своего Влада «на выселки», как он изволит вы�
ражаться. Ведь так?

– Конечно, – вздохнула Алка. – Ну, ты зна�
ешь, внучка у меня теперь есть. 

– Знаю. Думаю, со временем этот вопрос
уляжется. Ну, не тебя учить. Главное, не упус�
тить момент, когда примутся и за квартиры. А
как Юрий?

– Пока без работы, – пожаловалась Алка. –
Признаюсь, не думала, что так обернется, ког�
да за новую власть голосовала. Думала, наобо�
рот, помогут тем, кто в состоянии принять но�
вые условия. Таких, как Юрий, много. Сейчас
временно устроился.

– А ты?
– У меня все отлично. Распрощалась с НИИ,

работаю в частной фирме. Заработок прекрас�
ный, и скрывать ни от кого ничего не надо.

– Вот видишь! – Светлана поднялась из�за
стола. – Не все так плохо. Ладно, завтра улетаю.
Надо еще большой багаж оформить. Если так
дело пойдет, магазин открою.

Алка действительно оказалась в числе пока
еще немногих, кто без сожаления расстался с
местом, где платили зарплату из бюджета. Они
с Ларисой были в руководстве новой органи�
зации, где финансовые отношения с государ�
ством строились на совершенно иных прин�
ципах, чем это было раньше, практически
всегда, если учитывать возраст обеих женщин.

Было интересно и трудно, а перспективы на
будущее окрыляли вчерашних «подпольщиц».
Дома пришлось смириться с присутствием
еще одной семьи, хотя в быту отношения
складывались плохо. Аккуратная и чистоплот�
ная Алка, по мнению сына, придиралась к не�
вестке, что закончилось покупкой молодыми
электроплитки, на которой они готовили себе
еду в своей комнате. Связующим звеном, как
и следовало ожидать, стала Нина Алексеевна,
пытавшаяся, и не всегда безуспешно, как�то
сохранять хрупкое равновесие в семье, она же
и помогала молодым с ребенком. 

Алка полностью ушла в новую работу, при�
носившую неплохой доход, и снова размыш�
ляла о том, как бы поменять квартиру «на вы�
селках» куда�нибудь поближе. В новых усло�
виях многие барьеры в этом плане снимались,
и теперь, говорили, можно будет производить
обмены с доплатой на вполне законном осно�
вании. Если так, то сын согласится на переезд
с выпиской из Алкиной квартиры. А пока вы�
ходило так, что и невестка, и ребенок – все не
только жили, но и прописаны были у Алки по
закону, которым молодежь и воспользовалась.

Когда на очередной семинар приехала На�
дежда, говорили и об этом. И о многом другом
– тем теперь было предостаточно. О Светлане
не то чтобы сплетничали, просто для Надежды
оказался новостью ее уход из вуза. Она была
крайне удивлена, хотя перемены в своей жиз�
ни Светлана уже давно прогнозировала сама,
не скрывая ни от кого.

– Все�таки бросила институт! – воскликнула
подруга, узнав о причинах последних приездов
Светланы в Москву. – Жаль. Говорили в свое
время, что хорошая защита у нее была.

Алка кивнула в знак согласия и вдруг замети�
ла, что Надежда не так уж и плохо выглядит, во
всяком случае получше, чем раньше, и одета
вроде прилично. Какое�то неприятное чувство
шевельнулось внутри, и Алка неожиданно для
себя самой вспылила:

– А что толку от этой защиты? Я, например,
побольше тебя зарабатываю, хотя учились мы на
равных. Ты вот ездишь в Москву на халяву, а мы
на разные там поездки сами зарабатываем! Уже
и в Европе побывали!

Надежда опешила.
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– При чем здесь халява? – воскликнула она.–
Ты очень устала от домашних неурядиц. Успо�
койся. Прямо не узнаю тебя. А на семинарах я
работаю, отчитываюсь потом. А вот на нормаль�
ный отдых, который ты себе можешь позволить,
у нас в семье денег действительно не хватает. Так
что справедливость все�таки есть. Впрочем,
каждому свое.

– Вот именно, – подтвердила Алка, успокоив�
шись. – А с квартирой как?

– Где�то полтора десятка лет в очереди прос�
тояли, в числе последних что�то получим. Успе�
ваем, – подруга удовлетворенно улыбнулась, –
теперь, говорят, и очередей никаких не будет.
Пока стояли, сын вырос. Так что, когда полу�
чим, сына туда, тем более жениться собирается.
А мы уж с родителями останемся, куда им теперь
одним жить. Мама болеть стала, не оставаться
же ей с пожилым отцом и внуком. Может, и хо�
рошо, что так сложилось. 

– В общем, в родной двушке остаетесь, – уточ�
нила Алка и добавила с плохо скрываемым сар�
казмом: – Действительно, хорошо, лучше уж и
некуда, – увидев обиженное лицо подруги,
спохватилась: – Прости, Надя, замоталась я сов�
сем, располагайся как обычно, посидим еще.
Расскажи, что за семинар.

– Да по общественной работе. Занялась вот…
– Ничего себе! Вот это новость! – Алка удив�

ленно подняла бровь. – А кто это вас оплачи�
вает, дорогу, гостиницы, кормежку в рестора�
не? Чем хоть занимаетесь?

– Проблемами женского движения, – пояс�
нила Надя.

– Эмансипэ? – в голосе Алки послышалась
неприкрытая усмешка.

– Не иронизируй. Мы ведем речь о равных
возможностях с мужчинами в плане оплаты
труда, приеме на работу, участии в государ�
ственных структурах…

– Рулить, значит, тоже хотите, но кто же все�
таки платит?

– За всех не скажу. А вот наша организация
получает деньги из иностранных фондов, –
ответила Надя с гордостью.

– Тогда понятно, – развела руками Алка. –
Если наши не дают на хорошее дело, так почему
же не взять от чужих? Наверное, можно. Дело
хозяйское, но я не взяла бы. Кстати, о свободах,

которых мы как бы лишены. – Заметив недо�
вольство Надежды, Алка добавила: – Многих и в
самом деле лишены. Согласна. Но не об этом
речь. Так вот мне рассказывали, что во многих
европейских странах мужчины в случае развода
платят пожизненно бывшей жене алименты.
Вот поэтому они долго не женятся, общаются
«просто так», что и до нас постепенно доходит.
И самое интересное – западные женщины, ко�
торые нас учат теперь, как быть свободными, я
ведь тоже интересуюсь кое�чем, соглашаются с
этими выплатами, несмотря на то, что могут се�
бя обеспечивать сами. 

– Ну, не все так уж однозначно, не буду сейчас
рассказывать. Но общественников много, зани�
майся тем, что по душе, если женские инициа�
тивы не твое, – пожала плечами Надя.

– За то, что по душе, денег не дождешься, по�
этому обойдусь я пока без общественных ини�
циатив, – завершила тему Алка.

– Не узнаю тебя! Ты не рада нашей встрече?
– Ой, прости, – спохватилась Алка. – Труд�

но мне. Думаешь одно, стремишься к чему�то,
а потом выясняется, что стремиться следует до
гробовой доски. Давай располагайся в нашей
комнате. Я ведь штору, которая делила нашу
комнату, помнишь, снова восстановила. Ког�
да кто�то приезжает, ночуют за занавеской,
как и раньше. Так что отменяй гостиницу на
сегодня, оставайся.

Надежда согласилась. 

* * *

Какие�то мелкие недомогания возникли со�
вершенно неожиданно и как будто незаметно.
Поначалу Алка, будучи от природы человеком
здоровым, не обращала на них внимания,
просто однажды пожаловалась Юрию, но он
тоже значения жалобам не придал. Возможно,
потому, что оба все годы совместной жизни
обходились без больниц и поликлиник. И хотя
Нина Алексеевна настоятельно советовала по�
казаться врачу, Алка не послушалась. Из�за че�
го идти? Из�за того, что нечаянно сорвала ро�
динку на ноге ниже колена? Кровь сочилась
поначалу сильно. А потом еще два дня в виде
еле различимых пятен на коже. Разными до�
машними средствами и этот процесс удалось
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остановить. Смущало только, что слишком
долго он тянулся. А пришла бы в поликлинику,
так и чистить малюсенькую ранку начали бы,
обезболивающее, естественно, не дали бы, о
чем Алка думала с содроганием. Когда совсем
недавно пришлось впервые в жизни удалять
зуб, так и не довела дело до конца. Никакой
наркоз не действовал, хотя несколько уколов
сделали. Отходил наркоз дома в течение целых
суток. «Трусиха ты, – сделал вывод Юрий, –
из�за этого и уколы не подействовали». Была
еще причина не обращаться к медикам. В но�
вых частных структурах не приветствовались
больничные листки. Конечно, ее опыт и зна�
ния ценились, однако работавшая бок о бок с
Алкой молодежь была перспективнее, у них
все только начиналось, они не болели. 

– Вы несколько затянули, – сказала врач, ког�
да Алка решила все�таки показаться сначала те�
рапевту. – Не обратились к нам вовремя. Смот�
рите сами – ранка как следует так и не зажила, а
вы и душ принимаете, и на работу ходите… Раз�
ве можно так к собственному здоровью отно�
ситься? Я дам направление к специалисту.

– К какому? – взволнованно поинтересова�
лась Алка.

– Не пугайтесь. К онкологу. – Заметив полное
замешательство пациентки, врач добавила: – Это
я так считаю, но онколог может опровергнуть мое
предположение. Сдавайте пока анализы. 

– Неужели все настолько безысходно? – упав�
шим голосом произнесла Алка.

– Случай, думаю, не из легких. 
Алка еле дождалась визита к специалисту.

Выслушав ее и просмотрев результаты анализов,
врач, средних лет мужчина, поинтересовался,
чем болели Алкины родные.

– Это на предмет наследственности? – спро�
сила Алка.

– Именно так.
– Мама жива, отец умер от онкологического

заболевания.
– Я так и подумал, – удовлетворенно заметил

врач, испытующе поглядев Алке в глаза.
– Что это значит?
– Значит, что в вашем возрасте даже когда ни�

чего не болит, следует хотя бы раз в год пройти
диспансеризацию. Вы когда у нас были до того,
как пришли по поводу родинки?

– Не помню, – призналась Алка. – У меня да�
же карточки в поликлинике нет.

– Вот видите. Вы часто нервничаете?
– Этого хватает, – Алка задумалась. – Мне ра�

ботать можно?
– Смотря какая работа. Лучше уволиться. И

пусть ваш муж зайдет. Не волнуйтесь так. Будем
советоваться со специалистами из больницы от�
носительно вашего случая. Если мои предполо�
жения подтвердятся, то, скорее всего, предло�
жим операцию

– Операцию? – ужаснулась Алка.
– К сожалению, миллионы людей проходят

этот путь, – врач с участием посмотрел на нее. –
Пока не расстраивайтесь. Операция – это если
не удастся спасти вашу конечность. Но сначала
попробуем другое, хотя… не так много времени
осталось для раздумий.

Вернувшись домой, Алка без сил упала на
кровать. Она долго рыдала, а в последующие
дни заметила, что дома, после того как Юрий
посетил ее лечащего врача, прекратились шум
и споры. Оказывается, и так можно было су�
ществовать. Даже Влад перестал выяснять от�
ношения с Юрием, невестка стала аккурат�
ней, и Нине Алексеевне уже не приходилось
постоянно мыть за молодыми посуду или сти�
рать одежду ребенка. 

«За что? – кому�то невидимому задавала воп�
рос Алка. – Что я такого сделала, отчего судьба
настолько несправедлива ко мне?» Ответ дала
одна мудрая старушка, с которой Алка познако�
милась в очереди, когда сдавала анализы. Ста�
рушка сказала: «Никогда не ищи причину своих
бед. Причина сама тебя найдет!»

Всего через пару месяцев все�таки пришлось
согласиться на операцию. Онкология побеж�
дала. После выписки из больницы, дома, поя�
вилось невероятно много тянущегося до бес�
конечности времени, которое Алка старалась
заполнить воспоминаниями или просмотром
телепередач, от которых, как и от чтения,
быстро уставала. В какой�то момент она поня�
ла, как плохо знала мужа, как однозначно
воспринимала его с помощью ею же приду�
манных клише. Впрочем, на близких вообще
времени никогда не хватало. Взять даже сов�
сем и не родственницу Юлю. Оказалось, без
нажима она не так уж и плохо ведет домашнее
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хозяйство и, если бы не Влад, с тем же успехом
управлялась бы в отдельной квартире. Кстати,
этой квартирой начала интересоваться Даша.
Она заявила, что, как только станет совершен�
нолетней, уйдет туда, и не только потому, что
надоело жить за занавеской. 

– Ну, это когда бабушке нездоровится, ты
ютишься за занавеской, – возразил Юрий.–
Можно и потерпеть иногда.

Но Даша пояснила, что дело совсем не в за�
навеске. Она считала, что самостоятельность,
да еще в приготовленной заранее квартире, –
это просто здорово. И отдаленный район мож�
но пережить, а если что, так в редких случаях
папа поможет. Юрий не спорил, он стоически
переносил все, что было связано с новой стра�
ницей в его жизни. 

Последние два года Алка провела на скром�
ной, построенной руками мужа даче, где и на�
роду меньше, чем в квартире, и воздух чище, и
колодезная вода вкуснее водопроводной.
Юрий прикупил батареи для обогрева поме�
щения электричеством и также сумел сам по
специальным книгам соорудить вдобавок к
ним хорошую печь. В их небольшом коопера�
тиве многие проводили на дачах и зиму. Алке
такая идея пришлась по душе, однако частые
визиты к врачам не позволяли находиться на
природе постоянно. Но хорошая машина вы�

ручала, Алка могла наблюдать изменения в
природе по сути дела весь год. Особенно вос�
хищали чудные ароматы рано расцветающей
сирени или настурций, которые теснились до
самой осени на нехитрой клумбе перед входом
в дом. Юрий сам организовал эту клумбу и вы�
саживал на ней незатейливые цветы, не требу�
ющие большого ухода. Особенно умиляли Ал�
ку полупрозрачные дни уходящего лета с его
шорохами листвы под колесами Алкиного
кресла�каталки и легким шумом верхушек ря�
бин, тронутым слабыми порывами прохлад�
ного ветерка. Все это оставляло в душе не
только чувство тихого умиротворения, но и
заставляло искренне сожалеть о том, как мало
было отдано времени этой музыке запахов и
звуков, одной из важных составляющих того,
что зовется объемным словом «счастье». 
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Сергей
НИКУЛИН

г. Петрозаводск

ОТЦУ

Ты помнишь, не было печали?

Да, видно, черти накачали!

Ну как нам не грустить о том?

Мы сами этого не ждали:

вдруг опустел наш старый дом,

свиданья наши реже стали.

Забылись старые привычки –

потерян ключ. Свои отмычки

все вещи предлагают нам.

И зажигает память спички

по запыленным уголкам.

Ты помнишь, не было печали,

когда мы яблони сажали?

Весь сад, что шелестит листвой,

в мешке мы принесли с тобой

и землю влажную копали,

и птицы пели над землей.

СНЕГОПАД

Спящий город был сдан

без единого выстрела.

Был внезапный десант 

на ночные дома:

с невысоких небес

неожиданно быстрая

снег обрушила весь

молодая зима.

Под пуховым чехлом

прессовались корпускулы.

Мы, объятые сном, 

не слыхали того,

как трещали стропил

узловатые мускулы –

не хватало им сил

против белых снегов…

* * *

Меня сирень обволокла

душистым запахом июня,

в  котором  юная певунья,

рассеянна, полуодета, 

в окне не зажигая света,

меня до сумерек ждала

у запотевшего стекла.
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* * *

Не покорись ему, княжна,

капризу дикого ордынца,

чей поцелуй горчит как брынза.

Останься снежно холодна.

Пусть крови жаркая волна 

тебя ударит в грудь тугую,

пускай он молит и ревнует,

пусть рухнет мир, а ты одна

будь величава и тверда,

но взор  не отводи глубокий.

Не Новгород твой пал далекий –

по жилам растеклась Орда.

Не покоряйся вдруг, княжна!

Из темноты на грани ада

твой белый лик светил лампадой,

и поднимались вы со дна.

* * *

Мне холодно, холодно стало,

И нежность меня потеряла…

А чья0то случайная жалость

Как милостыня досталась.

НА КОРАБЛЕ

На корабле был пьяный капитан,

и неудача путалась в снастях.

Мы без конца носились по волнам,

забыв о расстояниях и днях.

Пропали карты, потерялась цель,

на вахтах люди выбились из сил,

а океан настраивал свирель 

и молотом по борту колотил.

В оцепенении предштормовом,

сосредоточившись на мелочах,

мы что0то делаем, чего0то ждем,

лежим, жуем, живем впотьмах.

Дрожит бушпритом вспоротый туман

от страха перед встречным кораблем.

На мостике горланит капитан,

тщеславием и властью упоен.

Спускают шлюпку, и в последний раз

она в гудящий вздыбленный простор

неверящих уносит вас,

и пеной разлинован приговор.

А мы летим по водяным горам

навстречу гибельной земле.

Там, на руле, бормочет капитан…

Так было и на вашем корабле. * * *

Ты в озере умылась на рассвете, 

раздвинув листья, льнущие к рукам.

Струится пар от вытянутой сети, 

и звуки убегают к берегам.

Вдруг выстрелом с прибрежного куста

слетела птица от плесканья вёсел.

И сразу утро. Наступает осень.

Мы посреди воды. И наша сеть пуста.

И слово замирает на устах.
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Глава восьмая
ВОЗЬМИ ПОСТЕЛЬ СВОЮ И ИДИ

МОЛИТВА
Новый год встретили тихо. 
Пришла соседка Наташа. Я прочитал только

что написанный рассказ «Молитва». 
Наташа слушала внимательно, но ничего не

сказала, а когда ушла, через час позвонила Ма�
рине, спрашивая, зачем я написал про нее... 

Почему про нее? 
Другие тоже иногда молятся…
Легли спать, а когда встали, услышали из «Но�

востей», что в новогоднюю ночь начался штурм
Грозного.

1 января 1995 года. Санкт�Петербург

ЗАПИСКИ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА
Днем писал очерк «Деревня у святого камня»,

а вечером пошел знакомиться со священником
Алексеем Морозом. 

Сам он – коренной петербуржец, сын профес�
сора, окончил институт и аспирантуру, защитил
кандидатскую диссертацию, но вот душа прос�
нулась, он поступил в Духовную семинарию и
стал священником. Начинал служить на приходе
в Мородкино. Это триста с лишним километров
езды на автобусе и затем – пешком через болото
пять километров.

Об этом приходе, где начинался его священни�
ческий путь, и читал нам Алексей Мороз свою
повесть «Записки сельского священника».

ЛИЧНЫЙ АРХИВ

(Окончание. Начало в № 1�2, 3�4, 5�6 за 2015 г.)
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Я слушал, как, проваливаясь в трясину, бредет
герой повести по утонувшей в болоте дороге, ко�
торую разрушили еще в войну и которую так и не
чинили с тех пор, и полумесяц едва освещает
тропинку, ведущую в болото, и зловеще ухает
филин, и кажется, что это сам я вместе с героем
повести повторял слова молитв…

«Пресвятая Богородица! Выручай! Покрой
Своим Покровом, выведи на свет Божий! –
вырвалась из сердца горячая молитва. И вдруг
тихое и светлое чувство охватило душу. Мир,
покой и уверенность, что всё будет хорошо,
наполнили мое существо. Я встал и пошел, пе�
репрыгивая с кочки на кочку, вперед, в глубь
болота...»

Повесть, которую читал отец Алексей, была об
узнавании героем повести России и самого себя.
В заброшенном, споенном, оболганном и всё
равно бесконечно любимом уголке русской зем�
ли герою повести и вместе с ним и нам открыва�
лись величественные народные характеры. Это и
Клавдия, пронесшая в своем сердце огонек хрис�
тианской веры через всю черноту, через все тяго�
ты нелегкой жизни, это и жители деревни, спа�
савшие иконы во время гонений на церковь, это
и те прихожане, которые помогали молодому
священнику возрождать приход.

Потом, когда завершилось чтение, мы гово�
рили, что сейчас уже совершенно ясно, что це�
ленаправленное разрушение экономики стра�
ны, ее оборонной мощи, культуры, демогра�
фического потенциала потому пока и не дос�
тигло конечного результата, что разрушитель�
ным реформам, которых не выдержала бы ни�
какая другая страна, по�прежнему про�
тивостоят вера и молитва, продолжающие
жить в душе русского человека. 

Об этом и была услышанная повесть...
4 января 1995 года. Санкт�Петербург

ЗАКЛАДКА ХРАМА
Вчера закладывали в Москве храм Христа

Спасителя.
В церемонии участвовали патриарх Алек�

сий II, мэр Москвы Юрий Михайлович Луж�
ков и премьер�министр Виктор Степанович
Черномырдин.

Я смотрел репортажи и вспоминал, что раньше
здесь, на месте взорванного храма, был устроен
открытый плавательный бассейн «Москва». 

В бытность студентом Литературного инсти�
тута мне нередко случалось проезжать мимо и
всегда становилось как�то не по себе, но зи�
мою было особенно жутко. В морозы над отк�
рытой чашей бассейна клубился такой густой
пар, что всегда охватывало ощущение разверз�
шейся преисподней. 

Говорят, что вчера во время закладки храма в
небе разошлись облака и над храмом засияло
солнце. 

8 января 1995 года. Санкт�Петербург

НОВОГОДНЕЕ ПОХМЕЛЬЕ 
Еще в новогоднюю ночь начался штурм

Грозного. 
Лобовая танковая атака, предпринятая по

приказу Павла Грачева, захлебнулась. Весь
Грозный оказался заполненным нашими го�
рящими танками. 

Сотни русских солдат были захвачены дудаев�
цами в плен. Ну, а сколько погибло или покале�
чено, можно только догадываться.

Сегодня с восьми утра правительством Рос�
сии объявлен 48�часовой мораторий на веде�
ние боевых действий, чтобы собрать раненых
и погибших.

Как�то весьма точно подгадало к этой траге�
дии интервью маршала Евгения Шапошнико�
ва, прозвучавшее в программе «Вести». Ока�
зывается, это министр обороны России Павел
Грачев (шифровкой от 28 мая 1992 года) и пе�
редал дудаевцам вооружение! 

Курс доллара в первые дни года поднялся до
отметки 4000 рублей.

10 января 1995 года. Санкт�Петербург

СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД
Генпрокуратура возбудила уголовное дело по

статье «Вредительство» в связи с «черным втор�
ником» 11 октября 1994 года...

В Чечне хоронят тяжело раненного в бою за
Аргун сына Джохара Дудаева – Авлура.

В Москве обострились отношения руково�
дителя службы безопасности президента гене�
рал�майора Александра Васильевича Коржа�
кова и одного из самых богатых «москвичей» с
израильским гражданством Владимира Алек�
сандровича Гусинского. 

Заголовок в газете: «Коржаков объявил, что
открывает сезон охоты на гусей»...
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Только вроде поздновато уже для охоты на
таких «гусей»...

14 января 1995 года. Санкт�Петербург

ПАМЯТЬ ИСПОВЕДНИКА ПРАВДЫ
Сегодня память о Филиппе (Колычеве), о

котором собираюсь писать книжку. 
С утра ходили в Тихвинскую церковь...
Как и перед поездкой в Оптину пустынь, пе�

ред очерком «Оптинская трагедия» отец Вла�
димир как бы напутствовал меня на работу над
книгой об исповеднике правды.

Вечером – отец Алексей Мороз. 
Закончил редактуру его повести «Записки

сельского священника».
Потом пили чай.

21 января 1995 года. Санкт�Петербург

ПЕРЕДЕЛКИНСКАЯ НОЧЬ
Так хорошо зимой в Переделкино!
Приехал из Москвы уже около полуночи.

Шел по тропинке вдоль железнодорожной ли�
нии, потом повернул к кладбищу на шоссе и
всё не мог налюбоваться звездами.

И пейзаж почти как в стихах Бориса Пастер�
нака:

Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе
И небо над кладбищем, полное звезд…

Такая хорошая, почти рождественская ночь.
Мороз. Тишина. И только громко�громко скри�
пит снег под ногами.

25 января 1995 года. Переделкино

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНЬЯ
Говорил сегодня вечером по телефону с Ма�

риной. 
Вроде пока все тихо, никаких тучек не соби�

рается...
– Только...
– Что только?
– Наташу Карпову у нас убили...
– Как убили?! Почему?!!!
– Никто не знает... Она с литургии домой

шла...
Я знал Наташу более двадцати лет, но виде�

лись мы редко, и в последний раз – на литур�

гии в церкви Спаса Нерукотворного Образа на
Конюшенной площади, уже в этом году.

Здесь, в храме, она и подарила свою послед�
нюю книгу «Над темной водою канала». 

Надпись на книге очень простая: «Дорогим
Коле и Марине с радостью новой встречи», но
сейчас, после смерти Натальи, обретающая
особый, сокровенный смысл. Как и сами сти�
хи ее, в которых Наталья оглядывается на нас
словно бы с высоты отлетающей к Господу
души:

Нет оправданья растленной душе,
Нет порицанья – смиренной.
Град, словно россыпи, горки драже,
Голос пожарной сирены…
Застит дорогу разверзшийся град,
Ветер свирепствует лютый.
Город Петра, мой немыслимый град!
Здесь и дела, и маршруты.
Путь к покаянью сквозь годы потерь,
Опыт и крохи смиренья.
Только б войти через узкую дверь
К Господу, без преткновенья.

Пока я молчал, пытаясь свыкнуться с но�
востью, Марина сказала, что Наталью еще в
воскресенье убили, 5 февраля 1995 года, как раз в
день поминовения новомучеников и исповедни�
ков российских.

8 февраля 1995 года. Переделкино

ПОСЛЕ БАЛА
В Переделкино старые приятели – Борис

Сиротин, Александр Сегень, Виктор Калугин,
Надежда Мирошниченко, Николай Шипилов
и его жена, Таня Дашкевич.

Еще здесь моя первая жена Таня Митрофа�
нова со своим, кажется, уже четвертым мужем.
Он, наверное, хороший мужик. Но какой�то
заторможенный, совсем не богемный… 

Играем с Александром Сегенем в бильярд и
шахматы. 

Иногда захожу к Шипиловым, слушаю, как
они поют свои песни...

Никого не пощадила эта осень,
Даже солнце не в ту сторону упало.
Вот и листья расползаются, как гости
После бала, после бала, после бала. 
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Эти двое в темно�красном
Взялись за руки напрасно:
Ветер дунет посильней, и все пропало.
А этот в желтом одинокий
Всем бросается под ноги –
Ищет счастья после бала, после бала.
А один совсем зеленый,
Бурным танцем запаленный,
Не поймет, куда летит – куда попало...
И у самой двери рая
Не поймет, что умирает:
Как же можно после бала, после бала?

Эта песня написана Николаем давно, еще при
советской власти, но такое ощущение, что мы
все, сегодняшние, вмещаемся в нее.

9 февраля 1995 года. Переделкино

СОН, КОТОРЫЙ НЕДОСМОТРЕЛ 
Ночью проснулся от каких�то странных зву�

ков…
Только прислушавшись, понял, что это бу�

хает сердце, отдаваясь ударами по всему телу.
Пока прислушивался, начисто позабыл сон.

Одно и осталось в памяти. Будто кто�то перелис�
тывал наверху книгу судьбы. Моей судьбы…

Утром в столовой за завтраком рассказал
свой сон соседу.

– Это не книгу судеб листали… – сказал он.
– Это из автомата ночью стреляли. Я тоже
проснулся.

– А кто стрелял? В кого?!
Сосед пожал плечами.
– Мы же недосмотрели сон… – невесело по�

шутил он.
11 февраля 1995 года. Переделкино

РУБЦОВ, ЧЕЧНЯ И РУССКАЯ ИСТОРИЯ
Отправился я на Комсомольский проспект, где

в «Горнице» должно было проходить обсуждение
моего «Путника на краю поля». 

Перед обсуждением сидел у Сергея Лыко�
шина, который рассказал о вчерашнем вечере
в Академии имени Жуковского, где Павлу
Сергеевичу Грачеву так понравился патрио�
тизм наших писателей, особенно когда они
провозглашали тосты за русскую армию, что
он начал целоваться с ними. 

Видимо, лицо у меня вытянулось, когда я ус�
лышал об этом успехе писателей�патриотов,

потому что Лыкошин поспешил рассказать,
что уже был подготовлен президентский указ о
борьбе с русским фашизмом и к нему – около
ста страниц текста приложения, в котором
расписывалось: кто в правительстве и за какой
участок борьбы с фашизмом отвечает. И толь�
ко Чеченская война помешала Борису Нико�
лаевичу Ельцину подписать этот указ.

В принципе, про указ говорили и раньше, я
не знал только, что готово было и приложение
к нему… 

Но, услышав, сразу поверил. Очень точно по
времени это совпало с переменами в моём прия�
теле из ФСБ. Как раз в эти дни он как�то резко
прекратил наши приятельские отношения.

Впрочем, другой мой знакомый из ФСБ в
свое время всерьез доказывал, что события
1993 года надо рассматривать в свете борьбы с
чеченской мафией в Москве, и в это тоже
вполне можно было поверить.

Разумеется, роль чеченцев в современной
русской истории еще только предстоит оце�
нить, но все равно целоваться с Павлом Серге�
евичем, расстреливавшим Белый дом, навер�
ное, не стоило, тем более, что Сергей Лыко�
шин не сам целовался с ним, а, так сказать,
сразу за весь Союз писателей России.

Ну, а обсуждение моей повести – увы! – ока�
залось смятым, потому что едва оно началось,
как все наши секретари спустились в ресторан
– оказывается, приехал помощник Павла
Сергеевича Грачева.

Тем не менее кое�кто остался, не польстив�
шись на дармовую грачевскую выпивку. Ста�
нислав Золотцев очень хорошо говорил и нас�
чет моего Рубцова, и насчет банкета, что уже
вовсю шумел внизу. 

– Не укладывается в голове! Вчера Грачев
стрелял в нас из танков, а сегодня мы братаем�
ся с ним!

Я тоже хотел сказать о Грачеве, но мое выс�
тупление – я говорил, как мне жалко, что по�
гибшие в Чечне солдаты так и не успели про�
читать стихи Николая Рубцова! – по�моему,
так и не услышали.

То ли я говорил невнятно, то ли шум снизу,
из ресторана, заглушил их.

24 февраля 1995 года. Москва
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ТЕЛЕВИЗИОННАЯ СМЕРТЬ
В подъезде собственного дома на Новокузнец�

кой улице убили генерального директора Акцио�
нерного общества «Общественное российское
телевидение» Владислава Листьева.

Событие не веселое, но печаль приобрела
сразу какой�то истерически визгливый харак�
тер. Одна телевизионная мадам договорилась
до того, что у Листьева текла в жилах чистей�
шая телевизионная кровь.

Ляпнула, конечно, но ведь как точно подошло!
Действительно, судя по тому шабашу, который

поднялся на телевидении, оплакивают не чело�
века, а некое особое, телекровное существо.

Вся телекровь вытекла, и помертвели запе�
чатанные портретами Листьева телевизион�
ные экраны… 

1 марта 1995 года. Санкт�Петербург

 «НЕ ИЩА ДРУГИХ БОГАТСТВ...»
Борис Ельцин пообещал найти убийц Владис�

лава Листьева и для этого отстранил от должнос�
ти начальника ГУВД Владимира Панкратова и
прокурора Москвы Геннадия Пономарева.

Ну, а у нас в городе убийц Наташи Карпо�
вой, конечно, никто и не ищет, да и вообще
смерти ее не заметили ни телевидение, ни га�
зеты. Только в «Вечернем Санкт�Петербурге»
появилась статья Михаила Чулаки, руководи�
теля Союза писателей Санкт�Петербурга.

«Совсем недавно ранним воскресным утром
убили у нас в городе прекрасную поэтессу, спе�
шившую к заутрене, чтобы помолиться Ему. Не�
возможно не думать, что, останься она атеист�
кой, нежилась бы в постели, вместо того чтобы
идти к заутрене, – была бы жива и сейчас».

Еще в своей статье Михаил Чулаки предосте�
рег, что «вера во всемогущество Бога, который
всё устроил по своей воле», совсем небезобидна,
– но стоит ли говорить об этих достойных пера
Емельяна Ярославского «откровениях», если
статья так и называлась – «Неверие – счастье,
которое всегда со мной»… 

Сегодня, 2 марта, в Институте культуры (те�
перь, кажется, академии) состоялся вечер па�
мяти Натальи Карповой. 

Звучали стихи, молитвы, горела перед ико�
ной свеча. 

На сцене стоял большой портрет Натальи.
Я был знаком с ней больше двадцати лет, но

с таким светлым, простым и чистым лицом,
как на этой фотографии, не помню ее. Может
быть, виною моя невнимательность, а может
быть, таким и должно было открыться ее лицо
уже после смерти… 

И горела, горела свеча перед иконой, все ни�
же опускался трепетный огонек… 

А я смотрел на свечу, смотрел на одухотворен�
ное и светлое лицо на фотографии и думал: ну что
нам глупая газетная статья? В последнем стихот�
ворении своего сборника Наталья Карпова сама,
лучше любого из нас, ответила Михаилу Чулаки:

Стоит человек,
словно полуразрушенный храм,

Душа не здорова,
отравой пропитано тело.

Строитель грядущего –
прошлый и нынешний хам,

Взращенный страной,
где, как птицы,

свистели расстрелы…

И вот вспоминаешь последние стихи Натальи
Карповой: 

…не ища других богатств.
Радость обретения и мука,
Покаяние, стяжанье духа –
Вот наш путь, другое –
Бог подаст…

– сравниваешь эти стихи со статьей Михаи�
ла Чулаки и видишь, каким скудоумием обо�
рачивается мысль человека, хулящего Бога, и
каких высот достигает она, когда человек об�
ращается к Православию.

2 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПРОДОЛЖЕНИЕ ШАБАША
Заключил с Александром Андреевым договор

на книгу «Русская дуэль». 
Ходим вместе с Мариной в библиотеку. Надо

что�то делать для «Московского железнодорож�
ника», надо отрабатывать жалованье. 

Продолжается телевизионный шабаш по пово�
ду убийства Влада Листьева. 

Интересно, что и хоронили�то его в очках. 
Так и лежал в гробу…

3 марта 1995 года. Санкт�Петербург 
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ПАТРИОТЫ
Был сегодня в гостях.
Хозяин – русский патриот, как он себя назы�

вает, на угощение не поскупился. Мы сидели у
богатого стола, закусывали и внимали изрекае�
мым хозяином мудростям. 

– Нет! – говорил он. – Что вы ни говорите, а
у меня к священникам доверия нет. Не нра�
вится мне, понимаете, что у них как в магази�
не всё. Крещение столько стоит, отпевание
столько! На всё – своя цена. Нехорошо это... А
вот в мусульманстве, там бескорыстие полное.
Там некоторые муллы даже глаза себе выкалы�
вают, чтобы от земных благ отрешиться. Это я
понимаю. Это настоящая святость!

Лично я никогда мусульманством не интересо�
вался, но сейчас, глядя на бутерброды с черной
икрой, которыми так щедро был украшен стол,
мне стало нестерпимо жалко ослепляющих себя
проповедников Корана.

– Где же вам такое рассказали? – поинтересо�
вался я. – В мечети? Или в Коране это написано? 

– С какой стати я в мечеть буду ходить? – оби�
делся хозяин. – И Корана я не читал… У меня на
работе коммерческий директор – азер, он и рас�
сказал, когда мы о религии заговорили. 

– Ага! – сказал я, хотя меня и дергали за ру�
кав. – Значит, азербайджанец своих мулл вам
расхваливал, а вы ему наших священников
ругали? 

– А чего мне этих тунеядцев хвалить? Они
только и умеют народ обирать!

– Ну, вообще�то они служат, – сказал я. –
Еще и требы исполняют…

– Что?! – сказал хозяин. – Служат? Требы?
А толку�то? Какую они практическую пользу
приносят?

И он самодовольно откинулся на спинку
кресла, разглядывая меня и как бы приглашая
возразить ему. 

– Но позвольте... – воспользовался я его
приглашением. – А спасение души? И вооб�
ще, что такое – практическая польза? Кусок
колбасы? Кастрюлька? Какая практическая
польза от того, что я пишу книжки? А вы? Вы
приносите практическую пользу?

– Мы... – усмехнулся хозяин. – Сейчас, ког�
да всю оборонку развалили, мы только выжить
пытаемся. В этом и польза, чтобы кадры сох�
ранить. А раньше да! Раньше мы на оборону

страны работали. На всех противоракетных
комплексах наши изделия стоят. Ни у кого в
мире таких нет!

– Это не на тех ли комплексах, которые на�
ши буржуи теперь в США продают? – ехидно
поинтересовался сидевший напротив меня
мужчина. 

– На тех самых! – ответил хозяин, и лицо его
как�то сразу потемнело. – Вот ведь сволочи!
Все государство на корню продали! Предатели!

Негодование его было неподдельным. Он
даже встал, чтобы удобнее было жестикулиро�
вать. И речь он сказал просто отличную. И о
коррумпированности властей там было, и о
предательстве национальных интересов Рос�
сии, и о маргинальных группах, что и довели
страну до катастрофы. 

Умно говорил хозяин и почти так же склад�
но, как на митинге. И когда кончил говорить,
все уже позабыли, из�за чего разгорелся спор.
Очень хорошо всё было сказано хозяином, всё
правильно сформулировано, да и закусить хо�
телось поскорее. 

Единодушный порыв патриотизма сплотил
всех, сидящих за столом. Зазвякали рюмки. 

– Получается, значит, что эти маргиналы�
предатели и сделали вашу работу ненужной? –
попытался я вернуться к началу разговора. 

– Да... – дружески улыбаясь мне, ответил
хозяин. – Получается так. Предали Россию,
сволочи!

Глаза его от выпитой водки, от полноты нах�
лынувшего чувства затуманились. 

– Верушка... – попросил он жену. – Пос�
тавь�ка нашу.

Это означало, что серьезные разговоры за�
кончены и наступило время песен. 

Но я все�таки гнул свое.
– Предали... – сказал я. – А мы разве не преда�

ем Россию, когда слушаем восхваления протес�
тантизма, мусульманства, а сами при этом руга�
ем своё православие? Разве это не предательство
России? Разве... 

– Нет�нет! – не слушая, перебил меня хозяин.
– Не этот диск, Верочка. –  И только потом он
повернулся ко мне. – Не будем больше об этой
религии говорить... Что я могу сделать, если мне
попы не нравятся?! 

И он так мягко, так добродушно и обезоружи�
вающе улыбнулся, что я почувствовал бесполез�
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ность любых слов, любых аргументов. Тем бо�
лее что никто уже и не слушал меня. Уже полил�
ся из колонок хрипловатый голос Окуджавы.

Когда запели про комиссаров в пыльных шле�
мах, я встал из�за стола. Разыскал в прихожей
куртку и вышел из квартиры. 

На улице морозило. Небо было чистым, и в
нем робко помаргивали первые звездочки. От�
куда�то сверху, должно быть из раскрытой
форточки, неслось пение:

Возьмемся за руки, друзья,
Возьмемся за руки, друзья.
Чтоб не пропасть поодиночке...

Я перекрестился и побрел в сторону метро.
Как�то некстати вспомнилось, что «широк

русский человек, широк»… Нестерпимо, са�
моубийственно широк! 

Это уж точно... 
4 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПРОЩЕНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Ездили с Мариной в Спасо�Парголовскую

церковь. 
Ну, конечно, никого из наших, из Православ�

ного общества, нет. Даже отец Анатолий Тро�
хин – у него с женой проблемы! – не пришел. 

Но в храме – чин прощения вел отец Василий
Лисняк! – тесно было.

Когда закончился чин прощения, с трудом
выскользнул из толкотни на улицу. Ожидая заст�
рявшую в толпе Марину, присел на скамеечку. 

Уже стемнело. 
Но все равно вокруг весна – тает снег, народ

расходится из церкви... 
Действительно, Прощеное воскресенье1.

5 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПОКАЯННЫЙ КАНОН
Что�то непостижимое происходит во время

чтения покаянного канона Андрея Критского.
В бесконечном повторении: «Бог – Троица

воспевается как Троица простая, нераздельная,
единосущная, единая естеством, как светы и
свет и – три святы и едино лицо свято; но, душе,
воспой, прослави жизнь и жизни – Бога всех»,
– открывается что�то неуловимое и непознава�
емое, и не можешь понять, и невозможно не по�
нять это, и только, прислушавшись к себе, по�

нимаешь, что это понимание�непонимание
происходит не в голове твоей, а в сердце. 

Не рассудком постигаешь непостижимое, а
ощущениями, чувствами…

И только огонек лампады перед иконами –
свидетельство этого постижения.

7 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПОСЛЕ ЛИТУРГИИ
Вставать было трудно, но встал. Пришли в цер�

ковь, и ничего не могу понять, ничего не узнаю. 
Даже испугался.
Но все в порядке. Оказывается, попали на

Литургию Преждеосвященных Даров. 
Исповедался. Покаялся и в прежних – до

крещения – грехах.
Издательство «Андреев и сыновья». Полу�

чил 300 000 рублей. 
Дома дописал железнодорожную эпопею.

Вроде бы хорошо получилось, только назва�
ние не придумывается. 

Смотрел «Новости»... 
Наконец�то Государственная дума освобо�

дила Сергея Ковалева от должности уполно�
моченного по правам человека. Сообразили,
видимо, что одной русофобией права человека
не ограничиваются.

Такой вот хороший – после исповеди, после
причастия – день. 

Вечером молились, и я поймал себя на ощу�
щении, что смотрю на иконы святых как на
дорогих и близких людей.

10 марта 1995 года. Санкт�Петербург
ТАКОЕ ВРЕМЯ

Засиделся у приятеля в мастерской… 
Всё казалось, немного времени прошло, но по�

том выяснилось, что часы стояли. 
Вышли на улицу. У одного прохожего спро�

сили, который час. 
– Не знаю… – отвечает. – Часов нет. 
С другим – такая же история, с третьим…

Так и дошли до метро, не узнав времени.
Вообще�то, я и раньше замечал, что теперь:

«Который час?» на улице чаще спрашивают,
но чтобы уж такое полное «бесчасие»?! 

Нет, не ожидал… 
И ведь дело тут не только в том, что часами

«пообносился» народ, что прежние полома�
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лись, а покупать новые или ремонтировать
старые уже не по средствам.

Видимо, просто изменился самый ритм жизни. 
Многим в наше время уже ни к чему торо�

питься, каждый в своём времени живет, где не
надо никуда спешить, где невозможно опоз�
дать на службу.

11 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ДЕМОКРАТИЯ
– Что такое демократия?
– Ну, как тебе объяснить... Это вообще�то, ес�

ли не по ученому определению, а по сути, не
вполне и уловимо… Сегодня демократия – одно,
а завтра, может быть, – совершенно другое.

– А�а… Понимаю… Это как когда выгоднее
тем, кто у власти?

– Ну, примерно так… Полная демократия, од�
ним словом, с этой демократией.

12 марта 1995 года. Санкт�Петербург

РСИЯ
Дочка приятеля учится в лицее, и учится хоро�

шо. Одни пятёрки в дневнике… 
Но недавно, пожаловался приятель, четвёр�

ку с минусом принесла.
– А что случилось, Маша? В чём дело?
– Слово трудное попалось…
– А почему четвёрка с минусом, если только

в одном слове ошиблась?
– Так я в этом слове не одну, а три ошибки

сделала...
– Три ошибки?! В одном слове?!
– Ага…
– Что же это за слово? 
И Маша показала тетрадку…
«Я живу в Москве… – прочитал я. – Это столи�

ца Рсии. Я учусь в лицее. Я люблю смотреть теле�
визор и очень люблю марсы и сникерсы».

– Маша! – только и сказал я. – Как же ты
умудрилась в таком слове ошибиться? Да еще
три раза! Это же ужасно! 

– Ага… – виновато сказала Маша. – Учи�
тельница тоже так считает. Она говорит, что
никто из детей больше двух ошибок в этом
слове не делает. 

И она сокрушённо вздохнула…
Вздохнул и я. 
Бедная, бедная наша Рсия…

14 марта 1995 года. Москва

ТАКОЙ БОЛЬШОЙ,
 ТАКОЙ СОЛНЕЧНЫЙ СНЕГ

С утра получил в «Крыше»  $250 за очерк «Де�
ревня у святого камня» и на командировку. По�
том еще 100 000 рублей в «Северных просторах»,
тоже на командировку.

Потом помчался в «МоЖ», чтобы купить биле�
ты, но ближайший поезд на Сыктывкар отправ�
лялся только на следующий день. 

Отдал Столярову подборку стихов Глеба Гор�
бовского, очерк о начале строительства желез�
ных дорог, потом сидел в своем отделе культуры,
обзванивал знакомых, писал вступление к очер�
кам Андрея Платонова, сокращал свой рассказ
«Последний бой».

Ночевал у Андрея Поздняева.
Наконец поезд.
И вот уже Ярославль, Волга, на волжской про�

токе еще лед, там сидят рыбаки. 
И всего�то ничего отъехали от Москвы, а уже

за Ярославлем снега большие, сильные, совсем
еще не тронутые весенними оттепелями.
Необозримо лежат они, куда ни посмотришь.

Такой большой, такой солнечный снег.
Но странно, именно здесь особенно остро

чувствуется весна. 
Гораздо сильнее, чем в Москве или Питере…
15 марта 1995 года. Поезд Москва–Сыктывкар

ДАЛЕКИЙ И БЛИЗКИЙ СВЕТ
Как свидетельствует Епифаний Премудрый,

подъезжая в 1390 году к Москве, святитель Сте�
фан Великопермский вспомнил, что верстах в
десяти, в стороне от его дороги, остаётся Троиц�
кий монастырь, где жил тогда преподобный Сер�
гий Радонежский. Времени заехать уже не оста�
валось, и Стефан приказал остановиться. Сойдя
с повозки, сотворил молитву, а потом благого�
вейно поклонился в сторону монастыря.

– Мир тебе, духовный брате! – сказал он.
Сергий Радонежский в это время находился в

трапезной. 
Прервав трапезу, на глазах у изумлённой

братии он встал вдруг и, сотворив молитву,
произнёс:

– Радуйся и ты, пастырь стада Христова, и
мир Божий да пребывает с тобою.

Когда же братия приступила к нему, прося
объяснить, что это значит, преподобный Сер�
гий ответил: 
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– Это Стефан�епископ, спешащий в Моск�
ву, остановился на своём пути и поклонился
Святой Троице и нас, грешных, благословил… 

Вот подлинные слова четьи минеи об этом:
ученики Сергия «уведаша истинно бывшую
вещь и удивляхуся о прозорливом даре, отцу
их от Бога данным».

Удивляемся и мы, видя, чего достиг крести�
тель коми�зырян святитель Стефан своей пра�
ведной жизнью за двенадцать лет апостольс�
кого служения.

Он скончался вдалеке от своих крестников,
в Москве и погребли его в Кремлёвском мо�
настыре, Спаса на Бору… А дело Стефана –
создание национальной Пермской Церкви –
продолжили его последователи. 

Двое из них – Герасим и Питирим – стали
святыми. 

Святой Питирим погиб в 1445 году во время
набега вогуличей на Усть�Вымь. 

Тогда, после литургии в Усть�Вымском со�
боре, епископ Питирим говорил проповедь
под открытым небом, на мысу у реки, за чер�
той городовых укреплений… 

В это время поднялись по реке воины вогу�
личского князя Асыки. Паства разбежалась,
ища спасения в городе, но святой Питирим
остался на молитве, чтобы встретить убийц
словами увещевания. 

Он был убит, но Усть�Вымь вогуличам взять
не удалось.

И этот подвиг святого Питирима – продол�
жение торжества того света истинной веры,
который принёс святитель Стефан на
пермскую землю, того далекого света, отб�
лески которого и в пору большевистского
лихолетья различал я на лицах своей зырянс�
кой родни, приезжавшей в Питер, того света,
который разгорается над северной землею
сейчас…

15 марта 1995 года. Поезд Москва–Сыктывкар

КОМЯЦКИЕ ЧАСОВНИ
Из рассказов отца и тети Пани помнил я, что

леса по Выми и по Вычегде дремучие, темные,
реки холодные и могучие, зимы морозные и
снежные, жители редкие.

Без молитвы трудно человеку в таком краю.
И молитва здешняя не чета той, которую мы в

городах читаем, в этой молитве не только слова,

а и леса дремучие и темные, реки холодные и мо�
гучие, зимы морозные и снежные… 

«Шел однажды мужик по лесу, смотрит на
пеньке старичок белобородый сидит.

Поздоровался, сел рядом.
– Ты, дедушка, чей будешь? 
– Нешто не признал? – старичок спрашивает.
– Дак обличье вроде знакомое… – почесал в

затылке мужик. – А чего в лесу делаешь?
– Дак тебя сижу и жду …
– Меня?! 
– Тебя, тебя, добрый человек. Только ты долго

чего�то шел… 
– Байну рубил… – мужик отвечает. – Свояк

попросил. К завтрашнему Николе, на именины,
помыться хотел свояк в своей байне, дак задер�
жался я, доделать хотел… А ты, дедушка, жи�
вешь�то где?

– А нигде не живу, сынок, негде мне жить…
Срубил бы мне, мил человек, какую�нибудь ча�
совенку…

– Ты погоди, дедушко… Ты это… Скажи пря�
мо, кто ты…

– Дак праздник завтрешний я, вот кто… –
ответил старичок белобородый и исчез, и
только тут мужик и сообразил, что с самим
Николой�угодником разговаривал...»

– Тут же и принялся мужик часовню рубить,
благо топор с собой был, – завершала свое по�
вествование тетя Паня. – Так и появилась у
нас, Миколя, часовня Николы�чудотворца…

– Это та часовня, на берегу Вычегды, про
которую ты рассказывала?

– Нет! Там другая… Ту поставили, когда свя�
титель Стефан приходил… Наши�то мужики
некрещеные были, дикие совсем… Ругаться
стали, чего он пришел. А святитель встал на
камень у берега да и поплыл встречь течения.
Тут�то и дошло до лешаков наших, чего они с
пьяных глаз натворили. Чтоб покаяться, и
поставили часовню там!

– А еще часовни были у вас, тетушка?
– Дак ведь были, конечно… В лесу, на источ�

нике, часовня Михаила�архангела стояла! Вид�
ная часовня была…

– И что, тоже, наверное, чудеса там происхо�
дили какие�нибудь?

– Ой, не знаю, Миколя… Вода�то, конечно,
целебная там. Как на крыльях из�под земли
шла! А чудеса? Не… Не слыхала! Люди�то ска�
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зывали, что Михаила�архангела там часто виде�
ли… Нешто он будет еще и чудеса показывать? 

15 марта 1995 года. Поезд Москва–Сыктывкар

НАШЕ НАСЛЕДИЕ
Стоял в коридоре у окна.
Двери в соседнее купе были открыты. 
Там семья ехала.
Он – плечистый мужчина в пятнистой форме

с эмблемой пермского ОМОНа на рукаве, его
молодая, красивая жена и их сынишка лет пяти… 

Как я понял из разговора, омоновец из че�
ченской «командировки» возвращался, а
семья его в Москве встретила.

– Странная какая�то жизнь теперь стала! –
глядя в окно, сказал омоновец. – Помнишь,
Маша, раньше на юг мы только купаться езди�
ли, ну еще фруктов поесть, а теперь?

– Папа, – спросил у него сынишка, – а я,
когда вырасту, тоже на юг поеду?

– А как же… – ответил омоновец. – Обяза�
тельно!

– Купаться?
– Не знаю, сынок… – вздохнул омоновец. –

С купанием, пожалуй, ничего не получится,
если и дальше так дело пойдет. Зато постре�
лять – постреляешь! 

– Ну, для этого, может быть, и ехать никуда
не придется… – сказала мать и погладила сы�
нишку по голове. – Этого дела и дома хватит…

– Может, и так… – согласился омоновец. –
Всё может у нас быть.

16 марта 1995 года. Поезд Москва–Сыктывкар

ВЕРА – ЭСКОМ
Одно из самых первых впечатлений от Сык�

тывкара – общение с редакцией газеты «Эском».
Эском – это вера на языке коми.
Работают в газете Игорь Иванов и Михаил Си�

зов. Игорь – редактор. Михаил – заместитель.
Кроме этого, они – друзья.

Когда случились октябрьские события 1993 го�
да, решили, что отмалчиваться нельзя, надо ска�
зать, что думают. 

Игорю тогда как раз по местному телевиде�
нию предложили выступить.

– Газету могут закрыть… – предупредил Ми�
хаил.

– Могут! – согласился Игорь. – Мы так сде�

лаем, если газету закроют, ты сразу перереги�
стрируешь ее под другим названием. Ты ре�
дактором будешь, а я – заместителем.

Пожали друг другу руки, и Игорь поехал на
телевидение.

Слава богу, ничего страшного не случилось.
Не закрыли газету. Не потребовалось ее пере�
регистрировать.

Но тут не только о газете речь. Тут самое
важное – отношения, уверенность друг в дру�
ге. Это, пожалуй, самое ценное и самое пра�
вославное в этой истории.

16 марта 1995 года. Сыктывкар

ЗАШТАТНЫЙ БАТЮШКА
В редакции газеты «Эском» и услышал я от

Михаила Сизова об отце Сергии. 
Восьмидесятичетырехлетний батюшка соби�

рается на приход в далекое село Муёлдино, что�
бы наладить там – в селе многие не понимают
по�русски – церковную службу на языке коми.

Господи! Да ведь так же было и во времена
святителя Стефана Великопермского, кото�
рый возгорелся донести Слово Божие до лю�
дей, не знающих русской речи. 

Желание благое, а дело великое. 
Тяжкою непроницаемой преградой отделяет

язык нерусских христиан от православия, и
можно ли переоценить стремление отца Сер�
гия, считающего, что коми язык сам должен
засиять светом православия, как и во времена
святителя Стефана?

Подобно своему великому предшественнику,
много лет готовился отец Сергий к этому. Сос�
тавлял и записывал на коми языке проповеди,
доделывал перевод Божественной литургии.

– В детстве�то я, ой, смешной был, – рас�
сказывал отец Сергий, бродя между узлами,
сложенными на полу в городской квартире. –
Знаете, как играть�то любил? Материн платок
накину – вот и ряса мне. А жили как? Элект�
ричества не было, керосиновых ламп и тех не
знали. Лучинами освещались. Дак я лучину
возьму и бегаю, размахиваю, как кадилом…
Мать увидит меня и заругает:

– Избу ведь спалишь.
– Не, мама, – отвечаю. – Бог даст, не спалю.
– А и то верно, – скажет мать. – Ничего против
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Божией воли не делается. Только лучину�то по�
ложи, и без нее у тебя гораздо добро получается.

Я лучину положу и пою «Иже херувимы…».

– Онi херувимъяс, онi херувимъяс, – дребезжа�
щим голоском затянул отец Сергий. – Троица
водзын сулалоны. Троица водзын сулалоны… 

Всё было в долгой жизни отца Сергия. И
трудная, совсем не прямая дорога к церкви, и
война, и ранения, и всевозможные лишения,
и лишение регистрации в хрущевские време�
на… Только когда уполномоченный по делам
религии попал на лечение в психиатрическую
больницу, и вернулся отец Сергий к службе.
Одиннадцать лет прослужил он в селе Иб, по�
ка не уволился в заштат по старости… 

Вот такая биография. 
Обычная биография сельского батюшки.
Уйдя на пенсию, отец Сергий перебрался к

дочери в Сыктывкар. Здесь схоронил жену,
матушку Марию, и вот – ему уже перевалило
на девятый десяток – было видение, что оста�
ется жить всего три года, и видение это истол�
ковал отец Сергий как знак вернуться туда, где
еще в детстве ангел трижды обвел его вокруг
храма, и наладить в заброшенном храме цер�
ковную службу на коми языке.

И все, кажется, совпадало. И приход пустовал,
и помощник хороший сыскался. 

В общем, подал отец Сергий прошение и начал
вязать узлы, не слушая уговоров дочери, боящей�
ся отпускать от себя престарелого отца.

Но так было еще вчера, когда Михаил Сизов
договаривался о встрече, а сегодня выясни�
лось, что благочинный отложил назначение.

– А причину не объяснили? – не скрывая сво�
его расстройства, спросил Михаил.

– Такая уж это причина, обыкновенная, –
вздохнул отец Сергий. – По старости, конечно…
Боится, что пошлет и не знать чего будет!

Отец Сергий и не скрывал своего расстройства,
огорчение сделало его совсем дряхленьким, и я,
чтобы не смущать батюшку, взял альбом с
фотографиями и проповедями и раскрыл его.

Раскрылся альбом на проповеди о женах�
мироносицах.

«Став мунъясыс Пасха и Вознесение празни�
кяс костын торьялоны особой югыд…» – прочи�
тал я очень понятные слова о той светлой радос�

ти, что наполняет нас после праздника Пасхи… 
Если бы поехал отец Сергий на приход, как со�

бирался, наверное, к Пасхе и поспел бы начать
службу, и, может быть, эта проповедь и стала бы
первой его проповедью в Муёлдино.

Но не получилось поехать...
Слова этих проповедей произнесет в Муёлди�

но, должно быть, кто�то другой…

– А я ведь как решил… – словно услышав
меня, сказал отец Сергий. – Господи, говорю,
если угодно Тебе, чтобы я послужил, пошли
мне знамение… Ноги у меня сильно болят…
Сделай так, чтобы выздоровел я! А я, видишь
вот, не выздоровел. – И улыбнулся тихо и
смиренно. – Ноги как были опухшие, так и
остались. Видно, неугодно Господу мое реше�
ние. Что ж, всё в воле Господней… 

И вместе с этой кроткой улыбкой пропала рас�
терянность, и снова лицо отца Сергия не то чтобы
помолодело, а как�то отвердело, стало похожим
на то, которое я видел на фотографиях, где стоит
отец Сергий во время совершения служб. 

В Евангелии сказано: «Мои пути – не ваши
пути…» 

Слова эти для людей, замкнувшихся в своем
своеволии, кажутся жестокими и не слишком
приятными, но ведь не человеком и сказаны
они… 

А на улице по�прежнему сияло веселое ве�
сеннее солнце. Пробираясь через проходы в
высоких сугробах скопившегося здесь за зиму
снега, мы поплутали в снежном лабиринте,
пока выбрались к остановке.

– Все�таки хорошо, что заглянули к батюшке,
– сказал Михаил. – Хоть отвлекся он с нами. 

Я кивнул. Не знаю, как для батюшки, но для
меня неслучайной оказалась наша случайная
встреча. Воочию увидел я не только дерзостный,
ошеломляющий своей смелостью замысел, но и
саму смиренную красоту неприметной, совер�
шающейся в полной Божией воле жизни. 

И что другое была наша встреча, как не про�
поведь? 

Та проповедь, которую ежедневно и ежечас�
но осуществляют наши православные батюш�
ки самой своей жизнью, независимо от места,
занимаемого ими в иерархии.

17 марта 1995 года. Сыктывкар
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ЖУТКАЯ МЕТАМОРФОЗА
Самая главная цель моих командировок – ра�

бота с архивными делами репрессированных
родственников, что хранятся в здешнем архиве.

После встречи с отцом Сергием пришел в
управление ФСК2 по Республике Коми, и мне
показали двадцать шесть пухлых томов, кото�
рые мне предстоит изучить.

Основную массу в этой библиотеке занима�
ют приобщенные к делу сочинения деда Ива�
на Алексеевича Шергина, но и дела, впитав�
шие в себя кровь и жизни моих дядек, тоже
достаточно объемны.

Дела эти никто не чистил, и в них сохрани�
лись даже оперативные разработки.

«Совершенно секретно. Уполномоченному
оботдела ГПУ по Усть�Вымскому уезду. 

В доме бывшего урядника�контрреволюци�
онера, где и собирался кружок евангелистов,
гражданина Гамской волости и села Коняева
Максима Степановича живет уже около полу�
тора месяцев какой�то тайный адвокат, старик
с постриженной седой бородой. По слухам вы�
ясняется, будто бы из Серегово – Шергин
Иван Алексеевич, который ведет какую�то
тайную работу, разъезжая по волостям, соби�
рает всякие сведения, критикуя власть, а осо�
бенно коммунистов.

Кроме того, замечается: устраиваются тай�
ные совещания�сборища в доме гр�на Коняе�
ва Максима Степановича, которые посещают
самые вредные и опасные элементы как для
советской власти, так же для коммунистов...»

Читаешь этот донос, и замирает сердце, ког�
да заглядываешь в тот мартовский день дале�
кого двадцать пятого года... 

Ведь «бывший урядник�контрреволюцио�
нер» – это мой дед, Коняев Максим Степано�
вич; «старик с постриженной седой бородкой»
– скрывающийся в бегах от ГПУ Иван Алексе�
евич Шергин. А где�то там, в доме, не удосто�
енный стукачом Матвеевым упоминания из�
за юного – ему тогда было шестнадцать лет –
возраста, мой отец.

И вот невольно ловишь себя на том, что испы�
тываешь – как это ни кощунственно звучит! –
даже некую признательность сотрудникам ГПУ!
Ведь это благодаря их труду и удается заглянуть в
затянутое неразличимой тьмой беспамятства
прошлое семьи. Читаю дела своей расстрелян�

ной, погибшей в лагерях родни и узнаю имена
родственников, про которых никогда и ничего
не слышал, различаю их голоса. 

Но еще сильнее ощущение кромешной жути от
этой метаморфозы палачей в летописцев, затя�
нутых в форму сотрудников НКВД...

17 марта 1995 года. Сыктывкар

ОППОЗИЦИОНЕР
Надо было попасть в организацию, что раз�

мещалась, как мне объяснили, рядом с Домом
правительства.

Выглядев подходящее здание, я остановил
солидного мужчину и спросил:

– Извините… Это Дом правительства?
– Какого правительства?! – спросил в ответ

мужчина.
– Как какого?! – удивился я. – Местного…

Вашего правительства…
– Нет! – покачал головой мужчина. – У нас

правительства нет. Нами одни бандиты теперь
управляют.

Оно, конечно, приятно вот так, походя, вы�
яснить, что оппозиция, оказывается, не толь�
ко в Москве, но и здесь, в Сыктывкаре, имеет�
ся. Однако мне важнее было сориентировать�
ся сейчас на местности, и поэтому я переделал
свой вопрос:

– Ну, а бандиты ваши здесь сидят?
– Бандиты�то? – подозрительно посмотрев

на меня, переспросил мужчина. – А кто вас
знает, где вы теперь сидите…

17 марта 1995 года. Сыктывкар

УЛЬЯНОВСКИЙ МОНАСТЫРЬ
Вместе со скаутами поехал на автобусе в

Ульяновский монастырь. 
Как и все дело святителя Стефана Велико�

пермского, история Ульяновского монастыря,
основанного им, сходна со светом возжигае�
мой свечи. 

Монастырь назывался первоначально монас�
тырем Спаса Нерукотворного Образа, но в 1445
году во время набега вогуличей на Усть�Вымь
князек Асыка захватил себе в жены Ульяну, дочь
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священника. Когда лодка с пленницей проплы�
вала мимо монастыря Спаса Нерукотворного
Образа, девушка бросилась в воду, но доплыть
до берега не сумела – утонула в Вычегде. С тех
пор и называется это место – «Ульяново плесо, а
по нем и – Ульяновский монастырь».

Эту свечу, возженную святителем Стефа�
ном, местные большевики и комиссары затап�
тывали в 1918 году с каким�то удивительным
остервенением.

Мориц Мандельбаум, зверствовавший тогда
на Верхней Вычегде и Печоре, закапывал мо�
нахов живьем в землю, выкалывал глаза, вы�
рывал языки… 

– Собирайт добриволиц на тот свет! – говорил
этот командир интернационального отряда.

Монастырь закрыли, храмы и монастырс�
кую библиотеку разграбили. В самом монас�
тыре устроили вначале тюрьму, а потом – пси�
хиатрическую лечебницу.

Страшное, гнетущее душу зрелище открыва�
ется и сейчас по мере приближения к обители,
поднявшейся на высоком холме над Вычег�
дой. Монастырь со всеми своими храмами и
строениями тоже напоминает изуродованного
пытками человека. 

Обломленные маковки… 
Обрушившиеся кровли… 
Морозное синее небо, что застыло в пустых

проемах окон бескрышей монастырской гос�
тиницы… 

Но если днем залитые сияющим солнечным
светом руины выглядели хотя бы живописно,
то вечером, когда начало темнеть, стало по�
настоящему страшно. 

Сразу резко похолодало. Морозной стужей
потянуло от покрытой льдом Вычегды. 

Разгорались на темном небе яркие и круп�
ные звезды. Желтые огонечки окон церкви,
редких обжитых помещений словно бы отсту�
пили в сгущающуюся темноту. 

Смертной черной стужей запекалась темно�
та в проёмах дверей и окон. 

И застревали в горле привычные – «Здесь не
было войны…» – слова. Глядя на Ульяновский
монастырь сейчас, как�то удивительно ясно и от�
четливо осознавалось, что здесь и шла, быть мо�
жет, еще более страшная, чем с фашистскими
полчищами, война сатанизма с Православием, в
которой Православие одержало победу. 

И точно так же, как после оккупации возв�
ращались на руины и пепелища жители, возв�
ращаются и на эти руины их подлинные хозя�
ева – иноки. 

Воистину, со светом возжигаемой свечи сходна
история Ульяновского монастыря. Неровное,
помаргивающее пламя, кажется, и пропадает по�
рою совсем, угасает, но нет – снова возникает
огонечек, растет, пока ровным и ясным светом
не рассеивает тьму в самых дальних закоулках… 

18 марта 1995 года. Ульяновский монастырь

ТРУДНИКИ
Свет и чистота, которую несут с собою монахи,

уже и сейчас теснят тьму, заставляют потёмки
уползать в заросшие наростами льда развалины…
Но тьма действовала подобно наркозу, обволаки�
вая души людей сном безразличия. Сейчас
страшный наркоз отходит, и корёжит, корёжит
души людей, очнувшиеся от страшного сна...

Келья трудников, где меня поселили, нахо�
дилась в ещё не до конца расселённом здании. 

Здесь еще продолжали находиться здешние,
не монастырские жители. В отличие от мона�
хов, они обитали тут уже давно, и непонятно
было, как эту жизнь они выдерживают. 

Длинный, тускло освещенный лампочкой
коридор... 

Столбы, поставленные уже монахами, подпи�
рают грозящий обрушиться потолок... 

И, разумеется, ни водопровода, ни туалета в
большом двухэтажном здании. Все удобства – в
здании почты на другой стороне монастыря...

Человек, конечно, привыкает ко всему, но
все равно непостижимо, как сумели люди
привыкнуть жить так из года в год, тем более
что и раньше не возбранялась другая жизнь –
прямо под горой стояли аккуратные домики
поселка – стройся там, места хватает. 

Но нет... 
Старились, дряхлели, спивались в не приспо�

собленных для индивидуальной жизни монас�
тырских зданиях.

Каждому, наверное, знакомо ощущение, ког�
да, вырываясь из сонного кошмара, пытается
проснуться человек... 

В Ульяновском монастыре, в келье трудни�
ков, заставленной, как нарами, стоящими
друг над другом кроватями, уже воочию, а не
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во сне, наблюдал я за судорогами пытающихся
очнуться от забытья душ.

Монастырские трудники – оленеводы и шо�
фера, плотники и бывшие геологи – народ
очень разный. У одних за плечами институты,
у других – многочисленные отсидки. У треть�
их – и то, и другое... 

Разные они и по жизни. 
Парня из Сибири, к примеру, привела в мо�

настырь злая безвыходность – подчистую про�
пился он и не на что было добраться домой. А
в монастыре кормят, есть ночлег и, кроме то�
го, платят, хотя и немного, но месяца за два
можно скопить на обратную дорогу. 

Другие пришли в монастырь сами, пытаясь
укрыться от мирских соблазнов, которые не�
минуемо – они сами чувствуют это – приведут
их в зону.

Третьи действительно глубоко верующие лю�
ди, готовящиеся принять монашеский постриг
и проходящие послушание…

Загнанный вечерним морозцем в эту келью,
я сидел у жарко натопленной печи («Лучше
маленький Ташкент, чем большой Сибирь...»
– пошутил подкидывавший очередную пор�
цию поленьев в печь шофер) и слушал здеш�
ние разговоры.

Келья больше напоминала рабочее общежи�
тие, причем не заводское, благоустроенное, а то,
в каких селятся сезонные, приехавшие на зара�
ботки люди, где общежитие – не постоянное
твоё жильё, а лишь место для сна.

В келье курили. За столом шофера дополня�
ли великопостную монастырскую трапезу –
хлеб, картошка, капуста – тушенкой. 

Если бы еще добавить водочных бутылок да по�
весить на стену глянцевую картинку с изображе�
нием какой�нибудь красотки, ощущение сезон�
ного общежития стало бы абсолютно полным.

Но водочных бутылок не было. Во�первых, как
я понял, нет денег, во�вторых, за пьянку трудни�
ков сразу изгоняют из монастыря. 

Не было и картинок на стенах. Вместо них в
проходе между кроватями был оборудован ма�
ленький, с дешевыми бумажными иконками
иконостас. И книжки, которые читали валяю�
щиеся на койках рабочие, тоже были духовно�
го содержания.

– Посмотрим, посмотрим, что тут про мо�
настырь написано... – раскрывая книгу «Уль�

яновский монастырь у зырян», проговорил,
устраиваясь на своей койке, мужчина, плавав�
ший в миру механиком на судне.

– Ты про загробную жизнь почитай, если хо�
чешь, – сказал ему Виктор. 

С Виктором мы не то чтобы познакомились,
но разговорились, и я знал и имя его, и то, что
работает он в монастыре без жалованья, прос�
то так, и что у него и дом есть свой, и семья, но
уходить из монастыря он не хочет. 

«Отец Питирим сказал, что все равно ты, Вик�
тор, монахом будешь...» – сообщил он мне с ка�
кой�то непонятной интонацией. И гордость зву�
чала в голосе, и вместе с тем и задумчивость.
Виктор, повторив эти слова вслух, как бы еще раз
вслушивался в них, пытаясь постигнуть смысл.

– Нет! – отказался бывший механик. – Я эту
почитаю...

– Зря… Про загробную жизнь легкая книж�
ка, хорошо читается, – продолжал уговаривать
Виктор.

– Зачем мне про загробную жизнь читать? – ус�
мехнулся механик. – Что будет со мной в загроб�
ной жизни, я и так узнаю, когда время придет.

И он углубился в чтение. 
Впрочем, ненадолго. Отложил «Ульяновский

монастырь у зырян», потянулся. Потом сказал
мечтательно:

– Радио бы послушать...
– А ты бритву не смотрел? – спросил Виктор.
– Не... – механик зевнул. – Интересно, чего

хоть происходит сейчас там?
– Так я и говорю, чтобы ты бритву посмот�

рел. Может, из нее радио сделать можно, а мне
бритва теперь уже не нужна, раз я в монастыре
решил остаться…

Он провел по заросшему щетиной подбородку
и не сразу и сообразил, почему мы с отставным
судовым механиком уставились на него. Только
потом объяснил, что, когда служил в армии,
один парень сделал из бритвы приёмник.

– Перемотал там что�то... Какие�то проводки
пересоединил, и работало. Одну программу,
правда, брало, но слушать можно было.

– Так не бывает! – убежденно сказал механик.
– Как же не бывает, если я сам слушал этот

приемник? Я и просил тебя посмотреть бритву,
думал, может, ты переключишь там чего и будем
вместе радио слушать.
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Я смотрел на пляшущие в печи языки пламе�
ни и думал, что, в принципе, и не такое быва�
ет в жизни. 

Если появляются умельцы, которые из бен�
зопилы могут соорудить вертолет, то отчего же
электробритва не может заговорить как радио,
если умеючи пересоединить проводки? Заду�
мавшись, я даже рассказик начал придумы�
вать про эту электробритву. Включаешь её в
розетку, думаешь побриться, а она начинает
говорить радиоголосами... 

И характер героя, этакого монастырского
Левши, тоже придумался. Понятно было, что,
поскольку в монастыре дело происходит, то и
радиоголос, который должны были услышать
герои рассказа, как бы и не совсем радиоголо�
сом будет. 

Но это герои поймут позже, к финалу, а внача�
ле будут слушать радиоголос вполуха, как обыч�
но слушают репродуктор.

Глядя на языки пламени в печи, придумывал я
этот рассказ и едва не пропустил начала ссоры…

Виктор походил по келье, поправил что�то в
иконостасе, потом полез в свою сумку, достал
какую�то иконку оттуда.

– Кто это у тебя там? – спросил валяющий�
ся на койке механик.

– Святитель...
– А по имени кто?
– Стефан... Великопермский… Он наши

края крестил. Наш монастырь основал… 
– Но он же в Москве помер, я читал... Зна�

чит, получается, покрестил здесь народ и от�
дыхать поехал в Москву.

Виктор внимательно посмотрел на развалив�
шегося на кровати механика, но сдержался.

– Не кощунствуй... – сказал он, задумчиво
глядя на разложенные вещи, сам у себя спро�
сил. – Чего это я разложил всё? Может, поеду
домой? Женюсь?..

Он говорил это с той же интонацией, как и про
предсказание настоятеля монастыря отца Пити�
рима. Сам говорил и сам вслушивался в слова,
пытаясь постигнуть, услышать что�то, чего он не
понимает и что очень нужно ему понять. И по�
нятно было, что сейчас лучше не трогать Викто�
ра, не для нас, сидящих в комнате, говорил он
это, а сам для себя. 

Но отставной судовой механик, похоже, не по�

нимал этого. А может, как раз и понимал… Прос�
то есть такие с гнильцой люди, с внутренней по�
хабностью натуры, которым только дай залезть в
душу приоткрывшегося человека, и всё затопчут,
всё испохабят, ради собственного, непонятно в
чем заключающегося удовольствия.

Механик, похоже, принадлежал к их числу.
Глумливо улыбнувшись, он сказал:

– Нет, Виктор... Тебе нельзя...
– Чего нельзя? – чужим голосом спросил

Виктор, и механику нужно было насторожить�
ся, нужно было уйти от этого опасного разго�
вора, хотя бы о себе подумать... Но такие люди
не способны и на это.

– Ты же сам знаешь... – беспечно и нагло
улыбнувшись, сказал он. – Тебе жениться
нельзя!

И достал, конечно, достал Виктора. 
То, что произошло дальше, реалистическому

описанию не поддается. Как�то без всякого пе�
рехода, всё еще держа в руках иконку святителя:
«Я тебе хавало порву! Укроп! Рогожка задутая!
Давно рога не ломали?» – ровным голосом заго�
ворил Виктор, и сразу тихо стало в келье. 

Никто не сдвинулся с места, но словно бы
отодвинулись все, освобождая пространство
между Виктором и механиком, и ко мне, к
теплой печи, явственно потянуло знобким хо�
лодком зоны, где положено держать ответ за
любой «базар».

И словно бы пропал, исчез неведомо куда
монастырь, и в этой келье, обратившейся в
тюремную камеру, никто и не двинулся бы,
чтобы помочь, если бы Виктор набросился
сейчас на обидчика. 

Как, впрочем, и любому другому не стали бы
помогать. 

Каждый был тут сам за себя.
Говорил Виктор минуты три. Черная, густо

замешенная на фене матерщина лилась из не�
го с такой ровной и злой энергией, что малей�
шее слово, шорох – и она рванулась бы, сме�
тая и корежа все на своем пути.

К счастью, механик явно струсил. 
Я не смотрел на него – сам в эти минуты

словно бы превратился во вжавшегося в себя
обитателя зоны! – но почти физически ощу�
щал страх, сковавший механика.

Драки не произошло. Виктор запнулся на
полуслове, и побелевшие от ярости глаза сно�
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ва наполнились густой синевой... Глядя на
сжимаемую в руке иконку святителя Стефана
Великопермского, Виктор тряхнул головой,
не понимая, что случилось.

– Ну вот... – растерянно сказал он. – Опять
бес попутал.

И перекрестился.
Еще несколько мгновений длилась напря�

женная тишина.
Наконец механик чуть пошевелился.
– Почитаю, пожалуй... – сказал он, беря от�

ложенную книгу «Ульяновский монастырь у
зырян».

– Вот�вот... – сказал Виктор. – Правильно.
Почитай лучше.

И, еще раз перекрестившись, поставил
иконку святителя возле иконостаса.

Задвигались и другие трудники.
– Ну, что тут у нас делается? – спросил во�

дитель, подходя к печке. – Пожалуй, и закры�
вать трубу надо... Как говорится, хватит жить
как попало, будем жить как придётся.

– Но культурно... – засмеялся, поддерживая
его шутку, второй водитель.

– Это уж точно...
Я слушал этот ничего не значащий и вместе с

тем так много значащий разговор, смотрел на
грязные подтеки – ремонт здесь еще не делался!
– на стенах, на заросшие грязью двери, и готов
был поклясться, что полчаса назад и стены, и по�
толок, и двери были чище. Словно это рванув�
шаяся потоком душевная нечистота и запеклась
на них, превратилась в грязные пятна, материа�
лизовалась в струпья пыли.

И как тут удержаться и не сравнить эту келью с
отстойником… 

Все черное, гадкое запекается грязью на полу,
на стенах, а чистое остается в человеке… Чистый
уходит он в мир или остается в монастыре.

Разумеется, сравнение грубое и неточное. 
Порождено оно субъективными ощущения�

ми, когда я стал нечаянным свидетелем боре�
ния света и тьмы в душе человека, того боре�
ния, о котором ежедневно вспоминаем мы,
повторяя слова молитвы:

«Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его,
и да бежат от лица Его ненавидящие Его. Яко
исчезает дым да исчезнуть, яко тает воск от
лица огня, тако да погибнут беси от лица лю�
бящих Бога, и знаменующихся крестным зна�

мением, и в веселии глаголющих: радуйся
Пречестный и Животворящий Кресте Госпо�
день, прогоняяй бесы силою на тебе пропято�
го Господа нашего Иисуса Христа, во ад сшед�
шаго и поправшего силу диаволю, и даровав�
шего нам тебе Крест Свой Честный на прогна�
ние всякого супостата…»

18 марта 1995 года. Ульяновский монастырь

ВОЗЬМИ ПОСТЕЛЬ СВОЮ И ИДИ
Помню, в далеком от Ульянова Шамор�

динском монастыре Калужской области игу�
менья Никона, рассказывая про трудности, жа�
луясь, как медленно идут восстановительные
работы, вдруг, как�то мгновенно забывая о хо�
зяйственной разрухе, проговорила, вздохнув:

– Но всё ведь по молитвам нашим. Молимся,
видно, худо...

Трудно даётся современному человеку пос�
тижение монастырской, всецело посвящен�
ной Богу жизни. Не выводимый из души яд
атеистического скепсиса и протестантской,
такой созвучной нашей цивилизации прак�
тичности застят нам Свет, даже когда мы и
пытаемся открыть глаза. 

И вот, совершенно искренне влюбляясь в
красоту церковной архитектуры, в высочай�
шую культуру духовной литературы, в созида�
тельную мудрость православной жизни, глав�
ным в ней мы тяготимся. Ленимся совершать
утром и вечером молитвенное правило, стре�
мимся сократить чтение молитв, тяготимся
церковной службой.

Эти невеселые мысли крутились в голове, ког�
да стоял я на воскресной службе в монастыре. В
шесть утра разбудил меня звон колокольчика из
коридора. И сразу, не позавтракав, не покурив,
пошёл в церковь. Там заутреня, а следом – дол�
гая, на четыре часа, монастырская служба...

Кажется, всего�то дела – постоять несколько
часов, прилежно внимая молитвам, и всё равно
тягость, рассеяние и нелепые, почти судорожные
порывы уйти – поговорить с кем�нибудь, поку�
рить на улице, записать что�нибудь в блокноте,
одним словом, заполнить время привычными,
обыденными действиями.

Признаюсь, что подобная рассеянность нахо�
дила на меня и прежде, но здесь, в Ульяновском
монастыре, тягость от церковной службы ощу�
щалась особенно сильно.
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Но как�то отстранённо, удивляясь и стыдясь
самого себя, я думал, что здесь мне идти неку�
да. На улице – мороз, в нетопленой келье, ку�
да я перебрался из кельи трудников, – знобя�
щий холод. 

И нет, больше нигде нет мне места, кроме
церкви…

И так ясно и очевидно открылось это, что и
тягость прошла, теплом и неизъяснимой сла�
достью повеяло от знакомых молитв, и уже
никакого усилия не нужно было совершать
над собою, чтобы достоять до конца службы. 

И достоял, и исповедался, и в рассеянности
своей тоже покаялся… 

И причастился, и послушал проповедь игу�
мена Питирима, который, чуть приподняв го�
лову и глядя куда�то вверх, говорил о расслаб�
ленном, которого положили к ногам Спасите�
ля, и Он сказал ему: «Возьми постель свою и
иди!», и сам себя я ощущал этим грешником –
прощёным и восставшим на ноги...

А вышел из церкви – такой солнечный, та�
кой радостный, такой светлый день вокруг…

19 марта 1995 года. Ульяновский монастырь

ИГУМЕН ПИТИРИМ
После монастырской трапезы игумен Пити�

рим пригласил меня побеседовать.
Я подарил игумену свою книжку о святителе

Стефане Великопермском, он рассказал о мо�
настырских делах. Я говорил о святительском
подвиге, о том, что возрождаемый монастырь
– это продолжение дела святого Стефана. 

Игумен Питирим больше рассказывал о бра�
тии, о коровах, которых держат на ферме, о
предстоящих летом строительных работах, о
паломнической поездке на Соловки, в кото�
рой монастырские монахи собираются сопро�
вождать православных скаутов, об исправле�
нии, пусть и медленном, местных нравов…

– Мало что изменилось… – вздохнул игумен. –
Но теперь, слава богу, никто уже не забегает с то�
пором в церковь, как вначале было…

Об истории тоже поговорили. О тех семи
уцелевших монахах, что вернулись после зак�
рытия монастыря в Ульяново и сберегали –
тайно и негласно! – монастырскую службу и
устав, пока и их не посадили…

И хотя, отвечая на мои вопросы, говорил
игумен Питирим о самых разных, зачастую

предельно заземленных проблемах монасты�
ря, все время говорил он о главном, о том, что
и составляет суть монастырской жизни… 

Отец Варнава рассказывал, что мысль о вос�
становлении Ульяновского монастыря приш�
ла отцу Питириму во время молитвы. Родив�
шаяся в молитве мысль в молитве и обретает
реальную жизнь, молитвою и живет... 

Впрочем, могло ли быть иначе в основанном
самим святителем Стефаном Велико�
пермским монастыре... 

Видеохроника, которую я смотрел вчера,
сохранила первые слова отца Питирима, про�
изнесенные на этой земле.

– Я рад вас приветствовать в монастыре, ос�
нованном первопроходцем Христовым Сте�
фаном, освященном игуменами Герасимом,
Питиримом и Ионой, а также многочислен�
ными похороненными здесь монахами, – ска�
зал он. – Я приехал с любовью ко всем...

19 марта 1995 года. Ульяновский монастырь

АНГЕЛ'ХРАНИТЕЛЬ
– Очень мне хотелось своего ангела�хранителя

увидеть… – рассказывал пожилой священник. –
Так хотелось, как в жажду воды напиться. И вот
явился мне во сне человек. Ростом он как ребе�
нок, но не ребенок, и красоты неимоверной! Я
испугался. Даже – «Во имя Отца и Сына и Свя�
таго Духа!» – перекрестился во сне.

А он говорит:
– Разве я боюсь креста? Ты же меня видеть

хотел… 
Тут и проснулся я. 
Открыл глаза, а он рядом стоит.
– Ангеле Христов, – говорю ему. – Храните�

лю мой святый и покровителю души и тела
моего, вся ми прости, что не признал тебя…
Святый Ангеле, предстояй окаянной моей ду�
ши и страстной моей жизни, не остави мене
грешного, ниже отступи от меня за невоздер�
жание мое…

И когда дочитал молитву, невидим стал ан�
гел, но теперь все равно я твердо знаю, что он
рядом стоит!

20 марта 1995 года. Сыктывкар

ГНИЮЩИЙ ДОМ НА БЕРЕГУ ВЫМИ
Переехал к двоюродной сестре Алле, чтобы

вместе съездить в Усть�Вымь.
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Живет Алла в трехкомнатной квартире с му�
жем Николаем Ильичом и дочерью, но кажется
– так здесь все захламлено! – что живет тут еще
несколько семей.

Разваливается и дом тети Мани в Усть�Выми,
который принадлежит сейчас Алле.

Надо бы его ремонтировать, но в семье Али
больше споров о том, надо ли брать мастеров или
сам Николай Ильич отремонтирует.

Отношения у Али с мужем непростые. Нико�
лай Ильич живет в квартире по�особому, в своей
комнате. Часто пьет чай. Много спит и все время
читает книги. 

И все время он критикует Алю, что она не
дает ему развернуться с ремонтом дома в Усть�
Выми.

– Тут у меня гладиолус, не затопчи… –
передразнивает ее. – Там тюльпаны… А подруб
делать – место нужно. Тюльпаны, когда бревно
тащишь, обходить не будут…

Но Аля упрямо стоит на своем.
И так и гниет окруженный тюльпанами и

гладиолусами тети Манин дом на берегу
Вычегды.

Сейчас зимой он засыпан снегом, и мы и за�
ходить не стали, чтобы не нарушить контроль�
но�следовую чистоту наметенных сугробов...

22 марта 1995 года. Усть�Вымь

ТАЕЖНЫЕ БОЖКИ
– Тайга здесь. Край дикий. Кругом колдуны!

Из православных я один в этом поселке охот�
ников был. Ну уж они и попугали меня! Лоси
выше деревьев вокруг бродили! Идет, понима�
ешь, такой, грудью верхушки сосен ломает,
рогами за облака задевает. Медведя�вампира
на меня навели…

– А что это за медведь�вампир?!
– Ну, морда у него поврежденная была, не

мог пасть открывать, вот и приладился кровь
пить. Хотя, конечно, хоть и дикий народ тут, а
доверчивый… Урка у меня знакомый был, так
он нашел место, где они божкам своим жертвы
оставляют, и целый месяц как на курорте жил
– крал с жертвенников мясо, водку. А знаешь
как попался?

– Как?
– Он написал, чтобы курева принесли, по�

ложили на жертвенник… Тут его и взяли. Вот
ведь дурак!

– Точно дурак… – согласился я. – Он что,
сообразить не мог, что боги, хоть и божки они,
не курят?

– А при чем тут это? Он на другом прокололся!
– На чем же?
– Ну как на чем? Он же по�русски записку

написал. А божки ихние по�русски ни слова
не понимают. Только по�коми… 

23 марта 1995 года. Серёгово

УСТЬ'ВЫМСКИЕ РАЗГОВОРЫ
– Аля, ты меня послушай внимательно! У

меня здесь, в сельсовете, как у Робинзона, глаз
уже совсем круглый стал. Ты на полчаса прие�
хала всего, а человеку из Ленинграда послу�
шать меня не даёшь… 

– А чего ему тебя слушать, если у тебя фин�
гал под глазом, Лёней повешенный? Сам�то
куда, опять на метеостанцию ушедши?

– Мне, Аля, синяк этот правду говорить не
мешает. Я всё человеку расскажу. И про то,
что на метеостанции тоже кушать надо,
пускай знает… 

Разговор этот завязался в коридоре Усть�
Вымской администрации, куда моя двоюрод�
ная сестра Аля зашла за нужной ей справкой.

А разговаривала она со своей подругой Ри�
той, поселившейся в здешнем коридоре, пос�
кольку в свой дом ей было страшно идти. 

Там Риту брат Леня ждал. 
Из разговора я понял, что Рита получает Ле�

нину инвалидную пенсию, а он требует с Риты
денег на выпивку.

– Денег�то много ему даешь? – спросила
Аля, поджав губы.

– Дак если от дома не убегаю, и миллиона не
хватит! – вздохнула Рита. – А так в 30 тысяч
укладываюсь. Совсем немного и надо к его
пенсии докладывать…

– Ой, дура ты, Рита, дура… Чего ты его с
больницы взяла? Пускай бы и жил там!

– Он один меня, Аля, Ритой зовет, другие ду�
рой! Поэтому и взяла. Не надо, Аля, не надо! А
на Леню я не ругаюсь, что он на метеостанцию
ходит! Раньше на метеостанции жалованье по
безработице платили, а теперь ничего не стало.
Чего Леня принесет, тем и бывают сыты!
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Леня этот, как я понял из разговора, с виду
весьма представительный мужчина – сто килог�
раммов мяса, только голова совсем простая… 

Со своей головой любил Леня, как всякий
нормальный усть�вымский мужик, и про объ�
ем шара поговорить в компании, и про пре�
имущества и недостатки иномарок. Сидел, ку�
рил, плевал на пол и вел разные умные разго�
воры, а болезнь его обнаруживалась, только
когда выпивать начинали.

Принесёт Лёня бутылку, мужики ее выпьют,
а потом, когда они свою пьют, Лёне уже не на�
ливают.

– Ты, – говорят, – иди, дурачок! Еще бутыл�
ку пока сообрази!

Лёня и шел тогда к Рите требовать денег.
– От чужих дураков я могу спрятаться, а от

своего куда? – спрашивает Рита. – Только в
сельсовет. Лёня сельсовета сильно боится…
Дурак всё�таки!

– Это не он, Рита, дурак, а ты – дура… Ты
шваброй к пенсии себе деньги зарабатываешь,
а он и мужикам водку носит, да ещё этим на
метеостанцию… 

– А я, Аля, давно заметила, как меня дурой
назовут, значит, я святую правду говорю. Нет,
Аля! Леня – это брат мой, он меня шваброй не
считает, он их на метеостанции швабрами дер�
жит, им швабрино жалованье носит. А со
мной у него братние отношения. Вы так и рас�
скажите, Николай Михайлович, в Ленингра�
де, если спрашивать будут!

24 марта 1995 года. Усть�Вымь

ГОЛОС ИЗ СНА
– Не все ли равно тебе, из чего монтировка бу�

дет сделана, которой черти ребра ломать будут,
из железа или из золота?

Такой вот странный вопрос я услышал из сна
и, проснувшись, долго лежал и всё думал, как это
верно сказано. 

О тщете нашей и не скажешь лучше…
25 марта 1995 года. Сыктывкар

И БЫСТЬ БРАНЬ НА НЕБЕСАХ
Жена Михаила Сизова – Анна Сивкова – из

удорских староверов. 
Она показала мне семейную реликвию –

книгу в деревянных обложках.
«Сия книга нарицаемая «Апокалипсис» пере�

писана прадедом Иваном Малахиевичем Мате�
вым в 1856 году. Прочитав эту книгу, на странице
132 он заболел головой и спустя 2 часа скончался
11 ноября старого стиля, а по�новому будет 24 но�
ября 7 часов вечера 1886 году возрасте 70 лет».

Жил Иван Малахиевич Матев в селе Пучко�
ма, где была тогда большая староверческая об�
щина рахмановского толка.

Семья Сивковых оттуда. 
Пять поколений семьи много и тяжело рабо�

тали, наживая своим трудом достаток, воспи�
тывали и выучивали многочисленных детей,
но главным делом для них оставалось хране�
ние матевской библиотеки.

Книги все время надо было прятать от обыс�
ков. При царской власти книги увозили в тай�
гу, при временном правительстве прятали в
навозе за хлевом, при большевиках зарывали
на долгие годы в землю.

Последние обыски, когда пытались изъять
матевские книги, были уже при Хрущеве, в
шестидесятые годы. Эти обыски Анна Сивко�
ва, рассказывавшая мне историю своей семьи,
запомнила сама.

Сама Анна Сивкова ходит в обычную пра�
вославную церковь.

– Старообрядчество, – говорит, – не столь�
ко религия, сколько образ жизни.

Сейчас в селе Пучкома, где жил Иван Малахи�
евич Матев, осталось всего несколько старушек,
они начинают говорить на русском, но забывают
и говорят дальше по�коми.

– Самое время святителю Стефану Велико�
пермскому прийти… – шучу я.

– А он и не уходил никуда… К святителю Сте�
фану удорские староверы очень хорошо относи�
лись… Это ведь он нас двуперстием крестил!

На странице 132 «Апокалипсиса», перепи�
санного прадедом Иваном Малахиевичем Ма�
тевым в 1856 году, подчеркнуты слова: «И
бысть брань на небесах...»

Это последние слова, которые прочитал он.
С этими словами и отошел ко Господу зна�

менитый удорский книжник… 
С этими словами и уезжал я из Сыктывкара.

25 марта 1995 года. Сыктывкар

ЭКСКУРСИЯ
Начались весенние каникулы в школах, и ос�

новные пассажиры в вагоне – дети.
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Они предвкушали эту поездку, они ждали, ког�
да, простившись с родителями, останутся одни,
как настоящие взрослые. И вот дождались. Но
ничего удивительного не произошло, не случи�
лось чуда, на которое они надеялись…

И видно было, что подростки не могли по�
нять, почему так. Они ходили из купе в купе,
говорили, ели бутерброды и печенье, пили
пепси�колу и смеялись. И всё громче, возбуж�
денней, нервознее.

Воспитатели пытались поначалу их унять,
но потом – от греха подальше! – спрятались в
своем купе и уже не выходили из него. А под�
ростки сами себя возбуждали, словно бы торо�
пя наступление того, чего они так ждали и что
всё ещё так и не наступало в них.

И заводились, заводились, конечно… И шу�
мели не в меру, и сами от этого шума возбуж�
дались ещё сильнее, и только порой:

– А классная тусовка у нас получилась? – то ли
хвалились они, то ли спрашивали друг у друга, то
ли сами пытались убедить себя, что эта суета,
этот крик и есть то, чего они ждали от поездки.

Потом всё стихло, и только в одном купе, где –
об этом возбужденно шептался весь вагон – бы�
ла водка, по�прежнему не спали. Пьяные детс�
кие голоса, матюги, которые в детском исполне�
нии казались ещё грязнее и гаже, неслись оттуда.

Потом стихло и в этом купе.
Когда я вставал ночью, в коридоре стоял со�

вершенно пьяный мальчишка с побелевшим
лицом и какими�то пустыми глазами. Я про�
шел мимо, но мальчишка, кажется, и не заме�
тил меня. 

Он смотрел так, словно ему удалось заглянуть в
предстоящую жизнь, и он все ещё не мог опра�
виться от пережитого ужаса.

Что�то жутковатое было в его бессмысленном
взгляде…

27 марта 1995 года.
Поезд Москва – Санкт�Петербург

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ
Поездка на родину отца оказалась чрезвычай�

но успешной – я привез�таки в Питер все сочи�
нения Ивана Алексеевича Шергина, изъятые у
него товарищами из ГПУ и НКВД.

Очень хотелось оказаться в своей квартире и
сразу сесть за работу, но у нас гости: Маринин
племянник Антон из Минска. 

Антон – удивительный ребенок. 
Приехав в Санкт�Петербург, он стонет, не спит

по ночам, тяжело вздыхает. Как выяснилось, так
он мечтает о «Денди».

Эта приставка для игр стоит 125 000 рублей, и
это мечта Антона, за этой мечтой и приехал он, а
не за здешними музеями и театрами.

У нас таких денег на игрушку, разумеется,
нет, и в результате возникает очень мерзкое
ощущение, как будто мы обманули ребенка. 

Но с другой стороны, есть и положительный
момент в этой истории.

Еще раз убедился, как легко моими глазами на�
чинает смотреть Марина на происходящее. Рас�
сказал, что я думаю про Антона, а она уже сама
убеждена в этом. 

Марина, разумеется, идеальная жена. Она
приросла ко мне. Я прирос тоже, но, наверное,
не так сильно. Марина же просто не сможет су�
ществовать без меня. Впрочем – это уж навер�
няка! – я тоже не смогу существовать без нее. 

И слава богу, что так!
Но все же, все же... 
Работа над очерком о поездке идет плохо. 

30 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПЕРВОАПРЕЛЬСКАЯ ШУТКА
Пока работал в Сыктывкарском архиве, по�

ка ездил по республике, пока жил в Ульяновс�
ком монастыре, как�то и недосуг было интере�
соваться новостями. 

А новости, конечно, были. 
И все одна другой стоят…
Оказывается, размер минимальной заработ�

ной платы повышен почти в два раза и мини�
мальная зарплата стала аж 34 400 рублей. 

Оказывается, Б.Н. Ельцин составил «Прог�
рамму поэтапного урегулирования кризиса в
Чеченской Республике».

Такие вот настоящие первоапрельские шутки…
31 марта 1995 года. Санкт�Петербург

ПОДАРОК  ДЛЯ ВНУЧКИ
В московском издательстве «Эллис Лак» вы�

пустили мою повесть о Николае Михайловиче
Рубцове совместно с его стихами.

Меня попросили, как составителя, подписать
договор с наследницей. Я позвонил, поговорил с
ее мужем, он сказал, что Лена договор подпишет
и обязательно перезвонит мне.
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Лена Рубцова – это та самая девочка, о которой
думал Николай Михайлович Рубцов, когда сла�
гал свою «Прощальную песню»:

Я уеду из этой деревни…
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.

Мать придет и уснет без улыбки…
И в затерянном сером краю
В эту ночь у берестяной зыбки
Ты оплачешь измену мою.

Так зачем же, прищурив ресницы, 
У глухого болотного пня 
Спелой клюквой, как добрую птицу, 
Ты с ладони кормила меня.

Слышишь, ветер шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеется во сне? 
Может, ангелы с нею играют 
И под небо уносятся с ней… 

Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье 
За недолгую нежность в груди.

Мы с тобою как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу? 
Может быть, я смогу возвратиться, 
Может быть, никогда не смогу… 

Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей�то злой, настигающий топот
Все мне слышится, точно в бреду… 

Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.

Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
– Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она…

Существует предание, что Рубцов вёз эту

куклу в Николу, не только в стихах, но и в ре�
альной жизни, только его забрали с этой кук�
лой в милицию и он так и не привез ее дочери...

Несколько дней я ждал звонка от Лены Руб�
цовой, но сегодня мне передали аванс для Лены
за издание стихов Рубцова, и я позвонил сам.

Оказалось, что Лена в роддоме. Сегодня, на
Благовещенье, она родила внучку Николая
Михайловича Рубцова.

И если аванс за его стихи можно уподобить
подарку, то с этим подарком внучке Николай
Михайлович не опоздал…

И на улице сегодня такой чистый и солнеч�
ный день.

Значит, и на Пасху будет светло и солнечно!
7 апреля 1995 года. Санкт�Петербург

ВНУК СВЯТОГО
С утра встречался с Сергеем Алиповым и

правнуком Философа Николаевича Орнатского. 
Ездили в мастерскую к Алипову. 
К приезду правнука святого Сергей даже

прибрался там. 
Правнук – канадский юрист. 
Все расспрашивал, во сколько обойдется ме�

мориальная доска прадеду. Считал. Дорого.
Очень дорого выходило, по его прикидкам.

Еще неприятно поразило, что взгляды у вну�
ка весьма прозападные.

– А разве есть альтернатива Собчаку? –
спросил он, и как�то грустно стало.

Это внук человека, который во время револю�
ции 1905 года призывал рабочих Нарвского
района, где особенно сильны были тогдашние
Собчаки, к верности императору Николаю II. 

Увы...
Хотя и работает правнук в России, но от Рос�

сии так далеко он, словно на другой планете. 
9 апреля 1995 года. Санкт�Петербург

СТИХОТВОРНЫЕ ОПЫТЫ СВЯТИТЕЛЯ
Святитель Игнатий (Брянчанинов) среди гро�

мадного своего литературного наследия оставил
нам всего четыре стихотворных опыта . Он не был
поэтом, но читаешь его стихотворение «К земно�
му страннику», особенно последние строки:

А в вечности вратах – ужасно пробужденье!
В последний жизни час…
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– и стихи эти поражают беспощадной и какой�
то надмирной истиной, пронизывающей их. Чи�
таешь эти строки – а последняя даже не зариф�
мована – и видишь самого святителя, его глаза,
которым открыто всё и все…

Этими глазами смотрит святой Игнатий с
икон, этими глазами смотрит на нас, земных
страдников, и из своих стихов.

И естественно рождающиеся на губах слова:
«Святый отче Игнатий, моли Бога о нас!» –
сливаются с последней незарифмованной
строкой, словно эти слова и должны завер�
шать стихотворение святителя:

В последний жизни час 
Святый отче, Игнатий, моли Бога о нас!

11 апреля 1995 года. Санкт�Петербург

НАШ ДОМ – РОССИЯ
Сегодня Виктор Степанович Черномырдин за�

явил о создании предвыборного объединения
«Наш дом – Россия».

Задача объединения – «не дать шанса ника�
ким экстремистам победить на выборах».

И как�то так посмотрел с телевизора, что я, хотя
и не собираюсь, естественно, никуда баллотиро�
ваться, почувствовал, что это именно мне Виктор
Степанович собирается не дать никакого шанса.

Не мне лично, конечно...
России.

25 апреля 1995 года. Санкт�Петербург

О СПАСЕНИИ
Начал писать «Семейную хронику». Пока все

еще на подступе, но надежда появилась, что на
этот раз удастся написать. Материала из Сык�
тывкара привезено немерено.

Ходили в Тихвинскую церковь. 
Вечером за молитвой неожиданно подумалось,

что я не то чтобы не верю, но боюсь поверить… 
И это при том, что я ужасно боюсь смерти, а

воскресший Христос даровал ведь нам победу
над смертью, даровал жизнь вечную... 

Значит, если поверить в Него, то избавишься и
от страха смерти. 

И все равно понимаешь это, а не веришь. 
То есть, конечно, веришь, но как�то слабо

веришь, в основном головою. А надо верить
сердцем. 

И каким же счастливым сразу станешь тогда!
И это ведь не только твое личное счастье, не

только твое личное спасение, но и всей страны...
2 мая 1995 года. Санкт�Петербург

СМЕРТЬ БОРИСА ПРИМЕРОВА
Сегодня позвонил Андрей Поздняев: на даче в

Переделкино повесился Борис Примеров. 
После того как в «Роман�газете» вышла моя

повесть о Николае Рубцове, он часто подходил
ко мне и, шамкая беззубым ртом, что�нибудь
рассказывал о Рубцове.

Речь была путаной, неотчетливой, но смысл
рассказов всегда оказывался глубоким, и чем я
больше думал над ними, тем больше открыва�
лось глубины.

Вообще, Борис был, конечно, очень
талантливым.

Как белые голуби,
Как белые голуби,
Найду ль высоту? 
Стою я у проруби, 
Стою я у проруби 
На страстном посту.
И слышится колокол, 
И слышится колокол 
Из водных аркад. 
Под сводом расколотым,
Под сводом расколотым 
Не Китеж ли град?! 

Но в последние годы, особенно это стало
заметно после осени 1993 года, он как�то
растерялся. И не только в жизни, но и в сво�
их стихах.

В его впадающей в богохульство «Молитве»:

Боже, который Советской державе 
Дал процвести в дивной силе и славе, 
Боже, спасавший Советы от бед, 
Боже, венчавший их громом побед. 
Боже, помилуй нас в смутные дни, 
Боже, Советскую власть нам верни! 

– растерянности больше, чем поэтического ут�
верждения грядущей Победы.

Сходна с этой «Молитвой» и предсмертная
записка Бориса: «Три дороги на Руси: я выби�
раю смерть. Меня позвала Юлия Владимиров�
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на Друнина... Неохота жить с подонками:
Лужковым и Ельциным... Опомнись, народ, и
свергни клику... такого не было и не будет на
белом свете...»

6 мая 1995 года. Санкт�Петербург

ПАСХА СОРОК ПЯТОГО ГОДА
Приближается пятидесятая годовщина на�

шей Победы...
Сколько прочитано книг о войне! 
Воспоминания и романы, исторические ис�

следования и сборники документов. И всё
равно получается, что о самом главном так и
не знаешь ещё.

Нет, многое из того, что написано, верно.
Да, прямо с колёс, порою даже и не прикрыв�
шись от дождя и снега, начинали работать эва�
куированные заводы… 

Да, насмерть стояли советские солдаты и в
Бресте, и под Смоленском… 

И причины наших неудач тоже известны –
незавершенное перевооружение армии, вой�
на, заставшая нас врасплох… А с другой сторо�
ны – работающая на Германию промышлен�
ность всей Европы, накопленный немецкими
солдатами и генералами боевой опыт.

1

Всё это понятно. 
Но как понять, как объяснить, почему вышед�

шие на трамвайную остановку – и трамвай ведь
шёл прямо в центр города! – немцы застряли на
этой остановке на два года, да так и не сумели
взять Ленинград? 

Конечно, защитники города проявили чудеса
мужества и героизма, но разве у бойцов, оборо�
нявших Брест, Киев или Смоленск, не было му�
жества? Разве мало геройских подвигов было со�
вершено солдатами разгромленных немцами по
пути к Ленинграду дивизий и корпусов? 

А под Москвой? Прорвав все линии обороны,
танковые колонны немцев вырвались на Воло�
коламское шоссе, и только горстка панфиловцев
прикрывала столицу, но эта рота и остановила
немецкие полчища, всю ту фашистскую армаду,
которую не могли остановить наши армии, по�
легшие на московских рубежах. 

И уж совершенно непостижимо случившееся
на Волге. Легко пройдя тысячи километров, гит�

леровцы не сумели пройти последних десятков
метров до Волги в Сталинграде. 

27 сентября, на Воздвиженье Креста Господня,
ночью три бойца во главе с сержантом Яковом
Федоровичем Павловым захватили в Сталингра�
де единственный уцелевший на площади четы�
рехэтажный дом и в течение трех суток, пока не
прибыло подкрепление, удерживали его, отби�
вая яростные атаки целой дивизии гитлеровцев. 

Непостижимо… 
Можно, разумеется, рассуждать, дескать, на

первом этапе войны «перемалывалась» немецкая
военная мощь. Но в этом рассуждении стремле�
ния создать хоть какое�то подобие объяснения,
пожалуй, больше, чем здравого смысла. 

Разумеется, немцы несли тяжелые потери. 
Но разве можно сравнить их с первоначальны�

ми потерями, которые несла советская армия? И
разница тут не в два, не в три раза, а на порядки… 

Советскому Союзу, как объясняют некото�
рые историки, легче было восполнить свои
потери? Ну а как же быть тогда с Ленинградс�
ким фронтом, где немецкие войска и снабжа�
лись нормально, и доукомплектовывались, а
защитники города в это время гибли от голо�
да, непрекращающихся бомбардировок и
обстрелов? 

А как же быть с осенью сорок второго года,
когда, потеряв гигантские промышленные райо�
ны, по своему потенциалу Советский Союз на�
чал уступать Германии, ставшей еще могущест�
веннее, чем в начале войны?

Нет, ничегошеньки не объясняет теория «пе�
ремалывания» в столь непостижимо совершив�
шемся переломе хода войны. 

Но, быть может, и не нужно искать объясне�
ний там, где их нет… 

2

Попробуем понять, кто и с кем сражался на
войне, которая по праву названа Великой Оте�
чественной?

Германия и СССР? Фашизм и коммунисти�
ческая идеология?

Эти альтернативы не только не способны
объяснить чудо, которое объективно содер�
жится в нашей победе, но они не полностью
отражают даже и саму реальность войны. 

Попробуем же взглянуть на факты, не заж�
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муривая глаз от того Небесного света, кото�
рым наполнены они. 

Вспомним, что началась Великая Отечествен�
ная война 22 июня 1941 года, в День Всех Свя�
тых, в земле Российской просиявших. А закон�
чилась она 6 мая, на день памяти Георгия Побе�
доносца, потому что на следующий день 7 мая
Германия подписала в Реймсе предварительный
протокол безоговорочной капитуляции.

И выпало 6 мая 1945 года на Светлое Хрис�
тово Воскресение…

Совершенно другая, осиянная Небесным
светом война открывается перед нами, когда
мы располагаем ее даты в соответствии с цер�
ковным календарем.

Можно приводить тысячи объяснений, по�
чему Гитлером было выбрано для начала вой�
ны именно 22 июня, но они не способны зас�
лонить самый главный смысл – именно в день
памяти Всех русских Святых нанес оккульт�
ный рейх свой главный удар. И целью этого
удара был не только коммунистический ре�
жим, не только захват новых земель, но преж�
де всего сокрушение Православной Руси…

Конечно, далеко не все в Германии и очень
не многие в России именно так и воспринима�
ли эту войну.

Это возражение ничего не опровергает. Точ�
но так же, как и рассуждение о борьбе с Пра�
вославием, которую в самой Стране Советов
остервенело вела ленинская гвардия. 

Да, вела… Но так и не смогли ленинские ате�
исты�интернационалисты победить укоре�
нившееся в русском языке и национальном
характере Православие. Чтобы победить его,
мало было взрывать храмы и расстреливать
священнослужителей. Для этого необходимо
было уничтожить сам русский народ.

И именно поэтому вместо несправившихся с
задачей большевиков и избрали силы зла сво�
им орудием оккультный Третий рейх.

3

К сожалению, мы пока мало знаем об этой
войне… 

Существует предание, которое приводит в
книге «Заступница Усердная» иеромонах Фи�
ладельф о явлении митрополиту Гор Ливийс�
ких Илие самой Божией Матери. 

Богородица открыла тогда, что должно быть
совершено в России. Она указывала, что необхо�
димо возобновить по всей стране богослуже�
ния… Обнести вокруг Ленинграда чудотворную
икону Казанской Божией Матери… Совершить
молебен перед этой иконой в Москве… Икона
должна быть и в Сталинграде… 

Митрополит Гор Ливийских Илия немедлен�
но связался с представителями Русской Пра�
вославной Церкви и Советского правительства
и передал то, что было положено передать. 

Это предание… 
Но есть и факты. Мы знаем, что И.В. Сталин

действительно прекратил гонения на правос�
лавие, укоротив ретивых атеистов�коминтер�
новцев. 

Мы знаем, что повсюду начали открываться
храмы, было восстановлено полноценное
Патриаршее управление Русской Православ�
ной Церковью… 

И крестный ход совершили в Ленинграде, и
в Москве отслужили большой молебен перед
Казанской иконой Божией Матери, и – это не
метафора, а объективная реальность! – прои�
зошла материализация Всех Святых, в земле
Российской просиявших… Тогда танковые
колонны и боевые самолеты приняли на себя
имена русских святых, тогда ордена наших
святых благоверного князя Александра Невс�
кого, святого праведного Федора Ушакова за�
сияли на груди наших генералов и маршалов… 

И не поэтому ли происходило немыслимое.
Не успевшие усесться в трамвай гитлеровцы
словно в оцепенении замирали перед окру�
женным со всех сторон городом. Внезапно
ударившие морозы сковывали изготовившие�
ся к последнему прыжку на Москву стальные
армады… 

Уже немецкие солдаты видели волжскую вол�
ну, но не могли пройти последние метры, слов�
но незримая стена вставала перед ними. И это
было так же непостижимо, как и церковь иконы
Казанской Божией Матери, что продолжала
стоять среди обращенного в руины города.

Мало кто вспоминает, что именно на день
Казанской иконы Божией Матери и была за�
вершена подготовка Г.К. Жуковым и А.М. Ва�
силевским плана контрнаступления под Ста�
линградом, в ходе которой, впервые с начала
войны, удалось сосредоточить в районе нас�
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тупления десять общевойсковых, одну танко�
вую и четыре воздушных армии.

Такую мощную силу невозможно было не
заметить, но – это тоже впервые с начала Ве�
ликой Отечественной войны! – немецкое ко�
мандование не заметило ничего.

Другой сталинградский сержант Иван Дмит�
риевич Павлов, ставший после войны старцем
Кириллом, духовником Троице�Сергиевой
лавры, рассказывал, что многие бойцы прихо�
дили в те сталинградские дни ко Господу, что
и сам он поднял тогда из сталинградских раз�
валин Евангелие и потом шел по войне «с
Евангелием и ничего не боялся»… 

«Просто Господь был со мною рядом, – го�
ворил он, – и я ничего не боялся...»

Вдумываясь в слова старца Кирилла, пони�
маешь, что и самое крупное танковое сраже�
ние под Прохоровкой, ставшее переломным в
ходе Курской битвы и всей Великой Отечест�
венной войны, не случайно попало на 12 июля
1943 года, на день памяти первоверховных
апостолов Петра и Павла.

Как и сама Победа, выпавшая на 6 мая 1945
года, на Светлое Христово Воскресение, на
день памяти Георгия Победоносца.

Это и есть Божие чудо – дарованная нам По�
беда.

7 мая 1995 года. Санкт�Петербург

Глава девятая
ГОРОД СВЯТОГО КРЕСТА

О  РОЛИ Г. К. ЖУКОВА 
В СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ

Безрадостен ход событий в нашей стране.
Всеобщая нищета и разруха дополнилась

бесславной, кровавой войной на Кавказе, и
теперь только самодовольные, распухшие от
воровства и вранья рыла наших демократов –
в экране телевизора, и больше никакого прос�
вета впереди...

И все как�то неуклюже, как�то уродливо у них!
9 мая открыли сразу три памятника Маршалу

Советского Союза Георгию Константиновичу
Жукову. На Манежной площади в Москве, в
Твери и в Санкт�Петербурге в Московском пар�
ке Победы. Сразу трижды памятником стал че�
тырежды Герой Советского Союза...

В рамках торжеств в честь 50�летия Победы во
Второй мировой войне состоялись и российско�
американские переговоры на высшем уровне. 

Борис Ельцин и Билл Клинтон подписали
пять совместных заявлений, в том числе об
экономических связях и режиме противора�
кетной обороны, все соглашения в ущерб рос�
сийским интересам, но однако переговоры о
расширении НАТО – Жукова, что ли, испуга�
лись? – отложили до октября.

11 мая 1995 года. Санкт�Петербург

БРОНЗОВАЯ ИКОНА
Такая жара в Питере, что и к ночи не спада�

ет духота.
Вчера Сергей Алипов подарил нам с Мари�

ной бронзовую икону Казанской Божией Ма�
тери, а вечером явился с какой�то женщиной,
оба подвыпившие.

– Слушай! У тебя же мастерская есть! – ска�
зал я. – Туда и езжай!

– Но она не хочет в мастерскую. Говорит,
что грязь там...

– Ну, так убраться надо было...
Насилу выпроводили их.
Сегодня ходили к отцу Алексею Морозу, он

ложится в больницу на операцию.
Отец Алексей – человек мужественный, с

нами говорил не о болезни, а о книге, что ус�
пел закончить перед больницей. 

Мы показали ему бронзовую икону Казанс�
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кой Божией Матери, которую нам подарил
Сергей Алипов, отец Алексей освятил ее, и на
этом мы и простились с ним.

4 июня 1995 года. Санкт�Петербург

ПУСТЕЮТ РУССКИЕ СЕВЕРА
Якутское время сдвинуто на шесть часов впе�

ред московского. 
И вроде бы и спать мы, приехавшие из Цент�

ральной России, здесь должны были дольше, но
первые дни я просыпался уже в четыре утра по
местному времени – такое молодое и яркое,
словно оно ещё не успело сжечь себя, двигаясь
на запад, светило прямо в окно солнце. И от это�
го недосыпа днём порою наваливалась такая дре�
мота, что уже не было сил противиться ей, и в
этой дремоте странно мешалось всё. 

И тихие якутские комары, что не гудят, подоб�
но нашим, не звенят, предупреждая о своём
приближении, а сразу садятся на тебя и пьют
кровь, и когда сгребаешь их со щеки, такое ощу�
щение, что комары эти – мохнатые. 

И сам город Якутск… 
Он построен на вечной мерзлоте, которая не

принимает в себя трубы коммуникаций, и эти
трубы висят над землей. На них – струпья пор�
ванной теплоизоляции, к ним лепятся какие�
то сарайчики. Трубы порою загибаются вверх,
превращаясь в арки, через которые можно
проехать на машине. 

От этих труб вид у Якутска какой�то очень ин�
дустриальный. 

Всё время, пока мы ездили по городу, не поки�
дало ощущение, что мы – на заводской окраине.

И то ли от промышленного характера пейзажа,
то ли от трагических новостей из Буденновска,
но в голове, должно быть, как у директора завода
в былые времена, все время крутились цифры,
складываясь в весьма неутешительное сальдо.

По миллиону за каждый год правления де�
мократов сокращается население страны. 

А здесь, в Якутске? 
Сейчас русских в республике – 80 процен�

тов. Планируется, что к 2000 году их останется
только 50 процентов. 

И это не оттого, что якутов станет больше.
Просто меньше станет самих русских. 

Катастрофически падает рождаемость. 
Пустеют русские севера… 

17 июня 1995 года. Якутск

НАЧАЛО ПЛЕНУМА
В Буденновске предпринят неудачный штурм

больницы.
Много погибших, но результат нулевой.
А у нас, в Якутске, в здании Русского Государ�

ственного драматического театра открылся Пле�
нум правления Союза писателей России. 

Разговаривал в коридорах театра о юкагирах
и с юкагирами, выпивал с редактором «Поляр�
ной звезды» Софроном Осиповым и его
сотрудниками... 

Когда разговариваешь с якутскими писате�
лями, такое ощущение возникает, как будто и
не в России они живут. 

Впрочем, отчего же как будто?
В Якутии не было танков на улицах, здесь пре�

зидент Михаил Ефимович Николаев не расстре�
ливал Верховный совет. Здесь литература не объ�
явлена персоной нон грата. Поэтому и не знают
якутские писатели нашего ожесточения…

В кабинете, где мы выпивали, стоял телеви�
зор. Кто�то включил его. Во весь экран вып�
лыло лицо Виктора Степановича Черномыр�
дина с трубкой в руке.

– Але! – кричал он, наливаясь нездоровой
кремлевско�газпромовской краснотой. – Ша�
миль Басаев? Это Черномырдин! Шамиль Баса�
ев, говори громче!

18 июня 1995 года. Якутск

ПОСЛЕДНИЙ ЯКУТСКИЙ ДЕНЬ
Вчера был якутский праздник Ысыах. 
Я ездил в Намский улус Коли Лугинова. 
Запомнилась невыносимая жара; долгое

стояние на стадионе; однокурсник Ваня Ми�
галкин; погреб Николая Лугинова в вечной
мерзлоте, в котором хотелось остаться.

А сегодня с утра – встреча с президентом
Михаилом Ефимовичем Николаевым в Инс�
титуте языка и литературы. 

Там же состоялся последний банкет.
Потом нам вручили водочно�рыбные подар�

ки и повезли в аэропорт.
А там накладка... 
Из�за Анатолия Борисовича Чубайса, лай�

нер которого стоял на взлетной полосе и все
не улетал, наш самолет два часа ожидал разре�
шения на взлет.

В салоне стояла невыносимая жара, и вскоре
после бессмысленных объяснений бортпро�
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водниц в самолете началась какая�то озвере�
лая пьянка.

Что было дальше – не помню.
Голова как�то сама переключилась на авто�

пилот. 
Очнулся уже в Москве в Союзе писателей на

Комсомольском проспекте, но все еще – вот
она, игра часовых поясов! – не кончался этот
долгий якутский день...

23 июня 1995 года. Якутск – Москва

НАСЛЕДНИКИ
Полвека миновало после великой Победы Рос�

сии над оккультным рейхом…
Накануне юбилея, 25 апреля, глава правитель�

ства России Виктор Черномырдин заявил о соз�
дании предвыборного объединения «Наш дом –
Россия», «чтобы не дать шанса никаким экстре�
мистам победить на выборах».

По�видимому, экстремисты – это мы, дети и
внуки русских солдат, одержавших пятьдесят лет
назад великую Победу. 

Тем не менее в Смоленске открыли памятник
Василию Теркину, на Манежной площади в
Москве – памятник Г.К. Жукову, а патриарх
Алексий II освятил храм апостолов Петра и Пав�
ла в Прохоровке на Курской дуге.

Зато военный парад 9 Мая прошел на Поклон�
ной горе, поскольку Красная площадь занята
стройкой, да и страшно, наверно, было Борису
Николаевичу Ельцину с Виктором Степанови�
чем Черномырдиным подпускать к Кремлю рус�
ских «экстремистов».

Ельцин заявил в этот день, что «классическая
военная операция в Чечне завершена» и теперь
восстановлением конституционного порядка
там будут заниматься подразделения МВД. 

Ну а вскоре, после юбилея, 28 мая, землетрясе�
ние уничтожило город Нефтегорск на Сахалине.
Погибло полторы тысячи человек. 

Страшная новость… 
Еще страшнее, что правительство В.С. Черно�

мырдина приняло решение вообще не восста�
навливать город.

Еще одна новость, от которой, должно быть,
заворочались в своих гробах наши прославлен�
ные адмиралы, пришла из Сочи – 9 июня Борис
Ельцин и Леонид Кучма подписали соглашение
о разделе Черноморского флота. 

Ну, а кульминацией позора, который неутоми�

мые борцы с русским экстремизмом обрушили
на нашу страну, стала трагедия Буденновска… 

Борец с русским экстремизмом В.С.Черно�
мырдин запретил предпринимать какие�либо
попытки задержать бандитов…

Ну, а Борис Николаевич Ельцин не постес�
нялся на следующий день повторно внести на
ратификацию в Государственную думу пе�
чально знаменитый договор об односторон�
нем разоружении России – СНВ�2. Еще – это
уже отстаивая В.С.Черномырдина! – Б.Н.Ель�
цин пригрозил, что «Дума может подписать
сама себе приговор...».

Себе приговор Борис Николаевич Ельцин и
Виктор Степанович Черномырдин уже вынесли.

В эти трагические дни полувекового юбилея
великой победы русского народа в Отечест�
венной войне особенно явственно обозначи�
лось ничтожество и катастрофическая несо�
размерность нынешних руководителей Рос�
сии тем постам, которые они занимают.

23 июня 1995 года. Москва

ГАЙДАР В МГУ
Жена приятеля, у которого я остановился в

Москве, работает в МГУ.
К ним сегодня Егор Тимурович Гайдар приез�

жал. Чтобы обеспечить явку, студентов обязали
отметиться на Гайдаре в специальной книге.

Студенты приходили и отмечались. 
– Вас будут призывать после учебы в армию,

если вы не проголосуете за нас! – горячился
Гайдар.

Студенты не слушали его. Отметившись,
они уходили.

– Я спросила у одного студента, – рассказыва�
ла знакомая, – а почему они не реагируют? Ведь
действительно, это важно должно быть для них –
идти или не идти в армию. Знаете, что он сказал?
Он говорит, что ему еще три года учиться и он не
думал пока, что через три года будет с ним!

Мою знакомую возмущало поведение студен�
тов, она называла это инфантилизм, но я этого
возмущения не разделял. 

Благодаря проведенным Гайдаром и Ельци�
ным реформам россияне не задумываются ни
на два года вперед, ни на год. Мало кто может
сказать, что у нас через месяц будет, чего же на
несколько лет вперед загадывать?

26 июня 1995 года. Москва
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РУБЦОВУ ОТКАЗАТЬ
Два месяца назад мы обратились к председате�

лю комитета по культуре и туризму мэрии
Санкт�Петербурга В.П. Яковлеву.

«Уважаемый Владимир Петрович!
3 января 1996 года исполнится 60 лет со дня

рождения великого русского поэта Николая Ми�
хайловича Рубцова.

Стихи Рубцова вошли в сокровищницу рус�
ской поэзии, они любимы миллионами русских
людей. Именем его названы сейчас улицы, Руб�
цову поставлены памятники в Тотьме и Вологде,
музеи поэта создаются по всей стране.

Вместе с тем в Санкт�Петербурге, где поэт про�
вел самые важные годы своей жизни, до сих пор
память его никак не увековечена.

Предлагаем к 60�летию поэта установить ме�
мориальную доску на здании общежития (Севас�
топольская улица, дом 5), где жил Николай Ми�
хайлович Рубцов в 1960–1962 годах».

Письмо это подписали: Глеб Горышин и Глеб
Горбовский, Борис Штоколов и Иван Виногра�
дов, Борис Орлов и Иван Сабило и многие дру�
гие санкт�петербургские писатели.

И вот пришел ответ.
На бланке комитета по культуре мэрии Санкт�

Петербурга было напечатано:
«Уважаемый Николай Михайлович!
По ходатайству Санкт�Петербургской орга�

низации Союза писателей России об установ�
ке мемориальной доски Н.М. Рубцову отвеча�
ет Комитет по культуре.

Не умаляя значения творчества Н.М. Рубцо�
ва для российских читателей, мы вынуждены
сообщить Вам, что в городе сложилась годами
отработанная практика, которая учтена в до�
кументе «Положение об установке мемори�
альных досок в Санкт�Петербурге». Они уста�
навливаются выдающимся деятелям, оставив�
шим значительный след в развитии истории и
культуры страны и заслужившим широкое
признание. Ваше предложение могло быть
рассмотрено с этих позиций, но согласно наз�
ванному документу нашему современнику
возможна установка мемориальной доски по
прошествии тридцати лет со дня кончины.

Заместитель председателя Комитета по
культуре Э. А. Филиппова».

На первый взгляд, здесь все вроде бы было
правильно. 

Есть положение... Сложилась годами отра�
ботанная практика... Со дня гибели Н.М. Руб�
цова двадцати пяти лет еще не прошло, и срок
установки мемориальной доски не наступил.
Придется подождать еще лет шесть... 

Так, утверждает Э.А. Филиппова, заведено у нас
в городе. В Вологде, в Тотьме могут ставить памят�
ники, а у нас в Питере это никак невозможно.

Чтобы лишний раз убедиться в нерушимости
заведенного в нашем городе правила установки
мемориальных досок, я заглянул в справочник
«Писатели Ленинграда. 1934–1981». (Лениздат,
1982) и, к удивлению своему, обнаружил, что
драматургу В.В. Вишневскому, умершему в
1951 году, мемориальную доску установили на
улице Попова на следующий год. 

Через год после смерти были установлены ме�
мориальные доски Ю. П. Герману (Марсово по�
ле, в 1968 г.), А. А. Прокофьеву (Кронкверкская
улица, 1972 г.) и В. М. Саянову (Чебоксарский
пер, в 1960 г.). Зато вот кинодраматургу
Ф.М.Эрмлеру, автору сценария фильма «Вели�
кий перелом», пришлось ждать установки дос�
ки целых два года. Ее установили на Кировском
проспекте только в 1969 году. Точно так же, как
и переводчику М.Л. Лозинскому (Кировский
проспект, в 1957 г.) или режиссеру Г.М.Козин�
цеву (ул. Братьев Васильевых, в 1975 г.).

А.П.Чаплыгину мемориальную доску в нашем
городе установили в 1940 году, спустя три года
после смерти. Л.С. Соболеву и В.Я.Шишкову –
спустя пять лет, а детскому писателю Е.И.Чару�
шину – спустя десять лет после смерти.

Список этот можно было бы продолжать и да�
лее, но, думается, нужды в этом нет, каждый же�
лающий может продолжить его, обратившись к
указанному справочнику.

Разумеется, нелепо предполагать, что замес�
титель председателя Комитета по культуре мэ�
рии Санкт�Петербурга Э.А. Филиппова не
знает, кому и в какие сроки устанавливаются в
нашем городе мемориальные доски. Думается,
что дело тут и не в Э.А.Филипповой, а в самом
Николае Михайловиче Рубцове...

Собирая материалы для своей повести о Ни�
колае Михайловиче Рубцове «Путник на краю
поля», я не раз поражался, насколько для не�
которых начальников было ненавистно само
это имя. Запомнилась одна резолюция на его
ходатайстве: «Рубцову – отказать!»
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Так было при жизни поэта.
Ему отказывали в переводе на дневное отде�

ление института. Отказывали в прописке, от�
казывали в жилье...

Иногда вначале обещали, но потом отказы�
вали...

Но Рубцов сам выбрал для себя эту русскую
судьбу и не собирался отказываться. Незадол�
го до своей гибели он написал:

Отложу свою скудную пищу 
И отправлюсь на вечный покой.
Пусть меня еще любят и ищут 
Над моей одинокой рекой...

Отказывают Николаю Михайловичу Рубцо�
ву и сейчас, после смерти. 

Хотя это, конечно, не вполне верно. 
Ведь и прописка, и жилье нужны были жи�

вому Рубцову, а мемориальная доска нужна
нам, петербуржцам.

И это не Рубцову отказал Комитет по куль�
туре, он отказал всем нам, русским...

1 июля 1995 года. Санкт�Петербург

НАДУТЫЕ ЩЕКИ
Сегодня утром позвонил издатель «Русской

провинции» Миша Петров и попросил съез�
дить с ним в типографию. В типографии не так
напечатали открытки, и я должен был изобра�
зить заказчика. 

– Ты хоть открытки мне покажи, чтобы я в
курсе дела был...

– Зачем? – сказал Миша. – Тебе просто на�
до сидеть и надувать щеки.

Ну что ж...
Пока «перетирал» Миша с директором ти�

пографии «непонятку», я надувал щеки и уг�
рюмо рассматривал ногти на своих растопы�
ренных пальцах.

И то ли вид мой обеспокоил директора, то ли
вопрос оказался легкоразрешимым, но пере�
говоры закончились всеобщим удовольствием
и согласием.

Покинув типографию, Миша приобрел бу�
тылку водки, и мы отправились к Глебу Го�
рышину.

Говорили, конечно, о «Русской провинции»,
о том, что здесь не просто печатается хорошая
литература, а идет системный поиск народных

самородков. Практически в каждом номере
можно найти эти материалы...

Потом водка кончилась.
Миша начал было рассказывать что�то о заве�

дующей сельским клубом, воспоминания кото�
рой он сейчас готовит к печати, но Глеб Алекса�
ндрович замолчал, барабаня пальцами по столу,
а я надул щеки, как это делал в типографии, и
Мише пришлось идти еще за одной бутылкой.

3 июля 1995 года. Санкт�Петербург

СЕРГИЕВ ДЕНЬ
Написал с утра заметку «Сергеи Есенины

Сергея Алипова». 
Потом пошел в издательство «Александр

Принт», куда Сергей Карпущенко отнес наш с
Сергеем Носовым многострадальный «Рус�
ский хронограф».

Эту небольшую на восемь листов книжечку
мы составили в 1991 году, и ее сразу купило у
нас издательство «Новой газеты» Александра
Потехина, выплатило нам гигантский по тем
временам аванс, сделало набор, но книгу так и
не стало выпускать. 

Потом мы продали книжку московскому изда�
тельству, но и оно, заплатив нам что положено,
приказало долго жить, и «Русский хронограф»
остался неизданным.

Я попытался издать «Хронограф», присово�
купив его к своей готовящейся к выходу в
«Молодой гвардии» книжке «Игрушки рус�
ских императоров», но хотя мы и тут получили
все деньги, «Хронограф» издавать не стали,
более того, он утянул за собою и сами «Игруш�
ки русских императоров».

Напечатал «Хронограф» только журнал
«Встреча» (культурно�просветительная работа),
растянув публикацию на четыре года. 

И вот теперь издательство «Александр Принт»
выразило готовность издать «Хронограф». 

Правда, было выдвинуто два условия. Во�пер�
вых, мы должны продолжить «Русский хроног�
раф» – у нас он завершался расстрелом царской
семьи – до наших дней, во�вторых, объем его
должен составлять не менее 30 листов.

Когда я сообщил об этом предложении Сергею
Носову, он участвовать в переделке книги кате�
горически отказался.

– Это же совсем другая книга получится... –
сказал он. – У меня ни времени, ни желания нет
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заниматься этой работой.
– Ну что ж... – сказал я. – Придется мне одно�

му делать эту совсем другую книгу.
– А с нашим «Хронографом» что будет?
– У тебя же есть набор, который в «Новой газе�

те» сделали... Попробуй напечатать...
На этом и закончился разговор.
– Какой�то странный день сегодня... – сказал я

жене. – Одни Сергеи кругом!
– Сергиев день только через неделю будет, –

сказала Марина, – 18 июля...
10 июля 1995 года. Санкт�Петербург

ПОСЛЕДНИЙ ГОД
Приехали в Вознесенье.
Новые времена, опоздав на несколько лет,

пришли и в наш поселок. 
Еще пару лет назад поселковые мужики пос�

меивались, дескать, у вас в городе реформы, а
мы чего? Корабли ремонтировать надо, без ре�
монта они ходить не будут, нам беспоиться не�
чего, да и вообще мы и так проживём со свои�
ми огородами...

Сейчас так уже не говорят. Безработица приш�
ла и в поселок, и гораздо более лютая, чем в горо�
де. Там всё�таки куда�нибудь да можно устроить�
ся, а здесь? Здесь устраиваться некуда. 

Впрочем, пока мужики не унывают. Пока
платят пособие по безработице, кое�кто даже
и доволен. А что? Время свободное – хочешь
на рыбалку поезжай, хочешь ягоды бери да
сдавай, хочешь огородом занимайся или по
хозяйству чего мастери. 

Ну, а во�вторых, хотя и невелики пособия,
но ежели на водку их перевести, а особенно на
спирт, то совсем даже и неплохо получится.
Спешить никуда не надо. Всему своему време�
ни хозяин… 

С утра уже собираются мужики у лодочных га�
ражей, соображают на двоих, на троих – но это
не имеет никакого значения! – всё равно к вече�
ру все пьяные будут. 

– А ты, Серёга, чего? Не будешь с нами? 
– Не, мужики... На отметку сегодня идти. 
– А�а… Тогда да… Тогда тебе пока никак

нельзя сейчас пить. Там с этим делом строго.
Ежели пьяный придешь, запросто могут посо�
бия лишить. Мне�то завтра на отметку идти,
сегодня выпью, а завтра ни�ни...

И пьют. И толкуют о чем�нибудь умном. И

вполне – много ли русскому человеку надо? –
довольны и жизнью, и властью, и погодой, да�
же если идет с утра нескончаемый дождь.

– Так пособие�то не вечно ведь платить будут,
– говорю я. – Или уже на пенсию скоро?

– Куда там скоро! Столько лет еще ждать
этой пенсии…

– И что же делать будете через год?
Чешут затылки мужики.
– Кто его знает… Может, через год и переме�

нится всё? Может, снова советская власть будет?
В городе�то ничего не слыхать про это?

– Да вроде пока не слыхать…
– Зря... Ну что тут поделаешь... Видно, послед�

ний год и живём тогда.
И сдвигают стаканы по�русски, и пьют, пьют

за последний год. 
Может быть, за последний год Ельцина, а мо�

жет быть, свой… 
Мужикам всё равно сейчас. 
Главное, на отметку завтра прийти трезвыми!

19 июля 1995 года. Вознесенье

МНОГОСЕРИЙНОЕ КИНО
Живем в Вознесенье.
Поставил в большой комнате с прогоревшим

полом машинку и начал писать роман «Чужой».
Каждый вечер читал Марине новую главу. Се�

годня закончил роман. Когда прочитал послед�
нюю главу, Марина даже расстроилась.

– А как теперь дальше… – сказала она. – Я уже
привыкла, что это кино идет многосерийное...

6 августа 1995 года. Вознесенье

НОВОСТИ ПРИВАТИЗАЦИИ
Резко повысилась популярность бейсбола в

нашей стране – опять забили бейсбольной битой
коммерсанта – коммерческого директора «Си�
ти�Банка» господина Парахина... 

Приватизация в стране идет полным ходом. 
На даче у дома отдыха «Снегири» зарезали пре�

зидента Банка «Югорский», члена Высшего со�
вета Российского объединения промышленной
партии Олега Кантора... 

Возле собственного дома из автомата расстре�
ляли председателя АООТ «Алчевский металлур�
гический комбинат» Николая Скороходова... 

Упал с балкона бывший заместитель генераль�
ного директора АО «ЛогоВАЗ» Михаил Гафт… 

10 августа 1995 года. Вознесенье
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ПИСЬМО ИЗ «СЕВЕРА»
Ездил в Санкт�Петербург. 
Там письмо от редактора журнала «Север»

Олега Тихонова.
«Дорогой Николай Михайлович! За все спа�

сибо. Уже мало кто из серьезно пишущих не
дает сохнуть перу.

Великое дело Вы начали. От всей души желаю
сил и долготерпения. Бог даст, пока доберетесь
до пятой части, улягутся мутные страсти, обож�
рется пошлятиной книгоиздание, к совестливой
и человечной литературе вновь потянется чита�
тель. Надеюсь, и «Север» до той поры доживет.

Со своей стороны обещаю всяческое содей�
ствие. Но вот не озолочу, это точно. Живем в
боях за существование – назло, из принципа,
не опускаясь.

«Эта грустная вепсская история» идет в ок�
тябрьском номере. О сроках для «Семейной
хроники» пока ничего не скажу – конец года
плотно занят Балашовым. 

Всего доброго. «Хроника» читается хорошо
– Вы в самой поре для этого нелегкого жанра».

Весь день, пока занимался – получал 3 000 000
рублей, аванс под «Русский хронограф» – дела�
ми, все вспоминал об этом письме.

Такое светлое и доброе... 
17 августа 1995 года. Санкт�Петербург

КНЯЖЕСКОЕ ДЕЛО
Сегодня приходил в гости Борис Васильевич

Тимофеев�Голицын...
Он принадлежит к древнему роду князей Го�

лицыных, и вся его огромная жизнь, событий
которой, кажется, вполне хватило бы на нес�
колько жизней, уместилась в России.

В 1941 году воспитаннику музвзвода Борису
Васильевичу Тимофееву было семнадцать лет,
он играл на валторне. Когда началась война,
его отправили домой, в Ленинград. 

Здесь в первую блокадную зиму Борис Ва�
сильевич… умер. 

Во всяком случае, именно так записано в до�
мовой книге дома номер 63 по Лиговскому
проспекту. 

Санитары вынесли потерявшего от голода
сознание подростка из пустой квартиры и по�
ложили вместе с мертвецами на лестничной
площадке. 

Очнувшись, Борис Васильевич встал и поб�

рел в военкомат. Там его покормили, и он
ушел на фронт. Воевал на легендарном Невс�
ком пятачке. Был снайпером, шесть раз ходил
в штыковую атаку…

– Борис Васильевич! – перебил тут я своего
собеседника. – Значит, вам самому приходи�
лось убивать на фронте?

Уже дважды я задавал этот вопрос. 
И дважды мой собеседник не отвечал на него.

Один раз вообще не обратил внимания на этот
вопрос, а в другой раз очень подробно рассказал
о технике штыкового удара, где весь секрет зак�
лючается в том, чтобы не просто вонзить штык в
противника, а вонзить именно на десять санти�
метров и сразу же, разворачивая – русский гра�
неный штык наворачивает при этом на себя
внутренности противника – выдернуть назад.
Если же вонзишь штык глубже, падая, против�
ник неминуемо свалит с ног и тебя… А в штыко�
вом бою главное – на ногах устоять.

И каждый раз разговор, обрастая необыкно�
венными, захватывающими историями, укло�
нялся в сторону, но я всё же упорно возвра�
щался к своему вопросу. Когда я повторил его
в третий раз, Борис Васильевич уклоняться от
ответа не стал.

– Мы сейчас с вами кофе пьём, Николай Ми�
хайлович... – сказал он. – Разве я буду запоми�
нать, сколько вы выпили. Мне же это неинтерес�
но. Ну, убил и убил. А сколько человек – это
женский вопрос. Мы, Голицыны, убиваем не для
того, чтобы убить, а для того, чтобы живыми ос�
таться. Чтобы родные потом не плакали... Для
этого в бою и ждём мы, подкарауливаем, когда
ошибётся противник. Голицыным всегда надо
было выживать. Для этого и сохраняются в на�
шей семье секреты древнего боевого искусства.
Передаются веками из поколения в поколение.
Мы же не спортсмены. Мы – воины...

На Невском пятачке Борису Васильевичу
везло. Ранили его уже под Красным Бором.
Накрыло миной... Минометный осколок пе�
ребил правое предплечье. 

Случилось это 13 февраля 1943 года... 
Тем не менее осколок мины, настигший девят�

надцатилетнего Тимофеева�Голицына под
Красным Бором и сделавший его инвалидом
второй группы, не перечеркнул его судьбы.

– В том ранении, – рассказывает Борис Ва�
сильевич, – я просто увидел знак судьбы. Еще

121Застигнутые ночью



при Иване Грозном мой предок Михаил Ивано�
вич Булгаков потерял в сражении кисть руки. Он
стал тогда носить железную перчатку�голицу.
Отсюда и пошла наша фамилия. Так что и ране�
ние у меня родовое...

С этим родовым ранением и закончил он
институт, стал геологом, исходил вдоль и по�
перек Кольский полуостров. Месторождение
слюды «Тигемы» открыто им. Борис Василье�
вич – почетный геолог.

И вот так получалось, что хотя Борис Василье�
вич жил во времена сталинских пятилеток, хру�
щевских семилеток, брежневского застоя, но
при этом никогда, ни на одно мгновение не пе�
реставал ощущать себя прямым наследником
древнего рода. И ни большие терроры, ни куку�
рузные аферы, ни маразм застоя нисколько не
мешали ему жить так, как он считал нужным…

И совсем уже невероятным выглядел рассказ
Бориса Васильевича о том, что он сумел сохра�
нить секреты древнего боевого искусства кня�
зей Голицыных...

Заметив, что это смутило нас – ну какое боевое
искусство может сохранить инвалид, перевалив�
ший на восьмой десяток? – Борис Васильевич
предложил мне и моему приятелю Николаю
Тамби вдвоем попробовать повалить его.

Дело происходило у меня в квартире, в моем
кабинете, и я без особого восторга отнесся к
этому предложению. Кабинет у меня, конеч�
но, неплохой, но для занятий спортом мало�
ват. Книжные полки, картотека, письменный
стол, на журнальном столике – чашки с недо�
питым кофе и, разумеется, повсюду разные
безделушки. Для предлагаемого Борисом Ва�
сильевичем состязания оставался только пята�
чок площадью не более двух метров. Чтобы
уложить на нем человека, пришлось бы поп�
росить его подогнуть ноги...

Но Борис Васильевич, казалось, и не заметил
моего смущения.

– Ну�ну… Смелее... – подбодрил он нас, встав
посреди кабинетной тесноты. 

Нехотя поднялись и мы. 
Попробовали взять неугомонного старичка за

руки, но руки его куда�то исчезли. Я увидел их
спустя мгновение – одна рука упиралась мне в
подбородок, другая сдавливала шею сзади. Ни�
колай при этом почему�то снова сидел на диване. 

– Вот и всё! – объявил Борис Васильевич. – У

вас, Николай Михайлович, шея сломана, а вы...
– он повернулся к Николаю, – уже мертвый.
Ещё попробуем?

Мы попробовали еще раз. 
И ещё. 
Постепенно входя в азарт, пробовали и завер�

нуть Борису Васильевичу руки назад, и шею пе�
рехватывали, но результат оказывался прежним,
через несколько секунд переваливший на вось�
мой десяток инвалид второй группы выскальзы�
вал на свободу и уже мы оказывались в его руках.

Потом Борис Васильевич показал фотогра�
фии, где он был изображен с титулованными
самбистами, дзюдоистами, каратистами из раз�
личных стран, но, пожалуй, наглядный урок был
более убедительным.

– Мы не уходим от противника… – демон�
стрируя свои фантастические приемы, объяс�
нял он. – Мы прижимаемся к нему. Мы не
спортсмены. Нам не нужно арены. Мы убиваем
на одном месте. Видите, мы ведь ничего не по�
ломали тут, ни одна вещь не задета… Главное,
не надо никогда спешить, если возникла опас�
ность. Оставайтесь спокойными. Вот так... Ру�
ка уже здесь, спина округлилась, голову убира�
ете туда, прижимайтесь, прижимайтесь к ножу,
правильно… А тут поторопились, ногу не туда
убрали, вдохнули не так... А посмотрите на ме�
ня… У меня сбилось дыхание? У меня изменил�
ся голос? Я вспотел? Нет. Я специально подоб�
рал некоторые приемы, которые можно пока�
зывать, но и они, вы сами видите, очень полез�
ные. Главные же секреты боевого искусства у
нас в семье передаются только наследникам.
Больше их никто не знает. Мы выбрасываем
все лишнее. Мы всегда на одном месте. И мы –
совершенно другие люди. Нас с младенчества
готовят к войне. Мы никого не убиваем зря...

Сейчас, когда в нашей стране все звания и ти�
тулы девальвированы, когда, включив телевизор,
обязательно увидишь на экране какого�нибудь
кривляющегося женоподобного графа или кня�
зя, сами эти титулы порою воспринимают как
разновидность дешевой бижутерии, свидетель�
ствующей не столько о достоинствах обладателя
их, сколько о его дурном вкусе.

В понимании Бориса Васильевича титул –
это не украшение, не привилегии, а прежде
всего обязанности. Обязанность сохранить
незапятнанным сам свой титул и обязанность
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– зачем же и нужны были еще князья? – защи�
щать Отчизну в бою. И, конечно же, обязан�
ность сохранить то, что, помимо справок и
удостоверений, и отличает тебя и твой род от
прочих «нетитулованных» людей...

Обстоятельства способствуют или не способ�
ствуют сохранению твоих льгот или привилегий.
А обязанности сохраняются всегда…

Я слушал рассказы Бориса Васильевича, как
можно утолить одним крохотным глотком во�
ды жажду; смотрел на фотографии, где с ог�
ромным рюкзаком за плечами в одних плавках
и поясе, на котором висят нож и пистолет в
кобуре, босиком идет Борис Васильевич через
тайгу; и думал, что никакая советская власть,
никакие большевики не способны были унич�
тожить то, что пронес в себе из глубины веков
русской истории этот человек! 

И, конечно, трудно было не вспомнить столь
популярную в студенческой среде моей молодос�
ти песенку:

Четвертые сутки пылают станицы,
Потеет дождями донская земля…
Раздайте патроны, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина…

Нет, эта песенка, под которую столько водки
было выпито в годы институтской юности,
никакого отношения к настоящим Голицы�
ным, конечно, не имеет. 

Этакой местечково�ресторанной печали про
«девочек наших», которых ведут в кабинет,
никакой настоящий Голицын никогда бы не
придумал…

Впрочем, не княжеское это дело – сочинять
ресторанные шансонетки.

18 августа 1995 года. Санкт�Петербург

ВОЗНЕСЕНСКОЕ НЕБО
С перерывом на четыре дня, которые я про�

вел в Питере, оформляя договор на «Русский
хронограф», уже почти два месяца живем мы в
Вознесенье.

Закончил сегодня статью для «Молодой
гвардии» про «Поднятую целину» Михаила
Шолохова – «Люди против нелюди».

Вышел из дома. 
Кругом темная ночь, только в палисаднике в

свете, падающем из окон, белые стволы берез.

А высоко над ними, в густой темноте, усеянное
звездами небо...

28 августа 1995 года. Вознесенье

ГЛУХОТА
Я часто видел этого человека. 
Грузный, немолодой, он стоял обычно возле

переправы и смотрел на машины, дожидающие�
ся парома, или же сидел в волостной админист�
рации, опираясь на поставленную между ног
палку. И всегда он как бы выпадал из общего
движения, из общего ожидания. Поэтому и об�
ращал на себя внимание. 

Давно я уже собирался спросить: кто это, но всё
забывал за делами. И вот теперь он пришёл ко
мне. Вошёл в дом и сел на кухне у стола. Грузный.
С новеньким орденом Великой Отечественной
войны на заношенном, видавшем виды пиджаке.

Он назвал себя – Михаил Александрович
Титков. Инвалид Великой Отечественной
войны. Ветеран труда. Пенсионер.

– Вот ведь как получается... – сказал он, за�
метив, что я обратил внимание на его пиджак.
– Вроде и деньги есть, а не купишь ничего. Да�
же пиджака подходящего в магазине не могу
найти. Всё там – зелёное да красное... Как
будто на попугая сшитое... Смеются над на�
шим русским человеком, наверное.

И он посмотрел на меня. 
Я пожал плечами. 
Михаил Александрович вздохнул. Пришел

он ко мне, конечно, не на пиджак жаловаться,
а рассказать, что ему жить негде.

– Как же так получилось? – спросил я.
– Дом я в наследство получил...
– Ну и хорошо... А в чём же проблемы тогда?
– С очереди сняли. Я на квартиру в очереди

стоял, а меня выкинули из очереди. Говорят, те�
перь у тебя дом есть. А что дом? Я восемь месяцев
в больнице лежал, а вернулся – вся мебель, все
вещи из дому проданы. И печку боюсь затопить
– кругом дыры. Сейчас летом ещё ничего, у пе�
ревоза постою или в поселковом совете посижу
– день и проходит. А зима наступит, куда денусь?

Разговаривать с Михаилом Александровичем
было не просто. Он очень плохо слышал, и при�
ходилось кричать ему прямо на ухо. Попроще
стало, когда он достал свои документы. Да и ис�
тория, в которую попал Михаил Александрович,
оказалась совсем простой, проще некуда...
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Я перелистывал его трудовую книжку с его бес�
хитростной ветеранской жизнью.

Родился он в селе Шустручей. 
В 1938 году окончил школу ФЗО в Вознесенье

и два года работал на здешнем судоремонтном
заводе, пока не призвали в армию. 

Войну встретил во Львове, уже 22 июня
1941 года был под бомбежкой. Потом было
отступление, пока, раненый, вместе с двумя
армиями, взятыми немцами в мешок на Се�
верном Донце, не попал в плен. 

Три года провел в немецком концлагере, но и
там выжил, после освобождения, после всех про�
верок, вернулся в 1946 году с полупарализован�
ной ногой в сожженное Вознесенье. 

Снова работал трактористом, окончил курсы
механиков...

В трудовой книжке, распухшей – не хватало
места записывать сведения о наградах и поощре�
ниях – от вкладышей, десятки благодарностей. 

За выполнение плана... За доблестный труд...
Снова за доблестный труд... За рационализаторс�
кие предложения... За освоение новой техники...
Снова за перевыполнение плана... За активную
работу в добровольной народной дружине... За
победы в соцсоревновании...

С 1969 года Титков работал в Вознесенском
эксплоучастке СЗРП, преобразованном потом в
Вознесенскую ремонтно�эксплуатационную ба�
зу флота, до 20 мая 1983 года, того самого дня,
когда он вышел на пенсию.

«От всей души желаем вам, Михаил Александ�
рович, доброго здоровья, личного счастья, се�
мейного благополучия, больших успехов в вы�
полнении программы, намеченной XXVI съез�
дом КПСС...» – писала тогда в адресе Титкову
администрация, профсоюз, парторганизация
Вознесенской РЭБ.

Такая вот, воистину, бесхитростная жизнь. 
Работал, воевал, мучился в плену, вернулся в

Вознесенье, поселился посреди послевоенной
тесноты и нищеты в доме у дяди, работал, рас�
тил сыновей. Два сына было у Михаила Алек�
сандровича. 

Старший, окончив школу, тоже в РЭБе рабо�
тал сварщиком, но десять лет назад – такой мо�
лодой! – умер, когда возвращался с работы.
Сердце... Жена ненадолго пережила старшего
сына. Так и остался Михаил Александрович с
младшим. Но с ним проблем больше, чем помо�

щи. Когда Михаил Александрович лежал в боль�
нице, этот сын всё�таки навестил его.

– Что же ты делаешь? – спросил у него Ми�
хаил Александрович. – Продаёшь�то из дома
всё зачем?

– Надо ведь жить как�то... – ответил сын.
Впрочем, это тоже в прошлом. Сейчас сын –

не довела до добра такая жизнь – в заключе�
нии. И жаловался Михаил Александрович, ко�
нечно, не на сына.

Еще в 1981 году, когда работал в РЭБе и когда
получал благодарности за труд, был он принят
«на учет граждан, нуждающихся в улучшении
жилищных условий», или, говоря попросту, пос�
тавлен на очередь на квартиру в каменных благо�
устроенных домах, которые тогда начала строить
РЭБ. И пока работал Михаил Александрович в
РЭБе – не кривила душою администрация, же�
лая ему «личного счастья и больших успехов в
выполнении программы, намеченной XXVI съ�
ездом КПСС» – он мирно стоял не на ветеранс�
кой, а на самой обычной очереди. Сняли его с
очереди только в 1986 году, когда умер работав�
ший сварщиком в РЭБе старший сын.

Тогда выяснилось вдруг, что ветеран войны
и труда Титков М.А. – я цитирую кассацион�
ную жалобу нынешней администрации РЭБа
на решение Подпорожского городского на�
родного суда 10 марта 1995 года, постановив�
шего восстановить Титкова М.А. в очереди –
был, оказывается, принят на учет с нарушени�
ем п.п. 15,1 15.5, 15.10.

Поводом для снятия Михаила Александровича
с очереди стала смерть его дяди, оставившего ему
в наследство свой дом. Руководствовался дядя
самыми благими намерениями и, конечно,
представить не мог, что именно так оставит пле�
мянника на старости лет без всякого жилища.
Строго говоря, с юридической точки зрения, за�
вещание никакой силы не имело, поскольку
Михаил Александрович так и не вступил в права
наследования, но администрации РЭБ нужен
был повод, чтобы избавиться от пенсионера, и
этим поводом она и воспользовалась. Напомню,
что шел тогда 1986 год. Уже вовсю шла перест�
ройка, постепенно превращающая аморальность
в норму нашей жизни.

«Кассационная жалоба» нынешней админи�
страции РЭБ, жалоба по существу на полуглу�
хого старика, инвалида войны, ветерана, от�
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давшего добрую половину своей жизни этой
самой базе флота, тоже поражала своим крюч�
котворческим цинизмом.

«В суде был представлен акт, что дом требует
капитального ремонта, но нет заключения, что
дом непригоден для постоянного проживания».

Заключения такого Михаил Александрович
Титков действительно не представил. Дом, кото�
рый завещал ему дядя, старше его самого. Этот
дом перевозили с места на место. 

Уже в семидесятые годы дом пришел в такую
ветхость, что пристань продала Титковым при�
надлежащую ей в доме половину по стоимости
дров. В качестве летней дачи домом еще можно
пользоваться, но жить в нем постоянно, жить зи�
мою – невозможно. Тем более больному стари�
ку, инвалиду войны, который ни дров для печи,
ни воды принести не сумеет.

Во всем этом легко было убедиться, стоило
только подойти к дому и посмотреть на него, но
администрация РЭБ ведь не устройством судьбы
Титкова была озабочена, ей требовалось лишь
избавиться от старика.

И об этом тоже прямо было сказано в «Касса�
ционной жалобе».

«Вознесенская база флота,– написано там,
– является акционерным обществом. Титков
не является акционером предприятия. В соот�
ветствии с уставом жилая площадь предостав�
ляется акционерам по решению акционерного
собрания, поэтому решить вопрос Вознесенс�
кая база флота по восстановлению в очереди
Титкова М.А. не может».

Понятно, что Вознесенская РЭБ, как и вся
промышленность нашей страны, переживает
сейчас далеко не лучшие свои времена. И её
акционеры, а проще говоря, рабочие и служа�
щие, отнюдь не процветают, а бьются в нужде.
И квартира, которую просит у них Титков,
увы, слишком тяжкое бремя. Не от хорошей
жизни вынуждена администрация продавать
квартиры в своих домах посторонним людям.
Опять�таки от нужды. И тут, конечно, не толь�
ко о Титкове речь, а о миллионах точно таких
же стариков, как он, сделавшихся непосиль�
ной обузой для нашего подгоняемого нынеш�
ними правителями к капитализму общества.

– Ну а что вам в самой�то администрации
РЭБ говорят?– спросил я.

– Дак директор РЭБ сам�то прячется от ме�

ня... – вздохнул Михаил Александрович. – А
другие чего говорить будут? Езжай, говорят, в
дом престарелых. А куда я поеду, если мои все
тут похоронены...

Ну да... Что же еще могут предложить, что еще
могут насоветовать инвалиду и ветерану в акци�
онерном обществе. Конечно, вроде бы не по со�
вести получается, но ведь и совесть – это не ка�
питалистическая категория. Это оттуда, из того
времени, которое отходит в далекое прошлое.

И все равно непонятно, почему суд принял
во внимание кассационную жалобу админист�
рации Вознесенской РЭБ и в сентябре реше�
ние о восстановлении Титкова в очереди было
отменено.

– А вы говорили, что вы инвалид войны? Вы
говорили, что дом непригоден для жилья?

– Что? – спросил Михаил Александрович.
Увы... Так и было на том суде. Ни слова не ра�

зобрал Михаил Александрович из того, что гово�
рилось при рассмотрении дела.

И это тоже, конечно, метафора. 
Суд над глухим стариком…
Вроде бы и формальности все соблюдены. Мог

ведь возражать Титков, мог опровергать пункты
кассационной жалобы рэбовской администра�
ции, но не возражал, не опровергал, только и ус�
лышал, когда прокричали ему на ухо, что в
просьбе его о восстановлении в очереди отказано
и он может идти домой.

– А что дома�то? – сказал Михаил Александ�
рович, вспоминая про этот «суд». – Боюсь печку
затопить – кругом дыры. Сгорю... Куда идти?

Мне нечего было ответить на это Михаилу
Александровичу. 

Разве только посетовать на всеобщую глухо�
ту, поразившую всех нас в последнее десяти�
летие, ту глухоту, которая и позволила ловким
людям разворовать всю страну, обобрать до
нитки весь народ. 

Ведь вроде бы и спрашивали нас, были ведь
разные выборы... 

И глуховато кивали мы, совсем не слыша, не
понимая того, на что мы все соглашаемся. А
соглашались мы на нищету, на бесправие... И
вот, подобно Титкову, спрашиваем теперь, ку�
да идти, и не знаем. 

А куда�то надо идти.
Ведь та стабильность, что предлагают нам

стремящиеся удержать власть реформаторы, и
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есть стабильность немыслимых богатств нем�
ногих и абсолютной нищеты большинства.

Это та стабильность, которая и была предло�
жена Титкову – жизнь в пустом, насквозь
прогнившем и продутом всеми ветрами разво�
рованном доме.

И от кого, от какого дяди получили мы в
несчастливое наследство эту глухоту?

2 сентября 1995 года. Вознесенье

ПАНОК
Соседка сошла с ума, и ее увезли в лечебницу, а

кота Панка – так его прозвала за высокомерный
характер соседка! – забрала тетушка.

Теперь Панок живет у нее.
Отношения с тетушкой у него мирные, хотя те�

тушка и ворчит на него. 
– Чего опять на ушах спишь? – ругается она. –

Ляг по�человечески!
– А чего так нельзя, как он спит?
– Не, Николя… – отвечает тетушка. – Приме�

та худая. К покойнику это… А у меня ведь ника�
кого здоровья не осталось.

5 сентября 1995 года. Вознесенье

ПОСЛЕДНИЙ 
СОВЕТСКИЙ МИЛИЦИОНЕР

Ездил с Толей Стерликовым в деревню Кур�
воши. 

До Ошты мы добрались быстро, но в Оште
пришлось ждать совхозного автобуса, кото�
рый часов в пять должен был отправиться в
Курвоши за пастухом. 

Толя отправился в магазин купить хлеба, а я
присел у ограды большого, несоразмерного с
Оштой, братского кладбища.

Здесь я и познакомился с Алексеем Филип�
повичем Игнатьевым. Этот пожилой, с уста�
лыми глазами человек подошёл ко мне и поп�
росил показать документы.

– А в чём дело? – спросил я. – С какой ста�
ти я должен показывать вам свои документы?
Для чего?

– Для порядку… – грустно улыбаясь, отве�
тил Алексей Филиппович.

Тут подошел вернувшийся из магазина То�
ля, и Алексей Филиппович потерял ко мне
всякий интерес.

– А�а… – сказал он разочарованно. – Это с
вами, значит… Извиняйте тогда…

И отошёл от нас, занялся мужиком, что спе�
шил в магазин. 

– Водка уже столько тыщей стоит, а рабочий
класс чего от этого имеет? – спросил он.

Мужик испуганно замер. 
– Что делать теперь, спрашиваешь? – сказал

Алексей Филиппович, хотя мужик ничего не
спрашивал. – Когда, спрашиваешь, это кон�
чится? А я тебе так отвечу, прямо и без увер�
ток; пока этот президент у власти, пока мафия
у нас правит – ничего хорошего не жди! 

– Кто это? – удивлённо спросил я у Стерли�
кова.

– Алексей Филиппович… – засовывая в
рюкзак буханки, ответил Толя. – Участковый
бывший. Он на пенсии сейчас. Партийной
ячейкой руководит. Ты особо на него не обра�
щай внимания. Года три назад его болтом по
затылку огрели, травма головы у него… 

– Ясно… – сказал я.
Уже в автобусе, спешащем за пастухом в Кур�

воши, узнал я ещё одну историю, связанную с
пенсионером Алексеем Филипповичем. 

– Брат�то Кузьмина приходил к нему, дак бу�
тылку приносил… – тяжело вздыхая, начала кур�
вошская старушка рассказ про милиционера Иг�
натьева и урку Кузьмина. – Брата просил пожа�
леть, а Алексей Филиппович уперся. Сказал,
чтобы забирал свою посуду и уматывал. Такой
принципиальный!

И она поджала губы.
Впрочем, тут же продолжила рассказ. 
Кузьмин этот, отсидев положенное в лагере,

был переведен на вольное поселение, но оттуда,
со строек народного хозяйства, убежал. Несколь�
ко недель прятался у матери в Оште, в подвале,
пока Игнатьев его не выследил.

Поймал и отвёз в Вытегру, где Кузьмину доба�
вили ещё три года лагерей…

– Такая вот жизнь у него через Алексея Фи�
липповича наладилась... – неожиданно завер�
шила свой рассказ старушка. – Тридцати лет
ещё не исполнилось парню, а семь – на зоне
провёл. Теперь он урка... Недавно приехал,
дак выпил и грозился Алексея Филипповича
порешить, а ночью�то того… Сам и помер... 

Этот рассказ о судьбе тридцатилетнего, от�
давшего богу душу оштинского урки Кузьми�
на снова заставил меня задуматься об Алексее
Филипповиче.
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Ведь самое примечательное в рассказе ста�
рушки заключалось в том, что выслеживал Иг�
натьев бежавшего со строек народного хозяй�
ство Кузьмина уже на пенсии. Уже не по служ�
бе выслеживал, а, так сказать, по призванию. 

И тут снова вспомнились мне глаза мужич�
ка, которого Алексей Филиппович остановил
на пути к магазину. Такая тоска была в них,
что как�то не по себе делалось…

Н�да… Хоть и на пенсии был Алексей Фи�
липпович, хоть и в оппозиции нынешнему ре�
жиму, а по�прежнему ощущает себя властите�
лем здешних мест, хозяином человеческих су�
деб. И не только сам себя ощущал так, но и од�
носельчане его – тоже.

Через пару дней, возвращаясь, я ждал в Оште
вытегорского, идущего в наш поселок автобуса. 

И снова увидел Алексея Филипповича. Он
взглянул на меня, как, должно быть, в свое время
смотрел на урку Кузьмина. 

Неуютно стало от этого взгляда... 
Но тут Алексей Филиппович узнал меня, и

сразу погасли охотничьи огоньки в глазах.
Сразу как�то погрустнев, Алексей Филиппо�
вич заспешил к старушке, которая, чтобы от�
дышаться, поставила на лавочку сумку с про�
дуктами.

– Что? – услышал я его голос. – Маленькая,
говоришь, пенсия? Правильно – маленькая. А
при правителях нынешних скоро цены еще
поднимутся, тебе и вообще на хлеб не хватит. 

Старушка кивала и всё время оглядывалась
по сторонам. Глаза её были испуганными и
тоскливыми.

– А кто у вас сейчас новым участковым? –
спросил я у женщины, что дожидалась автобуса
рядом со мной под козырьком остановки.

– Каким участковым? – спросила она.
– Милиционером...
– Так Алексей Филиппович и будет!
– Он же на пенсии….
– А никого нет больше... Говорят, денег нету,

чтобы здесь милиционера держать. Не знаю уж,
что и делать будем, если случится с Алексеем Фи�
липповичем чего…

Подошёл наш автобус. 
Я уже устроился на своем месте, когда снова

увидел Алексея Филипповича. 
Он шёл по плохо заасфальтированной улице и

со спины казался совсем старым, плечи его были
тяжело опущены.

Наш автобус промчался мимо.
14 сентября 1995 года. Ошта

РОЖДЕСТВО БОГОРОДИЦЫ
Сегодня, подгадав к празднику Рождества

Богородицы, ездили с тетушкой на лодке в
Карнаволок, чтобы навестить старушек Клав�
дию Ивановну Колышкину и Марию Иванов�
ну Митькину.

Этих старушек сестер я помню, кажется, всю
свою жизнь. И как бы и не меняются они с года�
ми. Клавдия Ивановна Колышкина – посуше,
Мария Ивановна Митькина – покруглее. 

У Марии Ивановны муж погиб на войне, у
Клавдии Ивановны – ушел. 

Жили старушки сестры, сколько я их пом�
ню, всегда вместе. Растили детей, строили дом
и, конечно, работали. Всю жизнь работали.
Катали на лесной эстакаде бревна. Гоняли до
Свирицы лесные гонки.

От прошлой непосильной работы руки их
сделались сейчас коричневыми – от малейше�
го удара образуются гематомы. 

А вот глаза остались прежними, голубыми,
словно озера. 

И свет в глазах прежний – добрый и чистый.
Построенный сестрами дом на берегу Свири

чем�то очень напоминает их глаза. Заглянешь в
него, и спокойнее становится на душе.

Строили его сестры на две половины. Одна по�
ловина – Митькиным, другая – Колышкиным.
С каждой половины – свой ход, но одно крылеч�
ко все время закрыто, а на кухне проделан про�
ход с одной половины на другую. Проход для то�
го, чтобы удобнее было, поскольку живут ста�
рушки одной семьёй. Разные крылечки – на слу�
чай, если нечаянно поссорятся.

Давно уже не бывал я в этом доме, но вспоми�
нал его часто и всегда почему�то окруженным
пылающими золотом листвы деревьями, осве�
щенными еще тёплым осенним солнцем... Та�
ким, окруженным теплом и тишиной, встретил
нас этот дом и сейчас. 

Радостно захлопотали они возле старинного са�
мовара. Самовар был большой и добрый. Отверс�
тия для поддува внизу были сделаны в виде серде�
чек. И чай из самовара с сердечками тоже очень
сердечный, с добрыми разговорами за ним. 
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Я попытался сосчитать, как часто в разгово�
ре старушек встречается местоимение «я», но
так и не дождался его появления. 

О себе сестры говорили исключительно во
множественном числе. Ходили… Смотрели...
Пекли… Копали… Косили… 

И так глубоко сознание общности, что уже и
болезни, и переживания стали общими.

– Расстроились вчера, дак ночь не спали... И
ноги болели!

И только потом, когда начали сестры вспо�
минать об Остречинах, нахлынувшими воспо�
минаниями стало размываться старушечье
«мы» общей вдовьей судьбы.

Сёстры рассказывали о колхозах и репресси�
ях, о лагерях и голоде, но – странно! – не бы�
ло в них ни озлобления, ни гнева. В самые
страшные воспоминания врывалось вдруг
описание Остречинской ярмарки или какого�
нибудь представления в Народном доме.

– А когда этот дом открыли? Кто построил
его, не помните?

– Да познай кто... Народу�то богатого хвата�
ло в Остречинах.

– А кто самыми богатыми считался? Лапины?
– Не только Лапины… Ваши Поповы тоже не

бедствовали! У Ивана Андреевича Попова и па�
роходы свои были. И школу он строил, и в цер�
ковь незнамо сколько жертвовал. На его имени�
ны в церкви всегда в большой колокол звонили…

– Это не наши Поповы были... – поджав губы,
сказала тётушка. 

– Понятное дело, не ваши! – согласилась
Мария Ивановна. – Иван Андреевич дядей
твоему отцу был... Средний�то брат Николай
Андреевич у них в полиции служил. Его и по�
садили за это. Дак он, как чувствовал, после
смерти жены всех детей по родне раздал. Нюр�
ку�то, помнишь, дочку его? Которая у вас жи�
ла… А Иван Андреевич самым старшим был.
Его не поспели крянуть... В доме у него школа
была, а потом свирьлаговская больница.

– Это такой белый двухэтажный дом с балко�
ном? – спросил я, вспоминая фотографию заме�
щавшего моего расстрелянного деда прадеда.

– Этот�этот… Да чего вы пирога не едите? К
празднику сегодняшнему пекли!

– Какой еще, леший, праздник? – недоволь�
но сказала тетушка, но пирог сeбe положила
на блюдечко.

– Рождество Богородицы, тетушка, сегод�
ня... – укоризненно сказал я. – Престольный
остречинский праздник.

– Турка ты, Александра Александровна, тур�
ка турецкая... – вздохнула Клавдия Ивановна.
– Всё позабыла!

– Вы много запомнили… – непривычно ми�
ролюбиво ответила тетушка. – С каких шишей
было дедкину брату церкви строить?

– Дак ведь строил... – сказала Мария Иванов�
на. – Когда церковь�то взорвали остречинскую,
мы ездили кирпичи отбирать, сама видела:
«Иван Попов» – на каждом кирпиче написано.

– А для чего вы кирпичи отбирали? – спро�
сил я.

– Дак дом тогда достроили, Николай... Печ�
ки�то надо класть, вот и ездили с сестрой в
Остречины... Разбирали там в воде кирпичи…

– Так у вас из церковных кирпичей печки
сложены?

– С тех тоже... – Мария Ивановна перекрести�
лась. – Не разбирали там, откуда какие кирпичи.

Ну как тут не задуматься о символике семей�
ных совпадений.

Помню, будучи еще школьником, я пошел в
лес за грибами, заблудился и только к вечеру
сумел выйти на берег в районе Карнаволока.

Здесь, в доме Клавдии Ивановны Колышки�
ной и Марии Ивановны Митькиной, и отогре�
вался я на печи, сложенной, как узнал сейчас,
из кирпичей взорванной остречинской церк�
ви Рождества Пресвятой Богородицы. Какой
страшный и жутковатый смысл был заложен в
спасительном тепле превратившейся в печь
взорванной церкви! 

Тогда я, разумеется, не постигал этого, прос�
то, задремав на печи, обжёг о раскаленные
кирпичи руку... 

И вот теперь, в праздник Рождества Богороди�
цы, приехали мы в гости к остречинским ста�
рушкам, сидим за столом и едим пирог, выпе�
ченный в печи, сложенной из кирпичей остре�
чинской церкви Рождества Богородицы. Есть в
этой символике что�то от ленты Мёбиуса, свер�
нувшейся в единую плоскость. 

В Вознесенье возвращались уже вечером.
Тихим и прозрачным был воздух… Словно это

сам престольный праздник нашей исчезнувшей
Остречинской Атлантиды разливался над рекой. 

21 сентября 1995 года. Вознесенье
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ПРОПАВШИЕ РУБЛИ
Пропажи этой никто, кажется, и не заметил, и

только язык наш сразу чутко среагировал на эко�
номические «успехи» правительства Виктора
Степановича Черномырдина.

Спросите у приятеля, сколько он получает…
– Четыреста тысяч, – ответит. – Пятьсот ты�

сяч…. Семьсот…
И в магазине тоже так.
– Почем колбаса? 
– Восемнадцать тысяч...
И никто не добавит – рублей.
Просто столько тысяч, а чего – сам должен

понять. Не рублей, конечно. Рубль хоть и де�
ревянный, но все�таки рубль у нас был, пока
Ельцин не пришел к власти, а сейчас новая де�
нежная единица – «тысяча». 

Правда, и она тоже с каким�то опилочным
привкусом.

Впрочем, поговаривают, если реформа и
дальше будет развиваться столь же успешно,
отменят и тысячи. 

Поговаривают, что их заменят наши дере�
вянные миллионы.

30 сентября 1995 года. Санкт�Петербург

КОНЧИНА ВЛАДЫКИ
Умер митрополит Иоанн!
2 ноября его привезли на сходняк новых хо�

зяев нашего города в отель «Северная коро�
на», к нему подошли Собчаки, супруга Собча�
ка попросила благословения и…

Так уже бывало в русской истории...
В трагедийной безысходности сопрягаются во�

едино противоположности. Вспомните «испо�
ведника правды» святого митрополита Филиппа
(Колычева) и кровавого палача Малюту Скура�
това, явившегося к опальному Владыке, чтобы
получить благословение на казнь Новгорода.
Тогда в келье Отрочь�Тверского монастыря Ма�
люта задушил непокорного митрополита. 

Нравы были простые и грубые.
Теперь не Малюта Скуратов, а Анатолий

Собчак, ощерившийся в своей сходной с оска�
лом демократической улыбке, стоял перед
митрополитом. 

Говорят, что Владыка замёрз, разговаривая с
Собчаком, он чувствовал только эту вползаю�
щую в него со всех сторон стужу...

– Благословите, Владыка... – попросила

супруга Собчака, кандидатка в депутаты Госу�
дарственной думы по партийным спискам
объединения «Наш дом – Россия».

Митрополит поежился от сковывающего его
холода и поднял руку для благословения.

Стоявшие рядом с митрополитом Иоанном
спутники вспоминали потом, что, когда Вла�
дыка поднял руку, возникло такое ощущение,
словно он увидел что�то неожиданное. 

Он смотрел куда�то сквозь чету Собчаков.
Глаза его были широко открыты, и в них зас�
тыл ужас.

Нет нужды гадать, что мог увидеть митропо�
лит… 

Пальцы Владыки, сжимавшие митрополи�
чий посох, разжались. Владыка, подхвачен�
ный сзади келейником Петром, медленно на�
чал оседать, валясь на пол. 

Митрополичий посох успели подхватить, не
дали ему упасть.

Чета Собчаков, взвизгнув, отскочила от
умирающего Владыки...

Как мы знаем из нашей истории, поход Иоан�
на Грозного на Новгород, хотя и не благословил
его святой митрополит Филипп (Колычев), все
равно состоялся. И казнь Новгорода тоже сос�
тоялась. Жестоко пытали безвинных новгород�
цев и, привязав к саням, десятками топили в
Волхове.

И для сотен тысяч ограбленных, отброшен�
ных в беспросветную нищету петербуржцев
ничего не изменилось в жизни, когда так и не
благословил чету Собчаков митрополит. 

С точки зрения сиюминутной, практичес�
кой пользы, никакого значения совершенные
двумя митрополитами поступки, разделенные
столетиями, не имели, хотя и оплачены были
немыслимо высокой ценой. 

Но есть ведь и другой отсчёт. 
И о другой пользе, служащей спасению души,

тоже не следует забывать...
Ну а главное, митрополит Филипп (Колычев)

и не был бы «исповедником правды», если бы
благословил карательный поход на Новгород. И
митрополит Иоанн тоже не был бы тем, кого уз�
нала и кому поверила Православная Россия, ес�
ли бы спокойно и бестрепетно благословлял всех
врагов Отечества и Православия…

Ко Христу отошел он, спасаясь от надвинув�
шейся на него леденящей стужи...
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Ушел из нашего мира великий праведник и
молитвенник. 

Выкраивая время среди своих многотрудных
забот, снова и снова взывал он к нам:

«Люди, люди!.. Несчастные, заблудшие, воз�
любленные соотечественники мои... Одумай�
тесь, исправьтесь, взгляните здраво – на что вы
тратите свои силы, ради чего истощаете талан�
ты?.. Богатство? Власть? Почет? Что из этого веч�
но, что сможете вы взять с собой, когда, окончив
земной путь, предстанете пред Высшим Судией
человеческих поступков, слов и помыслов. Все�
ведущим обличителем наших тончайших сер�
дечных движений?

Вспомни, народ русский, страшное в своей
непреложности обетование Господа: «В чем
застану, в том и сужу!» В чем же ныне застанет
нас посещение Божие? В междоусобицах и по�
литических распрях?.. В беспощадной борьбе
за посты, чины и деньги – борьбе на развали�
нах великой державы, нами же преданной и
проданной. Державы, созидавшейся из века в
век трудами и потом многих поколений наших
пращуров, а ныне – в одночасье разрушенной,
растерзанной во имя удовлетворения мелких и
гадких страстишек... Плачет сердце, глядя на
растерзанное, одурманенное Отечество, пол�
нится жалостью и скорбью душа...»

К ночи снегопад утих. Засыпанный снегом
город сделался чистым и светлым...

В такую же пору, задушенный Малютой
Скуратовым, ушел из земной жизни святой
Филипп (Колычев)…

В резиденции тело митрополита Иоанна поло�
жили перед входом в домовую церковь на сдви�
нутые журнальные столики, такие же, что видела
накануне во сне Валентина Сергеевна Дюнина. 

Столики покрыли ковром. В изголовье перед
большим образом Тихвинской Божией Матери
поставили икону Иоанна Кронштадтского. 

На табуретке горели свечи.
Говорят, что Владыка долго не остывал. 
Читавший Евангелие священник в два часа

ночи дотронулся до руки митрополита. Рука
была теплой...

Эта духовная теплота ощущается и на моги�
ле Владыки. Зима в этом году выдалась холод�
ной, но у могилы возле монастырской прото�
ки тепло...

10 ноября 1995 года. Санкт�Петербург

СОБОРНЫЕ МЫСЛИ
Весь день писал свое выступление для Всемир�

ного русского собора. Так много хочется сказать,
а с другой стороны, как вложишь в пять�шесть
минут выступления накопившиеся соборные
мысли.

Даже голова разболелась, но выступление я на�
писал. 

Вечером почитал его по телефону отцу Алек�
сею Морозу. 

Взял благословение. 
29 ноября 1995 года. Санкт�Петербург

СТОЯНИЕ ЗОИ
Сел с утра за стол, и вдруг что�то зазвенело, заз�

венело внутри. 
Вначале хотел было заняться другим, но нет… 
Начал писать и, по сути дела, написал рас�

сказ, который уже давно думал написать – о
стоянии Зои.

Вернее, это рассказ о молодом человеке, кото�
рого ждала Зоя и который не пришел на встречу
с ней, а еще вернее, этот рассказ – о встрече че�
ловека с необычайным, встрече, которая могла
преобразить его жизнь, если бы он сумел пове�
рить хотя бы своим чувствам и ощущениям.

Но этого не произошло. 
Итээровский скепсис помешал герою рас�

сказа поверить в чудо. И это не Зоя застыла,
превратившись в статую с иконой в руках, а
герой рассказа…

Правда, еще многое прописывать надо в рас�
сказе, но главное, ощущение документальнос�
ти, по�моему, передать удалось…

30 ноября 1995 года. Санкт�Петербург

ВСЕМИРНЫЙ РУССКИЙ СОБОР
Холодная Москва. Литургия в Успенском

соборе Кремля… 
Все торжественно до неправдоподобия. Де�

сять митрополитов, патриарх... 
Во второй половине дня – открытие Собора

в Свято�Даниловом монастыре.
Должно быть, в связи с приближающимися вы�

борами в Думу в работе Собора принимают учас�
тие лидеры всех крупных политических партий, и
даже сам Виктор Степанович Черномырдин.

Поскольку Борис Николаевич Ельцин про�
падает в лечебницах, вместо него теперь охра�
няют Виктора Степановича. 
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Столько охранников и собак охранников я
еще не видел! 

Я проходил мимо одного из помещений, где
проходил досмотр подозрительных личнос�
тей, дверь распахнулась, открывая для обозре�
ния почти донага раздетую молоденькую жур�
налистку.

Да… Такой ревности в исполнении охранных
мероприятий, судя по воспоминаниям, и охрана
Иосифа Виссарионовича Сталина не проявляла.

Жалко было женщину, которой на таком
сквозняке и холоде раздеваться пришлось, но тут
же я прогнал от себя эту неуместную жалость. 

Как�никак на кону бесценная жизнь собесед�
ника Шамиля Басаева. Мало ли что могут сде�
лать с ним на Русском соборе. 

Неужто безопасность Виктора Степановича
не стоит какого�то женского страдания и уни�
жения?

4 декабря 1995 года. Москва

СОБОРЯНЕ
С утра был на молебне Александру Невскому.

В храме подошел Валерий Николаевич Ганичев,
которому я передал вчера текст своего выступле�
ния, и сказал, что выступление мое прочел, оно
ему понравилось, он даст мне слово на пленар�
ном заседании. 

Впрочем, на заключительное пленарное за�
седание поднабежало еще несколько запоз�
давших начальников и для меня времени –
увы! – не хватило.

Так и остался мой доклад неоглашенным.
В заключение был устроен прием у Святей�

шего.
Скоро все распались на кружки, между кото�

рыми от одной группы к другой двигался Патри�
арх со своей свитой.

Я какое�то время держался в компании, кото�
рая пила то за поиски пропавшего с пассажира�
ми в Хабаровском крае самолета Ту�154, то за
ликвидацию – еще вчера сообщили, что закрыт
участок от станции «Площадь Ленина» до стан�
ции «Девяткино» – аварии в петербургском мет�
ро, а потом отправился искать своих. 

Свои ни за метро, ни за авиацию не пили.
Говорили исключительно о духовном.
Запомнилось, как один уже крепко выпив�

ший соборянин грязной пятерней – «Пост,
владыка, пост!» – сгреб с блюда, стоящего пе�

ред митрополитом, бутерброды с икрой и за�
сунул себе в рот.

Владыка, однако, не обиделся.
Взял блюдо с рыбой и поставил его перед по�

борником постовой строгости.
– Кушайте, отче… – сказал он. 

6 декабря 1995 года. Москва

ПРЕДВЫБОРНОЕ
12 декабря при заходе на посадку во вьет�

намском городе Камрань разбились три рос�
сийских истребителя Су�27 из пилотажной
группы «Русские витязи», возвращающейся с
международного авиасалона в Малайзии.

Ну, а сегодня ночью в Чечне боевики Салма�
на Радуева захватили Гудермес.

Зато на Западе сегодня родилось евро…
15 декабря 1995 года. Санкт�Петербург

ПРОЗОРЛИВЕЦ
На выборах в Государственную думу России

победила Коммунистическая партия Российс�
кой Федерации. Ей насчитали 22 процента го�
лосов. Либерально�демократической партии
– 11 процентов, «Яблоку» – семь. Правитель�
ственная партия «Наш дом – Россия» Виктора
Степановича Черномырдина набрала, как и
указывал Борис Николаевич Ельцин, 10 про�
центов голосов. 

НДР потерпела поражение от коммунистов
и в одномандатных округах.

Но какой, однако, прозорливый человек Бо�
рис Николаевич!

17 декабря 1995 года. Санкт�Петербург

СОН ПОСЛЕ ВЫБОРОВ
Странный сегодня приснился сон…
Что�то говорил Владимир Вольфович Жири�

новский, рассказывал о чем�то.
Наверное, чего теперь с Россией будет, гово�

рил… Но что? – я не понял. 
По�турецки разговаривал Владимир Воль�

фович…
А Ельцин тоже сидел тут и важно кивал словам

Владимира Вольфовича, хотя ведь он вроде бы
тоже, как и я, турецкого языка не знает.

И от этого почему�то очень тревожно было.
Вот такой непонятный, весь как будто на ту�

рецком языке, сон приснился…
18 декабря 1995 года. Санкт�Петербург
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ДОРОГА В ОТЦЫ
Сегодня отмечали сорокалетие отца Алексея.
Все гости как�то быстро разошлись, оста�

лись только мы с протоиереем Николаем Го�
ловкиным.

И не то чтобы частили с выпивкой, но не
пропускали.

И как�то так получилось, что отец Алексей и
меня тоже в разговоре отцом Николаем стал
называть.

– Да ведь не рукоположен пока, батюшка...
– сказал я.

– Это ничего... – успокоил меня отец Нико�
лай. – Раз именинник называет отцом, зна�
чит, в отцы и дорога!

Судя по выпитому, не такая уж и долгая до�
рога была. 

3 января 1996 года. Санкт�Петербург

НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ
Сегодня объявили, что «отправлен в депута�

ты» (по партийным спискам объединения
«Наш дом – Россия») министр иностранных
дел Андрей Козырев. 

Сделав такой подарок народу, Борис Ельцин
не забыл и о себе. 

На новогоднем детском празднике в Кремле
он сообщил, что, возможно, будет баллотиро�
ваться на пост президента России.

5 января 1996 года. Санкт�Петербург

РУБЦОВСКИЕ ЮБИЛЕИ
А в Вологде у гениального русского поэта

Николая Рубцова юбилей… 
Шестьдесят лет со дня рождения...
У него была нелегкая судьба.
Ему было шесть лет, когда умерла мать и его

сдали в детдом. Шестнадцать, когда он посту�
пил кочегаром на тральщик…

Он служил в армии, вкалывал на заводе,
учился. 

На тридцать втором году жизни он впервые
получил постоянную прописку, а на тридцать
четвертом – наконец�то! – и собственное
жилье: крохотную однокомнатную квартирку. 

Здесь спустя год его и убили... 
Было это ровно четверть века назад.
Это тоже юбилей. 
Первую книгу Рубцов выпустил в шестьде�

сят пятом году, а через двадцать лет его име�

нем назвали улицу в Вологде. Ему исполни�
лось бы всего пятьдесят, когда в городе Тотьма
поставили ему памятник.

Юбилеи Рубцова… Всегда они отмечаются с
необыкновенным размахом.

Вот и сейчас – пригласили гостей и из
Москвы, и из Питера, и из Мурманска... Отс�
лужили панихиду на могиле Рубцова, открыли
очередную мемориальную доску. Ну, а верши�
ной праздника стало открытие мемориального
музея в Никольском.

Отправились туда на трех автобусах, но в Тоть�
ме, пока осматривали музей, пока заезжали в
Спасо�Суморинский монастырь, пока обедали,
конечно, задержались и в Никольское приехали
уже в потемках. Только ярко горели над Нико�
лой звезды да посверкивал синими искорками
чистый снег. 

И сначала показалось, что мы прямо в руб�
цовское стихотворение и въехали:

Не было собак – и вдруг залаяли.
Поздно ночью – что за чудеса! – 
Кто�то едет в поле за сараями,
Раздаются чьи�то голоса…
Не было гостей – и вот нагрянули.
Не было вестей – так получай!
И опять под ивами багряными 
Расходился праздник невзначай.

Такое впечатление, словно стихотворение это
про нынешний юбилей и написано. 

Особенно сильным это ощущение стало, когда
уже после банкета погрузились в автобусы и дви�
нулись в обратный путь, и совсем немного и про�
ехали – остановились в поле. Оказывается, было
без пяти минут двенадцать и нужно было встре�
чать старый Новый год.

И снова пили, снова водили хороводы, увязая в
глубоком снегу, снова провозглашали тосты, и
горел костер, и темные тени метались возле него,
и летели искры в черное звездное небо...

Ты прости нас, полюшко усталое, 
Ты прости как братьев и сестер:
Может, мы за все свое бывалое
Разожгли последний наш костер.
Может быть, последний раз нагрянули,
Может быть, не скоро навестим...
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Чрезвычайно характерно, что поэт не перед до�
машними своими за причиненное беспокой�
ство, не перед людьми, а перед полем извиняется
за ненужность своих друзей здесь, под «гаснущи�
ми ивами», за разлад, что возникает с их появле�
нием в мире, за нарушение сосредоточенного и
ясного покоя природы.

И кто�то засомневался было, хорошо ли вот
так напропалую гулять, все�таки двадцать пять
лет со дня смерти, но тут сразу:

– Не умер Рубцов... Сегодня же только тринад�
цатое января... Не умер...

И как�то легче на душе стало…
13 января 1996 года.

Никольское– Тотьма – Вологда

ЧЕРНО'ГРЯЗНЫЕ НОВОСТИ
Как тяжело возвращаться в Санкт�Петербург.
В Вологде зима, снег чистый и праздничный, а

здесь, в Питере, все чёрное, и не снег под ногами,
а непроходимая грязь.

И в телевизоре тоже все чёрное, грязное…
Завершились переговоры с Салманом Радуе�

вым, началась войсковая операция по освобож�
дению заложников в станице Первомайской.

Три дня длился штурм. Разрушены школы, ме�
четь, более трехсот жилых домов. В ожесточен�
ных перестрелках погибло 26 военнослужащих,
40 заложников и мирных жителей. 

Однако боевики Аслана Масхадова нанесли
удар в тыл группировки российских войск, и это
позволило прорваться из окружения бандитам
Радуева. Они благополучно ушли в Чечню, уводя
с собою многих заложников. Борис Николаевич
Ельцин объявил, что операция по освобожде�
нию заложников в Первомайской завершена. 

А на окраины Грозного просочились боевики
Шамиля Басаева. Взорван кинотеатр «Космос».
На ТЭЦ�2 захвачено в заложники 29 русских
монтажников из Ставрополья.

Еще чеченцы захватили в турецком порту
Трабзон следовавший в Сочи теплоход «Авра�
сия», на борту которого находились 120 пассажи�
ров и 45 членов экипажа. 

А в Москве президент Борис Николаевич Ель�
цин освободил от должности первого заместите�
ля председателя правительства, главного «прива�
тизатора» России Анатолия Борисовича Чубай�
са, ставшего обузой в предстоящей предвыбор�
ной президентской кампании. 

– По существу расставались не с человеком, а с
каким�то этапом или даже эпохой в государ�
ственной политике… – заявил по этому поводу
Юрий Михайлович Лужков… – Ваучеpы – это
одна из крупнейших афёр Чубайса. 

18 января 1996 года. Санкт�Петербург

НАШ «ХРОНОГРАФ»
Вчера у Марины был день рождения, а мы весь

день клеили рукопись «Хронографа». Я впечаты�
вал вступления к главам.

Работали всю ночь, и вот сегодня совершилось
невозможное, я, как и было оговорено в догово�
ре, отнес рукопись 804 страницы (до 1964 года) в
«Александр принт». 

Наш «Хронограф» потрясает своей толщиною.
33 авторских листа…

22 января 1996 года. Санкт�Петербург

ПРОРОК И ЖНЕЦ
Многие большие поэты помимо поэтичес�

кого таланта отмечены и даром пророчества.
Способствует этому и особая обостренность
восприятия, и стремление возвыситься над
бытом, а отчасти, наверное, и сама медиатив�
ная ритмика стиха…

Но есть поэты и поэты... 
Одни и на самом деле прозревают будущее и

свою собственную судьбу. 
Другие – не столько пророчествуют, сколь�

ко используют пророчество как некий литера�
турный приём, позволяющий усилить эмоци�
ональное воздействие текста.

Пророческий дар, например, был необык�
новенно сильно развит в Николае Рубцове. 

Вспомните его знаменитое:

Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы.

А вот предсказание Иосифа Бродского – поэ�
та, принадлежащего к рубцовскому поколению:

Ни судьбы, ни погоста не хочу выбирать, 
На Васильевский остров я приду умирать...

– не сбылось. 
Сегодня передали по радио, что нобелевский

лауреат поэт Иосиф Александрович Бродский
умер в США, в своей нью�йоркской квартире. 
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134 Николай Коняев

В своей книге «Путник на краю поля» я уже
проводил сравнение этих поэтов. Как это ни
странно, но в их стихах, датированных нача�
лом шестидесятых годов, содержатся почти
цитатные совпадения… 

Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить
стихотворение «Я буду скакать по холмам задре�
мавшей отчизны» Николая Рубцова со стихотво�
рением «Ты поскачешь во мраке по бескрайним
холодным холмам» Иосифа Бродского.

Но если совпадения текстов можно объяснить
сознательной полемикой, то совпадение рисун�
ка судеб подобным образом уже не объяснишь. 

А совпадение воистину поразительное.
В 1964 году Николая Рубцова исключили из

Литературного института, и он вынужден был
отправиться в свою нищую вологодскую дерев�
ню. А Иосиф Бродский, осужденный как тунея�
дец, был выслан в этом же году из Ленинграда в
деревню Норинское Архангельской области.

У Бродского своя судьба, а у Рубцова своя. 
Нет нужды сближать эти разные судьбы, но

во второй половине шестидесятых годов – вре�
мени наивысшего, на мой взгляд, расцвета та�
лантов обоих поэтов – различия эти почти сти�
рались в одинаковой неустроенности и непри�
каянности, в одинаковом неумении вписаться
в шестидесятническую идеологию застоя…

И так продолжается до 1971 года, в январе
которого исполнилось рубцовское пророчест�
во о своей смерти…

Иосиф Бродский прожил в России еще полто�
ра года. Он покинул ее 4 июня 1972 года. Уехал за
границу пожинать плоды урожая, который
взрастил своим трудом и талантом еще в шести�
десятые годы.

Я не берусь утверждать, что у Рубцова или
Бродского возникала какая�то мысль о взаим�
ном диалоге… Но это не имеет никакого значе�
ния. Диалог совершался помимо их воли в сти�
хах, и именно в контексте этого диалога и звуча�
ли другие пророческие стихи Николая Рубцова:

Все умрём.
Но есть резон
В том, что ты рожден поэтом,
А другой – жнецом рождён…
Все уйдём,
Но суть не в этом…

В жнецах, умеющих не только взрастить, но
и собрать взрощенный урожай, ничего подле�
жащего осуждению, разумеется, нет...

Просто, как утверждал Николай Рубцов, не
все рождены жнецами. 

Некоторые рождаются, чтобы быть проро�
ками…

28 января 1996 года.Санкт�Петербург
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Евгений
КУРОЧКИН

г. Дмитров

*  *  *

Этот полдень был странно холодным.

Бабье лето – не лето совсем.

Вы дрожали в прозрачно�неплотном

Платье цвета «грущу по весне».

А вокруг все куда�то спешили.

Ветер листья с деревьев срывал.

Вы стояли на площади… Или

Вы спешили, а город стоял!

Вы спешили за солнца лучами, 

За сбежавшим из дома теплом,

В этом платье – нелепом, отчаянном,

Цвета грусти, подернутой льдом.

Вы спешили, назло и не вместе:

«Поднажать, торопиться, а то…»

Ну а город – топтался на месте

В своем сером дерюжном пальто...

*  *  *

Услышь меня сквозь километры…

Не знаю, ждешь ты или спишь,

Открой окно. Весенним ветром

Я в дом ворвусь. Коснется крыш

Закат. Румянцем ляжет тихим

На  скулы  города.  На миг

И я, лучом последним вспыхнув,

Коснусь далеких губ твоих…

*  *  *

Сошли с ума. А ночь горстями

Ссыпала звезды нам за пазуху.

Гонцом с хорошими вестями

Спешило сердце. Как заказывал:

Луна, и ты, и мира море

Сошли с ума и сбились в стаю…

И новый день по косогорам

Бежал, к утру не успевая…

*  *  *

Я тебе постелил под ноги,

Верю, длинные очень дороги.

Вряд ли будут они простыми.

Дал тебе я, кудеснице, имя.

Имя звучное, имя чужое – 

Чтобы зло отвести родовое,

Имя гордое, полное силы,

Чтобы сил на дорогу хватило.

Чтоб дорога была прямее,

Я отдам тебе, что имею:

Пару сказок, стихов пригоршню – 

Ничего я не нажил больше.

Я тебе постелил под ноги

Непростые, видать, дороги,

Будет друг на них, будет враг.

Как одну отпустить тебя,

Как?!?
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рассказы

Собачья жизнь

СССС
ергей Михалин, крепкий, высокий муж�
чина средних лет, неспешно обходил лу�

жи, утопая ботинками и оставляя глубокие
следы в склизкой грязи. Он пробирался к до�
му. Шел от Лисенковых. Забегал на полчаса
посмотреть стиральную машинку, да задер�
жался до позднего вечера. Подходя уже к дому,
он заприметил на крыльце жену. Ее встрево�
женный взгляд насторожил и его. Неужто
опять чего с Ольгой? Его младшенькая пос�
леднее время частенько принималась хворать. 

– Сергей… – женщина хотела было что�то
сказать, но, увидев вопросительное лицо суп�
руга, промолчала.

– Ну? Чего стряслось? – отозвался муж.
– Рэм чем�то отравился, по�видимому. В се�

нях лежит, скулит только, больше ничего.
Ефим приходил, говорит, не выживет, только
мучается, легче добить. Хотел было обухом то�
пора перебить. Не дала. Тебя решила дождать�
ся. Даже и не знаю, что делать, – женщина по�
терла глаза, в которых блеснули слезы. – Ему

что теленку лоб проломить, что любой жив�
ности хребет сломать – раз плюнуть. 

Сергей приподнял кепку, почесал затылок.
– Дети как?
– Я им не говорила.
– Ты вот что, Юль, давай иди в избу. Я сейчас

тоже подойду. 
Сергей зашел в сени. На полу на почернев�

ших от старости досках лежал пес и тяжело
дышал. Почувствовав хозяина, попытался
приподнять голову, но лишь жалобно заску�
лил и печально моргнул глазами.

– Что же ты эдак, братец, непутево�то так,
а? – Сергей присел на корточки, погладил пса.
Тот снова заскулил и слабо вильнул хвостом.
Казалось бы, и голос теперь прозвучал радост�
ней. Сергей, тяжело вздохнув, провел ладонью
по щетине.

– Н�да, – тихо вымолвил он. – Ну, ничего�ни�
чего. Все будет хорошо. Оклемаешься. 

Михалин еще раз провел сильной мозолис�
той ладонью по мягкой шкуре пса. Заглянул в
глаза, увидел в них свое отражение. Сердце
больно сжалось. Даже ком подкатил к горлу.
Тот холодный осенний вечер он помнил как
сейчас, когда совсем маленьким щенком по�



добрал его на обочине. Кто�то оставил этот
живой комочек шерсти на произвол судьбы.
Этой «судьбой» для щенка оказался тогда про�
езжающий мимо Михалин. И вот за какую�то
зиму из маленького комочка вымахал полный
силы и энергии пес с гладко�рыжеватой
шерстью. Сейчас же этот самый пес лежал у
его ног. Совсем не старый, еще живой, но это
уже был не тот Рэм, который обожал детей, иг�
рал с ними и каждый раз бросался в объятия
хозяев, когда те возвращались с работы. 

– Ты только, дружок, потерпи. Все будет хо�
рошо. Вот увидишь. 

Показалась жена.
– Как он?
– Надо в лечебницу везти, – Сергей припод�

нялся. – Мигом на ноги поднимут.
– Так кто же на ночь глядя�то лечебницу

откроет?
– Откроют. Еще как откроют, – Сергей снова

посмотрел на пса. – Неси какое�нибудь тряпье,
чтоб постелить да укрыть можно было. 

Юля зашла в избу. Сергей, закурив папиро�
сину, поправив на лбу кепку, отправился ис�
кать машину. Проходя мимо Ефимова дома,
Сергей с презрением посмотрел на окна, в ко�
торых горел свет.

– Обухом, говоришь, добить хотел, тюня, –
Михалин стиснул зубами папиросу. – Тебе
живую душу загубить что портному карман
пришить. И то верно.

У Щукиных в избе горел свет. Хозяева еще
не спали. Сергей, потушив ботинком окурок,
поднялся на крыльцо, крепким кулаком пос�
тучал по двери. В избе послышались шорохи.

– Кто? – донесся встревоженный женский
голос.

– Клавка, открывай!
– Кто, спрашиваю?
– Михалин!
– Господи, – шаги приблизились к двери.

Щелкнул затвор. – Чего не спится?
– Твой дома?
– Где ж ему быть?
– Позови, поговорить нужно.
– А чего стряслось�то? – голос собеседницы

насторожился. Торопливый тон, с каким Миха�
лин звал хозяина избы, не очень радовал. Было
ясно: что�то случилось.

Немного погодя дверь открыл сам Геннадий
Щукин. Вышел на крыльцо, поздоровался. Клав�
ка, поправляя платок, последовала за мужем.

– Чего спать не даешь?
– До Черемушек докинешь? Срочно нужно.
– Ну, если срочно…
– А чего стряслось�то? – Клавку в отличие от

супруга любопытство распирало изнутри.
– С Рэмом что�то произошло. До утра, видимо,

не доживет. К ветеринару свозить бы надо. 
– Совсем ополоумели, – развела руками хо�

зяйка избы. По�видимому, ответ ее не очень уст�
роил. – Своих проблем мало, еще собак подавай! 

Сергей недовольно шевельнул скулами. 
– Ну, так как?..
– Так ведь лечебница, поди, закрыта, – Генна�

дий почесал за ухом, было видно, что и он нем�
ного в недоумении.

– Нет, ё�моё, вас дожидается, когда вы на ночь
глядя объявитесь, – залепетала Клавдия со злой
усмешкой. – Людей толком не лечат. Помирать
ночью станешь – не приедут. А тут собаку…

– Мы со Степаном Игоревичем знакомы нем�
ного. За ним должок.

– Подожди минутку, – Геннадий зашел в избу.
Михалин достал папиросу, нервно сжал паль�

цами, закурил. Запрокинул голову, посмотрел на
звезды, сделал глубокую затяжку, перевел взгляд
на Клавку. Та, поправляя платок, скривила нос,
что�то вполголоса буркнула и тоже зашла в избу. 

Сергей от обиды скрипнул зубами. Вот ведь
как. Как на дурачка посмотрела. Из�за собаки,
мол, шум поднял. Что же теперь его бросать
изволите? Мол, твоя песенка спета, другого
заведем. А то, что у него душа есть, как у каж�
дой живой твари, это уже ни о чем не говорит?
Да ты подойди, посмотри в глаза его. Разве он
ничего не понимает? Все понимает. Лучше
любого из нас понимает, да только вот сказать
ничего не может. А от этого больно втройне,
когда тебя понять никто не может. Давайте те�
перь от него и нос воротить будем, и сапогом
под хвост – нам больной не нужен. 

– Сейчас еще и там начнут выкобениваться, –
Михалин сплюнул окурок. О том, что он знаком
с ветеринаром и уж тем более у того должок, он
приукрасил. – Я им начну…

Вышел Геннадий. Быстренько завели уазик,
погрузили собаку на заднее сиденье и поехали в
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райцентр. Ехали не спеша, сильно не разгонишь�
ся по таким ухабам, да еще и ночью.

– Елки зеленые, – ругался Сергей каждый раз,
когда налетали на кочку и от этого машину пот�
ряхивало. Раньше на это и усом не повел бы, но
сейчас от каждого резкого содрогания пес жа�
лобно скулил. – Когда же дорогами�то займутся,
мать вашу в три ноги!

– Рак на горе в сотый раз охрипнет, пока на�
чальство почешется, – буркнул Геннадий. – А
пес не жилец. Зря везем.

– Ну, это мы еще поглядим, – ответил Сергей.
– Бросить его вот так не могу, понимаешь? Не
могу. Кем я буду после этого, если его жизнь на
какие�то семь литров бензина променяю? А
вдруг и правда на ноги встанет? – Михалин
вздохнул. – Он ведь прошлым летом дочурку
мою из лесу вывел, когда та от подруг отстала и
заплутала. Помнишь? Всей деревней искали, не
нашли, а он вывел. И что же я теперь после этого
должен, ему обухом по голове, только лишь бы
не скулил и глаза не мозолил? Так по�твоему?

Геннадий промолчал. Он и забыл совсем,
что пес действительно тогда вывел девчушку
из лесу и не бросил, не оставил одну. Теперь
уже и Щукину стало жаль пса. Захотелось,
чтобы он непременно поправился. И очень
хорошо сейчас понимал приятеля. Да если бы
этот пес так же спас его сынишку, он бы семь
шкур на себе порвал, только бы тот выжил.

Как и ожидали, в окнах Степана Игоревича
не горел свет. Ветеринара либо не было дома,
либо досматривал четвертый сон. Сергей по�
дошел к окнам, постучал. 

– Кого там черти еще принесли?! – послышал�
ся грубый мужской голос. Гости подивились та�
кому добродушному хозяину. Открылось окно, и
показалось молодое, помятое от вина лицо трид�
цатилетнего мужчины. – Чего надо?

– У нас тут собака…
– Да мне плевать, что у тебя там! – огрыз�

нулся мужчина, и глаза его в эту секунду злоб�
но блеснули.

– Лешка, кто там? – послышался еще один
голос. Открылось другое окно, в которое выг�
лянуло пожилое лицо хозяина.

– Степан Игоревич? – обратился к старику
Сергей.

– Ну? В чем дело? Что стряслось?

– У нас тут собака. Понимаете? Рэм. Отравил�
ся, по�видимому, чем�то. Осмотреть бы надо…

– Да вы что, молодой человек, издеваетесь, что
ли, в самом деле? Вы на часы смотрели? 

– Ну все, гады, молитесь, – по�видимому,
недовольство отца еще больше возмутило и
пьяного сына.

– Лешка, а ну не дури! – прикрикнул старик и
вместе с сыном скрылся в избе. В сенях послы�
шались громкие шаги и ругань. Со скрипом рас�
пахнулась дверь, и на улицу выскочил разъярен�
ный Алексей. Тот смотрел на гостей с такой не�
навистью, будто те оклеветали его в чем�то нехо�
рошем, испачкав гордость и задев самолюбие. 

– Кому тут собаку вылечить, мать вашу?! –
Алексей двинулся к Сергею, видимо потому,
что в основном он и вел беседу. Замахнулся.
Сергей попытался увернуться, не совсем успел
– задели кулаком по уху. 

Тут уже и Михалин окончательно вышел из се�
бя. Насмешки и непонимание по поводу пса ра�
зозлили, разожгли огонь в груди.

– Ах ты, падали кусок! – И Сергей звезданул
Алексею в челюсть. Из�за хмеля тот не успел
увернуться и принял весь удар. Рука у Михалина
была тяжелой. Мужчина упал на землю и уже
больше не вставал. 

– Милиция! Вызовите милицию! – закричал
на всю улицу перепуганный ветеринар. Миха�
лин схватил его за руку, еще больше этим напу�
гав, и потащил к машине, где лежал пес.

– Сергей, Сергей! – попытался одернуть разбу�
шевавшегося друга Геннадий. – Успокойся. И в
самом деле милицию вызовут.

– Я им вызову, я им так вызову! – Сергей чуть
ли не силком двинул ветеринара к машине, по�
казывая на больное животное.

– Успокойтесь, в самом деле. Это всего
лишь собака. Я могу ей сделать укол. Усыпить,
понимаете? – Степан Игоревич посмотрел на
пса, раздвинул зрачки. – На ноги я вам его уже
все равно не поставлю. Час, полчаса – и всё…
Единственное, что я могу, так это прекратить
мучения. 

…Михалин с трудом припоминал, как приеха�
ла милиция и молоденький сержант со старши�
ной вежливо попросили присесть в машину.
Кто�то из соседей, перепугавшись за Степана
Игоревича, вызвал милицию. В отделении с Сер�
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геем беседу вел старший лейтенант, примерно
его возраста. Человек неглупый и по взгляду и
разговору рассудительный и справедливый, что
на редкость удивило и обрадовало. Михалин пе�
рестал нервничать, быстро успокоился. Даже
грубить не хотелось в присутствии этого мили�
ционера, а со временем и стыдно стало за свое
поведение. Старлей вызвал к себе сержанта и на
минуту покинул с ним кабинет. Через полчаса
молоденький сержант вновь дал о себе знать.

– Ну так вот что, – произнес старший лейте�
нант, поглаживая усы. – Заявление Степан Иго�
ревич писать на вас отказался. Сын явно наутро
о случившемся инциденте не вспомнит. Что же
касается собаки, то тут уж, извините, каждому
Господь Бог отмерил свое время. И это тоже по�
нимать нужно. Поэтому я сделаю вид, что соста�
ва преступления в ваших действиях не нахожу.
Но… – тут дежурный привстал и вышел из�за
стола. – Но настойчиво требую ехать сейчас до�
мой. Подобное произойдет – упеку лет на пять. Я
понятно выразился?.. Ну и хорошо. 

Михалин покинул вместе со старлеем кабинет,
и тот позвал сержантика, который тут же появил�
ся откуда�то из�за угла, держа в руках щенка. 

– А это вам подарок от моей Герды. Выбросить,
я так понимаю, у вас рука не поднимется, а обрат�
но я его не приму. Уж извините. Всего доброго! 

Дежурный подозвал к себе Щукина и еще раз
настойчиво предупредил, чтобы тот отвез Миха�
лина домой, взяв с того расписку. 

Обратно ехали молча. Тихо лепетало в маши�
не радио, и изредка рыжеватый щенок, похо�
жий на Рэма, чесал задней лапой за ухом и ты�
кался носом Сергею в куртку. Тело Рэма лежало
по�прежнему на заднем сиденье. На уговоры
водителя оставить собаку где�нибудь у посадки
Сергей не соглашался. Он уже знал место, где
похоронит. Поглаживая щенка, он печально
смотрел на дорогу, где свет автомобильных фар
сопротивлялся с темнотой. Когда�то он вот так
же вез домой таким же щеночком и Рэма. Но за
весь сегодняшний вечер Михалин так и не по�
нял, для чего люди держат собак, называют дру�
гом человека? Ведь друг – это понятие относи�
тельное. Верно, собака за хозяина и жизнь от�
даст. А хозяин ради пса соизволит прийти на
помощь, приподнять свой зад или легче обухом
по голове? Вот такая вот она – собачья жизнь. 

И такое бывает

ПППП
оезд сделал короткую остановку на пять ми�
нут, и в вагонах тут же засуетился народ.

Кто�то выходил на станцию, а кто, наоборот, ти�
хонько пыхтя, протискивался в поезд. Семен ле�
жал на нижнем ярусе и читал книгу, когда с ним
вежливо поздоровались. Это был мужчина лет
сорока�сорока пяти, приятной внешности, ухо�
женный, с добрыми глазами. Даже легкая седина
на висках не старила его, а, наоборот, украшала,
придавая зрелости. Почему�то Семену сразу же
подумалось, что тот непременно работает вра�
чом, каким именно, конечно, сразу не скажешь,
но что врачом – наверняка. 

– Игнат, – представился сосед и слегка
улыбнулся. 

– Семен, – представился парень, и они об�
менялись рукопожатием. 

Мужчина разложился поудобнее на сосед�
нем нижнем ярусе. Огромную черную сумку
он убрал под сиденье, а маленькую серенькую
положил рядом – перед собой. 

– Тоже до Москвы? – поинтересовался он. 
– Ага, – кивнул Семен, посмотрел немного

на соседа и прикрыл книгу. – Так�то я ниже�
городский, домой еду… С Казанского сяду,
восемь часов – и дома, – Семен слегка улыб�
нулся. – Сам откуда?

– Москвич. 
– Интересный народ.
Мужчина приятно улыбнулся.
– Как и везде… Служивый, что ли?
– Ну, – паренек провел ладонью по корот�

кой стрижке. – Всё. Дембель.
– Поздравляю! 
– Четвертые сутки в этом вагоне трясусь. Ту�

ту�туту!.. Скорее бы, – последнюю фразу Се�
мен произнес полушепотом.

– Два года терпел, а тут уж и подавно выдер�
жишь, – Игнат потер подбородок. – Не жела�
ешь пригубить, так сказать, немного?

– Не откажусь.
– Тут у меня где�то коньячок завалялся. Вот

и обмоем твой дембель, – мужчина открыл се�
рую сумку.

– Да я уж здесь в первый день наобмывался.
Ребята сверху до Новосибирска ехали, – Семен
кивнул головой на верхний ярус. – Выпили, ста�
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ли песни орать. Проводница пришла, ругаться
давай. С характером зараза. 

– Ну, ругаться не надо. Спокойнее нужно
быть. 

– И я об этом же, ругань ни к чему.
Игнат достал бутылку коньяка, немного

пошвырявшись в сумке, достал пакет с наре�
занной колбасой. 

– Шоколада… – положил он колбасу на сто�
лик рядом с бутылкой, – шоколада, говорю,
нет, будем так. Мне, кстати, и колбасой нра�
вится закусывать. 

– Да бог с ним, – Семен махнул рукой. –
Мне это сладкое уже вот здесь, – провел ла�
донью у горла, – на одну сгущенку глаза век
смотреть не будут.

– Понимаю, – Игнат улыбнулся, взял бутыл�
ку, разлил. – Ну, давай, солдат, за дембель!

– Давай, – чокнулись, выпили, закусили. Пос�
тавив стакан ближе к бутылке, Семен бросил
взгляд в окно, где маячили телеграфные столбы,
бескрайние поля, лесочки на заднем плане, ярко
светило солнце, природа радовала глаз зеленью,
и на душе сразу как�то делалось по�весеннему
тепло и приятно. – Эх, до чего же хорошо. 

– Ну да, коньяк ничего пошел, приятно.
– Да я не об этом. Вокруг хорошо. Солнце, не�

бо, зелень… Красота�а! – Семен немного приза�
думался. – Все�таки правильно говорят – ухо�
дить в армию лучше по осени, а приходить вес�
ной. Да разве сердце выдержит… Это когда тебе
еще год служить, не задумываешься больно�то, а
когда семьдесят дней до дома, да ты в наряде, а
тут такая красота… Измучаешься весь. В февра�
ле�то с ума сходишь, не то чтобы уж про август
говорить. И ведь что самое интересное, Игнат,
тоска и начинает мучить по�особенному, когда
тебе остаются какие�то считаные деньки. Пер�
вые полгода гоняют как сидорову козу, тут не до
тоски. Потом привыкаешь, втягиваешься поти�
хоньку, приходят молодые, расслабляешься. И
вроде служить�то еще целый год, а не задумыва�
ешься особо. А вот когда деньки�то приближа�
ются и можно месяцы по пальцам на одной ладо�
ни пересчитать, тут уж да, тут уж тоска и начина�
ет просыпаться. Все уже надоело, ничего неохо�
та, а служить еще три месяца. Караул. Если пона�
чалу недели не замечаешь, пролетают в нарядах,
только глазом успевай моргнуть, то под дембель

денечки тянутся как резинка из трусов. Тоска по
дому гложет и гложет.

Игнат взял бутылку и снова разлил. Семен
тяжело, печально вздохнул. То ли коньяк так
быстро на него подействовал, то ли и правда
душу что�то тревожило, что хотелось гово�
рить. И говорить про армию. Это понятно. О
чем же еще мог сейчас беседовать этот двадца�
тилетний парнишка, когда только недавно
сменил сапоги на кроссовки. 

– …И вот стою я, значит, в умывальнике пе�
ред отбоем, бреюсь, – начал Семен. – А завтра
вечером – поезд. Домой. Гляжу в зеркало на се�
бя, и так сердце сжало, так горько и печально
сделалось, что готов был прослезиться. Ведь все
это я больше никогда не увижу. Больше никто
не разбудит меня криком «подъем!», не будет
больше ни прапоров, ни ротного, ничего этого
больше не будет. И как бы я всю службу ни
проклинал и как бы ни рвался домой, а вот в ту
самую минуту так горько мне сделалось. Не по�
веришь. Печально стало, что уезжаю. Уже дру�
гая тоска трепанула душу, – Семен обреченно
вздохнул. – Что ни говори, а все же два года я в
этой казарме прожил, в столовую ходил, на
посты… Да и ребят больше наверняка не увижу.
Прощались, радовались… Дембель, а на душе
тоскливо. Вроде бы и радостно, а в то же время
и грустно. И каждый из нас понимал: разъедем�
ся и поглотимся в суетливый омут жизни. И не
будет ничего этого, не будет лиц, к которым
привык за два года, не будет ничего.

Игнат посмотрел на паренька, на худое лицо
его, на крепкие жилистые руки и, тоже вздох�
нув, промолчал. Вспомнил себя, когда пятнад�
цать лет назад так же возвращался со службы
домой. И тоже в душе творилось что�то непо�
нятное, что�то такое, чего словами не передать. 

– Что�то ты о грустном заговорил, брат, –
Игнат протянул пареньку стакан с коньяком.

– И не говори, – Семен принял выпивку. –
Давай за родителей.

– Давай, – чокнулись, выпили, закусили. –
Чем собираешься на гражданке заниматься?

– Пока не знаю, – пожал плечами, – отдох�
нуть надо.

– Смотри не загуляйся.
– То есть?.. – не понял Семен.
– Поступать не думаешь в институт? 
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– Да нет, говорю же, отдохнуть надо. А через
годик можно и поступить. Учиться, конечно,
надо.

– Надо. Ты деревенский?
– Ну.
– И я тоже из деревни…
– А говорил, москви�ич… – в голосе Семена

послышалось легкое разочарование.
Игнат улыбнулся.
– Да у нас пол�Москвы – кто из Брянска, а

кто из Махачкалы. И все москвичи. Лишь бы
прописка была. 

Семен кивнул головой. 
– Отслужил, домой вернулся в девяносто вто�

ром, загулял немного. Да как немного, хорошо
загулял. В деревне работы нет, в городе беспре�
дел один. Молодежь вся в группировки подалась
да в город рванула. Сейчас все на кладбище оби�
тают. Больше двадцати пяти и не пожили. А я три
года пил по�страшному, дурью маялся. Всё, ду�
мал, сопьюсь. Ничего порой в голову не лезло,
даже жить не хотелось. Потом Людмилу встре�
тил. Видно, есть все�таки Бог, не дал сгинуть.
Люда, она, конечно, молодец, сильная она…

– Жена?
– Жена. Двух сыновей растим. Никитка да

Сережка. Младший в следующем году в школу
пойдет, – Игнат призадумался немного, взял
бутылку, открыл, стал разливать.

Проводница, что шла мимо, остановилась.
Крепкая черноволосая женщина с густыми
бровями, как у Брежнева, недобро посмотрела
на Семена. 

– Смотрите, тихо тут, не горланьте больше, а
то быстро ссадим, – сказала и тут же удалилась.

– Ух ты, гляди какая, – паренек скривил
улыбку. – Что же, теперь и выпить нельзя?

– Да брось ты, не обращай внимания. Не�
веста�то есть?

– Есть, – Семен улыбнулся. – Оксаной
звать. Дождалась.

– Значит, любит. Поженитесь. Все у вас хо�
рошо будет.

– Дай бог.
– Все же мужик, когда женат, не так дурью ма�

ется, как холостой. Что ни говори, а без женщин
пропали бы. Хрупкие они, безобидные, а столько
силы в них, что у нас этой самой силы нет. Все
выдержат, все могут, иной раз у нас руки опус�

тятся, а у них – нет. Сила, она ведь не здесь, –
Игнат похлопал Семена по плечу, – а тут, – по�
ложил ладонь на грудь. – А мы их обижаем, –
Игнат тихонько вздохнул. Взял стакан, выпил. –
Переписывались?

– А то, – Семен тоже выпил. – Только этим и
жил. Тяжело, конечно, вдвойне, когда девушка
на гражданке ждет. Душа вся изноется. Но она у
меня хорошая. Пацаны все удивлялись, зачем,
мол, пишу, сотовый же есть, и так каждый день
разговариваем. А я им: не понимаете вы, говорю,
ничего не понимаете. Письмо�то получу, так я
его раз двадцать прочитаю, каждое словечко,
каждую строчку наизусть помню, и от листка са�
мого ее ладонями пахнет. Сложишь, уберешь в
карман, и будто рядом она с тобой, все же какая�
никакая, а ее частичка присутствует.

– Это ты верно говоришь, – Игнат тихонько
кивнул и еще раз повнимательнее посмотрел на
соседа. Красивый юноша, не избалованный
жизнью и не сломанный армией. Слушаешь его,
и как�то даже тепло, что ли, на душе становится,
хорошо. И тут же охота пожелать ему настоящего
человеческого счастья. Чтобы не испортила, не
измучила гражданская жизнь, как бывает часто. 

Семен отвернулся к окну и задумчиво уставил�
ся вдаль. Перед глазами стояла Оксана. Ее ми�
лое, нежное, как утренняя роса, и веселое, как
лучик солнца, личико. Слегка курносая, рыже�
волосая, с крошечными веснушками у носика. И
глаза – добрые�добрые. Смотришь в них и
чувствуешь всю нежность ее, всю доброту. И са�
ма она добрая�добрая, в жизни, наверное, таких
людей не бывает. Всех жалела, всех любила сво�
им добрым сердцем. Выйдешь, бывало, с ней ве�
чером на прогулку, а она голову склонит и тихо
так, полушепотом: «А у бабы Тамары корова оте�
лилась. Только вот теленочек двух дней не по�
жил. Умер. Слабеньким родился. Жалко». Поду�
маешь про себя: ну что же, бывает. Люди гибнут,
а живность и подавно. А послушаешь, как она
скажет, заглянешь в ее глаза, и так жалко самому
становится этого теленка, будто сам его под серд�
цем выносил. Никому ни в чем не отказывала.
Всем во всем помогала, только попроси. Да и
просить иной раз не надо, сама помощь предло�
жит. Доверчивая очень, потому и обижали, бы�
вало, ее же ровесницы. Завидовали красоте ее не�
земной. Редко в жизни так бывает, чтобы красо�
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та и доброта в одном человеке ужились. За то и
полюбил ее Семен, всем сердцем полюбил.
Сильно. Горячо. Все два года о ней только и ду�
мал. Даже сейчас, уже в поезде, а сердце не пе�
рестает ныть и образ ее перед глазами. 

– Чего загрустил опять? – потревожил вос�
поминания Игнат. – Пойдем покурим.

Отведя взгляд от окна, Семен тихо вздохнул
и, прихватив со столика пачку сигарет, отпра�
вился курить.

Проведя на Казанском вокзале несколько
мучительных часов ожидания, Семен нако�
нец�то сел в поезд. Еще несколько часов тря�
сясь в вагоне, думал о доме и о любимой. Нако�
нец вот они, родимые места, знакомый вокзал.
Сойдя с поезда, паренек глубоко вдохнул. Бо�
же, наконец�то приехал. Еще каких�то сорок
километров – и дома. Обнимет мать с отцом,
увидит и расцелует свою любимую. Так хоро�
шо, так горячо стало на сердце, и в то же время
терпение не давало покоя. Медлить нельзя. 

В ближайшем цветочном киоске Семен купил
для невесты цветы и подошел к таксисту. 

– До Глухова довезешь? – поинтересовался он.
– Пятьсот рублей. 
– А чего так дорого?
– Дешевле никто не повезет, – только и от�

ветил таксист.
Семен махнул рукой, отдал деньги и сел в

машину. Таксист оказался человеком не мол�
чаливым. Всю дорогу не переставая рассказы�
вал о рыбалке и жаловался на плохие дороги.
Но солдатику уже было не до разговоров, и он
молча отвернулся к окну. Где�то на полпути их
резко обогнала иномарка, несясь с огромной
скоростью. 

– Ты гляди, что вытворяет! – воскликнул
шофер. – На тот свет скорее хочет. Все там бу�
дем, успеешь!

– Возможно, торопится.
– Ха, торопится. Вот из�за таких и бывают

аварии на дорогах, – таксист приспустил стек�
ло и, не спросив разрешения у паренька, заку�
рил. – Случай был, давно, правда… Знакомый
у меня один, хороший знакомый, к жене в
роддом ехал. Дочь родилась. Тоже вот так нес�
ся сломя голову, ну и что думаешь – разбился,
не доехал. И жену вдовой, и ребенка сиротой

оставил. Вот и думай после этого, дорога таких
не любит.

Семен посмотрел на спидометр, который
показывал семьдесят километров, и снова от�
вернулся к окну, где мелькали березы и время
от времени – придорожные памятники, напо�
минающие о трагедии. Как же их много. Сто�
ят себе молча, никого не трогают, но как бы
своим присутствием напоминают водителям:
сбрось скорость, не торопись. 

И наконец родное село, вот он, родимый
дом. Паренек, поблагодарив таксиста, вышел
из машины. Рядом с домом стояла соседка и
посматривала куда�то вдаль. Семен подошел к
ней тихонько и обнял за плечи. 

– Равняйсь! Смирно! – улыбнулся дембель.
Настроение снова поднялось. Хотелось радо�
ваться и плясать. Соседка обернулась и уста�
вилась на паренька тревожными растерянны�
ми глазами. – Баб Маш, ну вы чего, не приз�
нали, что ли? 

Женщина молча, с какой�то непонятной
тревогой смотрела Семену в глаза.

– Баб Маш, ну чего вы, словно призрака уви�
дели. Хех. Вот тебе и раз. Вот так и рады. Разве
так из армии встречают? – паренек улыбнулся.

– Семен, – еле слышно произнесла старушка.
– Ну наконец�то узнали, – парень кивнул на

дом, – мои�то дома, не знаете?
Старушка медленно посмотрела на дом, затем

снова на молодого соседа и отвела взгляд в сторо�
ну. Впереди на дороге показалась грузовая ма�
шина и люди в черных платках.

– Умер, что ли, баб Маш, кто? – серьезное ли�
цо паренька уставилось вдаль. Соседка промол�
чала. – Баб Маш! Кого хоронят�то?

Старушка повернула морщинистое лицо, и в ее
глазах блеснули слезы.

– Баб Маш, хоронят�то, говорю, кого? 
Но старушка по�прежнему не проронила ни

слова, только с невыносимой грустью и
скорбью смотрела на паренька. Семен завол�
новался и стал пристальней всматриваться в
толпу. Уж не из знакомых ли кто? Впереди ря�
дом с машиной с неживыми лицами шли ро�
дители Оксаны. Но ее рядом с ними не было.
Семен с невыносимой тревогой пробежал
взглядом по толпе. Под сердцем больно коль�
нуло. Оксаны нигде не было. 
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– Боже, да неужто она в гробу? – еле слыш�
но, с болью в голосе произнес паренек и, еще
раз посмотрев на старушку, по ее глазам дога�
дался, что это так. Хоронили Оксану. Мужчи�
ны, дети, женщины в траурных платках мед�
ленно шли за машиной, из которой тихонько
ложились на асфальт еловые ветви. Провожали
всем селом. Плакали многие. Кто�то медленно
шел за машиной, кто просто покидал свои до�
ма и выходил к дороге, и все со слезами и с
болью провожали в последний путь девушку, о
доброте и нежности которой знал каждый.

Машина с гробом медленно проехала мимо
них. Из толпы показались родители Семена.
Заприметив сына, тут же двинулись к нему. 

– Семочка, миленький!.. Сыночек, горе�то ка�
кое, горе!.. – мать со слезами обнимала сына, це�
ловала, плакала. – Ты только держись, роднень�
кий, только держись. – Женщина не переставала
плакать. – Господи, господи!

Отец стоял рядом, успокаивал жену и с
болью смотрел на сына. Семен обнял родите�
лей и заплакал. Крупные слезы покатились по
щекам. Рука дрогнула, красивый букет упал на
холодную землю. Семен поднял его, отряхнул
и, вытирая слезы, отправился за машиной.
Внутри творилось чёрт�те что. Душа вся выво�
рачивалась и ревела от боли. Да как же так?..
Да за что же!.. Семен, одурманенный болью и
горем, медленно шел за толпой, гневя и прок�
линая все на свете. Неужто он больше никогда
не увидит ее нежных и добрых глаз? Как же
так?.. Неужто никогда не услышит ее ласково�
го голосочка? Неужто никогда?! Никогда. Ка�
кое это страшное слово. Паренек остановил�
ся, присел на асфальт и заплакал.

Позже от родителей Семен узнал, что какой�
то пьяный лихач на машине средь бела дня,
несясь как сумасшедший, сбил Оксану на тро�
туаре, когда та шла к почтовому ящику, чтобы
отправить письмо любимому солдатику. Се�
мен долго перечитывал ее последние в жизни
строчки и тихонько плакал. В конце письма
стояло: «Ну вот, любимый, наконец�то мы
снова будем вместе…»

Обманутое сердце

ОООО
лег Кузиков возвращался с работы домой.
Шел не как обычно, через парк, а к реке, че�

рез мост, хотя так и вдвое дольше. Ноги сами ве�
ли, можно сказать, неизвестно куда. Хотя почему
неизвестно? Известно. И сердцем, и здравым
смыслом Олег понимал: все ради того, чтобы
увидеть ее, Ольгу. Она вернулась в село четыре
дня назад, и все это время Олег только и думает о
ней. И радость, и злоба, и ненависть – все пере�
мешалось в голове. Конечно, где�то в глубине ду�
ши он желал ее увидеть и в то же время до боли в
сердце ненавидел за предательство. Ольга, слов�
но вихрь, ворвалась семь лет назад в его скучную,
однообразную жизнь. Тогда она с матерью про�
дала в городе квартиру и перебралась в село.
Мать ее сильно болела, а сейчас и подавно, поч�
ти не видит и с трудом ходит. Если бы не Тамара�
почтальонка, померла бы, наверное, старуха в
одиночестве. Лекарства – и те самой не купить.
Олег, когда увидел впервые Ольгу, думал, сойдет
с ума. Сердце так и готово было выпрыгнуть из
груди. Полюбил ее всей душой. Да разве такую
красавицу можно было не полюбить? Глаза,
словно звездочки, светят чем�то теплым и свет�
лым и в то же время немного лукавы и по�детски
добрые. Густые темные волосы, маленький кра�
сивый носик, улыбка приятная и до боли завора�
живающая. Красавица, что тут говорить! Потому
и полюбилась многим ребятам на селе. И бегали
за ней, и дрались из�за нее не раз. А она лишь ко�
кетливо улыбалась. И отпор толком никому не
давала. А каждый думал, что все�таки ей нравит�
ся. Олег тогда со всеми перессорился: и с родите�
лями, и с товарищами. Батя все твердил, мол, не
пара тебе, а к ребятам испытывал ревность. Как�
то колол Олег дрова, видит, Степка с Ольгой под
ручку гуляют. Обратно идет Степан один, Олег –
к нему. Схватил за локоть, замахнулся топором и
говорит, мол, еще раз увижу с ней, руку отрублю.
Степан трухнул. Больше его с Ольгой не видели.
Да и другие ребята тоже постепенно забыли про
нее. Горячий Олег был парень. По молодости да
от ревности много мог глупостей натворить, хо�
рошо, что до этого не дошло. Так и стала она с
ним встречаться. Вечерами и в клуб бегали, и по
селу гуляли, на лугу в стогах миловались, всюду
вместе, всюду рядом. Дело уже до женитьбы
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дошло. Олег уже в город за кольцами собирался
ехать... К ее матери с родителями свататься хо�
дил. И все бы хорошо, да только непутевой дев�
кой оказалась Ольга. Перед самой свадьбой при�
ехали из города в их село артисты выступать.
Концерт давали. Умело играли, соколы окаян�
ные. И как�то так само получилось, что уехала
Ольга с этими артистами в город. Позже письмо
матери прислала, извини, мол, но не по мне
сельская жизнь. Столько боли и злости было тог�
да в Олеге, что, попадись они ему на глаза, убил
бы. Да и перед односельчанами было ужасно
стыдно. Коль совсем недавно ходил с такой кра�
савицей в обнимку, гордо задрав подбородок, а
теперь эта красавица где�то в городе резвится с
другим. «Ну и лопух, вот же лопух!..» – сквозь зу�
бы твердил Олег.

Многие за глаза о нем потом долго шушука�
лись. Кто посмеивался, кто�то жалел, но все же
говорили и обсуждали. Олег, недолго думая, взял
в жены Фёклу. Тихую, скромную, красотой сов�
сем не выделяющуюся девушку.

– С лица воду не пить, – объяснял он всем свое
решение. – Зато мне она душою глянется. 

Но все понимали, что со злобы он женился
на Фёкле, не по любви. Родила она ему двух
сыновей. Ольга потом писала матери, что тоже
вышла замуж за одного из артистов, живет хо�
рошо, не жалуется. Каждое лето обещала при�
ехать, да так и не приезжала. Детьми не обза�
велась. И вот недавно пришло письмо, что
разводится она. Все, мол, надоело, все плохо.
А пару месяцев погодя и сама Ольга вернулась
в село. 

Подойдя уже к мосту, Олега окликнули. По
правую сторону, шагах в двадцати, рыбачил
тот самый Степан, которому Олег когда�то уг�
рожал топором. Рядом рыбачил Степкин отец,
Дмитрий Иванович.

– Чего такой задумчивый, али призрака уви�
дел? – задорно улыбнулся Степан. Олег оста�
новился, посмотрел на рыбаков, но ничего не
ответил. – Подходи, покурим.

– Некогда. 
– Что так? Никак к Ольге намылился? – уж

больно Степкин голос был веселым и звонким
и оттого неприятным. Олег стиснул зубы и
направился к ним.

– Куда, говорю, собрался? – снова поинтере�
совался Степан.

«Твое�то какое собачье дело?» – подумал Олег.
Эти ехидные глаза и улыбка сейчас очень раздра�
жали его. Казалось, опять вернулись к прошлой
песенке и есть над чем посмеяться. Олег вынул
из кармана пачку сигарет, прикурил.

– Не угостишь? – спросил Дмитрий Ивано�
вич. Олег протянул ему сигарету. – В самом
деле, чего такой задумчивый?

– Да так…
– Или стряслось чего?
– Да к Ольге он намылился. Не видно, что

ли, – Степан опять заулыбался.
– Ты бы лучше на поплавок поглядывал, чем

на меня. А то ведь я могу и окунуть. Вот видел?
– Олег показал кулак. – Быстро по сусалам
словишь. 

– Что же теперь, и сказать нельзя? – Степан
приумолк.

– Не горячись, не горячись, – остановил его
Дмитрий Иванович, зная горячий характер со�
беседника. Вынул спички, прикурил. – Вот спа�
сибо. А я нынче что�то про курево и забыл. При�
кормки много взял, а сигарет всего полпачки…

– Много, что ли, поймал?
– Клюет�то хорошо, да мелюзга одна. Пой�

маешь – отпустишь. Но пару окуньков хоро�
ших взял. 

– Теть Таня�то как? Как нога? – поинтере�
совался Олег здоровьем жены, что пару недель
назад сломала ногу. Шла из магазина и умуд�
рилась как�то оступиться. Прям на ровном
месте. Вот ведь как. Бывает, человек с четвер�
того этажа упадет – и ни царапины, а бывает и
так – на ровном месте.

– Да как, – Дмитрий Иванович улыбнулся.
– Прыгает сейчас на одной ноге. Я – ей: ты го�
ворю, отдыхала бы побольше, а она все по до�
му хозяйничает. Никуда без работы.

– Это у них, у женщин, видно, в крови. Моя
тут тоже…

– Ты в самом деле к Ольге собрался? – Дмит�
рий Иванович пристально посмотрел Олегу в
глаза. Тот от неожиданности смутился, убрал
взгляд. – Не дури. У тебя же семья. Фёкла – заме�
чательная жена и мать. Не маялся бы ты дурью.
Людям дай только повод, обсуждать начнут…

– Да я только в глаза ее наглые хочу заглянуть.

144 Антон Лукин



Что она мне скажет, интересно, при встрече, –
Олег хмыкнул, потушил окурок.

– Я ее тут давеча видел... Из сельмага шла.
Увидела меня – улыбается, веселая. Какая была,
такой и осталась. Красивая, зараза, – Степан,
заприметив на себе строгий взгляд Олега, тут же
замолчал и уставился на поплавок.

– Ладно, – махнул он рукой. – Рыбачьте. Не
буду мешать. 

– Не нужно тебе это. Шел бы лучше домой…
– Да я только в глаза ей хочу посмотреть, толь�

ко в глаза. Эх!.. – Олег махнул рукой и скорее
поспешил перейти мост.

И вот он уже на улице, на той самой улице, по
которой когда�то гордый и счастливый расха�
живал с Ольгой за ручку. Тогда он действитель�
но был самым счастливым человеком, потому
что очень любил и был на седьмом небе от
счастья. Видно, поэтому и не разглядел ее дур�
ные качества. Это всегда так, когда кого�то лю�
бишь. Идеализируешь человека, стараясь не
обращать ни на что внимания, ни на какие ме�
лочи, хотя порою в этих мелочах и скрывается
истинная суть человека. Никогда бы Олег не
подумал, что его прекрасная Оленька, в кото�
рой он души не чаял, могла оказаться такой
эгоистичной особой. Ничего не объяснив, пос�
меявшись, уехать в город, оставив его на обсуж�
дение всему селу и больную одинокую мать…

В саду под яблоней сидела Ольга и листала ка�
кой�то журнал. Иногда улыбалась, вычитывая
что�то интересное и, может быть, даже веселое.
Олег заприметил ее еще издали и почему�то тут
же сбавил шаг, хотя по�прежнему направлялся к
ее дому. Он шел очень медленно, любуясь ее кра�
сотой. Боже, до чего же она была прекрасна!.. Да
разве сердце выдержит, да разве возможно усто�
ять перед такой красотой. Казалось, обида и
боль, что надолго затаились в сердце, потихонеч�
ку стали его покидать. Она по�прежнему была
хороша собой, даже еще красивее, чем раньше.
Ее красота ослепляла так, что было трудно ды�
шать. Олег остановился, перевел дыхание и
быстрым шагом направился к ее калитке. Ольга,
заприметив своего бывшего ухажера, поднялась.
Кузиков вошел в сад и, поймав на себе ее удив�
ленный и в то же время, как и раньше, добрый и
немного лукавый взгляд, остановился. Долго

стояли, поглядывая друг на друга, не проронив
ни слова. Олег ждал, что она первая с ним загово�
рит, – не хотелось начинать разговор самому. Но
Ольга молча смотрела в его глаза, и кончики губ
ее даже слегка улыбались. Его это злило.

– Что, не ждала? – рассеял молчание Кузиков.
– Почему же? Ждала. И даже очень рада тебя

видеть, – голос ее был приятным и даже отчего�
то веселым. – А ты возмужал. Подумать только,
каких�то семь лет... Ты проходи�проходи… Зай�
дешь в дом? Чаю хочешь?

Олег не ответил. Он вновь уставился в ее гла�
за, словно пытался уловить хоть каплю сожа�
ления. Но в них по�прежнему отражалась ка�
кая�то непонятная ему радость. И от этого ста�
новилось на душе еще хуже.

– И ничего ты мне сказать не хочешь? – он
пошевелил злобно скулами.

– Почему же? Хочу. Очень хочу, – Ольга по�
дошла к нему ближе, взяла его ладонь. – Но
что говорить, Олеженька, к чему сейчас слова?
Я и сама понимаю, что предала тебя. Глупо
поступила и теперь всю жизнь буду об этом
жалеть. Если бы ты смог меня простить, толь�
ко простить... Мне большего и не нужно. Да,
оступилась разок, но с кем не бывает? Ведь я в
первую очередь человек, а нам свойственно
делать ошибки и учиться на них. – Она силь�
нее сжала его ладонь, поднесла к груди, прямо
к сердцу. – Я слышала, ты теперь женат? –
Олег кивнул. – Это замечательно, это хоро…
хотя нет, нет. Не хочу верить, что ты принад�
лежишь кому�то. Не хочу. Ты ее любишь?

Олег промолчал. 
– Да, я виновата, – она вздохнула, но ее гла�

за, как и прежде, улыбались, в них не было ни
раскаяния, ни чувства вины, словно слова вы�
летали сами собой, а глаза в эту минуту смея�
лись. Было противно и больно на это смот�
реть. Сердце сжималось, и, как бы ни было тя�
жело, как бы ни осознавал он все происходя�
щее, где�то в глубине души, в подсознании, он
все равно ее любил. Это невозможно было
скрыть. И Ольга это сразу увидела и поняла по
его взгляду, как только он прошел за калитку. 

– Помнишь, когда мы наблюдали за закатом,
ты сказал, что сделаешь все, чтобы я была счаст�
ливой. Помнишь? Знаешь, Олег, я бы очень хо�
тела снова вернуть то время. Очень. Ты мне по�
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прежнему дорог, и пусть ты и женат, но я все рав�
но тебя люблю. И ты меня любишь, я знаю, –
Ольга попыталась поцеловать его, но Олег отвер�
нулся, убрал руку из ее нежной ладони и тихонь�
ко вздохнул. – Ведь ты же любишь меня! Не об�
манывай ни меня, ни себя в первую очередь.

Олег еще раз заглянул в ее хитрые, лукавые
глаза и, ничего не ответив, отправился домой.
Ольга что�то кричала ему вслед, но слова ее до
него не доходили. Голова была занята другим.
На душе было плохо, противно. Он сейчас сам
не узнавал и не уважал себя. Хотел наговорить
ей много чего плохого, хотел, а не смог. Мно�
го раз он представлял себе эту встречу, что она
будет плакать, искренне просить у него про�
щения, сожалеть, но никак не думал, что вый�
дет все так. Глаза ее сказали больше, чем она
сама. Единственное, в чем была она права сей�
час, так это в том, что он по�прежнему ее лю�
бил, но за что, сам не знал. И очень сильно му�
чил один вопрос: а любила ли она когда�ни�
будь его, ну хоть маленечко? 

На кухне тускло горел свет. Олег сидел за
столом, лениво ковырял вилкой картошку и
думал о сегодняшней встрече. Из комнаты
вышла Фёкла, присела рядом.

– Ольга приехала, знаешь? – тихонько про�
изнесла она.

Олег посмотрел на супругу, но ничего не от�
ветил, уткнулся глазами в тарелку.

– Был у нее?
Олег молча, не поднимая взгляда, кивнул.
– Да�да, это, конечно, нужно поговорить…

Обязательно нужно… Это ведь… – Фёкла по�
молчала, тихонько вздохнула. По настроению
супруга, по его жалкому виду она все поняла.
– Ванечка что�то опять прихворал немного.
Тридцать семь и восемь. Максимка сегодня
заявил: буду, говорит, трактористом, как папа.
Трактор просит. Пришлось пообещать пока
игрушечный, – Фёкла улыбнулась и, прикрыв
лицо ладонями, заплакала.

– Ну чего ты, господи, в самом деле? Все хоро�
шо, все хорошо... 

Сердце дрогнуло, Олег обнял жену, поцеловал
ее густые темные волосы, прижал к себе. 

– Ну хватит плакать, хватит. Ванька выздоро�
веет к выходным, в город поедем. И трактор ку�
пим, и тебе, дорогая, платье подберем, да? –

Фёкла, вытирая слезы, кивнула головой. – Ну
вот, а плакать не нужно. Ты ступай в комнату, а я
сейчас со стола приберу и тоже подойду.

Олег вышел на крыльцо, уселся на ступеньки и
закурил. В небе потихонечку стали появляться
звезды. Легкий теплый летний ветерок слегка иг�
рал с листвой деревьев. На душе стало хорошо.
Даже думать сейчас ни о чем не хотелось. 

Портрет на  память

ДДДД
еревня Ижовка окольцована садами. С
дороги ее хорошо видно. Через рыжее

спелое поле виднеется такой маленький ост�
ров, будто лодка по реке плывет. Почти у каж�
дого жителя в саду посажены вишня и сирень.
Весной, когда все цветет, деревня усыпана бе�
лыми, сиреневыми цветами и стоит приятный
сладко�кислый аромат. 

Еще Ижовка славится целебной водой. За
деревней, ближе к лесу, бьет родник, и вода
его считается лечебной. Летом часто можно
увидеть в деревне городских на дорогих маши�
нах. Останавливаясь перед каждым встреч�
ным, всегда интересуются об одном и том же –
как добраться до родника. 

Хотя колодцев в деревне много, местный на�
род все равно ходит к роднику за водицей: ис�
пить или просто умыться. Да разве сравнится
вода из колодца с родниковой живою водою?
Одно удовольствие только любоваться, как
пробивается из земли, расталкивая маленькие
песчинки, хрупкая струйка. Вот она где жизнь!

Прохор Афанасьевич, как обычно, с самого
утра шевырялся во дворе, когда его окликну�
ли. Старик обернулся. По ту сторону забора
стоял паренек лет двадцати в разноцветной
футболке, с рюкзаком за спиной. 

– Прутников Прохор Афанасьевич здесь про�
живает? – спросил вежливо юноша.

– А? – не расслышал старик. Он был глуховат
на одно ухо. 

– Прутников – это вы?! 
– Я, я, да… Э�э, – старик подошел ближе, что�

бы лучше разглядеть гостя.
– Сергей, – представился парень и протянул

через забор руку. Старик пожал крепкую моло�
дую ладонь. – Понимаете, в чем дело. Я студент.

146 Антон Лукин



Художник. Учусь на четвертом курсе. Мне нуж�
но к началу августа сдать пейзажные работы.
Неплохо было бы показать и сельский быт. По�
нимаете? Мне бы вашу местную красоту запечат�
леть на бумаге. Так сказать, увековечить, – па�
рень улыбнулся. – Места у вас красивые, родник
славится на всю округу – только и работай. А ос�
тановиться вот не у кого. Ко многим просился.
Не пускают. Одна женщина посоветовала к вам
обратиться. Вы, сказала она, кого�то прошлым
летом к себе пускали. Да и живете, говорит, оди�
ноко, скучно одному�то.

Прохор Афанасьевич и взаправду жил один.
Жену, Агафью, схоронил восемнадцать лет то�
му назад. Умерла сердечная от рака. Долго хво�
рала и мучилась. За всю жизнь ни одну букаш�
ку не обидела, слова худого никому не пожела�
ла. А тут… умирала в муках. Видно, такова воля
Господа. Долго Афанасьич не мог прийти в се�
бя после смерти супруги. Замкнутым стал. На
людях почти не показывался. Всю зиму в избе
просидел. Сам захворал сильно. Если бы не тет�
ка Анисья, почтальонка и местная знахарка,
может, и сам следом за Агафьей ушел бы. Не
редкость, когда вот так старики друг за другом
уходят. Чаще почему�то мужики одиночества
не переносят. Что ни говори, а все же бабская
душа закалкой сильнее.

Прохор Афанасьевич потер седую щетину и
улыбнулся, по�детски прищурив один глаз.
Отворив калитку, старик запустил юного гос�
тя во двор и велел идти в избу.

– Только, дед, давай сразу договоримся о це�
не, – поправляя рюкзак, промолвил Сергей. –
Денег, скажу сразу, немного. Да и сами пони�
маете, когда это было видано, чтоб у студентов
деньги водились. Тут и… – хотел было что�то
добавить паренек, но старик его перебил.

– Будет тебе, ну что ты в самом деле, – Прохор
Афанасьевич похлопал паренька по плечу. – Ко�
ли дружно жить станем, так хоть все лето гости.
Отчего бы хорошего человека не принять. Пос�
тель имеется, чаго ей попусту без дела стоять. 

На том и сошлись. И зажили они, как и ве�
лел хозяин избы, дружно. Сергей, с утра по�
раньше позавтракав, уходил за околицу «уве�
ковечивать» местную природу. Старик, поко�
павшись немного на заднем дворе да в огоро�
де, брел в избу приготовить обед. 

Понравился ему студент. Особенно нравилась
Прохору Афанасьевичу его настойчивость. Если
у того что не получалось, не отчаивался – ниче�
го, мол, завтра обязательно получится. И то, что
паренек был худоват, особо печалило старика.
Ему постоянно хотелось того ублажить – угос�
тить чем�нибудь повкуснее, пожирнее, помясис�
тей. Уж больно фраза эта запала в душу: «где это
видано, чтоб у студентов деньги водились».
Вспоминались сразу военное детство, послево�
енная юность, тяжелый ранний труд. Оттого�то,
может быть, и проснулась непонятная жалость у
старика к пареньку. 

Еще Прохора Афанасьевича радовало то, что
Сергей выбрал именно его деревню и так живо
расхваливал ее красоту. Сейчас ведь вся моло�
дежь в город бежит, лучшей жизни, лучшего уг�
ла ищет. И потому, когда Сергей возвращался в
избу, удовлетворенный работой, его на столе
поджидала жареная картошка с грибами, ло�
моть сала, зелень и кувшин с молоком. Студент
благодарил старика, садился трапезничать и
обязательно рассказывал Прохору Афанасьеви�
чу, что сегодня рисовал. То это была покосив�
шаяся у оврага березка, то пастух Егор с дереве�
нским стадом, то сама Ижовка со стороны леса.
Родник пока не трогал – берег до последнего.
По словам паренька, ему хотелось, чтобы душа
сама потянула его к нему, тогда точно картина
получится. Ведь любая работа должна ладиться
с душой. Зритель это сразу почувствует. 

– Тут к пастуху девчушка постоянно с ведром
ходит, корову доить… Рыженькая такая, Кла�
вой звать, – завел как�то раз Сергей за ужином
тему. – Смешная. Я как вечером ни пройдусь
по деревне – все никак не могу встретить. Не�
ужто дома сидит? Барышня эдакая…

– Дык ты про Мурзину внучку, что ли? Хех.
Заставишь такую невесту дома сидеть. С Егоркой
на танцы ездют на его�то трехколесном агрегате. 

– Это куда?
– В район. Куда же еще. Тут до Черемушек

рукой подать. 
– Танцы – дело хорошее. Надо как�нибудь

клуб ваш посетить. Размять кости.
– Не ходил бы один�то. Новеньких�то не

особо встречают. Кабы бока не намяли… Она
ить молодежь сейчас такая... И не посмотрют,
что один. 
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– Ну, этим меня, дед, не возьмешь. Не родился
еще тот человек, которого бы я испугался.

– Иди к лешему, – улыбнулся старик в беззу�
бый рот. Сергей, глядя на него, тоже усмехнулся.

В Черемушки тот все�таки скатался. Правда,
как съездил, не говорил. Только отнекивался,
что приехал он сюда не отдыхать, а работать, за
юбками он и в городе хорошо ухлестывает. Что
там произошло, неизвестно, только после этого
юный художник вечерами из дому нос не казал. 

Работать с землею, как оказалось, Сергей не
привык. Как�то Прохор Афанасьевич попросил
помочь ему на усаднике картошку окучить. Па�
ренек согласился. Но, порыхлив землю мотыгой,
под солнышком, догадался, что работенка�то не
из легких. И сообщил старику, что помог бы и
дальше, но руки беречь нужно, ведь у художника
весь талант именно в руках кроется. Старик по�
началу на это обиделся и про себя выругал того
лентяем, но к вечеру обида прошла. 

«Ну в самом�то деле, – размышлял про себя
Прохор Афанасьевич. – Ведь каждому свое. Зато
он вон как красками рисует. Залюбуешься».

По субботам Прутников топил баню. Вечером,
загнав кур и подоив козу, Прохор Афанасьевич
со студентиком шли споласкивать недельную са�
жу. Париться Афанасьич любил долго. Березо�
вым веником хлестал паренька по раскаленной
спине и ногам, лишь изредка поправляя на голо�
ве шапку. Сергей несколько раз выбегал в пред�
банник отдышаться и испить кислого домашне�
го квасу. Сам же Серега махал веником лениво,
не с таким азартом выходило у него, как у стари�
ка. Да и руки уставали быстро, и голову тоже пек�
ло. Уже в предбаннике, усевшись на лавку, паре�
нек поглядывал на разрумяненное жилистое те�
ло хозяина бани и дивился тому, откуда в нем
столько силы и энергии. Глядел на крепкие ху�
дые руки, на которых, словно натянутые тросы,
виднелись толстые вены. Знал бы он, сколько
эти руки испытали на себе работы, сколько всего
было переделано и сделано этими толстыми сби�
тыми пальцами. Представить – и то трудно. 

Вечерами, перед сном грядущим, старик выхо�
дил во двор, усаживался на лавку, забивал табаку
и любовался розовым небом, что уходило за го�
ризонт. В такую погоду приятно посидеть на све�
жем воздухе. Что�нибудь да обязательно при�
помнится из прошлого. Непонятные думы лезут

в голову, и всем телом ощущаешь радость того,
что живешь. Ведь не дано больше тем, кто ушел
от нас, радоваться нежностью этого вечера, ощу�
щать легкую прохладу летнего ветерка, любо�
ваться закатом и наслаждаться тишиной. И как�
то печально становится немного. Понимаешь
частичкой себя, что все это будет вечно. Все, но
не ты. Рано или поздно человеку придется уйти,
но все так же будут гореть закаты и полыхать рас�
светы, все так же по осени улетят зимовать пти�
цы, все так же зимою выпадет пушистый снег…
Обязательно вспомнишь в такой вечер дорогих
сердцу людей. Сердце всегда болит за детей и
внуков, переживает и беспокоится, часто, конеч�
но, без дела, но на то оно и сердце. Ему не прика�
жешь – не волнуйся, все в порядке. Обидно от
того, что разъехались дети кто куда и затянул, как
водоворот, их этот стальной город, что и не выб�
раться из него, не найти время приехать на вы�
ходные к отцу или черкнуть пару строк, что все в
порядке. Даже до этого не доходят руки.

Пришло время и Сергею возвращаться обрат�
но в город. Рисунки были готовы, и на просьбу
старика погостить еще пришлось вежливо отка�
заться. Некогда. 

Прохор Афанасьевич долго любовался работа�
ми юного гостя и, как всегда, по�детски, с при�
щуром улыбался. Постоял, постоял возле рисун�
ков и попросил паренька: 

– А вот меня так же смогешь нарисовать, а?
– А чего бы нет, – улыбнулся Сергей. – Легко!
– Я ее вот тута повешу, над кроватью. Ничё,

как думаешь?
– Нормально, – согласился парень.
Прохор Афанасьевич принарядился, как на

праздник, причесался, на пиджак повесил ме�
дали, которые у него имелись, и затаив ды�
ханье уселся на стул. Сидел неподвижно, не то
что шелохнуться – моргнуть боялся, пока
юный художник не успокоил его. Мол, ниче�
го, если немного и пошевелишься, ведь чело�
века рисуем, а не куклу. И вот пара часов рабо�
ты – портрет готов. Как живой получился на
нем Афанасьич, даже моложе своих лет. 

Долго старик любовался работой, приятно
улыбаясь. Даже слеза блеснула в глазах. Сергей
помог повесить портрет над кроватью, куда велел
старик, и попросил за работу три тысячи рублей.

– Что ни говори, дед, а работа есть работа,
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она оплачиваться должна. Это я еще по�братс�
ки беру. В городе за такой портрет раза в три
заплатили бы больше.

Прутников ничего не ответил. Ушел в гор�
ницу, достал из старого комода узелок, развя�
зал платок зубами и взял нужную сумму. Паре�
нек забрал деньги, поблагодарил еще раз ста�
рика и поспешил на автобус. 

Прохор Афанасьевич постоял немного у
кровати, полюбовался портретом и, прихватив
авоську, пошагал к магазину. На обратном пу�
ти собирался навестить Агафью. Только там,
присев у могилочки, всегда можно поговорить
с душою. 

Бабушка Зоя

ББББ
абушка моя, Лысова Зоя Александровна, ро�
дилась 30 сентября 1941 года в деревне

Вертьяново Дивеевского района. Деревеньку в
одну улицу Вертьяново и село Дивеево разделяла
речушка Вичкинза. Вернее мост, что лежал через
реку. Давно уже нет этой деревеньки, которая,
словно деревце к дереву, приросла к огромному
селу и носит новое название – Дивеево. Но все
равно устами местных так и кличут жителей той
стороны – «вертьяновскими».

Каждый раз, вспоминая что�нибудь из далеко�
го солнечного детства, теплая радость, словно
маленький огонек лампадки, согревает душу.
Будь то школьные будни, детские мальчишеские
проделки, веселые игры или же ночевки у ба�
бушки Зои. Столько времени прошло уже, а пом�
нится, как будто все это было вчера. Мне лет во�
семь, сестренке Валюше и того меньше, годиков
шесть. Зимой в каникулы бабушка частенько
брала нас к себе ночевать, чтобы родители хоть
как�то могли отдохнуть от нас, сорванцов. Ба�
бушкина квартира находилась на первом этаже
старого двухэтажного дома. Это уже после она
получит уютную однокомнатную квартиру со
всеми удобствами, а до весны 2002 года прожива�
ла в негодном доме. Окна первого этажа уходили
в землю, и, находясь в самой квартире, было за�
бавно смотреть в них – вроде бы и огород, и кус�
ты малины, и крапива за стеклом, и в то же вре�
мя виднеется земля. Летом в квартире, когда не
топилась печь, было холодно и сыро. По ночам
со скрипом отклеивались от холодной штукатур�

ки обои, и того гляди, казалось, что вместе с ни�
ми рухнут и стены. Может, и днем тоже обои тре�
щали, но в суматохе дня этого как�то не замеча�
ли. Но зато по ночам, когда все вокруг стихало и
погружалось в сон, стены, словно ночные приз�
раки, напоминали о себе. Сама квартира была
двухкомнатной. До пяти лет я с родителями и
сестренкой проживал в одной из комнат, пока
матери не дали отдельное жилье. Как только мы
переехали в двухкомнатную квартиру, бабушка
перебралась в нашу комнату – она была больше,
светлее и теплее. Другую же комнату со временем
завалили старыми не нужными никому вещами.
Отчего�то повелось так у нашего народа, что вро�
де бы вещь и старая, никому уже не нужная, а
выбрасывать жалко. Словно память сжимает ла�
донью сердце и не велит выкидывать. Пусть хра�
нится, хлеба не просит, может, когда�нибудь да
сгодится. Вот именно ту самую комнату я и лю�
бил навещать, будучи мальчишкой, когда гостил
у бабушки. Чего там только не было: старые кни�
ги, журналы, открытки, письма, изломанные ча�
сы, разобранное радио и телевизор, игрушки,
среди которых была и мамина детская кукла.
Кукла эта давно уже почернела от старости, и рот
ее был разрезан ножницами. Это мама малень�
кой девочкой подправила резиновой кукле ро�
тик, чтобы та могла кушать кашу. Столько вре�
мени прошло, как ни странно, а кукла сохрани�
лась. Мама давно уже окончила школу, отучи�
лась в Горьковском училище на швею, вышла за�
муж, родила меня и сестренку, а кукла по�преж�
нему ютилась среди старых коробок, изломан�
ных ненужных вещей, как бы дожидаясь своей
участи – а может, все�таки еще поиграют? Пос�
мотрев на черно�белых Степашку и Хрюшу по
телевизору «Рекорд», мы начинали готовиться ко
сну. Я знал, что сразу мы не уснем. В темной
комнате, что освещалась ночною луной, лежа в
постели, мы, как обычно, заведем беседу. Ба�
бушка расскажет какую�нибудь сказку, а может,
и не одну. Бабушка Зоя много знала сказок. На то
она и бабушка. Это был, поди, самый щемящий
сердце момент, когда, наигравшись за весь ве�
чер, мы начинали готовиться ко сну, хотя спать
особо еще не хотелось. По крайней мере мне и
сестренке, ну, на худой конец, уж мне�то точно.
Я всегда любил такие вот беседы и, как себя пом�
ню, постоянно был любопытным мальчишкой.
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Бабушка рассказывала сказку, а если мы не засы�
пали, то рассказывала еще одну. В основном это
были одни и те же сказки – «Красная Шапочка»,
«Гуси�лебеди», «Снежная королева»... Зная назу�
бок каждую из этих историй, они казались мне
уже скучными. Поэтому мы с бабушкой пробо�
вали придумывать новые сюжеты по старым
сказкам. Получалось забавно и интересно. В на�
шей истории Красная Шапочка несла бабушке
не пироги в корзинке, а колобка, и на пути ее
повстречался не Серый волк, а Змей Горыныч.
Сестренка тоже пыталась что�то вставить от се�
бя, хотя бы словечко, но я ее перебивал, приду�
мывая что�то свое. Вскоре и эти новые выдумки
поднадоели. Напридумали историю такую, что и
конец подобрать не можем. И кажется, что нет
нашей сказке ни конца, ни начала. Валюшка
давно уже спит, тихо посапывая носиком. Сест�
ренка всегда ложилась с бабушкой на большом
диване, я же – за печкой на кровати, как взрос�
лый, лежал один. В комнате тихо играло радио
(отчего�то у бабушки радио никогда не выключа�
лось и жило своей жизнью), в печи, потрескивая,
догорали поленья, а за ледяным окном свиреп�
ствовала, тяжко завывая, вьюга.

– Ну вот что, давай�ка уже спать, – говорит
мне бабушка, поправляя сестренке одеяло. – Ва�
люша уже седьмой сон видит, а ты все никак
Змеем Горынычем не угомонишься.

– Не спится, – я поворачиваюсь на левый
бок и сквозь темноту посматриваю на нее. – А
расскажи про Марью�колдунью.

– Нашел время о колдунах говорить. Кто же
по ночам о них вспоминает? – бабушка, по�
кашляв, затихает.

Мне не спится. Лежа в кровати, откинув оде�
яло к ногам, я слушаю, как позади меня, в пе�
чи, все слабее и слабее потрескивают, умира�
ют поленья. Ту историю о колдунье Марье, что
проживала когда�то в Вертьянове, я немного
знал. Но тогда, в ночной тишине, я снова хо�
тел ее услышать. Но бабушка, по�видимому,
устала от разговоров и всерьез приготовилась
ко сну. И я пошел на хитрость.

– А правда, что колдуны могут в кошек обо�
рачиваться? – спросил я вполголоса.

– Могут, – послышался бабушкин слабый
голос.

– И в собаку смогут? – не унимался я.

– А чего бы и нет, – отвечала бабушка. –
Они в кого угодно могут. Вот взять ту же
Марью, к примеру...

– А что она?
– Снова не уснешь, бояться всего будешь, –

упрекает бабушка.
– Не буду, – я отважно храбрюсь.
Спать и правда не хотелось, а послушать исто�

рию про колдунью, попугать свою детскую ду�
шонку было страх как интересно. И бабушка,
снова вздохнув, начала рассказ:

– Идем мы как�то с девчатами из клуба. Раз�
говариваем, смеемся. Танцы вроде бы как уже
и прошли, а расходиться не хочется. И вдруг
видим: за нами по дороге бревно огромное ка�
тится. Мы шаг прибавим – и оно за нами сле�
дом быстрее, мы остановимся – и бревно сто�
ит. Испугались мы, девчонки молодые, и бро�
сились бежать не помня себя. А навстречу –
брат мой Юрка с ребятами идет. Мы – к ним,
так, мол, и так, бревно за нами катилось. Те –
в смех. А кто�то из ребят и говорит, да это вас
Марья попугать решила. Она это была.

– В бревно превратилась?
– Да в кого только не превращалась. То ло�

шадью промчится по деревне, то свиньей разгу�
ливает. А как�то тетя говорила, что сидела в избе
днем, чай пила с баранками, вдруг глядь во двор
– а там коза на поленнице сидит и в окно устави�
лась, на тетю смотрит. Тетя и говорит ей: «Ну че�
го ты, Марья, балуешься, чего тебе все неймет�
ся?» Та посмотрела�посмотрела и ушла долой.

– И что, все знали, что она колдунья?
– А чего бы не знать! Деревня маленькая. Все

про всех знали. Да и сама по себе она была не
злой, не вредной, только вот иной раз похулига�
нить любила. Умирала, правда, тяжело. Долго
мучилась. Все просила воды ей подать, да никто
не решался из соседей к ней подойти. Могла си�
лу эту бесовскую передать. Оттого и мучилась
долго, что никто к ней не подходил.

Я лежал, прижавшись левым ухом к подушке,
и боялся шелохнуться. Это сейчас я прекрасно
понимаю, что не может человек оборачиваться
в животных и в другие предметы, что давниш�
няя эта история не более чем выдумка. Что ког�
да�то давным�давно жила в нашем краю пожи�
лая старушка Марья, возможно горбатая,
скрюченная работой и старостью, замкнутая,
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немножечко не в себе, и вот ею�то и пугали не�
послушных малышей родители. Так и прице�
пился этот облик к ней. Не ужилась бы настоя�
щая колдунья с простым народом. Не ужилась.
А, как известно, у страха глаза велики. Мало ли
кто не привидится в темноте молодым девицам.
Вот и мне тогда тоже после услышанного поме�
рещились на стене непонятные тени, того гля�
ди так и норовили подкрасться ко мне, ущип�
нуть или схватить за ногу. И, не скрывая испу�
га, я попросился к бабушке на диван.

– А я что говорила, спать один не будешь, –
и бабушка, осторожно пододвинув сестренку к
стене, пододвинулась сама. Я прилег с краю на
диван, прижался макушкой к теплому бабуш�
киному плечу и тихонько вздохнул. Уже было
совсем не страшно.

– Ба�а!
– Ну чего еще?
– А кто сильнее, волк или собака?
– Опять двадцать пять. Ты уснешь или нет?!
– Усну�усну, – я прижимаюсь к бабушке так,

чтобы было удобней слушать.
Бабушка обнимает меня и говорит, что силь�

нее волк, потому как он хищник. В комнате ти�
хо играет радио, а я, укутавшись одеялом, слу�
шаю бабушку, ее рассказ о том, как волки хо�
зяйничали в их деревне в зимние военные годы.
Тогда морозы стояли ужасные. Мужики все на
фронт ушли, остались лишь бабы да дети. Вот
зверь и повадился к деревням ближе ютиться.

Днем еще как�то побаивались показываться, а
только�только стемнеет – волки тут как тут.
Расхаживают по Вертьянову как хозяева и ни�
кого не боятся. Сколько собак погрызли – и
представить страшно. Во двор не боялись забе�
гать, из конуры вытаскивали. Выйдут бабы ут�
ром, а от собаки только ошейник рваный на
снегу лежит. Лес�то рядом – рукой подать. Вот
волки и выходили на прогулку. Затемно – к лю�
дям, с рассветом – обратно в лес...

Столько времени уже прошло, а все равно
вспоминаются мне те беседы при ночной лу�
не. Словно кто�то невидимой ладонью гладит
мое сердце. Тепло и грустно становится. Теп�
ло от того, что вспоминается детство. Детство
– это всегда теплая весенняя пора. Грустно же
потому, что совсем недавно не стало нашей
любимой бабушки Зои. Она умерла 4 ноября
2014 года в праздник Казанской иконы Божи�
ей Матери. Как же хорошо, что у человека есть
память и все самое хорошее, все самое драго�
ценное о человеке хранится именно там, в по�
темках души его, и живет вечно. Больно, пе�
чально и одиноко от того, что не обнять мне
больше никогда ее хрупкие, дорогие сердцу
плечи, не прижаться щекой к ее фартуку, не
поговорить, не послушать ее забавных инте�
ресных историй... Но пока я живу, в сердце
моем всегда будут храниться ее улыбка, доб�
рый голос и теплые глаза.
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Остров каменных истуканов

Между южной оконечностью Новой земли и ма�
терым берегом Югорского полуострова

распласталась каменная туша острова Вайгач. Из�
вестный путешественник Василий Иванович Не�
мирович�Данченко, побывавший на нем в конце
XIX века, так описывал бесноватый характер про�
ливов, отделяющих остров от суши: «Поразитель�
ную картину представляет Корсай (Карские воро�
та). <…> В этих узких дефилеях вода иногда мчит�
ся с невыразимою быстротою. Громадные льди�
ны, заносимые сюда из океана западными и севе�
ро�западными ветрами, крошит вдребезги.
<…>Плавание Югорским шаром было бы безо�
пасно, если бы на нем не было одновременно двух
совершенно противоположных течений: первое
вдоль континента из океана в Карское море и вто�
рое вдоль Вайгача из Карского моря в океан. Фар�

ватер при этом определяется весьма неточно. Не
говоря уже о рифах, усеивающих побережье ост�
рова. Корабль легко может попасть в течение, об�
ратное своему кругу, и тогда его не выручат и па�
руса». Свой крутой нрав проливы в полной мере
проявляют и в наши дни. Современная лоция пре�
дупреждает: «плавание в акватории острова в лю�
бую пору непредсказуемо и опасно». Аналитики
отмечают его важное стратегическое значение,
считая проливы восточными воротами в Карское
море, а Вайгач замком, надежно их запирающим,
и не без основания утверждают – кто владеет ост�
ровом, тот владеет Полярным бассейном. 

О происхождении названия острова существуют
разные мнения. Голландские мореплаватели на�
зывали его «waaiengat» – «врата ветров», самым
жутким и загадочным островом «Молочного» (Ле�
довитого) океана. По описанию одного из участни�
ков экспедиции Стефана Барроу (1556), искавшей
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северо�восточный проход в Китай «…остров, окру�
женный со всех сторон кипящим океаном, своими
черными острыми скалами, торчащими из безд�
ны, более напоминал ад на земле, чем спаситель�
ную бухту для уставших от многомесячной борьбы
с океаном пилигримов». 

Некоторые ученые полагают, что название прои�
зошло от ненецкого «Вай Хабць», «земля смерти»,
другие, например известный специалист по оно�
мастике В.А. Никонов, производят название от на�
рицательного ненецкого «вайгач», переводимого
как «наносной, намывной, низменный». А вот
географ С.А. Огурцов связывает его с именем рус�
ского промышленника помора Ивана Вайгача. 

Первое достоверное описание острова про�
извели в июле 1826 года участники гидрогра�
фической экспедиции Ивана Никифоровича
Иванова. Историки считают, что Вайгач был из�
вестен поморам бассейнов рек Мезнени, Се�
верной Двины, Печоры еще со времен заволоц�
кой чуди (XI–XIV вв). Промышляя морского зве�
ря у южной оконечности Новой Земли и матери�
кового берега Карского моря, они часто укры�
вались на нем от свирепых штормов. Как пове�
ствует предание, однажды самоедам, остав�
шимся зимовать на северной оконечности ост�
рова (мыс Болванский), явился из моря утес на�
подобие человека. Лик его напоминал лицо са�
моедки, и пришельца назвали Хэдако (Старуха).
Хэдако стала для дикарей Матерью Земли, пок�
ровительницей промыслов и защитницей от бо�
лезней. Другой идол, Вэдако (Старик), вскоре
объявился в самой южной точке острова (мыс
Дьяконова). Этот семиликий деревянный исту�
кан считался покровителем охоты, оленевод�
ства и домашнего очага. Его окружала свита не�
больших деревянных идолов, отдаленно напо�
минавших мужчин, женщин и детей. 

Недалеко от места, где появился Вэдако, в земле
имелся пролом в виде естественного колодца, вы�
ходящего в пещеру, связанную с открытым морем.
По рассказу архангелогородского архимандрита
Вениамина, побывавшего летом 1827 года на Дья�
коновском мысу: «Вой и гул, раздающийся в пеще�
ре во время сильных ветров, внушал самоедам су�
еверный ужас, и … они благоговели пред этим мес�
том». Именно сюда, считают краеведы, к священ�
ному провалу в земле, окруженному деревянными
и каменными изваяниями, устремлялись перед на�
чалом промыслового сезона самоеды из Больше�
земельской тундры, Полярного Урала, Ямала и да�
же низовьев Оби. Каждый из прибывавших уста�
навливал своего небольшого родового идола и со�
вершал обряд кровавого жертвоприношения в

полной уверенности, что Хэх Сей наградит его уда�
чей на промыслах и не оставит в беде. Постепенно
идолы заполонили большую часть труднопроходи�
мой островной суши, а Вайгач на долгие века стал
священным местом, где не только запрещалось
селиться, но и охотиться, рвать траву и цветы, ос�
тавлять бытовой мусор, а женщинам – ходить без
специальных железных пластин на обуви. 

Первыми из европейцев самоедских идолов
обнаружили в 1556 году участники экспедиции
С.Барроу. Вот как вспоминает эту встречу сэр
Уильям Рэндольф: «Скалистая земля сплошь бы�
ла покрыта туманом. Он перемещался и кипел,
поэтому нам с трудом удалось разглядеть то, что
ожидало нас впереди. Ужасные изваяния из де�
рева и камня, представляющие собой человечес�
кие изображения, вымазанные кровью, имеющие
устрашающий вид, встретили нас на плато. <…>
Самоеды, одетые в странные платья, сшитые, ви�
димо, из шкур, появились из тумана. Сколько их
было, сказать никто не мог. Но по тому, как они
стояли, держа перед собой огромные луки и выс�
тавив вперед длинные колья, мы поняли: вперед
нам пути нет». Высадившиеся  21 июля 1594 года
на Вайгач моряки экспедиции Вильяма Баренца
насчитали на острове порядка 300–400 деревян�
ных и каменных идолов. 

Ещё в конце XIX века художник Александр Алек�
сандрович Борисов, много общавшийся с самое�
дами, пытался отговаривать их от жестоких и
бессмысленных обрядов кровавых жертвоприно�
шений. «Нехорошо, – наставлял он дикарей, –
приносить человеческие головы Сядэю (Хэх Сею.
– Авт.), это безнравственно и противно велени�
ям Бога, но те отвечали: «Да потому�то мы и де�
лаем это, что противно Богу. Ведь это мы делаем
не для Бога, а для Сядэя. А дьявол любит, чтобы
мы делали худо, и за это нам пригонит много�
много зверя и рыбы». Археологическая экспеди�
ция Л.П.Хлобыстина (1984–1987) установила, что
некоторые самоедские идолы принадлежат раз�
ным древним культурам народов Севера и предс�
тавляют историческую ценность, а начальник
морской арктической комплексной экспедиции
(МАКЭ) историк Петр Боярский называет Вайгач
единственным сакральным островом на Земле,
имеющим «для истории человечества даже боль�
шее значение, нежели знаменитый остров Пас�
хи». Известный исследователь таинственной Ги�
пербореи В.Н. Дёмин идет ещё дальше,
утверждая, что остров Вайгач – одно из немногих
мест зарождения земной цивилизации. 
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Первые вайгачские полярники 

Вскоре после гибели в Порт�Артуре броненос�
ца «Петропавловск» (31 марта 1904 г.) в Глав�

ный морской штаб из Парижа пришло письмо от
известного полярного исследователя В.А. Руса�
нова. «К сожалению, мы слишком мало знаем на�
ши полярные области, – писал Владимир
Александрович, – и, в частности, Северный Ледо�
витый океан, чтобы с полной уверенностью отве�

тить на столь важный теперь для нас вопрос: еже�
годно ли освобождается ото льда полярное море
вдоль всего северного побережья Сибири и как
долго оно остается свободным? Неисследован�
ность этого вопроса требует срочных мер по отп�
равке в район Карского моря специальной экспе�
диции, оснащенной средствами и способами
сколько возможно быстрой доставки депеш. Для
этого не следует жалеть ни материальных затрат,
ни личных сил, поскольку они несравнимы с воз�
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Святилище на мысе Болванский, остров Вайгач.
Голландская гравюра XVI в.

Первая Полярная станция Вайгач
на мысе Костяной.

Рисунок, 1914 год

Поселок Варнека



можностью перебросить наш флот через Север�
ный Ледовитый океан из Атлантического океана в
Великий и обратно». Однако лишь через семь лет
после этого письма Государственный совет и Го�
сударственная дума одобрили, а император
26 мая 1911 года утвердил закон «Об отпуске из
Государственного казначейства средств на уст�
ройство четырех радиотелеграфных станций на
побережье Карского и Белого морей», а Товари�
щество асфальтового и бетонного производства

«Бодо Эрестофт К°» подрядилось «…из своих ма�
териалов и своими рабочими осуществить пост�
ройку зданий для радиостанций в Архангельске,
Югорском Шаре, на острове Вайгач и на полуост�
рове Ямал (Маре�Сале) с жилыми домами и кла�
довыми при них из бетонных пустотелых камней
общей стоимостью 149601 руб. 42 коп.». 

Первая партия рабочих прибыла на мыс Кос�
тяной на северо�западной оконечности остро�
ва Вайгач 1 августа 1912 года. Однако сильные
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морозы, ударившие необычайно рано, вынуди�
ли вскоре прекратить все работы. На объекте
зимовать остались два сторожа, Е.А.Лысков и
А.И.Моргунов, имея годовой запас продуктов.
Летом следующего года пароход «Дан», доста�
вивший на остров грузы, строителей и партию
монтажников, вышел встречать едва держав�
шийся на ногах Е.А. Лысков. Высокий, широ�
коплечий и крепкий мужчина, каким знали его
по прошлому году, оказался тяжело больным
цингой. Его напарник А.И. Моргунов вообще не
мог передвигаться и все дни лежал на полатях
в бане. 

Обеспокоенное этим ЧП руководство Русско�
го общества беспроволочных телеграфов и те�
лефонов (РОБТиТ) обратилось с письмом к
главному врачу больницы Санкт�Петербургско�
го почтамта с просьбой решить вопрос о выде�
лении медицинских работников на станции,
поскольку «в этих пунктах не только скорой, но и
вообще какой�либо врачебной помощи служа�
щим оказывать не представляется возможным».
Ответ последовал в лучшем духе российской
бюрократии: на первое время снабдить радиос�
танции популярным лечебником доктора
С.Н.Алмазова «Полная народная школа здо�
ровья», а пока создать особую комиссию с прив�
лечением врачей и представителей радиостан�
ций для выработки «комплектования необходи�
мых для данного случая аптечек»…

Официально радиостанции на острове Вайгач и
в Югорском Шаре начали действовать с 1 февра�
ля 1914 года, а пять месяцев спустя Санкт�Петер�
бург захлестнул вал газетных публикаций о
бедственном положении первых полярников.
«Деятельность новых радиотелеграфных стан�
ций, – возмущался корреспондент «Нового вре�
мени», – началась с отчаянной телеграммы, со�
общающей, что все сторожа, как и предыдущие,
оказались больны цингой. <…>В довершение
всего в новых постройках, сделанных из пустоте�
лого кирпича, царил страшный холод и их никак
не удавалось натопить. На сделанный запрос о
количестве провизии последовал ответ, что в на�
личии осталось 12 мешков муки, 88 пудов суха�
рей, 7,5 пуда масла, горох, крупа, немного кон�
сервов, кофе, какао. Словом, та провизия, кото�
рая обеспечивает вновь прибывшим в самом не�
далеком будущем цингу». 

Как всегда в таких случаях, власти обвинили
газеты в тенденциозности, а журналистов в не�
компетентности, объяснив недомогание сторо�
жей «неподвижным образом жизни и ленью, до�
ходившей до нежелания приготовить себе пищу

и питавшихся преимущественно чаем, хлебом и
сахаром». Однако побывавший годом позже на
станции «Вайгач» архангельский инженер Поч�
тово�телеграфного ведомства Н.П. Георгиевс�
кий отмечал: «На внутренних стенах зданий тре�
щины местами значительны. Чиновники и сто�
рожа рассказывали, что зимой, когда стояли
многоградусные морозы, они топили печи�чу�
гунки. Печи быстро накаливались докрасна, и
температура в комнатах резко поднималась до
25 градусов и выше. В воздухе появлялся пар.
Становилось жарко; стены отпотевали, и по ним
струились потоки воды, замерзавшие ночью на
стенах. Жили все время в шубах; отдыхать от
сырого воздуха выходили на улицу. Пища была
однообразная». Прибывшая на законсервиро�
ванную радиостанцию в 1914 году очередная
комплексная комиссия увидела просевшие зда�
ния, иссеченные трещинами, но строители
упорно стояли на своем: «наиболее целесооб�
разным типом зданий, пригодных для жилья и
станционных помещений, хорошо сохраняющих
тепло внутри, обладающих морозостойкостью,
огнестойкостью и долговечностью, являются
пустотелые бетонные конструкции». Наскоро
сложенные кирпичные контрфорсы по углам
здания, как только пригрело полярное солнце и
земля под ними протаяла, отделились от стен,
став совершенно бесполезными. 

Но самое невероятное заключалось в том, что в
штатные расписания полярных станций «забыли»
включить гидрометеорологов, без которых нали�
чие дорогостоящих радиотелеграфных «полярок»
теряло всякий смысл. В мае 1914 года Министер�
ство промышленности и торговли обратилось в
Главное управление почт и телеграфов (ГУПиТ) с
просьбой разрешить «за особое вознагражде�
ние» почтово�телеграфным работникам, зимую�
щим на Карских радиостанциях, производить не�
обходимые гидрометеонаблюдения. Так сотруд�
ники радиотелеграфных станций стали еще и
гидрометеорологами. 

Рудознатцы 

Обогатстве недр Вайгача знали со времен царя
Алексея Михайловича. Хроники сообщают,

что в 1666 году «пустозерский стрелец Федька
Мартемьянов Шадра в съезжей избе подал воево�
де Пустозерского острога Василию Григорьевичу
Дикову «отыскную руду». <…>ее послали в Моск�
ву, а оттуда пришел приказ «руды той отыскать пу�
дов пять или шесть и места описать нынешною зи�
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мой». Приказ выполнили, но что за руду отыскали
на Вайгаче, мы, к сожалению, не знаем. 

Мезенский краевед Николай Окладников об�
наружил, что спустя столетие крестьянин Кев�
рольского уезда Илья Дворяншин летом
1776 года на северо�западном берегу острова
Вайгач нашел неизвестную руду («снаружи бе�
ла, а внутри казались звездки и имеет тя�
жесть»), но образцы по пути в Пустозерск уте�
рял. В июле 1777 года его доставили на Вайгач.
Там он в присутствии купца Ивана Черцова и
солдата Пустозерского воинского гарнизона
указал место, где нашел руду. Осмотрев приве�
зенные с острова образцы, архангельский гу�
бернатор Е.А. Головцын 23 марта 1778 года
отправил их в Берг�коллегию. И опять осталось
неизвестным, что за руду привезли с Вайгача и
какова дальнейшая судьба рудознатца.

Затем наступил долгий «сезон молчания», по�
ка в 1921 году геологическая партия под ру�
ководством Нестора Алексеевича Кулика не об�
наружила на юго�западном побережье острова
Вайгач (бухта Варнек, район мыса Раздельный)
месторождение полиметаллических свинцово�
цинковых руд, представлявших, по убеждению
Кулика, промышленное значение. Год спустя
экспедиция АН СССР под руководством Алек�
сандра Константиновича Шенкмана подтверди�
ла официально этот факт в итоговом отчете:
«Найденные четыре группы жильных поясов с
очевидными запасами, заслуживающими про�
мышленной разведки и дальнейших разведоч�
ных и поисковых работ». 

Уже в 1930 году вышло закрытое постановле�
ние правительства о создании специальной Вай�
гачской экспедиции ОГПУ под руководством пер�
вого начальника Главного управления лагерей
ОГПУ Федора Ивановича Эйхманса, имевшего
большой опыт работы с заключенными в Соло�
вецком лагере особого назначения (СЛОН). Его
заместителем стал бывший начальник охраны
Смольного (1917–1918) капитан ОГПУ�НКВД
Эдуард Петрович Ская. Научно�изыскательскую
часть экспедиции с 1931 года возглавил извест�
ный геолог и географ профессор Павел Влади�
мирович Виттенбург, ожидавший приговора по
«делу Академии наук». Ему инкриминировали
участие в монархическом «Всенародном союзе
борьбы за возрождение свободной России» и
«вредительство в области экспедиционных ис�
следований». Тройка ОГПУ при ЛВО 11 февраля
1931 года определила Виттенбургу высшую меру
наказания – расстрел (Ст. 58�2, 10, 11 и 14 УК
РСФСР), но ввиду особой важности Вайгачской

экспедиции приговор пересмотрели, заменив
расстрел 10 годами лагерей. Перед экспедицией
стояла архитрудная задача: через три месяца на�
ладить промышленную разработку свинцово�
цинковой руды на мысе Раздельный.

Лагерь и его обитатели

Первые 132 человека Вайгачской экспедиции
во главе с тридцатитрёхлетним латышом Фе�

дором Эйхмансом высадились на берегу бухты
Варнека в середине июля 1930 года, а уже через
два месяца там появились первые казармы для
заключенных, жилые дома для сотрудников экс�
педиции и служебные постройки управления ла�
геря. На рейде в постоянной готовности к вылету
дежурил гидросамолет «Дорнье�Валь» полярной
авиации «Комсеверпути». Летчики Матвей Коз�
лов и Анатолий Алексеев в круглосуточном режи�
ме производили ледовую разведку и проводку
судов обеспечения, доставлявших на остров
строительные материалы, оборудование, продо�
вольствие и заключенных. 

В отличие от полярной радиостанции на мысе
Костяном, в бухте Варнека жилые дома, казармы
и служебные постройки возводили из тщательно
высушенных струганых сосновых бревен. На ар�
хангельских заводах их собирали, подгоняли все
венцы, нумеровали бревна и в разобранном виде
отправляли на Вайгач. Там бригада плотников в
течение 7–10 дней строила здание. Дома получа�
лись теплыми и сухими. 

К концу сентября на мысе Раздельном заложи�
ли первые шурфы двух шахт глубиной до 20 мет�
ров по четыре штольни с боковыми штреками
протяженностью по 800 метров и незамедли�
тельно приступили к круглосуточной добыче
крайне необходимой для промышленности руды.
Освещались забои поначалу самодельными коп�
тилками, т.к. в суматохе погрузки в Архангельске
забыли отправить на остров шахтные лампы. Их
доставили на собаках через Печеру лишь в де�
кабре 1930 года. Всеми работами руководил лич�
но Эйхманс. С зари и до глубоких сумерек он по�
являлся на разных строительных объектах в соп�
ровождении молодой немецкой овчарки по клич�
ке Вайгач, подаренной, как утверждала лагерная
молва, «близким другом Советской России» аме�
риканским бизнесменом Армандом Хаммером.

Вторая большая партия заключенных числен�
ностью 202 человека прибыла на остров 10 авгус�
та 1931 года. Среди них был и сорокасемилетний
научный руководитель экспедиции профессор
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Павел Виттенбург. К началу второй зимовки на
возвышенности бухты Варнека уже располагался
хорошо обустроенный поселок с прекрасным
двухэтажным клубом – гордостью вайгачан, лаза�
ретом, радиостанцией, баней, хлебопекарней,
магазином, которому по изобилию продуктов мог
позавидовать любой магазин в крупном городе
на материке. Бесперебойно работали обогати�
тельная фабрика и дизельная электростанция. 

Вайгачская экспедиция вступила в пору рит�
мичной работы, и необходимость дальнейшего
пребывания на острове Ф.И. Эйхманса отпала. В
октябре 1932 года он, передав дела и обязаннос�
ти новому начальнику Вайгачской экспедиции
сотруднику ОГПУ�НКВД дивизионному комисса�
ру Александру Федоровичу Дицкалну, убыл в
Москву на должность заместителя начальника
9�го отдела ГУГБ�НКВД СССР (шифровальная и
дешифровальная служба и радиоразведка).

…Это был особый лагерь, каких в разветвлен�
ной сети ГУЛАГа, охватившей в 30–50�е годы
весь Заполярный Север от Кольского полуостро�
ва до Камчатки, насчитывались единицы. Исклю�
чительность его состояла не только в тщательно
продуманном строительстве, качественном быте
зимовщиков, сбалансированном подборе кон�
тингента осуждённых, но и в специфике решае�
мых задач. Кроме промышленной добычи свин�
цово�цинковой руды на мысе Раздельном и меди
в районе губы Долгая, геолого�разведочные пар�
тии постоянно занимались, и небезуспешно, по�
иском драгоценных металлов и ценных минера�
лов не только на острове, но и в районе Амдермы.
Бывший вайгачский лагерник, а многие годы
спустя – популярный народный артист РСФСР
Вацлав Дворжецкий в своей книге «Пути больших
этапов» приводит любопытные сведения. Напри�
мер, о том, что профессорами Витенбургом и Су�
щинским, с разрешения лагерного начальства,
из числа наиболее крепких, грамотных и инициа�
тивных молодых заключенных была организова�
на плановая профессиональная подготовка спе�
циалистов среднего звена для камеральной об�
работки и петрографии. «Мы собирали образцы
породы,– пишет Дворжецкий, – при этом <…>
часто встречались золотые самородки. <…> Ког�
да выдавали новую телогрейку, старую отбирали
и тут же сжигали в специальной печке, вентилято�
ром сдували золу, а расплавленное золото оста�
валось на поддоне из керамики. Иногда немало
оставалось. Часто обнаруживались и россыпи
благородных камней: рубинов, изумрудов, яхон�
тов, аметистов, горного хрусталя». Кроме руды,
двадцатидвухлетний заключенный по особому

распоряжению начальника лагеря изучал быт
аборигенов, их сакральные тайны, древние арте�
факты и магию шаманского колдовства. «Я изу�
чил язык ненцев, – рассказывает Дворжецкий, –
ездил на оленьих упряжках по стойбищам, при�
сутствовал на ритуале «священного жертвопри�
ношения» у «пропасти жизни». <…> Святое мес�
то! Туда никто не ходил – боялись». 

Интересные штрихи лагерного быта сообщает
другой колонист – Константин Гурский, отдавший
четыре года (1933–1936) острову. «В магазине, –
пишет он в книге «Мой Вайгач», – заключенный
наравне с вольнонаемными имел право всегда
купить не только колбасу, сыр, масло, шоколад,
но и мужские костюмы, в которых посещали клуб.
Я сам ходил в костюме, купленном на Вайгаче. В
поселке не было разграничения между заключен�
ными и вольнонаемными. Все жили рядом, рабо�
тали вместе и свободно общались». Уже в конце
1932 года заключенные высококлассные специа�
листы в качестве поощрения за хорошую работу
получили возможность вызова на Вайгач своих
семей, которые размещались в отдельных доми�
ках на две�четыре семьи. Жен, имевших профес�
сию, устраивали на работу. Например, жену про�
фессора Витенбурга, врача по профессии, прие�
хавшую на остров с одиннадцатилетней дочерью,
начальство охотно приняло на должность тера�
певта лагерного лазарета.

Дочь Виттенбурга Евгения Павловна рассказы�
вает: «Мама сразу включилась в работу санчас�
ти.<…>При медицинском осмотре уголовников
(основная часть лагерного контингента. – Авт.)
великолепные копии с картин, большей частью
В.В.Верещагина, открывались на груди и спине
пациентов, вытатуированные мастерами своего
дела. Мама говорила, что стоило немалого труда
не засмотреться. <…>Уголовники замечательно
владели искусством симуляции, поэтому прихо�
дилось постоянно быть начеку. Интересно, что
суровый арктический климат не способствовал
простудным заболеваниям. Люди мокли под
дождем, проваливались в воду и – ни насморка,
ни кашля».

В доме специалистов, где профессору Виттен�
бургу с приездом семьи выделили две смежных
комнаты, было уютно и тепло. Об этом заботился
постоянно живший в пристройке пожилой заклю�
ченный из Харбина. «Родители, – вспоминает Ев�
гения, – с утра уходили на работу, а я по опреде�
ленным дням посещала школу. Так как дети были
разного возраста, то со мной одной занимались
учителя – заключенные. Физикой и математикой
– один, русским языком и литературой – другой,
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немецким языком – третий. Это были четвертый
и пятый классы средней школы. В результате по
возвращении в Ленинград я поступила в тот же
класс, который оставила, уезжая, но он теперь
уже был шестым…»

Пусть этот рассказ не покажется читателю лу�
бочной картинкой, красивым лагерным мифом
или, более того, желанием автора подсластить
горькую историческую пилюлю ГУЛАГа. Нужно
самому пожить, а я отдал в начале 60�х годов
прошлого века собрату Вайгача острову Киль�
дин шесть незабываемых лет, чтобы понять
прагматизм и логику руководителей Вайгачской
экспедиции, обустраивавших быт небольшой
колонии на берегу богом забытого полярного
острова. Задачи, которые предстояло решить,
иными методами реализовать просто невоз�
можно, и тупая сила здесь не советчик. Перед
полярной стихией с бесконечными лютыми
штормами, адскими холодами, затяжной поляр�
ной ночью, разъедающей психику, дикой приро�
дой все равны, и наплевательского отношения к
людям Крайний Север никогда не прощал, при�
мер тому – первые радиотелеграфные поляр�
ные станции. Но если там чиновникам, как обыч�
но, все сошло с рук, то данный случай – особый.
Провал Вайгачской экспедиции ОГПУ для них
означал одно: незамедлительный расстрел. А
страх, как известно, заставляет инстинктивно
принимать защитные меры.

… И все же это был лагерь, с жесткой дисцип�
линой, вымуштрованной охраной, оперативным
отделом ЧК, карцером в заброшенной шахтной
разработке, прозванным заключенными «моги�
лой», следственным изолятором, наказаниями в
виде увеличения сроков за совершенные прос�
тупки. И, конечно же, тяжелой круглосуточной
работой на рудниках. «За бухтой Варнека,– вспо�
минает Вацлав Дворжецкий, – в десяти километ�
рах от лагеря свинцовые, цинковые рудники.
<…> Рудники жуткие! Людей в ствол спускают
«бадьей», вручную, коловоротом, как в колодец.
Вагонетки, груженные рудой, выкатывают на�
верх тоже вручную. В забоях орудие шахтера –
отбойный молоток (компрессор снаружи), осве�
щение – лампочка на каске. Крепление слабое –
вечная мерзлота, «жила» узкая – в забое работа�
ешь лежа киркой. <…> Этот каторжный труд, су�
ровый арктический климат, пустынный камен�
ный остров, особенно унылый в осеннюю и зим�
нюю пору, выдерживали не все». Много людей
гибло в рудниках, то из�за обвала породы, то из�
за обрыва клети с горняками, а то сорвавшаяся
со стопоров вагонетка с рудой подавит людей. 

Однажды осенью на глазах у всего поселка в
каких�то десятках метров от берега погибла пар�
тия шахтеров, морем возвращавшихся с Раз�
дельного. Карбас, увязнув в сале (каша из ещё не
смерзшегося льда), не смог подойти к причалу.
Все попытки помочь обреченным оказались бе�
зуспешными. Крепчавший мороз и налетевшая
метель заглушали жуткие крики о помощи. «Толь�
ко через две недели, – сообщает Дворжецкий, –
когда лед окреп, вырубили их, уложили в штабе�
ля, закрыли брезентом – временная могила. Ле�
том схоронили в пустых шурфах, они и сейчас там
целенькие – вечная мерзлота...» 

Конец Вайгачской экспедиции

Судьба Вайгачского рудника оказалась недол�
гой. Уже в марте 1934 года в один из проме�

жуточных штреков шахты Раздельная стали пос�
тупать криопэги – подземные соленые воды с от�
рицательной температурой. К 16 марта 1935 года
дебит притока составил 147 м3/час, и рудник ока�
зался полностью затоплен до уровня воды в бух�
те Варнек. Случилось то, чего больше всего опа�
сался Виттенбург: скальные породы, изрезанные
прослойками ископаемого льда, и трещиноватый
известняково�доломитовый массив не выдержа�
ли проходческой нагрузки. 

Работы в забоях срочно прекратили. Рудник пе�
ревели на мокрую консервацию, 1100 человек
заключенных, оставленных на зимовку, присту�
пили к демонтажу оборудования и переброске
его на Амдерминское флюоритовое месторожде�
ние. По мере высвобождения людей отправляли
на строительство железной дороги Воркута –
Югорский Шар, часть вывезли с Вайгача в Архан�
гельск на строительство железной дороги Исако�
горка – Молотовск (ныне Северодвинск), часть
перевели на рудник в Амдерму. 

Последнюю партию заключенных зимой пешим
путем отправили с острова в Воркуту. Этот тяже�
лейший переход выдержали немногие…

Покинутый остров

Профессор Павел Владимирович Виттенбург
12 июля 1935 года был освобожден из заклю�

чения «по отбытию срока с полярным зачетом».
Он вновь вернулся на Вайгач в апреле 1940 года,
возглавив Вторую Вайгачскую экспедицию в
должности старшего геолога Арктического инс�
титута. Предстояло произвести повторную
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всестороннюю прогнозную и промышленную
оценку рудных и ценнокаменных месторождений
острова. Однако вторжение фашистских войск в
нашу страну перечеркнуло все планы. В проливах
и акватории острова Вайгач появились немецкие
подводные лодки, и 17 октября 1941 года экспе�
дицию эвакуировали в Архангельск. 

В сентябре 1950 года на мысе Болванский нос,
что примерно в 13 километрах северо�восточнее
прежней радиотелеграфной полярки, открыли
новую метеорологическую станцию МГ�2 имени
академика К.Е. Федорова. На ней 13 сентября
2009 года начальник полярки в пылу возникшего
конфликта убил своего подчинённого. Вслед за
этим ЧП в декабре того же года из�за неопытнос�
ти и пьянства механиков оказалась разморожен�
ной вся отопительная система станции, и людей
пришлось срочно эвакуировать на материк, а
станцию законсервировать. Её расконсервиро�
вали лишь в 2012 году после ремонта и замены
неисправного оборудования. В настоящее время
станция работает в круглогодичном режиме. 

Дальнейшая судьба уникального острова неоп�
ределенна. Сейчас в поселке на берегу бухты
Варнека в 23 трех домах обитает около ста чело�
век, выживая в основном охотой и рыбной лов�
лей. На острове давно уже нет школы, да и учить
детей некому, поэтому к первому сентября всех
немногочисленных школяров свозят в школу�ин�
тернат Нарьян�Мара. Молодежь, не имея перс�
пективы, покидает остров, а старики обреченно
доживают свой век. 

С 2007 года Вайгач объявлен заказником

областного значения. Путешественники, побы�
вавшие на острове, сообщают, что сейчас идолов
на острове практически не осталось, те, что сох�
ранились в труднодоступных для посещения мес�
тах, либо повалены, либо находятся в жалком
состоянии. Местные жители, охотно показываю�
щие их за вознаграждение, к сожалению, почти
ничего не могут рассказать об их предназначе�
нии, поскольку плохо знают историю своих пред�
ков. Что же до перспектив геологоразведки зна�
менитых вайгачских руд, то сообщений на сей
счет на сегодня не имеется. 

Некоторые ученые и специалисты предсказы�
вают оживление острова Вайгач с началом про�
мышленной разработки Штокмановского газо�
конденсатного месторождения у юго�западного
побережья Новой Земли и возрождением функ�
ционирования Северного морского пути. Пожи�
вем – увидим. Главное, в пылу технического бума
не потерять уникальный остров с его неразгадан�
ными тайнами и надежно упрятанными природой
подземными богатствами…
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Сергей Терентьевич АКСЕНТЬЕВ –

уроженец г. Челябинска (1940). 

После окончания Черноморского высшего военно�морского училища

им. П. С. Нахимова в Севастополе (1964) 

был направлен на Северный флот (о. Кильдин). 

Преподавал в Бакинском и Черноморском училищах,

сейчас – ведущий научный сотрудник 

научно�исследовательской лаборатории, кандидат технических наук, 

автор более ста научных работ, в том числе и патентов на изобретения.

Публиковался в периодической печати Севастополя и Крыма,

журналах «Север», «Странник». 

Член Союза журналистов России с 2006 года.
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Иван КОСТИН – 

поэт, прозаик. 

Родился в заонежской деревне Хашезеро (1931 г.). 

Автор стихотворных сборников «Полет»,

«Озерные песни», «Запах росы», «Заонежье мое» и др. 

С 1971 г. – член Союза писателей России.

Награжден орденом Дружбы.

Заслуженный работник культуры России и Карелии.

Иван КОСТИН
г. Петрозаводск

ОДА РОДНОМУ КРАЮ

Меня в деревне встретил грай вороний

У прясел, разносившийся окрест,

Как будто я прохожий, посторонний

Досужий созерцатель этих мест.

Смотрю вокруг, и подступают слезы.

Но не хочу я время обвинять,

Что кроме с детства памятной березы

В родном краю мне некого обнять.

Но я к своей земле многострадальной,

Где жили мои предки искони,

Пришел с душой извечно благодарной

За прошлые и будущие дни,

За глубину эпических столетий,

За память незабвенных сердцу вех,

Среди которых годы лихолетий,

Что выпали на мой суровый век.

Спасибо, что на детстве крест поставил,

Мой край, и рано вывел на большак.

И в мир большой с напутствием отправил

Идти, с судьбой сверяя каждый шаг.

В дни бедствий и мучительных сомнений,

Успехов иль изломов бытия,

Моих исканий, светлых озарений

Души опора – родина моя.

ПОЛЕ ДЕТСТВА

Поле детства не мог я забыть

С синевой от избытка простора.

Чтобы взглядом его охватить,

Не хватило б орлиного взора.

Сколько вешней воды утекло

С той поры, сколько вьюг отшумело.

Что-то в вечность от поля ушло,

Что-то в нем сохраниться сумело.

А сегодня, как взглядом ни мерь,

Это поле ужало границы.

И над ним – не с иных ли земель? –

Гомонят незнакомые птицы.

И на поле предвестьем беды

Вешний ветер доносит с пригорка

Терпкий дух вековой лебеды

И ольшаника запах прогорклый.

Утешаюсь в раздумьях одним,

С чем душа и сознанье согласны,

Что над памяти полем моим

Запустенье и время не властны.
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О ЮНОСТИ МЫ ВСПОМНИМ

О юности продолжим разговоры

И всколыхнем ленивые умы.

Какие девушки на нас бросали взоры,

Какие взгляды им дарили мы.

Какие зори по утрам играли,

Как освещали милое лицо.

И девушки босые выбегали

К любимым на морозное крыльцо.

О юности мы вспомним в час беседный,

На время отодвинув все дела.

Она была и ветреной, и бедной,

И только нищей духом не была.

Мы из руин заводы возводили,

На стройках возвышались городских

И вечером смотрели водевили

В домах культуры, в клубах заводских.

Был каждый в чувствах прост и откровенен,

А в деле уставал до немоты.

Нам не хватало до получки денег,

Чтобы дарить возлюбленным цветы.

Мы к быту относились с мерой скромной,

Весь мир вмещая в тесноту угла.

У юности и бедной, и бездомной

Наука жизни щедрою была.

Я К ВАМ ПРИЕДУ

Когда в долинах зацветут ромашки

И запестреет на лугах трава,

Я к вам приеду в вышитой рубашке

На целый день, а может быть, на два.

Над гладью вод с сиреневым отливом

И синью неба на песчаном дне

Сидел я просветленным и счастливым,

И это чувство до сих пор во мне.

Взбегу, как в детстве, на крутую горку:

Сыновним взором долы обниму

И за минувшим полечу вдогонку,

И, если надо, время обману.

Душою я на прежнего похожий

И связь времен с тех пор ношу в себе.

Мне дорог каждый встречный и прохожий

По тяготам, по доле, по судьбе.

ПРОЩАНИЕ 
СО СТАРОЙ ДЕРЕВНЕЙ

Когда вокруг села плетень

Плетут из слов, – берет досада.

Для возрожденья деревень

Пустых речей уже не надо.

Все стародавнее ушло

В воспоминанья и туманы...

Прощай, родимое село,

Овины, пожни и поляны.

Когда вселенский недород

Затронет матушку-Расею,

В деревню тронется народ

На целину – пахать и сеять.

Земля родная не предаст,

Воспряв от вынужденной лени,

И  щедро пахарю воздаст

Во имя новых поколений.
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Год рождения Петрозаводска известен –
1703.

Что же касается подробностей – месяца и чис�
ла, то эти сведения пока не точны и туманны. Ве�
роятней всего – начало сентября. Ученые люди
пока не прояснили ситуацию, не обронили жем�
чужного слова. Впрочем, горожане такой исто�
рической мелочью себя тоже не обременяют и
шумно отмечают рождение города в Петров день
– 29 июня (по ст. стилю 12 июля).

Что же касается года, то это дата точная, пото�
му что именно в 1703 году на реке Лососинке в
присутствии Александра Даниловича Меншикова
– ближайшего сподвижника и фаворита великого
государя Петра I – был заложен чугуноплавиль�
ный и железоделательный завод, с которого все
и началось. Строили его по законам военного
времени, другими словами, не просто быстро, а
очень быстро, и вскоре царю, который в это вре�
мя занимался возведением верфи в Лодейном
Поле, доложили о первом пробном литье.

Спешащий всю жизнь Петр I ответил коротко:
«О готовности железных заводов зело радуемся.
Исправляйтесь к весне пушками».

Вот и сказано главное слово, которое на долгие

годы стало сутью и смыслом поселения, вначале
известного как Петровская слобода, а затем как
город Петрозаводск.

Приумножая славу русского оружия, эти пушки
гремели в битве при Лесной и под Полтавой, при
взятии Риги и Ревеля, в Гангутской и Гренгамс�
кой морских баталиях.

Жизнь при арсенале имеет свои законы: пока
война, завод шумит, гремит, сыплет искрами,
кончилась война, и жизнь словно замирает.

Когда победой над шведами окончилась долгая
Северная война, умелый руководитель и талант�
ливый инженер Виллим Геннин, руководивший в
ту пору Петровским заводом, попытался перест�
роить его на выпуск мирной продукции, но уж
очень дорог был олонецкий чугун, выплавляемый
из болотных руд, и вскоре по указу Петра Геннин
вместе с мастеровыми выехал на богатый рудны�
ми ископаемыми Урал, чтобы устроить и поднять
там железоделательное производство. 

В 1734 году Петровский завод был закрыт.
О петрозаводских пушках вспомнили во време�

на правления Екатерины II, когда началась рус�
ско�турецкая война. Урал в это время полыхал
яркими сполохами пугачевского бунта.

Валерий ВЕРХОГЛЯДОВ
г. Петрозаводск
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Горный инженер Аникита Сергеевич Ярцов но�
вый казенный завод, в отличие от Петровского,
решил поставить выше по течению Лососинки.
Указ о его строительстве был подписан госуда�
рыней в сентябре 1772 года, закладка фундамен�
та состоялась в мае 1773, в июне 1774�го уже
опробовали первую пушку.

В самом названии – Александровский пушеч�
ный – была обозначена главная продукция
предприятия.

А хороши ли были пушки?
В истории сохранился такой факт.
Четыре года во дворе завода пролежала пушка,

отбракованная по какой�то причине офицерами
морского ведомства. Это очень огорчало Ярцова,
и в 1778 году он приказал доставить орудие на
пробную батарею. Там его зарядили обычным
образом и выстрелили. Затем снова забили по�
роховой заряд, но вместо одного вкатили 5 ядер
– выстрелили. Пушка выдержала! Тогда для опре�
деления «крепости металла» было приказано за�
рядить 10 ядер! 

Это был славный выстрел. 
Пушка осталась невредимой!
Аникита Сергеевич приказал отвезти пушку на

завод и пересверлить ее с 24�го на более круп�
ный 36�фунтовый калибр. Как орудие 36�фунто�
вого калибра ее и испытывали… После третьего
выстрела пушка прорыла землю «вровень с
поверхностью тела». Только тогда угомонился
Ярцов. «Отвезите пушку на заводской двор, –
приказал он, – и пусть она стоит там как знак кре�
пости здешней артиллерии».

Это был первый памятник в Петрозаводске.
Я не сомневаюсь в том, что все именно так и

произошло, но справедливости ради необходи�
мо отметить, что процент брака в продукции за�
вода был все�таки очень велик.

В 1782 году Аникита Сергеевич был назначен
горным советником Санкт�Петербургской казён�
ной палаты, а на место начальника пушечно�ли�
тейного завода по желанию императрицы был
приглашен из Англии известный оружейник,
изобретатель и механик Карл (Чарльз) Гаскойн.
Вместе с ним в Петрозаводск приехала большая
группа специалистов, и в городе появилась улица
Английская (хотя, к слову сказать, в основном это
были шотландцы).

Гаскойн значительно модернизировал произ�
водство. При нем на предприятии была даже про�
ложена (первая в России) железная дорога.

Александр Васильевич Суворов, побывавший в
это время с инспекторской проверкой на заводе,

восторженно сообщал Екатерине II: «Петроза�
водск знаменит!»

Данное суворовское высказывание растиражи�
ровано сверх всякой меры, но далеко не все зна�
ют, что это лишь начало доклада, в котором Алек�
сандр Васильевич с присущей ему лапидар�
ностью далее поясняет, в чем, собственно, сос�
тоит знаменитость города. 

«Петрозаводск знаменит! Гаскойн велик. Его
составные лафеты отнюдь не подозрительны», –
так полностью выглядит это утверждение непо�
бедимого полководца.

Постоянно интересовался делами петро�
заводских оружейников и другой известный вое�
начальник – русский адмирал шотландского про�
исхождения Самуэль Карлович Грейг, по реко�
мендации которого и был приглашен на работу в
Россию Чарльз Гаскойн.

Мне доводилось читать письма Самуэля Карло�
вича, отправленные на Александровский завод.

О чем же пишет адмирал и кавалер?
Конечно же, о нуждах флота. 
Рассмотрим хотя бы одно из его посланий.

Опуская тяжеловесные и непривычные канце�
лярские обороты того времени, суть письма
можно изложить следующим образом. Петроза�
водским мастерам необходимо в соответствии
с приложенными чертежами отлить к каррона�
дам (гладкоствольные орудия для флота и бере�
говой артиллерии) снаряды и по вешней воде
доставить их в Кронштадт – «к будущей кампа�
нии», о сделанном «для донесения Коллегии ме�
ня уведомить». Подпись: Самуэль Грейг. Дата:
ноября 7 дня 1787 года. В приложенной ведо�
мости указано потребное количество ядер,
бомб, брандкугелей – 7355 штук плюс чугунная
дробь – заказ солидный.

Последующие письма аналогичны цитирован�
ному. «Вылить недостающие артиллерийские
снаряды для назначенных в Средиземное море
кораблей... к весне доставить в Кронштадт... Вы�
лить фальконеты (тип орудий) чугунные, одно�
фунтовые, числом сто тридцать два... Вылить из
лучшего чугуна цепи и колеса... Для готовящихся
в Средиземное море кораблей, фрегатов и про�
чих судов вылить однофунтовые чугунные пушки
взамен фальконетов...»

Последнее письмо Грейга датировано 1 апреля
1788 года. В нем он требует поставить на строя�
щуюся по указу Екатерины II канонерскую лодку
двадцать фальконетов и сделать к ним железные
вертлюги... До неожиданной смерти адмирала
оставалось еще полгода.
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Петрозаводские пушки вместе с командиром
Черноморской эскадры адмиралом Федором
Федоровичем Ушаковым снискали себе заслу�
женную славу в сражениях против турок у остро�
ва Фидониси и под Керчью, у мыса Тендра и у мы�
са Калиакрия. Они громили неприятеля в битве
под Бородино. А спустя четыре десятилетия – в
знаменитом Синопском сражении и при герои�
ческой защите Севастополя.

«У России только два союзника – ее армия и ее
флот», – сказал однажды российский император
Николай I, которого одни называли Незабвен�
ным, а другие – Незабываемым. 

И в годы войны, и в мирное время Алек�
сандровский завод постоянно работал над усиле�
нием российской армии и отечественного флота.

В августе 1819 года проездом из Архангельска
в Олонец и далее в Куопио Петрозаводск посетил
император Александр I Благословенный.

Поскольку кроме тюрьмы да богадельни пока�
зывать августейшему гостю было нечего, его по�
вели на завод.

Вначале он побывал в доменном цехе, где от�
ливались пушки, расспрашивал мастеровых о
работе воздуходувной машины, посмотрел, как
рассверливают стволы. Затем заглянул в цех от�
делки орудий. Здесь, взяв у молодого рабочего
молот, монарх попробовал оковать 24�фунтовую
морскую пушку. Решительно обтюкав простран�
ство примерно в пять квадратных дюймов, Алек�
сандр I отправился дальше. В молотовой фабри�
ке царь задержался, чтобы своими глазами уви�
деть, как разрежут раскаленную железную кри�
цу. Начальник завода Фуллон, опасаясь, что гос�
тя может нечаянно обжечь, с почтением, но твер�
до попросил его отойти в сторону, на что Алек�
сандр I не без эпатажа заметил: «А я часто бывал
в огне», – намекая на свое участие в победонос�
ной войне с Наполеоном. 

Под вечер того же дня Александр I решил озна�
комиться с пробой орудий морской артиллерии. 

Проба есть проба. На испытаниях пушки, случа�
лось, разрывало, поэтому канониры перед выст�
релом укрывались в каменном каземате, Алек�
сандр I сказал, что прятаться не будет, и велел
начинать.

24�фунтовую пушку под номером 16438 разор�
вало при втором выстреле. Александр I, скрестив
на груди руки, хладнокровно смотрел, как падают
на землю ее обломки. Затем подошел к поблед�
невшему смотрителю завода маркшейдеру Клар�
ку, сказал ему по�английски: «Эту пушку уже не
нужно заряжать. Очень рад, что видел разрыв

орудия – это тоже является достопримечатель�
ностью Петрозаводска». Словом, пошутил. 

Пушки номер 16672, отлитая в присутствии го�
сударя, и номер 16581, на которой серебряным
пунктиром было обозначено место, окованное
августейшей рукой, позднее выставят на заводс�
ком дворе в специальном портике, сооруженном
на средства, предназначенные для поправки за�
водских строений.

Пройдет почти сорок лет, и в июне 1858 года
Петрозаводск посетит еще один августейший пу�
тешественник – император Александр II. 

Он тоже побывает на заводе.
В портике, где были представлены историчес�

кие орудийные стволы, Александр II спросил:
«Есть ли на заводе кто�нибудь из тех, кто был
здесь при посещении Александра Павловича?»
Опытный службист губернатор Волков 3�й и на�
чальник завода Бутенев предусмотрели этот
царский интерес – тотчас к монарху был подве�
ден подмастерье сверлильного цеха Петр Арнау�
тов, который когда�то дал Александру I побало�
ваться своим молотом.

«Давно ли на службе?» – спросил Александр II.
– «Шестьдесят первый год». – «Молодец», – пох�
валил государь. Было тому молодцу восемьдесят
полных лет.

Как до недавнего времени одаривали имени�
тых гостей завода миниатюрными моделями
тракторов, так и тогда поднесли Александру II две
маленькие копии орудий 60�футового калибра.
Одну царь взял на память себе, другую подарил
наследному принцу.

Когда вышли из завода, Александр II спросил
Волкова 3�го: «Ну, куда ты поведешь меня те�
перь?» Тот повел в Николаевский детский приют,
потом в гимназию, оттуда в больницу, затем в бо�
гадельню. Закончилась экскурсия по городу на
пробной батарее. На этот раз «огневое испыта�
ние» прошло без происшествий. 

… В память о тех временах и о былой славе пет�
розаводских оружейников в городе есть пушки�
памятники.

Одна из них установлена на высоком берегу
Лососинки в 1974 году в честь 200�летия Онежс�
кого (Александровского) завода.

У ограды Губернаторского парка, близ Нацио�
нального музея, сооружен редут, где можно уви�
деть несколько орудий, некогда не выдержавших
пороховой пробы.

Две пушки имеются на Онежской набережной,
где стоит бронзовый памятник Петру Великому
работы скульптора Ивана Шредера.
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Портик во дворе Александровского завода, где были выставлены 
стволы памятных орудий (фото из фондов Национального архива РК).  1874 г.

Пушка Александровского завода

Редут
в Губернаторском саду

Ядро петровского времени 
и более поздняя шрапнель
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К сожалению, все эти орудия не стреляют.
Стреляющие есть только в клубе «Полярный

Одиссей», бессменным президентом которого
является мореход и судостроитель Виктор Дмит�
риев. Друзья в шутку называют его «адмиралом
деревянного флота». 

На верфи этого Морского центра рождаются
суда�новоделы, такие же, как те парусные кочи,
лодьи, казачьи струги, фрегаты, галеасы и бри�
гантины, на которых ходили по морям наши пра�
деды. Некоторые из них имеют не только парус�
ное, но и боевое вооружение.

… Мы возвращались на шлюпе «Гонец» из Ки�
жей, куда были приглашены на 300�летний юби�
лей храма Преображения Господня. 

При небольшом волнении преодолели Боль�
шое Онего и, миновав Ивановские острова, вош�
ли в Петрозаводскую губу.

– Надо бы предупредить людей в гавани, чтобы
готовились к швартовке, – сказал стоявший на
руле Дмитриев.

Из кубрика достали две небольшие пушечки,
одну зарядили порохом, запыжевали. Доктор фи�
зико�математических наук, профессор кафедры
физики твердого тела ПетрГУ, заслуженный дея�
тель науки Республики Карелия и почетный ра�
ботник высшего профессионального образова�
ния Российской Федерации, а по корабельному
регламенту просто бомбардир Анатолий Фофа�
нов поджег фитиль запала. 

Как бабахнуло! 
Звук громкого выстрела колесом покатился по

воде. 

Чайки, вившиеся за кормой, шарахнулись в
сторону и торопливо полетели искать более мир�
ное судно. 

Зря они испугались – мы же стреляли холос�
тым.

… Я перебираю снимки, на которых запечатле�
ны наши пушки, и вспоминается характеристика
Петра I, данная великому монарху российским
историком Василием Осиповичем Ключевским:
«Петр отлился односторонним, но рельефным,
вышел тяжелым, грубоватым, крепким и вместе с
тем вечно подвижным, холодным, но способным
к шумным вспышкам – точь�в�точь как чугунная
пушка его петрозаводской отливки».
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ВВВВ
агон просыпался. Снизу доносилось шур�
шание сумок и полиэтиленовых пакетов,

позвякивание бутылок, клацанье стопорных
замков полок. Сергей Батько открыл глаза. Он
уже давно не спал – надоело. С пересыпу сос�
тояние было такое, будто в голове кусок сва�
лявшейся ваты. Плюс к этому духота и спёр�
тый воздух замкнутого пространства тоже сде�
лали свое дело. Сергей не любил себя таким –
вялым, разбитым, пустым. Не в его правилах
валяться в постели от делать нечего. А, с дру�
гой стороны, чем ещё заниматься в поезде?
Ешь да спи. Ну разве ещё поболтать с попут�
чиками о том да о сём.

Сергей осторожно перевернулся лицом к
окну и огляделся. Соседа по верхней полке,
майора ракетных войск в отставке, на месте не
оказалось. Идеально ровная простыня, по�
душка – наполеоновской треуголкой, в ногах
– одеяло, свёрнутое походной скаткой шине�
ли, в кармане�сетке выстроены рядком мыль�
ница, тюбик зубной пасты «Поморин», чехол
от зубной щётки. Скукота да и только от таких
порядков, одно занудство.

Поезд сначала постепенно сбавлял обороты,
потом заскрежетал, резко дернулся и совсем
встал. За окном показалось приземистое облез�
лое здание вокзала с названием станции – «Ак�
Куль». Милицейская обшарпанная конура, ког�
да�то выкрашенная по чьему�то загадочному
умыслу в нелепый розовый цвет, ярким пятном
цепляла глаз, лишний раз напоминая, что мили�
ция тут кого�то все�таки бережет. Неоновые ог�
ни вывески «АЗЫК, ТУЛИК, ПРОДУКТЫ», ос�
тавленной включенной средь бела дня, призыва�
ли наведаться в привокзальный магазинчик.

На перроне – толкотня, сутолока, ругань. Ми�
лиционеры с отрешённым видом прогуливались
вдоль вагонов, сонно постукивая о кирзу «инди�
каторами Перестройки», как в шутку говорили в
народе о демократии резиновых дубинок, недав�
но появившихся в милиции. Увесистыми баула�
ми, допотопными чемоданами, выставленными
перед собой, чтобы ни на секунду не потерять из
виду свое барахло, будто тракторными отвалами,
торопливые пассажиры расчищали перед собой
перрон от торговцев и их тележек, заставленных
пластиковыми бутылками с кумысом, копчёным
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жерехом, пакетиками с куртом, варёной картош�
кой, пирожками. Торговцы наперебой предлага�
ли взмыленным пассажирам товар – трясли пе�
ред раскрасневшимися лицами пакетами, успе�
вая при этом поругаться между собой. Одним
словом, ничего нового.

Батько свесил голову глянуть, кого подсели�
ли к ним в плацкартное купе. Молодой казах с
рыхлым, одутловатым лицом в джинсах�«ва�
рёнках» и лёгкой кожаной куртке наконец
уложил клеёнчатые клетчатые баулы, опустил
полку. Вслед за ним в проеме показалась по�
жилая казашка с мальчиком.

– Барлык, апа, дуние�мулiктер тенде. Бакытты
сiзге жолдар. Сэлемдi Еркенге, Бауыржанга жук�
тыр. На келесi жылды созсiз сiздi арада конактар
кутемiз. Еркен сiздi ша кел – кездестiредi1, – тя�
жело дыша после такой ноши, сказал парень.

– Ракмет, внучок. Бар уже Шынгыз – ендi
мен озi тойлаймын. Да жэне Сакен егер не ко�
мектеседi. Ол уже жiгiтпен стал2, – успокои�
ла его женщина.

Ещё раз попрощавшись, требовательно
прикрикнув «Жол! Жол!3», Шингыс нырнул
против растянувшегося по вагону нескончае�
мого потока всё прибывающих пассажиров.
Толпа недовольно роптала.

Апа еле слышно выдохнула: «Ой, бай!», села
рядом с мальчиком лет семи с пухлыми щеками,
расцвеченными диатезным румянцем, а потом,
чуть поправив на голове зелёный платок, махну�
ла кому�то рукой за окном. Тихо, надеясь не пот�
ревожить соседей, женщина затянула зауныв�
ный мотив. Вдруг прервалась, словно о чем�то
вспомнила, повернулась к мальчику.

– Жеу боласын, Сакен?4 – спросила она и, не
дождавшись ответа, полезла в сумку, стоящую
у ног в проходе.

Запахло ка,,зами5. Женщина огляделась по сто�
ронам, будто ища знакомые лица. Рядом в про�
ходе бойко раскладывали вещи, закидывали на�
верх сумки, заполняли багажные полки, вниз
спускали свёрнутые в рулон пыльные матрацы.
Галдёж, суета – вроде все заняты. Тут, взглянув
на верхнюю полку, апа приметила Сергея. Её
подкопчённое, покрытое паутиной морщин ли�
цо расплылось в гостеприимной улыбке.

– Устелге деген бар, жiгiт, карамастан6! Ай�
да, ешь! – она махнула Сергею, приглашая его
к столу.

Батько немного колебался. Ответно проста�
виться он не мог – зачерствелыми пирожками с
картошкой, купленными ещё в Караганде, уго�
щать было стыдно, но и отказывать соседке нель�
зя – можно обидеть. А тут ещё этот запах его лю�
бимой домашней конской колбасы!.. Он легко
соскочил с верхней полки и сел за столик напро�
тив новой соседки.

– Айда, давай ешь! – женщина заботливо под�
винула ближе к гостю нарезанные казы и бутыл�
ку с кумысом.

Поезд резко дёрнулся, замер и плавно поплыл,
постепенно набирая ход. Несколько мгновений
– и вот позади остался перрон и попритихшие у
своих товаров продавцы. 

Апа внимательно разглядывала попутчика.
– Как зовут? – её раскосые глаза лучились иск�

ренним любопытством и участием.
– Сергей, – ответил он и, немного смущаясь,

отломил кусок от лепёшки.
– Этот поезд что думает? Три минуты стоит!

Када успеть сесть?! – возмущалась она, попутно
подсовывая Сергею кусочки колбасы. Вернулся
немного запыхавшийся майор, он положил на
стол копчёную рыбину в засаленной бумаге.

– Уф, – выдохнул он, тяжело дыша, – еле
успел. Всё, теперь только в Кокчетаве выйду,
там хоть стоянка двадцать минут.

– Вот я и говорю, – оживилась апа, – куда
поезд думает? Айда, садись к достархану7, –
она благодушно улыбнулась и майору.

С приходом соседа разговор оживился. Ока�
залось, апа ехала домой, до станции Щучинск,
в Боровое.

– Повезло мне, – лопотала она, – Аллах дал
пятерых детей, и в таком месте красивом живу –
вах! Моя сестра в Аксае живёт, брат – в бывшей
Алексеевке, теперь – Ак�Куль. Везде степь.
Степь – красиво. Боровое, – она задумалась,
будто подбирая русские слова, – очень красиво!
– и рассыпалась счастливым молодым смехом.
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1 Всё, апа, вещи уложены. Счастливой вам дороги. Переда�

вайте привет Еркену, Бауржану. На следующий год ждём неп�

ременно вас в гости. Еркен встретит вас по приезде.
2 Спасибо, внучек. Иди уже, Шингыс, теперь я сама справ�

люсь. Да и Сакен поможет, если что. Он уже джигитом стал.
3 Дорогу! Дорогу!
4 Кушать будешь, Сакен?
5 Казы – конская колбаса.
6 Иди к столу, парень!
7 Достархан – праздничный стол.



Сергей вполуха слушал ее, а отрешенный
взгляд его плыл по степи, что лентой тянулась
за окном.

– Почему загрустил, джигит? – Морщинки у
внимательных раскосых глаз залегли в глубо�
кие складочки. – Туралы кызда ойлайсын8, –
догадалась она.

Апа была права – и про девушку, и про Бо�
ровое. Только вспомнилось ему Боровое де�
сять лет назад.

2

СССС
Аней они познакомились там же, в санато�

рии Борового, известного в Казахстане ку�
рорта. Он – подающий надежды пловец, она уже
с именем, мастер спорта по лёгкой атлетике. Оба
приехали в составе своих сборных на короткий
отдых восстановиться после утомительного лет�
него сезона соревнований. Это был их послед�
ний вечер отдыха перед сборами.

Красное рассерженное солнце клонилось к го�
ризонту, наполняя ярко�розовым светом чашу
Голубого залива, окаймлённого зелёной бахро�
мой елового леса. На входе в залив, у самой
кромки воды, вздыбила вверх свою драконью го�
лову скала Окжетпес, и дальше, вспарывая зелё�
ное покрывало крон деревьев позвонками�ска�
лами, тянулось его могучее драконье тело хреб�
том Жеке�Батыра. 

Сергей с Аней сидели на теплой лысине
скального выступа, ещё хранившего энергию
палящего южного светила.

– А ты слышал, как появилось Боровое? –
внезапно спросила девушка, нарушив гармо�
нию тишины.

Ее голос отчего�то показался ему строгим,
раньше он не знал его таким. Аня эффектно от�
кинула прядь волос со лба, удивлённо, с вызовом
посмотрела на Сергея. Насмешливые морщинки
в уголках рта не шли этому красивому нежному
лицу. Стройная, легкая, она мало походила на
своих степных сородичей, лишь чуть выпираю�
щие высокие скулы и черные густые волосы бы�
ли напоминанием о её предках.

Сергей безразлично пожал плечами в ответ.
Ему не хотелось сейчас разговаривать. Здесь,
на скале, с высоты птичьего полёта он любо�
вался открывшимся видом, от такой красоты
захватывало дух. Сергей наслаждался летним

вечерним ветерком, приятно обдувающим те�
ло. После тяжелого подъема на скалу по такой
жаре тело просило покоя. 

Он поудобнее расположился, с удовольстви�
ем вытянув ноги, и загляделся на подругу. Ее
миндалевидные зеленые глаза жадно всматри�
вались вдаль, словно пытаясь что�то разгля�
деть в темных контурах крон деревьев на дру�
гой стороне, маленький упрямый носик по�
детски подрагивал. Девичий, почти родной
уже голос звенел ручейком.

– Легенда гласит, – строго, по�учительски
взглянув на него, торжественно начала Аня, –
что, когда Аллах обделил казахов природой и по
скупости не захотел расстаться с теми красотами,
что еще остались у него, на помощь народу при�
шел сказочный герой, балагур и весельчак, без�
бородый насмешник Алдар�Косе. Предложил он
Всемогущему поиграть с ним в прятки, а чтобы
было где прятаться в голой степи, попросил у Ал�
лаха маленькую горку. Тот шутя насыпал на го�
лом месте холм, который и поныне называется
«Букпа», что означает – «прятаться». В разгар иг�
ры Алдар�Косе незаметно проделал в коржуне
Аллаха дырку, и по степи из мешка рассыпались
остатки гор, лесов и родников. Кстати, этот хре�
бет, – она указала на «драконье» тело напротив
них, – так и называется Спящий Богатырь.

– Думаешь, это и есть Алдар�Косе? – с сом�
нением спросил Сергей.

– Почему нет? Очень красивая легенда.
Вдруг он сейчас очнётся ото сна?! – она теат�
рально скривила гримасу, должно быть, выра�
жавшую страх.

– А по мне – это дракон или динозавр какой�
нибудь. Смотри: вот там – туловище, а это, у са�
мой воды, – голова. Прилёг он воды испить, да
так козлёночком и остался, окаменел то есть. –
Вспомнив про воду, Сергей потянул к себе рюк�
зак и вытащил из него бутылку минералки.

– И вовсе это не голова, – Аня обиженно наду�
ла губки и скрестила руки на груди, – ничего�то
ты не понимаешь! Здесь девушка одна погибла,
очень давно…

– Как же её звали? – глотнув воды, с ирони�
ей в голосе перебил ее Сергей. – Случайно не
твоим именем? У тебя очень красивое имя –
королевское, – он не хотел, чтобы она сейчас
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8 О девушке думаешь?



вот так просто обиделась, и, набрав полные
лёгкие воздуху, приложив ко рту ладони, про�
тяжно выкрикнул: «Анна!!!»

Они оба прислушались к ускользающему в
скалах эху, что пыталось спрятать в разломах
каменных пород уже ставшее дорогим его
сердцу имя.

– Дурачок, вот услышат тренеры – влетит
нам обоим. У нас уже отбой давно, – и, не
удержавшись, она поспешно поцеловала Сер�
гея в щёку. Отворачиваясь от ветра, она повер�
нулась к нему спиной, он обнял её за плечи.

– Видишь, у подножия скалы из воды воз�
вышается ещё одна скала, похожая на сфинк�
са? – шепотом спросила девушка.

– Конечно, вижу! С берега она выглядит как
голова старухи, – по�доброму подтрунивал
Сергей над романтичной барышней.

– Слушай, а то не скажу, – поджав губы, Аня
легонько ущипнула его за бедро. – В этих местах
давным�давно кочевал средний жуз, – таин�
ственно начала она, будто сказку рассказывала.
– Покоя не было казахам от набегов калмыков,
монгол и джунгар. Угоняли скот, людей обраща�
ли в рабство. Во время одного из набегов казахс�
кому хану со своими батырами удалось одержать
победу над войском калмыков. В плен, кроме бо�
гатых трофеев, попала красавица калмычка. Всё
войско его будто с ума посходило. Каждый джи�
гит мечтал взять её в жены, но она ни за кого не
хотела идти. Тогда, чтобы прекратить распри
между воинами, хан приказал ей самой выбрать
достойного батыра. Калмычка взобралась на ту
скалу, что напротив нас, и сказала воинам: чья
стрела долетит до вершины, тот и будет обладать
её сердцем. Ни одна стрела так и не долетела до
цели. Красавица знала, что хан не простит её за
эту хитрость, и, чтобы остаться свободной, бро�
силась с вершины в озеро. Как раз на месте её ги�
бели и появился этот сфинкс, – Аня многозна�
чительно замолчала.

– Откуда ты это всё знаешь, все эти байки? –
Сергей развернул её к себе лицом.

– Секрет! – вкрадчиво прошептала Аня, кокет�
ливо прищурив глаза. – А сейчас нам пора в са�
наторий, – внезапно скороговоркой выпалила
она, – не хочу получить нагоняя от своего трене�
ра. Когда он узнал, что заселяются пловцы, то
взял от дверей ключи и ближе к полуночи будет
проверять, все ли на месте.

Она улыбнулась и снова поцеловала Сергея.
Всю обратную дорогу они молчали, каждый

думал о своём. Уже в санатории, в приглушён�
ном свете коридора, чмокнув его в щёку, девуш�
ка сказала ему на ухо:

– И, между прочим, на старуху тот сфинкс по�
хож только с восточной стороны. А если немно�
го пройти по берегу, то на красавицу калмычку.

– И, между прочим, – шутя передразнил он её,
– не свобода ей была нужна. Просто калмычка
не хотела превращаться в дряхлую старуху.

На прощание Аня погрозила ему кулачком и
пошла в свою комнату, а утром спортсменов раз�
везли по своим тренировочным базам…

Дальше в памяти скорым поездом промолоти�
ли по рельсам времени десять лет, сбивчиво выс�
тукивая рваный ритм неспокойных девяностых.
Грянула перестройка, развал Союза… Новое вре�
мя, новые условия ломали человека, как щепку.
Дороги, километры, границы, города... Аэропор�
ты, вокзалы, карты дорог перелётами, переезда�
ми разметили жизнь. Новые места, новые люди
проходили стеной, как поток пассажиров по пер�
рону, они совсем рядом – протяни лишь руку:
«Привет, человек!», но он, даже случайно задев
рукавом, лишь удивленно и опасливо отпрянет
от чужака и вольется в привычную массу знако�
мых лиц. Само время порой выживало из тесно�
го пространства жизни близких людей, ставя пе�
ред человеком одну задачу – выжить. 

И в один момент то, ради чего он, Сергей Бать�
ко, жил, рухнуло бесповоротно. Как�то после
утомительного дня тренировок тренер, дрожа�
щей ладонью потирая лысину и опуская глаза,
смущенно выдавил:

– Всё, Серёга, у нас с тобой последние сбо�
ры в этом году. У казахской федерации нет де�
нег и, наверное, уже не будет. Понимаешь,
сейчас у всех такая ситуация, во всех видах
спорта. Я с борцами говорил – у них то же са�
мое. Перестройка, мать её! – ругнулся свозь
зубы он. – С нас... С тебя снимают питание, –
он виновато отвёл взгляд в сторону.

Сергей сразу толком и не понял. В бассейне
было шумно – у кролистов вовсю шли «при�
кидки» после изнурительных нагрузок – плы�
ли на время «полтинник».

– Как, Геннадий Николаевич?! – почти
прокричал Сергей.

– Вот так! – тренер досадливо махнул рукой.
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– Всё прахом, все твои рекорды теперь до лам�
почки!

– А как же чемпионат? – только и смог выгово�
рить ошарашенный этой новостью Сергей. Он
ещё не верил в случившееся. – Вы же говорили…

– Что я говорил?! – сорвался на крик тренер,
перекрывая шум стартов, но сразу осёкся: – Из�
вини, ты здесь ни при чём, – он по�отечески об�
нял его за плечи. – Хочешь – оставайся у Кузь�
мича в бригаде с кролистами, – он кивнул на
длинную сутулую фигуру в костюме с надписью
«СССР» на спине. Кузьмич носился с секундо�
мером вдоль бортика бассейна, подгонял плыву�
щего по дорожке Мишку – Серёгиного другана.
– Кузьмич не против – я говорил с ним о тебе...
Конечно, до тех пор, пока их не вызовут в Моск�
ву. Мишка отобрался в сборную СССР, а вот нам
с тобой чутка не хватило, – он наконец обречен�
но взглянул Сергею в глаза. – Мне семью кор�
мить надо, понимаешь?.. – его голос дрогнул.

Лишь теперь Батько осознал всю серьезность
ситуации. Всё, к чему он стремился всю жизнь,
оказалось вдруг растёртым об асфальт, как пле�
вок. Что же теперь делать?! С чем он остался? Без
профессии, с образованием – десять классов, без
надежды на спортивное будущее... Сергей оторо�
пело стоял у бортика бассейна, рассеянно глядя
на солнечные блики, озорно прыгающие по
прозрачным голубоватым волнам, набегавшим и
гаснувшим в хитросплетениях пластика поплав�
ков плавательной дорожки. Все его планы, на�
дежды вдруг в одночасье лопнули, разбились о
череду обстоятельств, перед которыми он оказал�
ся бессилен. Воспитанный в спорте полностью
отдавать себя для достижения поставленной це�
ли, он осознавал: что бы он сейчас ни предпринял
– изменить ситуацию ему не удастся. Обстоя�
тельства сковывали по рукам и ногам – теперь са�
ма жизнь другая, такая, которую он не знал.

– Ничего, Серёга, прорвёмся, – тренер потряс
его за плечо и вывел из оцепенения.

Он подмигнул:
– Я тут вышел на канал один – кассеты, вини�

лы, видео… На вот на память, мастер, – он протя�
нул небольшой бумажный конверт с пластинкой.
На его лицевой стороне, на ленте из фотокадров
гримасничала четвёрка молодых людей. Сергей
безразлично посмотрел на винил, поначалу даже
не узнал своих кумиров. – Я знаю: твой любимый
битловский альбом – «Вечер трудного дня».

Тренер ещё раз похлопал его по плечу и ушёл в
тренерскую. 

В бассейне Батько больше не появлялся. Поп�
робовал торговать на рынке. Со временем он то�
же «вышел на канал один» – то были итальянс�
кие кухонные комбайны. Составляющие ком�
байнов шли по бартеру на КМК (Карагандинс�
кий металлургический комбинат), там в одном
неприметном здании они обретали форму мечты
всех хозяек – упаковывались в цветастые короб�
ки с магической надписью «Made in Italy». Часть
их уходила «налево» и таким образом попадала к
Сергею. К тому времени методом проб и ошибок
он уже понял, что не всё и не везде можно про�
дать. Это в совдепе с тотальным дефицитом на
полках по всякому поводу стояли очереди. Ры�
нок начала девяностых – дело стихийное. И, как
во всяком рисковом деле, без чутья и определён�
ной доли везения в нём не обойтись. И того, и
другого у Сергея было поровну и всегда чего�то
недоставало. Но потом вроде «попёрло» – кухон�
ные комбайны были в цене. Накопив солидную
сумму денег, он привёз приличную партию из
тридцати штук в Алма�Ату.

Центральный рынок в городе «Яблоко» –
растревоженный пчелиный улей. Какого добра
там только не было! Кого за прилавком только не
встретишь! Толпы людей, взбудораженных лихо�
радкой, именуемой «купля�продажа», снуют от
блестящих иномарок к скотному двору с притих�
шими, сбившимися в испуганную стайку агнца�
ми, затем – к коврам на любой вкус, полкам с
книгами, радиотоварами, видеоаппаратурой, на�
конец – к турецким шмоткам. Бредёт гуськом
растерянный народ между рядами невиданного,
недоступного раньше изобилия.

Сверху, соревнуясь в громкости, из динамиков
льются на головы оглушённого малахольного
люда хит�парады попсы, шансона, иногда раз�
бавляет эту истерию звука напевная домбра, сов�
сем редко, как диковина, звучит классика.
Отовсюду – разноязычный гомон. Китайцы, че�
ченцы, русские, казахи, азербайджанцы, корей�
цы, уйгуры, цыгане… В этой клокочущей страс�
тями массе людей между маститыми торгашами,
покупателями и просто зеваками снуют карман�
ники, продавцы мумиё, чебуреков, гербалайфа,
порножурналов, баллончиков со слезоточивым
газом и ещё бог весть чего.
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Сергей давно изучил рынок. Знал, по каким
правилам здесь живут. Исправно платил адми�
нистрации рынка за место, бандитам – за то, что�
бы не лишиться своего товара. Одному не высто�
ять, а жаловаться было некому. Менты, как Мо�
царт или Чайковский из динамиков, появлялись
здесь крайне редко. Видимо, чтобы тоже не разд�
ражать граждан. Да и вообще, бесполезное это
дело – менты же и «крышевали» бандитов.

В один из привычных базарных дней, как
обычно работая на точке, Сергей услышал:

– Серёга, салам! – по ту сторону прилавка
щерилась золотом зубов краснощёкая рожа со
сломанными ушами и перебитым носом.

– Салам�попалам, Нурлан, – Сергей натя�
нуто улыбнулся казаху, пожал небрежно суну�
тую руку.

– Какими судьбами, братишке? – играя мыш�
цами под тесной футболкой, тот уселся на прила�
вок, бесцеремонно сдвинув соседский товар с
видеоаппаратурой. – Падвинся, э! – началь�
ственно бросил он корейцу – хозяину товара.

– Слушай, ни один собака на рынок нет. Ты,
Серёга, к корейцам не ходи, у казахов шашлык�
машлык кушай, – говорил он громко, словно
стараясь задеть своими словами корейца – про�
давца видео. – Казах шашлык из настоящий ба�
ранина делает, – он с издёвкой посмотрел на ко�
рейца, – собак не едим.

Кореец и на это промолчал.
Нурлан ещё с полминуты цеплялся раскосыми

глазами за соседа с видиками, потом презритель�
но хмыкнул и развернулся к Сергею:

– Твой комбайн?
Сергей кивнул. Он и раньше видел на рынке

своих давних знакомых по службе в СКА. Обхо�
дил их стороной – знал, чем теперь занимаются.
Слышал, что держат рынок бывшие борцы, а
бригадиром у них – небезызвестный в крими�
нальном мире Касым.

– Э, Андрей, помнишь Серёгу Батько? – Нур�
лан обратился к качку, внезапно появившемуся у
прилавка как из�под земли.

Тот, ловко перебирая пальцами, отсчитывал
деньги, только что полученные от корейца.

– Конечно, помню, – не поднимая глаз от
разноцветных купюр, хмуро отозвался качок.
– Он ещё Ербола отметелил в казарме – не хо�
тел стирать его ПШ9 . Тьфу, сбился! Не отвле�
кай меня!

– У тебя хорош удар, Серёга! – Нурлан по�при�
ятельски обнял его за плечи. – Хорош быть ба�
рыга. Э, семешек дай, пожалуйста, – он ухватил
за рукав проходившего мимо паренька�казаха с
кульками подсолнечника, грубо притянул его к
себе, выхватил кулёк из лотка.

– Ракмет, братка, чо стаишь? Иди работай, –
расплылся он в наглой улыбке, давая понять, что
денег продавцу не видать.

– Иди к нам, к братве, в бригаду, – сплёвывая
кожуру прямо на прилавок, доверительно гово�
рил Нурлан Сергею. – Эти мамбеты совсем об�
наглел. Вчера к наш ларёк один подошёл. Гово�
рит продавцу: «Мен – рекет, денег давай!» Хо�
рошо, мы рядом был, – он потер ладонью бри�
тый затылок. – «Откуда ты, братишке? – спра�
шиваю. – С какого аула? Где ишак твой спря�
тал?» – Сальная морда раскраснелась, покры�
лась капельками пота. – Говорю ему: «Рекет –
плохо, мен – судья Дредд наказывать тебе буду!»
Поссорились мы с ним. – Как доказательство
этому он сунул в лицо Сергею сбитый кулак.

– Э, «Судья Дредд» видио�шмидио сматрел?
– он повернулся к корейцу. Тот изо всех сил
делал вид, что не услышал вопрос, было лишь
заметно, как на его вспыхнувшем румянцем
лице заходили желваки.

– Секес есть? – бандит, выхватив из стопки
видеокассету, покрутил её в руках и небрежно
шмякнул на прилавок.

Кореец хранил молчание.
– Э, – досадливо махнул рукой Нурлан, – не

понимает русский – индеец, наверно, Гойко
Митич, – он довольно заржал.

Казах приобнял Сергея за плечи:
– Мы из тебе, Серёга, человек сделаем! У нас

бригадир Касым – слышал?! – не без гордости
заявил Нурлан. – Айда к нам в бригаду! – он
хлопнул его по плечу.

– Слышал, – сдавленно отозвался Сергей, –
такое слово хорошее испоганено – «бригада»,
– как бы между прочим сказал он.

Борец замолчал, смерил Сергея взглядом,
потом стопку из комбайнов, словно что�то
прикидывая в уме.

– Умный, да? – Нурлан спрыгнул с прилав�
ка, отряхнул спортивные штаны.

– Андрюха, сколько у нас умные платят?
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– Двойную ставку, гы�гы�гы, – довольно отоз�
вался Андрюха и заржал.

– Камбайн хорошо идёт – отобьёшь пока
тенге. Я тебе предложил к нам, Серёга. Время
ещё есть, потом поздна будет, – он глянул на
наручные часы с усыпанным блестяшками зо�
лотистым корпусом, театрально покачал голо�
вой, зацокал языком, недобро глянул на Сер�
гея. – Не�а, не успеешь, – и пошёл дальше
вдоль прилавков.

– Как договаривались, двойная такса! – на
Сергея выжидающе уставилась рожа Андрея со
свиными недобрыми глазками и сломанным но�
сом. Пришлось отсчитать двойную таксу.

После их разговора с Нурланом прошло полча�
са. Комбайны действительно шли неплохо, и всё
же Сергей подумывал свернуть торговлю – бан�
диты просто так словами не разбрасываются. С
другой стороны, жаль деньги, что уплатил, и по�
том торчать в Алма�Ате почти неделю, до следу�
ющего базарного дня, не было резона – у него
была договорённость на следующую партию
комбайнов, не хотел потерять с таким трудом
приобретённые связи.

У Сергея на душе было тревожно – дурные
предчувствия, неприятно ныло в груди, но он
гнал эти мысли подальше. Потому не придал
значения нескольким глухим выбухам, прозву�
чавшим где�то в северной части рынка, которые
сразу поглотил шум базара, будто и не было их
вовсе. В следующие минуты всё изменилось.
Сергей не сразу разобрал, что за шум доносится
издали. Приближаясь, гул стремительно нарас�
тал. Словно выпущенный в кегельбане шар, ка�
тил на него страх, сметая всё на своём пути вол�
ной всепоглощающего животного ужаса. В этом
наполненном хаосом жутком форте были разли�
чимы вопли женщин, стоны раненых, крики о
помощи, скрежет металла, беспощадный, сле�
пой топот тысяч ног. На Сергея неслась огром�
ная толпа с обезумевшими, потерявшими чело�
веческий облик лицами. Всё происходило как в
замедленном кино. Мимо него уже мелькали
первые «ласточки» погрома. Бросив товар, бежа�
ли продавцы с соседнего ряда. Высоко задрав од�
ной рукой юбку, обнажив белые целлюлитные
ляжки, с воплем пронеслась смертельным боли�
дом толстая баба. В другой руке она волокла ве�
сомых размеров баул. По�спортивному, с отяго�
щением, с удивительной для её комплекции лёг�

костью она брала один барьер за другим. Вот,
вскакивая на прилавок, она зацепилась сумкой
за стойку, рухнула на асфальт и, кинув изорван�
ный баул с вываливающимися из зияющей дыры
джинсами, помчалась дальше. Пребывая в ка�
ком�то ступоре, Батько наблюдал, как на него
надвигается серая человеческая масса. Кто�то
толкнул его, перепрыгивая прилавок. Сергей
будто пришёл в себя. Невидимая звериная лапа
страха, дотянувшись, больно стиснула сердце,
стихли все чувства, помыслы, его опустевшее
нутро наполнилось безотчётным, ослепляющим
страхом. Позабыв обо всём на свете, Сергей нес�
ся бок о бок с другими людьми, охваченными,
как и он, паникой. Подгоняя толпу вперёд, гуде�
ло человеческое стадо, дыша в спину. Кажется,
Сергей тоже что�то кричал…

Как только милиция сняла оцепление с мес�
та происшествия, пришедшие в себя люди ки�
нулись к своим лоткам. Сергей шёл мимо
всхлипывающих женщин, плачущих детей,
потрёпанных мужчин. Кое�где были видны
следы крови, повсюду валялся опрокинутый
товар. Продавцы, вернувшиеся к своим мес�
там, спасали оставшиеся пожитки после пог�
рома. Скулила толстая баба, ползая под при�
лавком в поисках своих джинсов.

Когда волна паники стихла, выяснилось, что в
северной части рынка кто�то перекинул через за�
бор на территорию шумовые гранаты. Потом,
когда схлынул со своих мест перепуганный на�
род, менты выставили оцепление. А дальше до
банального просто: бандиты прошлись по опус�
тевшим лоткам, собрали самый ценный товар.

Сергей стоял возле своего разоренного торго�
вого места. Рядом прямо в пыли, в изодранной
футболке сидел кореец, его сосед. Он закрывал
лицо руками. Его худые плечи мелко тряслись.

Этот случай надолго отбил у Сергея желание
торговать, но делать было нечего – нужно бы�
ло как�то зарабатывать на жизнь, и он снова
начал с нуля: жвачки, сухие напитки «Юпи»,
зубная паста…

Позже он скооперировался с ребятами�плов�
цами, как и он, оставшимися не у дел. На доле�
вой основе закупали в Москве или Питере мас�
ло, нанимали фуру, и Сергей сопровождал товар
в Алма�Ату. И снова дорога, гаишники с протя�
нутой рукой, записки�малявы, которыми снаб�
жали его братки после платы за проезд для своих
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дружков�бандитов, что стерегли трассу. Тамож�
ня, снова взятки, теперь уже на казахской сторо�
не. Однажды Сергей едва не замёрз в степи – лю�
тая зима выпала, заглохла машина посреди белой
казахской стыни. В другой раз их фура еле ушла
из�под обстрела бандитов… Насмотрелся он тог�
да в эти годы, узнал, почём фунт лиха.

С Аней все эти годы встречались редко, урыв�
ками, в промежутках между поездками за това�
ром. Пригнав как�то из Москвы очередную фуру
с «Воймиксом», Сергей сразу заметил – что�то
не так. Аня все время оказывалась загруженной
«неотложными делами», куда�то вечно спешила,
с кем�то встречалась, домой возвращалась позд�
но, неохотно говорила по телефону и, как могла,
долго оттягивала их встречу. Но стоило позвать
ее в тянь�шаньские горы, на Хан�Тенгри, так
сразу согласилась, узнав, что Димка Семёнов то�
же едет на пару дней. Друзья собирались обмыть
новенький, только что пригнанный из Шаржи
Димкин «Крузер» – отец�фирмач старался сыну
ни в чем не отказывать. Димка был счастлив, к
тому же уже всерьез подумывал о переезде на
ПМЖ в Германию. 

– Я так давно не была на Хан�Тенгри! – сказа�
ла тогда Аня даже как будто с радостью.

Согретый надеждой, что между ними всё нала�
живается, Сергей паковал рюкзак.

Под утро с искрящейся вечным льдом пирами�
дальной верхушки Хан�Тенгри беспощадное
солнце теснило к подножию Небесных гор Тянь�
Шаня клубы тумана. Он стекал молочной кисеёй
в зелёную долину с раскиданными по ней зелё�
ными тряпицами озёр.

«Мы живём на облаке!» – прокричала Аня,
высунувшись из палатки. Распустив густые
иссиня�чёрные волосы, вскинув руки к небу,
должно быть, как и тысячу лет назад её
тюркские предки, вприпрыжку, будто вольная
кобылица, она побежала в морось тумана на
шум горной реки – умываться.

Ближе к полудню туман рассеялся. В долине,
радуясь солнечному дню, искрились голубовато�
зелёным донным светом глазницы озёр. Когда
вся компания наконец за завтраком собралась у
костра, Аня протянула Димке плошку с овсяной
кашей. Наигранно уставившись на сверкающий
опаловым блеском пик, с дурашливым пафосом
она нараспев произнесла:

– О, Тенгри, верховное божество верхней
зоны мира, устроитель мира вместе с богиней
Умай и Эрликом! Представители судеб людей,
распределители срока жизни, примите этот
дар от недостойных! – И ложка овсянки шлеп�
нулась в костёр.

Аня, довольная собой, звонко рассмеялась,
озорно поглядывая на Сергея. Её тёмно�зеленые
глаза кокетливо вспыхивали светом радости, и,
как ему показалось, любовью, будто и не было
между ними той прохладной недосказанности. 

Ближе к вечеру Сергей наконец набрался храб�
рости. Димка уже ушел спать в палатку. Темное
небо бархатным покровом опустилось на Хан�
Тенгри. Аня и Сергей лежали у костра и смотре�
ли, как искры взлетали в небо и, на мгновенье
застыв, таяли среди звёзд, огромных и ярких –
таких на равнине не увидишь. Шепотом, словно
эти подглядывающие за ними звёзды могли
подслушать, стараясь скрыть легкое волнение,
Сергей спросил у девушки:

– Ты выйдешь за меня?
Аня промолчала, будто не услышала вопрос.

Потом она приподнялась на предплечье, как�то
наигранно закинула голову набок, тряхнув коп�
ной волос, и начала:

– Знаешь, мне кажется, что если долго вгляды�
ваться в одну точку на небе, можно увидеть стра�
тосферу, – её голос был печальным и таинствен�
ным, будто она собралась рассказывать очеред�
ную легенду.

Сергей закрыл лицо ладонями, будто прикры�
ваясь от света пламени костра.

– Ты не ответила мне, – резко на выдохе выр�
валось у него.

– Я не отвечу! – выпалила Аня, вскочила и,
подхватив с земли войлочную подстилку, на ко�
торой лежала, побежала в палатку.

Сергею показалось, что это небо вместе со
звездами удушливым ватным одеялом накрыло
его, придавив к земле. Ему стало тяжело дышать,
его всего потряхивало в такт биению сердца. Он
чувствовал себя одним большим сердцем, кото�
рое только что оказалось ненужным. В голове
было пусто, он не мог ни думать, ни уснуть. Не�
подвижно пролежав всю ночь у костра на скале,
Сергей так и не сомкнул глаз, он слушал стук
своего сердца, иногда ему казалось, что до него
доносится шум реки и чей�то тихий плач – то ли
человека, то ли ночного зверя.
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Утром начался затяжной мелкий дождь, ребята
по�быстрому собрались и уехали в город. Замут�
нённые райки озёр слезливым взглядом смотре�
ли им вслед, будто провожали навсегда.

Скоро Сергей узнал, что Аня вышла замуж за
его друга Димку Семёнова. Ему казалось, что он
хорошо знал Аню и почему�то у него была уве�
ренность, что она его любит. А может, все�таки
нет?.. Десять лет встреч и разлук, десять лет по�
пыток встать на ноги ради их будущего стали ни�
чем, будто кто�то скомкал отрезок жизни Сергея,
закатав его в маленький бумажный шарик, и
швырнул в мусорницу. Больше его уже ничто не
держало в Республике Казахстан… 

3

ВВВВ
вагоне было по�прежнему душно. Провод�

ник в голубой форменной рубашке, плотно
облегающей солидных размеров живот, синих
спортивках и тапочках на босу ногу вниматель�
но, как гаишник, проверяющий документы не�
радивого водилы, вчитывался в проездной билет.
Иногда он вскидывал голову, подозрительно
изучая лисьими глазами лицо пассажира, будто
сличал фотографию на паспорте с оригиналом.
Наконец чуть разочарованно вздохнул, надорвал
край, свернул билет до размеров маленького
прямоугольника, раскрыл брезентовый планшет
и сунул в кармашек с номером места в вагоне.
Проводник поднялся с диванчика, по�хозяйски
на всякий случай огляделся в купе.

– К вам ещё один сосед будет, – сказал он и
высунул круглое скуластое лицо в проход вагона.
Там, переминаясь с ноги на ногу, стояла группа
молодых парней – казахов.

– Э, иди сюда! – подозвал проводник одного
из кучки джигитов. – Нет, не ты! Сказал, падай�
ди ка мне! Что, ни бельмеса ни панимаишь? Я те�
бе по�русски говорю. Да, ты!

Выглядело это комично, так как говорил он с
акцентом, ломая звуки. К нему подошёл высо�
кий худощавый казах с кривоватыми, по�кавале�
ристски выгнутыми ногами.

– Вон место, – проводник указал на свобод�
ную от багажа третью полку.

– Почему на третий полка? Я полный билет
платил! – парень с возмущением кивнул на отто�
пыренный карман рубашки проводника.

– Э, молодой ещё указывать тут! – проводник

недобрым взглядом смерил джигита. – Вон су�
хой, как сайгак, – допрыгнешь!

– Мейлi осы орыс уш сореге деген барады, ал
мен – онын жерiне жатамын10, – понизив го�
лос, сменил тактику длинный, одними глаза�
ми указав на Сергея.

– Бас онын билет дейiн Мэскеудiн11, – в тон
ему ответил проводник.

– Не ана? Ол казiр бiздiн жерiмiзде! Мен тагы
тенгенi алып беремiн12, – настаивал парень.

Майор, видимо, уловив суть разговора, скинул
туфли, юркнул к себе на полку и, накрывшись
простынёй, повернулся к стенке. Неизвестно,
чем бы закончились для Сергея эти переговоры,
если бы не вмешалась апа.

– Кiм сенi – каскыр асыралды? Кайда сенiн ко�
накжайлылыгыннын? Кайда сенiн бетiннiн? Ба�
зарда сатты, шайтан?13 – пожилая женщина
говорила горячо, в ее голосе звучали гневные
нотки, словно в такт словам она постукивала
маленьким сухоньким кулачком по столу.

От этих слов молодой казах ссутулился, как�
то даже наклонился, став похожим на согну�
тый под ударом молотка в бетонную стену
гвоздь. Без разговоров он полез на указанную
ему полку под самой крышей вагона.

– Кейiн14 поговорим, – шепнул ему в спину
проводник.

Когда тот собрался было уже выйти из купе,
апа окликнула:

– Я знаю тебя. Ты Кадыр, сын Султанбека из
Аксая. Сен гой из кiшi жуза? Рудан – Кетеден?15

Проводник вздрогнул, обернулся и вцепился
глазами в старушку.

– Бас сенiн абадан отбасы. Как экенiн денсаулы�
гынын? Как инженердiн Барсукованын денсаулы�
гы? Ол мэртебелi конакпен сон достарханом сенiн
апалы�сiнлiлiннiн тойында Гузель болды. Оны
умытпайсын? Ал Курмановых умытпайсын?16 –
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10 Пусть этот русский идёт на третью полку, а я на его место

лягу.
11 У него билет до Москвы.
12 Что с того? Он сейчас на нашей земле! Я дам ещё тенге.
13 Кто тебя воспитывал? Волчица? Где твоё гостеприимство?

Где твоя совесть? На рынке продал, шайтан?
14 Потом поговорим.
15 Ты ведь из младшего жуза? Из рода Кете?
16 У тебя уважаемая семья. Как здоровье отца? Как здоровье

инженера Барсукова? Он был почётным гостем за достарханом

на свадьбе твоей сестры Гузель. Помнишь его? А Курмановых

помнишь?



сказала женщина властно, даже чуть высокомер�
но, как говорит старший чин с младшим, её ску�
ластое лицо при этом стало жёстким, как высох�
ший в степи саксаул.

– Все живы, все здоровы, слава аллаху, – фи�
зиономия проводника светилась баурсаком17,
смазанным мёдом, как для застолья на весен�
ний праздник Рамадан. – Мен сендерге шайды
экелемiн, абадан18. Индийский – «Три слона».

– Матрас принеси! – недовольно донеслось
с третьей полки.

– Э, лежи там! Позвоночник крепляй. Прог�
рамма «Здоровье» смотришь? А то оштрафую
как безбилетника, – он хихикнул, довольный
своей шуткой.

– Всё харашо, спи на свой полка, я из старше�
го жуза19, – с особой уверенностью и даже гор�
достью в голосе сказала женщина ничего не по�
нявшему из разговора Сергею. – Что этот Пере�
стройка думает? Какой люди стал! – она зацока�
ла языком. – Скора молодёжь совсем уважать не
будет стариков. Все уезжают Казахстан: русский,
чечен, немец… Что, степь стала короче? – она
повысила голос, сердито глянув на третью полку.
– Раньше гордились знакомствам русским, те�
перь… – апа с досадой махнула худенькой ла�
донью и, блеснув глазами, виновато улыбнулась
Сергею: – Айда, ешь давай.

Чай «заботливый» проводник принёс всем,
включая Сергея. После «Трёх слонов» стало ещё
жарче. Сергей вышел в тамбур глотнуть свежего
воздуха. По счастью, там не было накурено. Он
встал у двери. Сквозь грязные разводы на стекле
он смотрел на нерадостный пейзаж размытых ве�
сенним половодьем дорог, заброшенных скот�
ников с выбитыми окнами. Сергей Батько уез�
жал в Россию, в Карелию. Уезжал навсегда.

«Тудух�тудух» отстукивали колёса вагона,
пролетали мимо столбы электропередач.
Станция осталась далеко позади. За окном те�
перь расстилалась жёлто�зелёным ковром
бескрайняя степь. Цвел ковыль, кое�где под
лучами жаркого майского солнца вспыхивали
сопки алым пламенем маков. Иногда вдоль
дороги виднелись полуразрушенные мазанки
с двумя�тремя верблюдами на привязи, безу�
частно взирающими вокруг, или вдруг проле�
тит на своём скакуне джигит в малахае, подни�
мет коня на дыбы, махнёт на прощанье поезду
камчой20 и снова растворится в степи.

Странное чувство давно мешало Сергею жить
спокойно. Вокруг вроде всё своё – родное, к че�
му прирос и прикипел всей душой, а он здесь –
чужак. Вот живешь тут, дышишь этим воздухом,
ходишь по земле, а всё будто не для тебя, будто
авансом дали. Чувствуешь себя эмигрантом на
земле, где родился, вырос. К чему эта независи�
мость, от кого, когда все в Россию на заработок
едут, чтобы хоть как�нибудь прокормиться? Сер�
гею припомнилось, с какой гордостью апа сказа�
ла про принадлежность старшему жузу. Доход�
ные рабочие места поделили между собой вот та�
кие вот жузы – родовой блат, взятки. Так просто
работу не найти. К чёрту эти жузы!

Мимо стремительно пролетала казахская
степь, а в голове одна за другой проскальзыва�
ли картинки из теперь уже прошлого, будто
кто�то поставил видеокассету на перемотку.
Заводы стоят – только что не в руинах. Начало
девяностых, периферийные казахстанские го�
родки – без света, воды, газа, жители варят пи�
щу на кострах во дворах многоэтажек. Перелет�
ные птицы – «сникерсы», рейсами «Москва –
Алма�Ата» летят в спортивных сумках, полная
сумка «чудо�батончиков» – гарант того, что
окупится вся поездка вместе с билетами на са�
молет. Родители – их переезд в Украину. Про�
дажа квартиры родителей – казахи�покупатели
угрожали расправой и заставили продать им всё
задарма. У Сергея там нет ничего – только сла�
вянское лицо как отметина чужака.

Под вагоном что�то громко щелкнуло, заск�
режетало, залязгало. Стоп! Плёнка кончилась.
Он едет к своим. Сергей улыбнулся этой мыс�
ли. На душе стало легко и спокойно. Прощай,
прошлое. Прощай, степь. Прощай, Казахстан.
Прощай, Аня.

4

КККК
арелия приветствовала хмурым небом и
мелким дождичком. Вроде и не уставший

от долгих переездов, Сергей Батько легко сос�
кочил с подножки поезда «Москва – Петроза�
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17 Баурсак – традиционное блюдо кочевников, типа

пончиков.
18 Я вам чай принесу, уважаемая.
19 Жуз – исторически сложившееся объединение казахов.
20 Камча – плеть.



водск» и, подхватив спортивную сумку, нап�
равился к выходу в город. Маленький типовой
вокзал, «сталинские» пятиэтажки, замыкаю�
щие небольшую привокзальную площадь, од�
ним словом, провинциальный городок – ни�
как не столица республики. Не сравнить с хо�
рошо знакомыми Сергею Минском, Тбилиси,
Ташкентом или той же Алма�Атой.

Пока мотался по СНГ с забитыми товаром
фурами, Батько впервые занесло в эти места,
задружился с одним фирмачом из Карелии, ко�
торый занимался лесом – Олегом Вениамино�
вичем. Как водится, застолья, откровения под
водочку... Тот вроде и к себе работать Сергея
позвал, обещал взять. Так что с вокзала он пря�
миком поехал в офис Олега Вениаминовича
устраиваться. Тот не обманул – принял. Сергей
и работал, и жил там первые дни, пока не снял
квартиру недалеко от офиса. Впрочем, ему каза�
лось, что в Петрозаводске всё рядом. Это в мега�
полисе от задворок к центру города надо доби�
раться часами, а здесь за меньшее время можно
исколесить город вдоль и поперёк.

Северная земля приняла Сергея, как ласковая
мачеха: вроде и сердечно обняла, но не приголу�
била. Он всего месяц как обосновался на новом
месте и, понятное дело, пока не привык – не
сроднился с ней, не прикипел всей душой. Теп�
лый июнь в Петрозаводске нежил легким ветер�
ком от озера, щекотал глаза солнечными зайчи�
ками от витрин магазинов. Белые ночи манили
на длинную набережную – зазывали умиротво�
ренно, без спешки пройтись из одного конца в
другой мимо чудных скульптур, веселых компа�
ний, встретить огнем полыхающий закат, перег�
лянуться с улыбчивыми девчонками, прогули�
вающимися парочками, помечтать о будущем,
глядя на отблескивающие сталью темные, хо�
лодные воды загадочного Онего. Полюбил Сер�
гей бывать у фонтана напротив здания универ�
ситета – послушать бренчание гитар неугомон�
ных студентов, заразительный девичий смех,
порадоваться вместе с ними солнечным день�
кам, молодости или белым ночам, что прибавля�
ют влюблённым светлое время суток. Всё вроде
и хорошо, и правильно, жить хочется: каждый
день, затерявшись в толпе сосредоточенных на
своих делах петрозаводчан, спешить по широко�
му проспекту домой, в выходные – неторопливо
отмерять шагами каменные плиты набережной

и обязательно загадывать одно желание на ухо
волшебному дереву. Вот только корня своего
Сергей Батько здесь еще не чувствовал: не было
у него тут своего дома, не было своих «петроза�
водских» дел, кроме работы, не было тут близ�
ких. Он смотрел на июньский, почти уже рас�
слабленно�отпускной город глазами беззабот�
ного курортника, который готов радоваться все�
му, что для него в новинку.

Удивительное дело – ощущение своей сопри�
частности. Можно ходить по городу одними ули�
цами с горожанами, дышать одним воздухом с
ними, встречаться глазами, придерживать для
кого�то дверь или пропускать вперед в автобусе и
даже уловить едва слышное «спасибо» в благо�
дарность, но не быть причастным к их привыч�
ному ежедневному быту. Вроде как железнодо�
рожные составы: мелькнули ночью мимо друг
друга, сверкнув огнями хвостовых сигнальных
фонарей на последних вагонах, и канули в
непроглядную темень.

В Казахстане, на казахской земле Сергей не
был казахом. Когда в день своего совершенноле�
тия он получал паспорт, в графе «националь�
ность» он указал «украинец». Написал он это
скорее в память о своих предках – выходцах из
казачьей Украины. Родители его – украинцы,
родились там, но разговаривали только на рус�
ском, а жили в Казахстане. А Сергей не чувство�
вал себя никем: ни казахом, ни украинцем, да и
не жил он в Украине. Как�то после очередной
изматывающей тренировки в бассейне он спро�
сил у друга Женьки, кем он себя считает. «Дурац�
кий вопрос! Конечно, русским! А родина моя –
Казахстан», – не задумываясь, ответил тогда
Женька. Иногда Батько казалось, что его нацио�
нальность – «человек Советского Союза», вроде
как «родства не помнящий», но волею судьбы
приписанный к азиатскому куску земли почти в
три миллиона квадратных километров пло�
щадью по соседству с Китаем.

На новом месте, в Карелии, Сергею хотелось
если уж не переродиться в кровного карела, то
хотя бы стать частью жизни маленького города
на берегу озера, прирасти к этой северной земле,
как случайно занесенное ветром семя пускает
корни в чужих краях.

На непривычно низком небе над привокзаль�
ным шпилем с большими круглыми часами ярко
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светило скупое на тепло северное солнце. Сер�
гей, уместившись на сиденье возле окна, ехал в
переполненном людьми троллейбусе. В салоне
было душно и не в пример восточному многого�
лосью – тихо. Бросая нетерпеливые взгляды в
прохладу улицы за окном, в ожидании своей ос�
тановки люди жались друг к другу горячими те�
лами – расплата за час пик. Слышались клацанье
электронного реле в кабине водителя, вой двига�
теля да рассерженный треск «усов» – штанг то�
коприёмников, скользящих по электропрово�
дам. Шпиль вокзала в окне троллейбуса напом�
нил Батько о первых впечатлениях, когда месяц
назад вместе с другими приезжими он вышел из
вагона на петрозаводский перрон. Протиснув�
шись меж разомлелого люда, Сергей выскочил
на остановке и побежал через пешеходный пере�
ход, чтобы сделать пересадку, – ему повезло –
впрыгнул в полупустую маршрутку.

Нырнув под мост, «газель» выехала на его
улицу – Чапаева. Отрешенно улыбаясь, Сергей
погладил шероховатую поверхность объёмной
пластиковой папки, лежащей на коленях.
Раскрыл, глянул содержимое, ещё раз прове�
ряя, всё ли на месте. В папке хранилась солид�
ная стопка документов – всё, что понадобится
в его первой командировке: декларации, пору�
бочный билет, договоры, накладные, доверен�
ность. И хотя ехать надо было завтра, Сергей
решил взять документы домой, чтобы ещё раз
хорошенько изучить. Он закрыл папку.

За окном проплывали неприметные дома, про�
езжали блестящие иномарки, неказистые «Жи�
гули», машины всех мастей. Не замечая друг дру�
га, торопливо шагали по�летнему раздетые пе�
шеходы – сарафаны, шорты, футболки… На ос�
тановке толпилась шумная компашка: девчонки
в мини, парни в шортах. В пакетах видны свёрт�
ки, бутылки с лимонадом, полотенца – навер�
ное, на пляж едут. Сергей с завистью посмотрел
на беззаботную толкотню молодых людей. Хоро�
шо бы сейчас скинуть липкую одежду с разгоря�
чённого усталого тела, окунуться в холодное, ещё
не прогретое солнцем Онего! Он закрыл глаза,
представил, как, должно быть, приятно в такую
погоду – да разом в холодную волну. Сергей об�
речённо вздохнул, отгоняя мысли об отдыхе.
Хватит с него пока и холодного душа. Сунув пап�
ку под мышку, он стал готовиться к выходу. Ко�
мандировка – дело ответственное. Кого ни попа�

дя не пошлют. Он снова довольно улыбнулся
своим мыслям. Значит ли это, что Олег Вениа�
минович доверяет ему, уверен в Серёгиных дело�
вых качествах?.. В его положении мигранта это
дорогого стоит. А уж он – будьте покойны – де�
ло своё выполнит.

5

ВВВВ
«буханке» Василия Лукьяновича было душ�

но, несмотря на открытые окна. В блестя�
щем, выкрашенном в защитный цвет уазике пах�
ло новенькой обшивкой, на креслах кое�где ещё
сохранился заводской целлофан. К тому же Сер�
гей никак не мог отделаться от привкуса краски,
пластика и клея во рту – в офисе Олега Вениами�
новича только что закончили ремонт.

– Прыгай вперёд, – махнул Василий Лукья�
нович Сергею, показывая на кабину. 

Несмотря на свой возраст, Лукьяныч был в
отличной форме – подвижный, живой. Он ли�
хо вскочил на водительское место, вставил
ключ в замок зажигания – где�то под капотом
машина заскрежетала стартером, вздрогнула
и, урча, мелко задрожала.

– Ласточка! – Лукьяныч нежно провел ла�
донью по новенькой панели управления. –
Даже обкатку ещё не прошла. Чуешь, как дви�
гатель работает? Поёт!

Сергей участливо кивнул и даже, чтобы при�
коснуться к «высокому», вслед за Василием
Лукьяновичем погладил разгорячённый на
солнце пластик.

Познакомились они недавно. «Лукьяныч»,
– коротко представился тогда коренастый
мужчина, тряхнул седой головой на короткой
шее и, будто тисками, сдавил руку Сергея.
Лукьяныч работал в «ООО» Олега Вениамино�
вича давно, чуть ли не с самого его основания
– уже восемь лет. Приезжал он из посёлка в
город за новыми цепями и шинами для бензо�
пил, а теперь с оказией вёз Сергея на место его
первой командировки.

– Как только устроишься на месте – проверь
штабеля с пиловочником. По�хорошему – их
бы точкануть надо. Посчитать, значит. Там, на
месте, думаю, разберёшься, – он оценивающе
глянул на Батько. – Может, с местными дого�
воришься, с леспромхозовскими. Сообра�
зишь, – деловито подытожил он.
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Помолчали.
– Олег Вениаминович говорит, ты раньше в

лесу не был? – вновь подал голос Лукьяныч.
– В таком, как тут у вас, нет. В Казахстане дру�

гой лес. Кстати, там тоже, как в Карелии, есть
своё Боровое – мы в спортивном лагере летом
были. Вот там – лес. А здесь – тайга.

Лукьяныч ещё раз посмотрел на спутника, но
не ответил. Они уже выехали из города и колеси�
ли по бетонке. За окном без конца древние золо�
тоствольные сосны тянулись макушками в небо,
иногда мимо проносились однообразные дере�
веньки, отмеченные замершими на пьедесталах
пушками да танками – следами давно прошед�
шей войны. В лучах полуденного солнца поблес�
кивали платиной порожистые речушки с шиве�
рами, перекатами да осерёдками.

Всю дорогу из Петрозаводска Василий Лукья�
ныч, как обычно бывает в компании малознако�
мых людей, развлекал себя сам – рассказывал
попутчику о своей жизни. Родители его, оказы�
вается, приехали в Карелию из Белоруссии ещё
до войны. Его отец Лукьян Устинович поставил
дом в Муезерском, устроился вальщиком в
леспромхоз. В этом доме и родился у них с Марь�
ей Петровной первенец – Василий. С фронта
отец не вернулся. Что и осталось в памяти об от�
це – как у многих в то время: запах пота от гим�
настёрки, тёплые, грубоватые от мозолей руки,
похоронка да орден Славы в маленькой матери�
ной шкатулке с облупленным от времени лаком.
Про войну Лукьяныч Сергею говорил мало. Ска�
зал лишь, как финны пришли, погнали их с мам�
кой в концлагерь в Петрозаводск, рядом с тепе�
решним автовокзалом и сидели они. Потом, за�
метно повеселев, Лукьяныч заливисто и с огонь�
ком балаболил, как студентом жил в Петро�
заводске, как после университета вернулся в Му�
езерку да до главы леспромхоза поднялся. И всё
бы хорошо – семья, детишки... Да перестройка
танком проехалась – леспромхоз развалился.
Стал было Лукьяныч с сыновьями хлеб печь на
продажу, но потом и это дело пришлось закрыть
– хуже бандитов государство родное оказалось
со своими поборами. Вот так и случилось рабо�
тать в фирме Олега Вениаминовича.

Места эти лесные ему с детства знакомы – где
пиловочник в два обхвата, сухостой или баланс,
какого года посадки и где делянки в первую
очередь брать надо, но – главное – связи преж�

ние остались – уважали его в местной районной
администрации. Знался и с директорами разно�
го пошиба, военные техникой выручали, лесни�
ки больше положенного леса под спил давали, и
в мэрии Петрозаводска Лукьяныча помнили –
всюду было доверие к его пухлым конвертам.
Благодаря ему не один куб ценной промысло�
вой породы карельской берёзы фирма вывез�
ла… Вот и Олег Вениаминович, хоть и фирмач,
а с ним на «вы» разговаривает, советуется. Ссу�
ду дал на эту «буханку». 

Ехать еще было порядочно. Надо было разго�
вор поддерживать. Сергею особо хвастать было
нечем: ну, вырос в Казахстане, родился в Кара�
ганде, позже всем семейством перебрались в
Алма�Ату, долго занимался спортом, с
перестройкой пришлось челночить, как мно�
гим в ту пору. Когда в республике националь�
ный вопрос обострился, родители перебрались
на Украину, он вот сюда, в Карелию. А так, ко�
нечно, Серёга повидал, поездил, поколесил по
стране вдоль и поперёк. И со сборной по плава�
нию, и с челноками, а потом возил из Питера в
Алма�Ату импортное масло – «Воймикс» да
«Раму», из Мурманска – сельдь… Так и выбрал
Карелию – понравилось здесь. Приглянулись
ему красотой своей эти озёра и тайга, взяли за
душу да так и не отпустили. И люди здесь осо�
бенные: отличные от шумных южан – неспеш�
ные северяне, степенные в суждениях, хоть дол�
го присматриваются к приезжим, зато, если
примут за своего, лучше друзей не сыскать.

– Это ты верно подметил, – задумчиво ответил
Лукьяныч.

До этого улыбчивый, он сделался серьёз�
ным, нахмурился. Дорога стелилась на удив�
ление ровная, машина шла спокойно, а вокруг
стеной наступал таежный лес. 

– Так�то оно так, да мест таких всё меньше ос�
таётся. Сами ведь и вырубаем... – с грустью сок�
рушался Лукьяныч. – Финны, ты погляди, бере�
гут свой лес, не дают под спил. От нас вывозят. А
человеку что? Плати да забирай. Детям�то на�
шим что останется? – возмущенно повысил он
голос, а потом поутих: – Да что я разошелся? Сам
кругом виноват. Семью кормить надо – куда де�
нешься? Вот вроде все грамотные в правитель�
стве, на трибунах говорят, говорят – сплошная
говорильня, а понятия не имеют, что в деревне
творится, как умирает она, не видят или не хотят
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видеть, – он тяжело вздохнул, кинул быстрый
взгляд на Сергея, словно ища у него понимания.

– В Казахстане то же: куда ни глянь – разруха.
От аулов мало что осталось. Молодёжь в город
бежит: «мен – рекет!» – Сергею вспомнился слу�
чай на рынке.

– Вот�вот, – приободрился Лукьяныч, особо
не вникая в восточный колорит. – Одним сло�
вом, ограниченные власти наши, и люди такими
становятся. Зашоренными, значит. До власти
нашей, народом выбранной, теперь не досту�
чаться, чувствуют чиновники свою безнаказан�
ность, а отсюда и ответственности никакой.

Машина свернула с трассы на просёлок, запы�
лила по ухабам. Помолчали каждый о своём.

– И я хорош, – Лукьяныч досадливо махнул
рукой, – туда же. Одно время барахтался – всё
чего�то доказать хотел, до первого инфаркта и
хватило меня... Эх, чего тут говорить – жить как�
то надо! Вот и подстраиваешься! – оторвав левую
руку от баранки, он показал плавный ход рыбье�
го хвоста: – Как говорится, рыба ищет – где пог�
лубже, а человек – где получше. 

Лукьяныч ещё долго рассказывал, как они с
мужиками да бабами встречались с высоким на�
чальством из Петрозаводска, нагрянувшим к
ним в Муезерский с предвыборным визитом.
Как говорили о произволе финнов, что в откры�
тую воруют лес и вывозят, о забытых, поросших
бурьяном колхозных и совхозных полях, о повсе�
местной безработице. 

– Как жить�то дальше? – спрашиваем началь�
ство. – Рабочих мест, – говорим, – дай бог на
четверть от всего населения! Своим делом за�
няться – так если не воровать, то вылетишь в тру�
бу! Что делать?! – Лукьяныч всё больше распа�
лялся, говорил громко, резко. – Про чухонцев
этот умник ничего не сказал, а вот про места ра�
бочие посоветовал, но прежде задал вопрос:
«Чем, – спрашивает, – раньше карелы занима�
лись, ещё до Советской власти?» Наши возьми да
и ответь ему: «Охотой жили, ягоды, грибы соби�
рали». – «Вот и занимайтесь тем, чем ваши пра�
деды занимались!» Во как! – Лукьяныч вырази�
тельно поднял кверху указательный палец. – Не
знаю, оно, может, здесь, в Карелии, и лучше
жить, но, я думаю, людей везде всяких поровну
встречается, – закончил он задумчиво.

Между тем новый уазик темно�зелёным кир�
пичом пылил по дорогам Муезерского.

– Сейчас, Серёга, ко мне домой заедем – по�
обедаем, а там и до Борового чуток останется, к
вечеру на месте будем, – отбросив нелегкие раз�
думья, Лукьяныч радовался скорому отдыху.

Нырнув между «хрущёвками», попутно об�
дав пылью местных звонкоголосых дворняг,
уазик остановился у подъезда трёхэтажного
панельного дома.

– Проходи. Не стесняйся, – Лукьяныч легонь�
ко подтолкнул Батько из прихожей в направле�
нии кухни, – мои все по делам разъехались. При�
саживайся. Чай пить будем. У нас в Карелии
много чаю пьют. – Он достал из холодильника
большую тарелку. Сверху вместо крышки кверху
дном лежала ещё одна.

– У нас, в Казахстане, тоже много пьют чаю, –
Сергей был голоден и, не стесняясь, в предвку�
шении разглядывал угощение, а на столе появи�
лись помидоры, огурцы, зелень, с плиты на стол
перекочевала сковорода с жаренной на сале, на�
резанной шпалками картошкой. Она ещё не ос�
тыла, и её аромат дразняще щекотал его ноздри.

– Олюшка недавно обедала, – заключил
Лукьяныч, приложив ладонь к чугуну сково�
роды, – греть или как?

Он открыл тарелку, достанную из холодиль�
ника, а там – продолговатые, умелой рукой
вылепленные котлеты. Аккуратные, манящие,
все – как одна! Сергей давно не ел домашних
котлет. Впрочем, здесь, в Карелии, домашней
едой он вообще не был избалован. На
собственной шкуре, точнее на желудке, убе�
дился, насколько был прав физиолог Павлов в
своей теории условного рефлекса. В ответ на
условный раздражитель, божественно пахну�
щую домашнюю котлету, рот его мгновенно
наполнился слюной, а желудок с недоволь�
ным урчанием начал митинговать, требуя не�
медленного удовлетворения.

– Ну его! – вырвалось у Сергея, он и сам не
заметил, как в его руке оказалась вилка.– По�
ка еще разогреется, – и виновато улыбнулся за
свою нетерпеливость.

– Правильно! В нашем командировочном
деле главное – шансовый инструмент, – Лукь�
яныч одобрительно подмигнул, кивая на вилку
в руке Сергея. – Ешь. Котлеты из лосятины. В
этом году охота хорошая. В Казахстане, поди,
тоже такие готовят? – лукаво поддел его Лукь�
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яныч, довольный впечатлением, произведён�
ным на гостя, и сел к столу.

– Не�а. Там разве что бараны да верблюды.
Больше ждать не было силы. Сергей разломил

котлету. Зацепил кусочек вилкой. Котлеты с нас�
тоянной под крышкой пропаренной картошкой,
с помидорами, с зелёным луком и ещё малосоль�
ными огурчиками показались ему пищей богов!

– Вот контора леспромхоза, тебе – туда. Хотя
постой, – Лукьяныч суетился, торопился домой,
но и бросить Сергея, не устроив на ночлег, не мог
– не так был воспитан, – сегодня суббота, зна�
чит, все на болотах ягоду собирают. – Он глянул
поверх сосен на низкое, прихваченное хмарью
небо. – Скоро дождь пойдёт. К вечеру возвернут�
ся местные отцы�командиры. Пойдём со мной.
Там у них кабак, – он махнул рукой на кирпич�
ное строение неподалёку, – раньше, до пе�
рестройки, столовка была, а теперь с одной сто�
роны – магазин, с другой – бар.

Они остановились на поселковой площади
перед зданием леспромхоза. Посёлок был не�
большим. Главная улица – она же дорога, иду�
щая от трассы на Костомукшу, раскидывала
по обе стороны от себя бревенчатые домики и
двухэтажные бараки из бруса. При въезде, ря�
дом с пустующей заправкой, стояло несколько
коробок четырёхэтажных панельных домов.
Проехав этот уголок цивилизации, уазик свер�
нул налево – на площадь.

Хлопнув дверцей машины, Лукьяныч поспе�
шил в нужном направлении. Шёл быстро, иног�
да переходя на бег. Сергей, на ходу закидывая за
плечи рюкзак, еле поспевал за ним, дивясь его
резвости. Лукьяныч ворвался в питейное заведе�
ние, быстро огляделся. Все семь или восемь сто�
ликов здесь пустовали. За барной стойкой, опус�
тив голову на руки, дремала блондинка.

– Люся! Никак ты?! – голос Лукьяныча, чис�
тый, звонкий, лился легко и свободно и, каза�
лось, наполнил каждый уголок прокуренного
помещения, влетел за стойку, растревожил хо�
зяйку заведения.

– Я Ира, – над стойкой показалось полусон�
ное раскрашенное женское лицо. Тяжёлые
ресницы, увешанные комочками туши, недоу�
менно подрагивали, даже казались немного
напуганными напором шебутного посетителя,
– у нас никакой Люси нет.

– Вы правы, Ирочка, по сравнению с вами Лю�
ся – никакая! – ничуть не смутившись, Лукья�
ныч, не сбавляя оборотов, сел за стойку. – Эх,
давненько я у вас не был! А где все штабные?

– Какие штабные? – Ирочка поднялась из�
за прилавка, хлопая ресницами. Лукьяныч
своими вопросами вконец запутал её. Видимо,
ещё слабо представляя, что, собственно, от
неё требуется, она в надежде ухватить суть де�
ла переводила свой взгляд с Лукьяныча на
молчаливого Сергея и снова на Лукьяныча.

– Может, вы хотите чего? – Её нарумянен�
ное лицо озарилось догадкой.

– Ирочка, разве такой старик, как я, может
чего�то хотеть? Вот он хочет! – Лукьяныч ука�
зал на притихшего Сергея. Зардевшаяся
Ирочка опустила глаза. – Хочет он поселиться
здесь у вас, в Боровом, на некоторое время, а
вы, Ирочка, не говорите, где ваше начальство
леспромхозовское. Парня поселить надо. Ко�
мандированный он.

– Так бы и сказали сразу, – Ирочка обиженно
поджала губки, изящно поправила задубевшую
от лака причёску, – так они все на болотах, к ве�
черу будут. Думаю, через пару часов вернутся, –
говорила она только с Сергеем, смотря прямо
ему в глаза, кокетливо играла наманикюренны�
ми пальчиками с залакированным локоном, – а
вы оставайтесь, вечером я сменюсь, покажу вам,
где гостиница, здесь недалеко.

– Теперь я спокоен за своего коллегу, Ирочка,
– Лукьяныч соскочил с высокого табурета у
стойки. – Присмотрись к Ирочке, может, и гос�
тиница не понадобится, – шепнул он на про�
щанье Сергею и, подмигнув, вышел на улицу.

– Люсе – привет! – успел он крикнуть с порога.
– Да нет здесь Люси! – лужёной глоткой гарк�

нула Ирочка, широко раскрывая рот, так, что,
казалось, можно было разглядеть гланды. Она
уже окончательно проснулась, и напористость
седовласого спутника этого командированного
симпатяги с рюкзаком явно раздражала её. Но
Лукьяныч этого уже не слышал.

– А вы присаживайтесь, – почти ласково, на
правах гостеприимной хозяйки, она жестом
пригласила Сергея к стойке. – Тут за целый день
так устанешь от этих весельчаков, – будто оправ�
дывая свой резкий тон в адрес Лукьяныча, про�
щебетала она, – вроде и не молодой уже, а всё ту�
да же, – она обиженно надула пухлые губки.
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Сергей с сожалением вздохнул. Одному, без
поддержки Лукьяныча, в незнакомой мест�
ности ему стало немного не по себе. Он подсел
к стойке.

– Может, холодного пива? – с готовностью
пришла на помощь Ирочка. – Свежее, только
вчера завезли.

– Можно бокальчик, – без энтузиазма сог�
ласился Сергей.

Надо было занять себя чем�то, если верить
Ирочке, ещё на пару часов. В плохо проветри�
ваемом помещении бара стояла духота, и хо�
лодное пиво с солёными орешками было бы
как нельзя кстати.

Бутылка «Балтики» «троечки» живо переко�
чевала из холодильника на стойку, а оттуда,
надуваясь пенной шапкой, хлынуло в высокий
бокал с надписью «Amstel».

– А вы откуда приехали? Из Костомукши
или Петрозаводска? – Ирочка, сложив крен�
делем руки на барной стойке, навалилась на
них богатой грудью в глубоком декольте так,
что жемчужные бусики утонули в ложбинке.

Невозможно было не уловить кокетство в голо�
се, не заметить аппетитные, многообещающие
женские прелести с тремя родинками�замануш�
ками. Уж кому�кому, а Сергею этот язык флирта
был отлично знаком. Все его любови остались в
далёком прошлом, подраненное сердце давно за�
рубцевалось и было открыто для отношений
вновь, тем более для мимолётного приключения.
Нет пилюли от прежних пассий слаще и прове�
ренней, чем лёгкая интрижка – ни к чему не обя�
зывающее любовное похождение.

– Вообще�то, я приехал из Алма�Аты, – Сер�
гей решил сразу обрушить величие мегаполиса
на утлость провинциального посёлка. С делан�
ной небрежностью он шмякнул свой видавший
виды рюкзак под ножки стула. По глазам напро�
тив, удивлённо и восторженно распахнутым, он
понял, что ответ глубокому декольте показался
более чем достойным.

– Это же так далеко?! – только и выдохнула
Ирочка, подперев ладошкой нарумяненную
щеку.

– По сравнению с моей последней команди�
ровкой, Ирочка, – почувствовав к себе непод�
дельный интерес со стороны новой знакомой,
Сергей перешёл в наступление, – это совсем
рядом, на одном, можно сказать, материке, –

он хмыкнул, как должен хмыкать в его пони�
мании человек, проведший половину своей
жизни чёрт знает где. 

– Ой, как интересно! А расскажете, где это? –
Ирочка, ища удобного положения, приподня�
лась на стуле. Её грудь опустилась вниз – между
выпуклостями, возле созвездия из родинок,
словно из створок морской раковины, показа�
лись недостающие перламутровые звенья. Затем
она снова навалилась на руки – объемная грудь
подскочила вверх, пряча жемчужины, налилась,
словно пытаясь вырваться из тугого плена де�
кольте. Сергею сделалось жарко. Не дав отсто�
яться пиву, утопая губами в пенной шапке, он
жадно сделал три больших глотка.

В детстве Сергей Батько много и увлечённо
«путешествовал» в чёрно�белом пространстве
старой «Берёзки» вместе с телепередачей «Клуб
путешественников» и Юрием Сенкевичем. В его
компании алматинский паренек поднимался в
горы Тибета, продирался сквозь джунгли Амазо�
нии, участвовал в африканском сафари и даже
боролся за живучесть бальсового плота «Кон�
Тики» с их «общим» другом и соратником Туром
Хейердалом. Когда стал старше, при случае Сер�
гей без труда мог раскрасить черно�белые исто�
рии из его телевизионного детства тонкими, яр�
кими штрихами выдуманных подробностей, с
лёгкостью занимая место главного героя. К чести
Батько, прибегал он к этому крайне редко, с обя�
зательным саморазоблачением в конце этого
импровизированного шоу. Делал он это само�
забвенно, но только тогда, когда хотелось поза�
бавить себя и окружающих. Кажется, такой слу�
чай настал. Ирочка вдохновила его на «правди�
вый» рассказ о ловле жемчуга около островов
Индонезии – так «легальнее» он мог бросать
свои взгляды на декольте. Она слегка краснела,
поправляла бусики, когда Сергей восхищался
неповторимостью природных форм жемчужин,
говорила, что купила бусы в галантерейке через
четыре дома по улице. Сергей «не верил» – тро�
гал их руками, как бы случайно прикасаясь к
открытой шее, потом сокрушённо резюмировал,
что даже такого профи в ювелирном деле, как он,
можно с лёгкостью обмануть, а виной всему –
совершенство женских линий, скрадывающих
галантерейную халтуру.

– Просто на тебе, Ирочка, выглядит всё прек�
расно, – он не заметил, как они перешли на «ты».
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– Да ладно, – она довольно гоготнула.
– Ирэн! Там что, посетители?! – раздался не�

довольный мужской голос из приоткрытой две�
ри за спиной, судя по запаху, ведущей в кухню.

– Да! – в таком же тоне кинула она за дверь.
Из кухни вышли двое: один – худой в очках,

джинсах, мятой футболке и клетчатом пиджаке.
Другой – с брюшком, свисающим из�под корот�
кой полы рубашки, спортивных брюках и крос�
совках. На лицах обоих – следы недавнего
спиртного возлияния. С кухни влажно пахнуло
теплом спёртого воздуха, пропитанного ядерной
смесью из отварных макарон, жареных соевых
котлет и старой половой тряпки.

– Предложи пиццу, – сказал тот, что был в
очках и пиджаке, придававших ему налёт ин�
теллигентности.

– Они не хотят, – почему�то во множествен�
ном числе ответила Ирочка таким тоном, как
отвечают упрямые всезнающие дети своим ро�
дителям.

– Тогда предложи бальзама, – не унимался
очкарик.

– Они пьют пиво! Борислав Владиславович,
я сама как�нибудь разберусь, – она капризно
скривила губы, картинно закатила глаза и
зыркнула на Сергея. Тот и ухом не повёл.

– Да ну её, пойдём. Завтра с ранья в Питер
ехать, нам надо ещё выспаться, – потянул за
рукав пиджака своего приятеля толстяк, прик�
рывая дверь. 

– Именно вот так – «как�нибудь» все в этой
деревне и работают! – послышался недоволь�
ный голос очкарика из�за двери.

– Нача�альство! – с издёвкой протянула Ироч�
ка, – тот, что в очках, – питерский, а жирдяй –
наш, из Костомукши. Ну их! Как работать неде�
лями без подмены – так «Ирэн, выручи», а как
зарплату выдать – так у них всё в деле, подождать
надо. Вот им, а не выручка! – Ирочка свернула
кукиш и пихнула им по направлению к кухне. Но
тут же, спохватившись, шустро засеменила к две�
ри, прислушалась и поплотнее прикрыла.

Когда вернулась обратно за барную стойку,
Ира нагнулась к Сергею так близко, что он
уловил сладковато�душный запах ее тела, и с
жаром зашептала:

– А ведь Борька�то идею подал. Через стенку, в
магазине, всё то же самое продаётся, что и у нас.
Только в три раза дешевле. Этот магазин тоже их.

Они вчера продукты завезли. Ты возьми себе
что�нибудь покушать, а я разогрею. Можешь бу�
тылочку карельского бальзама взять. Если с ко�
лой размешать, коктейль получится.

Два раза намекать на коктейль Сергею не по�
надобилось – уже через пять минут они с Ироч�
кой сидели за столом, потягивали соломинками
тёмную пузыристую жидкость из пузатых стака�
нов, а в микроволновке за стойкой разогревалась
пицца с грибами и сыром.

На улице давно начался обещанный Лукьяны�
чем дождь. По шуму за окном было ясно, что
сейчас он потихоньку стихает, но, когда Сергей
бегал в магазин из одной двери здания в другую,
дождь тарабанил что есть мочи.

От выпитого в голове захмелело. Было уют�
но сидеть вот так, отключившись от предстоя�
щих ему забот, командировки, номера в гости�
нице, точкования штабелей и прочего… Сер�
гей заливисто травил байки, а в ответ получал
восхищённые возгласы блондинки, вздохи и
кокетливые взгляды. 

Эту идиллию нарушили первые посетители –
в бар ввалились пятеро молодых парней. Рань�
ше Сергей не понимал, отчего все деревенские,
одетые по сути в те же тряпки, что и городские,
всё равно выделяются – выглядят по�другому?
Деревенские, они всегда вроде разные, но неу�
ловимо чем�то похожи друг на друга. Смот�
ришь: лейблы, строчки, змейки, карманы – всё
по уму. А потом дошло: всю иноземщину
«Montana», скажем, или «Rifle» разбавляют на�
ши расейские сапоги – широкие, разлапистые
говнодавы, которые по десять лет сносу не зна�
ют, видимо, на местные дороги рассчитанные.

– Ирка, чё там с пивом? «Балтику» завезли?
– гаркнул один из пацанов.

– Завезли, Колька! – сквозь зубы ответила
она, даже не взглянув на клиента, злясь на не�
ожиданных посетителей.

– Так дай одно нефильтрованное! Чё сидишь?
Не скрывая своего недовольства, Ирочка де�

монстративно встала из�за стола и звякнула по
стойке пивным стаканом.

– Так чё, одно на пятерых?
– Ну да. Гы�гы�гы!– заржали пацаны.
– Не отпущу. Вам дай одно пиво, а потом вы

всю дорогу в магазин будете бегать таскать сюда
спиртное. Магазин выполняет план, а я – нет. Со
своим спиртным нельзя. Мне потом по шее по�
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лучать от начальства не хочется. Договаривай�
тесь с Бориславом, мне надоело отвечать за всех.

– Ты, Ирка, чё�то распонтилась! Перед этим,
что ли?! – Колька недобро зыркнул на Сергея.

– Не твоего ума дело! – огрызнулась она, утк�
нув руки в боки. – Сказала же: к Бориславу! И
вообще, меня сегодня Наташка сменяет. Вот с
ней и договаривайтесь.

Отвернувшись от нежеланных гостей, Ира
шепнула тихонько Сергею:

– Ты иди пока, подожди меня в магазине, а я
скоро – смену сдам и приду. Только не связы�
вайся с этими козлами.

Тот расплатился за пиво и под пристальными
вызывающими взглядами местных «козлов» вы�
шел на улицу.

Вне стен бара было свежо, пахло озоном.
Птичье разноголосье радовало слух звонкими
перепевами. Воздух был настолько чист, что, ка�
залось, стоит поднапрячь зрение, как через уве�
личительную линзу, можно будет разглядеть
видневшиеся дальние окраины поселка. Дождь
почти кончился и сбрасывал с неба последние
редкие капли – тёплые и тяжёлые. Сергей любил
летний дождь – такой, чтобы стеной. Сильный,
неистовый, с грозами, чтобы небо пополам, что�
бы душа в пятки. Запрокинув голову, он постоял
ещё недолго, подставляя каплям лицо.

В магазине купил бутылку карельского бальза�
ма, хлеб, палку сырокопчёной колбасы, какие�то
рыбные консервы, что�то ещё. Покидал всё в па�
кет. В магазине было тихо и пусто. Батько в ожи�
дании встал у окна. 

Освободившись от небесной влаги, небо про�
яснилось. Зацепившись за макушки медных со�
сен, застыли распотрошенные сизоватые облака.
Перед баром Колька и сотоварищи заорали ма�
том. Умиротворенный и разомлевший было
Сергей поморщился – ему показалось кощун�
ством осквернять чистоту, наполнившую воздух
после дождя, грязной бранью. Горланили о заез�
жем хмыре, Колька выкрикивал имя Борислава,
материл Ирку�«гадину», потом вся компания ку�
да�то двинулась.

– Ещё что будете брать? – вдруг послышалось
за его спиной.

Батько вздрогнул, обернулся. За прилавком
продавщица снимала белый фартук.

– Мы закрываемся, – сказала она, взглядом
выпроваживая его на улицу.

Забежала из бара Ирочка. Вся раскрасневшая�
ся, с капельками дождя на лице, манящая.

– Пошли, – она взяла под руку кавалера и по�
тащила на улицу.

– Куда? – брякнул Батько.
– Как куда – в гостиницу! Это за поворотом, в

четырёхэтажке. У леспромхоза две квартиры для
командировочных имеются. Слыхал – там Коль�
ка разорался, идиот. Вот ему всегда больше всех
надо, – она пытливо глянула на Сергея, будто
стараясь выяснить, не испугался ли. Тот безраз�
лично пожал плечами.

– Пошли здесь, на всякий случай – через кус�
ты. – Легонько подтолкнула она его в сторону
густых зарослей какого�то кустарника.

Сергей не спросил, о каком�таком случае гово�
рит его спутница, но кожей чувствовал недоброе.
Он огляделся по сторонам, но ничего – вроде
спокойно. Посмотрел на свои размокшие, об�
липшие песком и глиной кроссовки, тихо руг�
нулся. Ирочка хихикнула.

– К завтрему обсохнет. Обобьёшь грязь, – шё�
потом сказала она и подошла так близко, что
можно было слышать её частое дыхание,
чувствовать тепло её тела. Сергей обнял её за пле�
чи, притянул к себе.

– Подожди, пойдём хоть в квартиру, – она
вырвалась и, озорно смеясь, потащила за собой
по тропинке, прикрытой кустами от предательс�
кого свечения белой ночи.

Остановились возле обшарпанной панельной
четырёхэтажки. 

– Здесь, – сказала Ира, немного запыхавшись.
Они зашли в подъезд, вокруг стало темно.
– Комнаты на первом этаже. Там сейчас жи�

вёт…– она не успела договорить. Сергей резко
притянул к себе Ирочку, она запустила пальцы в
его волосы…

В подъезде стало шумно, пьяными голосами
горланила поддатая компания, поднимавшаяся
по ступенькам на этаж.

– Да здесь они, Борислав! Отвечаю! Ирка�стер�
ва сюда его потащила. Наташка врать не будет!
Ей�то какой понт врать?! – орал Колька.

Батько сразу узнал его надломленный сиплый
голос. Разгорячённые алкоголем, в предвкуше�
нии драки, будто еще наэлектризованные «не�
бесным гневом» грозы, они, тяжело дыша, про�
неслись мимо парочки, стоящей в коридоре под
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лестницей, в темноте даже не заметив их. Сердце
Сергея стукнуло в грудь, обмерло.

Пацаны остановились возле обитой потрес�
кавшимся дерматином двери на первом этаже.

– Давай звони. Руслан свой пацан, он их выго�
раживать не станет, – рвался в бой сиплый.
Длинно пропела птичка дверного звонка.

– Руслан, брат, это мы – Колян, Стёпик и
этот… С нами Борислав, в общем. Ирка с хмы�
рём у тебя? – не дождавшись, пока откроют,
крикнул Колян, долбанув пару раз для уверен�
ности кулаком по обивке.

Щелкнул дверной замок. Этаж залился домаш�
ним желтым светом, отбрасывая на лестничную
площадку длинные тени.

– Почему Ира с каким�то хмырём должна быть
у меня? – голос был негромкий и спокойный, но
за хладнокровностью ощущались уверенность и
сила. Это подействовало – Колька замолчал. Го�
ворить стал Борислав:

– Ты это... Извини, что разбудили…
– Да не будили вы меня, – теряя терпение, рез�

ко и зло перебил Руслан. – Ты скажи, почему
твоя Ира должна прийти ко мне!

– Да нет, братуха… Я понял... – подал голос
Колька. Что�то произошло между Русланом и
пьяной компашкой, так как Колька, недогово�
рив, умолк.

Сергей, протянув руку, нащупал в темноте
входную дверь в подъезд, легонько толкнул её.
Она поддалась без шума, с улицы прокралась по�
лоса света. Стала видна часть обшарпанной зелё�
ной стены, разбитая лампочка при входе над
выкрашенной мастикой дверью. Осторожно,
чтобы не были слышны шаги, он вытолкнул на
улицу Ирочку и сам вышел следом. Забежали в
соседний подъезд.

– Что ж ты не сказала, что с Бориславом?! – об�
рушился Сергей на нее, стараясь говорить тихо. 

– Как будто у тебя никого нет?! – по�грос�
смейстерски, переходя от защиты в нападение,
парировала она, неприятно взвизгнув.

– Представь себе: нет! – Сергей говорил прав�
ду, в его голосе она услышала упрёк, и это удари�
ло по самолюбию.

– И не будет! Подумаешь, правильный какой
нашёлся, – Ирочка выскочила на улицу. Пружи�
на, жалобно скрипнув, с силой захлопнула дверь.
Стало снова темно.

Сергей лихорадочно соображал, что ему,

собственно, теперь делать с местной шпаной и
как вести себя с таинственным местным автори�
тетом по имени Руслан. План созрел молниенос�
но. Батько приоткрыл дверь, пустив полоску све�
та в подъезд, полез в рюкзак, достал папку с дело�
выми бумагами – договорами, соглашениями и
прочими юридическими документами, рабочи�
ми записями. Нашел нужный лист с перечнем,
быстро пробежался по списку имён местного на�
чальства, моментально всё сложил обратно и вы�
шел. Ирочки на улице уже и след простыл. Перед
дверью в подъезд, из которого десять минут на�
зад пришлось ретироваться, потоптался полми�
нуты. Внутри уже горел тусклый свет. Сергей ко�
ротко выдохнул и вошёл внутрь. Он настроился
– надо было решить вопрос на месте, пока ком�
пания не разбежалась. 

– Ну, ты это... Не серчай на нас... Мало ли че�
го... – послышался голос Кольки�сиплого, всё
еще рассыпавшегося в извинениях.

Сергей не спеша стал подниматься по лестни�
це с долгим нескончаемым пролётом.

– Оп�па! – Колька натужно растянул рожу в
щербатой улыбке, когда увидел, какая рыба сама
плывет в сети. Пацаны перегородили проход.
Сергей остановился и с деланным удивлением
уставился на компанию, с грозным видом сгру�
дившуюся на площадке. Четверо с ухмылками на
лицах выжидающе переминались с ноги на ногу
у электрического щита, Колька – чуть впереди. В
дверном проеме в дверях по�хозяйски непри�
нуждённо стоял высокий жилистый парень с хо�
лодными серыми глазами, короткой стрижкой, в
шортах и тапочках на босу ногу.

– Ты чё к нашей Ирке хвосты подбиваешь?! –
Колька цыкнул слюной на пол.

Батько, наигранно подняв бровь, выдержал ко�
роткую паузу, обернулся в пустоту за спиной.

– К какой Ирке?! Я вас не знаю.
– Ты дуру не включай, а! К барменше нашей. О

чём ты с ней тёр?! – Колька, набычившись, сде�
лал шаг вперёд к Сергею.

– В следующий раз в баре подойду к тебе – ты
нальёшь мне пиво! – медленно, с нажимом отве�
тил Сергей, копируя подслушанную манеру го�
ворить Руслана.

Судя по сомнению, скользнувшему в глазах у
Кольки, Сергей был близок к идеалу произно�
шения. Тот оглянулся, ища поддержки в сотова�
рищах, а они ждали, чем всё закончится.
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– Ты чё, попутал?! – сиплый двинулся на
Сергея, а тот, угрожающе прищурившись, с
вызовом вперился в Кольку глазами, предус�
мотрительно опустив на пол пакет с вещами и
сжав в кулак руку в кармане.

– Подожди, Сиплый, разобраться надо! –
Руслан шагнул из квартиры в коридор подъез�
да. – Меня зовут Руслан, – лёгкая, ничего не
выражающая улыбка на лице, прямой взгляд.
За таким взглядом всегда сила, грубая, разру�
шающая, беспринципная. Сергей сразу почув�
ствовал опасность, невидимо исходящую от
Руслана – такой и ножом владеет, и пулю вса�
дит за завтраком, не поперхнётся. Сергей
встречал таких, знал – с ними надо держать
ухо востро! Вежливость для таких, как он,
лишь предлог всадить в тебя нож.

– Сергей, – представился коротко, сухо, без
лишнего заискивания, такие, как Руслан, ува�
жают силу. Весь напружинился, аж взмок.

– Какими судьбами к нам? – Руслан умел
вызвать дрожь учтивой речью.

– Должен отчёт держать? – во рту у Батько
пересохло.

– Должен! – было сказано так, чтобы всем ста�
ло понятно, кто здесь хозяин и перегибать палку
приезжим не стоит. Колька Сиплый самодоволь�
но хмыкнул, чувствуя у себя за спиной силу.

– В командировке я здесь. Лес возить будем.
– Так это ваши штабеля в лесу сложены?
– Наши, – Сергей старался говорить ров�

ным спокойным голосом в тон Руслану. Что
ж, ему пришлось признать силу, но и он не лы�
ком шит: лишнего не приплетал – не за чаш�
кой чая встретились.

– А сюда, в гостиницу, кто отправил? 
– У нас договорённость с директором вашего

леспромхоза Степаном Львовичем.
– А с Иркой чего тёр?
– Спросил, где находится гостиница и как в

неё вселиться, начальство же на болотах. У кого
мне ещё спросить, у этого, что ли?! – Сергей
ткнул взглядом в Кольку, он не на шутку завёлся,
допрос затянулся, и становилось невмоготу. Тот
хотел было вспылить, но Руслан похлопал его по
плечу, остынь, мол.

– Ладно, пойдём за знакомство по стопочке,
– он кивнул Сергею, приглашая пройти за
ним внутрь квартиры. Как�то сразу пропал
интерес к Батько, расслабилась и загомонила

шебутная компания, обсуждая, куда им
направиться дальше.

Они сели с Русланом на кухне. На столе сто�
яла початая бутылка водки. Сергей добавил к
ней свой бальзам. Далеко за полночь выясни�
лось, что Руслан из Грозного, что работа у не�
го связана с риском, а здесь переждать ему на�
до некоторое время. «Прячется от кого�то», –
мысленно сделал вывод Сергей. Уточнять он,
конечно, не стал, да и Руслан не был охоч на
лишнее слово, это Сергей сразу понял. Сказа�
но – переждать, значит, переждать.

– Здесь тебя никто не тронет. Это я говорю! –
сказал Руслан напоследок.

У обочины, напротив дверей конторы, красо�
вались три блестящих чёрных «Крузера». В са�
мой конторе леспромхоза стоял гвалт, сутолока,
неразбериха. Скрипели половицы, тревожно ми�
гали лампочки в цоколях под потолком. По ко�
ридорам с деревянными стенами, выкрашенны�
ми синей краской, бегали люди, потрясали в воз�
духе какими�то бумажками, суетились, волнова�
лись, из открытых настежь дверей кабинетов в
коридор вылетало треньканье телефонов, ру�
гань, неслись угрозы. К директору Батько не пус�
тили двое крепких ребят, стоявших охраной пе�
ред дверью. Оказывается, утром, ещё до прихода
служащих, в контору ворвалась дюжина молод�
чиков, силой заняли кабинет директора, и что те�
перь будет, никто из взбудораженных офисных
работников не знал. Сергей остановил в коридо�
ре взвинченную, раскрасневшуюся дамочку в
юбке и белой блузке с глубоким вырезом в рюш�
ках, кратко изложил суть вопроса.

– Сейчас не до вас, молодой человек, – взвизг�
нула она, вскинув руками. – Разве не видите – у
нас рейдеры?! Степан Львович! Надо что�то де�
лать! – кинулась она к пузатому дядьке в пиджа�
ке, буквально влетевшему в коридор конторы.

Тяжело сопя, он решительно направился к
своему кабинету, который уже был занят. Мо�
лодчики даже не шелохнулись, позволив ему
свободно войти в «предбанник». Для взмы�
ленного Степана Львовича, готового на
смерть биться за своё место, это стало полной
неожиданностью. На мгновенье он растерял�
ся, теряя градус боевого духа. Догадываясь,
что ничего хорошего это ему не сулит, он,
немного потоптавшись, вошёл в кабинет. Да�
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мочку, следовавшую за директором по пятам,
охрана не пустила. «Руслан! Что это всё зна�
чит?!» – послышалось из�за дверей.

Сергей бегал из кабинета в кабинет – везде
шум, суматоха. Отовсюду его «просили» нерв�
ные служащие, указывая на двери. «Идите уже,
не до вашего леса – власть меняется, самим бы
без работы не остаться!» – кричали ему. Конто�
ра пустела, крепкие ребята в костюмах вежливо
просили всех разойтись по домам, закрывали
кабинеты. Вышел пунцовый Степан Львович,
рассеянно глянул, как с двери его кабинета сры�
вают табличку с его фамилией, потом посмот�
рел на дамочку с покрасневшими влажными
глазами и дрожащим подбородком и, не сказав
ни слова, побрёл к выходу. В коридоре Сергей
столкнулся с Русланом.

– Гостиница закрывается на неопределённое
время, – сказал он Серёге так, будто и не знако�
мы они вовсе. – Дайте ему ключ от сторожки на
площадке, – начальственно кинул он охране по�
зади себя, – пусть вывозит свой пиловочник.

Как по волшебству, перед Сергеем вырос
главный инженер, что пять минут назад даже
слушать не желал о финнах, сроках вывоза пи�
ловочника и штрафных санкциях.

– Сейчас всё сделаем, Руслан… Кхе... Кхе…
…авич, – неловко замялся он, попытавшись
выговорить заковыристое, не привычное рус�
скому уху отчество, и опрометью пустился в
свой кабинет.

Развернув план�схему, выданную ему глав�
ным инженером, Сергей сориентировался на
местности и направился по просёлку в лес, ту�
да, где на площадке должны лежать штабеля с
их пиловочником. Он шёл вдоль поросшей вы�
сокой травой и кустарником узкоколейки с
выдранными с «мясом», покорёженными про�
лётами рельсов, будто здесь недавно прошла
партизанская война. «Партизаны» потрудились
на совесть – чтоб наверняка не восстановить.
Скоро, вильнув в сторону, редкие выбитые
шпалы и вовсе трусливо спрятались в подлесок
доживать свой век. «Что за народ?! – тяжело
вздыхал Сергей. – На своей земле, а живём как
чужаки! Финны�то уж точно берегут свою зем�
лю». Ему вспомнился разговор с Лукьянычем.

По натоптанной кем�то тропке Сергей вышел
к площадке с пиловочником. Наскоро оглядев

штабеля, он направился к покосившейся сто�
рожке. Она находились в стороне от площадки
на маленьком пригорке. Будто покинутая всеми,
забытая богом старуха, кланялась она в ноги пут�
нику сползающей, косо нахлобученной кровлей,
приглашая всякого заезжего разделить её одино�
чество. Выглядела сторожка плачевно и мало по�
ходила на пригодную для житья. Сергей осмот�
рел окрестности, но, кроме этой рухляди, кругом
ничего мало�мальски годного не было видно.
Полез в карман за ключом, выданным в конторе
леспромхоза, примерил к амбарному замку на
потемневшей двери – вроде должен подойти. С
трудом провернул сердечник навесного замка.
Сергей с усилием потянул вниз – и дужка выско�
чила из тесного плена чугуна. Внутри было сыро,
пахло плесенью, чем�то протухшим. Зарешечен�
ное, покрытое слоем пыли единственное окно
пропускало тусклые солнечные лучи. В углу –
буржуйка, рядом – топчан, у окна – покосив�
шийся столик. «Жить можно», – решил про себя
Сергей, и сторожка�старушка приветливо
скрипнула половицей под его шагом.

Из�за перебоя с электричеством на местном
почтамте (леспромхоз был закрыт) Сергей
лишь на следующий день дозвонился до свое�
го начальства в Петрозаводске. Сообщил но�
вости, сказал, что готов к отгрузке, отправил
факс с планом площадки, куда должны были
приехать финские лесовозы. В местном сель�
по купил котелок, миску, кое�какие продукты.
Так что в посёлке он больше не появлялся –
нужды особой не было.

К концу следующего дня приехала первая
«SISU». Дело пошло. Всю неделю Сергей зани�
мался отгрузкой леса. Утром он точковал остав�
шийся после отгрузки лес, в обед приезжала ма�
шина. Толстый финн Мартин в отутюженном
комбинезоне, подняв в приветствии руку, кри�
чал ему: «Терве», прыгал на сиденье фискарса,
позади кабины, и, железной лапой манипулято�
ра ловко цепляя брёвна, укладывал их между
стальными клыками в прицеп. Затем стягивал
уложенный пиловочник широкими ремнями ре�
перов и, махнув на прощанье, уезжал.

Вечерами Сергей варил себе похлёбку или за�
пекал на углях картошку. Подолгу смотрел на
танцующий огонь, полнокровную луну, иногда
ловя себя на мысли, что, может, вот так же, сидя
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у костра где�то в южных широтах Казахстана,
смотрит сейчас на луну Аня…

С последней машиной леса Сергей уехал в
Костомукшу, потом на поезде – в Петрозаводск.
Олег Вениаминович поздравил его с «боевым
крещением», выдал премию. Сергея приняли в
команду. И всё хорошо, если бы вскоре не прои�
зошёл этот случай с декларациями на границе…

Не всем ко двору в офисе Олега Вениамино�
вича пришёлся Сергей Батько. Вливался в но�
вый коллектив – для него это привычное дело.
Знал – везде свои правила, законы, выстроен�
ные в условиях жёсткой конкуренции, устояв�
шиеся рабочие связи. И теперь Сергей, по сути
чужой пока для коллектива человек, должен
был «вписаться» в жизнь конторы Олега Вени�
аминовича – стать своим. Легко сказать! Вмес�
те с возложенными на него обязанностями он
получил и ряд полномочий, одним словом –
некоторую власть наравне с офисными сотруд�
никами. Да кто же её, родимую, за просто так
тебе отдаст, даже если начальник велел?! И ес�
ли кто�то с облегчением вздохнул: баба с возу,
кобыле легче, то Боря Шалаев, старший менед�
жер, ревностно оберегал от чужаков когда�то
так «обременявшую» его «бумажную работу» с
таможенными декларациями. Первые дни Сер�
гей деликатничал, присматривался, анализи�
ровал, искал подход к коллеге. Он быстро осво�
ился, вошёл в «тему», стал принимать самосто�
ятельные решения. А Боря всё не мог смирить�
ся с конкурентом, вторгшимся по воле дирек�
тора в его сферу. Дня не проходило, чтобы он
не вмешивался в дела Сергея, не лез с советами.
Чуть отойдя от дел с таможней, уже не владея в
полной мере всеми вопросами, путал Сергея,
подсовывал быстро устаревающие указы, рас�
поряжения, давно отмененные бланки. Когда
«опека» встала, что говорится, поперёк горла,
Серёга дал понять Боре, что вполне справляет�
ся сам. Получилось это резковато, зато теперь
ему никто не мешал. Во время одной из коман�
дировок их босса Олега Вениаминовича Боря
подошёл к Сергею.

– Сергей, через неделю из Украины хохлы
приезжают. Надо оформить на них докумен�
ты, потом покажешь им наши делянки в Руго�
зере, – Боря шустро подсунул ему папку с до�
кументами.

– Постой! Я же с декларациями работаю, –
Сергей придержал за локоть заторопившегося
куда�то Борю.

– Этим вопросом займусь я, – с нотками разд�
ражения начальственно заявил он, недобро уста�
вившись на Сергея в упор.

– Но у меня уже всё готово почти, – уверенно
ответил тот, приняв вызов и глядя Боре в глаза.

– «Почти»! – усмехнулся он, растянув толстые
влажные губы в ехидной улыбке.

– И потом, Олег Вениаминович… – начал
Сергей, снова пытаясь придержать Борю за
локоть.

– Пока Олега нет на работе, – Боря затянул па�
узу, чтобы нерадивый новичок смог оценить зас�
луженную им за многие годы службы в офисе
преференцию – называть их босса только по
имени, – я здесь главный! – вырвав локоть, он
победно скрестил руки на груди.

Сергею оставалось лишь пожать плечами и пе�
редать Боре свои дела. Даже не взглянув, он су�
нул документы в выдвижной ящик своего стола.

Бывает же так! Ведь знаешь, что прав, а до�
казать не можешь! И в конторе все помалкива�
ли, против Шалаева не хотели идти, видимо,
не одного Серёгу подставил он. Правду гово�
рят: своя рубаха ближе к телу. И – что самое
обидное – всем известно, что не по его вине
случилась эта задержка лесовозов на финской
границе. Боря таки проваландал «почти» гото�
вые декларации – с опозданием подал. Только
как об этом директору сказать: «не виноватая я
– он сам пришёл?!» – виновных успеется най�
ти. Да и не привык Батько наушничать, оправ�
дываться – делом надо заниматься, спасать
положение.

– Ну что, Сергей, – сказал тогда генеральный,
– судьба твоя решается! Если через полчаса ма�
шины не пойдут…

И это после трёхдневных утомительных,
подчас виртуозных переговоров с таможенни�
ками, декларантами, местными чинушами и
бизнесменами разного пошиба! Ведь нашёл и
взятку кому дать, и того, кто её передал, и кто
заново декларации составил, и на финскую
границу документы отвёз! Обидно тогда стало
Батько. До слёз обидно. А ещё Боря тогда за�
тихарился, пропал из офиса, срочно ему куда�
то понадобилось. Вот и ответил Сергей тогда:
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– А я считаю, Олег Вениаминович, что небес�
ная канцелярия на этаж повыше будет.

Через полчаса машины пересекли границу, а
Сергею велели написать заявление… По
собственному… 

6

ИИИИ
номарка с номерами десятого региона
скоро колесила по пыльной проселочной

дороге. Мачтовые сосны с раскидистыми ёр�
шиками ветвей взмывали в нахмуренное ок�
тябрьское небо, образуя нескончаемый часто�
кол вокруг трассы, будто древнейшая северная
земля, насторожившись, пыталась скрыть
свои многовековые тайны от случайных гос�
тей. Тысячи лет этот край хранит память о
предках саамов, вепсов, карелов, живших там
и промышлявших в дремучей тайге, о приш�
лых псковичах, новгородцах, сам Никон до
церковного раскола игуменствовал в здешнем
монастыре, Марфа�посадница владела мест�
ной деревней. Заповедное Водлозерье – в сто�
роне от шумных больших городов, нынче
только и осталось от четырёх десятков поселе�
ний одно село Куганаволок – и это на нес�
колько сотен жителей. 

– Что�то не то... Разворачивайся, едем обрат�
но, – рядом с водителем на «штурманском» мес�
те сидел крепкого сложения парень.

– Ёпрст! Скажи точно: назад или всё же вперёд!
– водитель за баранкой «Фольксваген�Пассат»
нервно заёрзал в кресле.

– Теперь точно, Игорёк! Видишь – дорога
просёлочная сужается, дальше – болота. Я
вспомнил эту дорогу – мы не там свернули.

– Вспомнил он! – ворчал щуплый парень на
водительском месте. – Что я вам, железный? Уже
не одну сотню вёрст отмахал за баранкой!

– Хочешь, я поведу или вон? – крепыш кивнул
на заднее сиденье, где дремал, насколько, конеч�
но, можно дремать на карельских ухабах, их при�
ятель. – Серёга сядет за баранку.

– Ла�адно, сам поведу, – недовольно протянул
водитель. – Как же... Посади вас за руль! – Он
включил передачу и резко развернулся.

Пассажир сзади зашевелился. Тряхнув тяжё�
лой, будто с похмелья головой, он высунулся в
проём между передними сиденьями. Глаза его
помутнели со сна, длинноватые волосы сбились

вправо, левую щеку располосовали красные от�
лежанные бороздки.

– Где мы? – сдавливая зевоту, спросила кос�
матая голова.

– Почти на месте, – бодрячком ответил Ва�
дик, парень со «штурманского» места, – Вод�
лозерский парк. Скоро Куганаволок.

– Давно бы приехали, если бы не этот Суса�
нин! – с досадой добавил Игорь, включая
третью скорость. – По этим ухабам не скоро
доедем.

– Что поделать? Давно я не был в этих мес�
тах. Лет семь уже, как бабку не навещал. Вот и
уехали в никуда! – подпрыгивая на очередной
кочке, примирительно сообщил «штурман».

– Как это – «в никуда»? – наморщив лоб,
пыталась понять голова. – Ты, Вадик, толком
объясни.

Сергей вцепился в передние кресла руками,
чтобы не удариться о крышу автомобиля.

– Дорога эта так называется – «В никуда»,
прозвали её так местные. Здесь, Серёга, строили
что�то или хотели построить. Вели дорогу, потом
строительство забросили, а дорога осталась. Ти�
ше ты, Игорёк, – обратился он к водителю, дер�
жась за ушибленную макушку, – а то подвеску
всю оставим здесь, в деревне на твоего «немца»
запчастей не найдёшь.

– К ночи надо успеть. Увезешь еще опять «в
никуда» нас. Где ночью дорогу искать будем? Да
и холодина уже по ночам, – огрызнулся тот.

– Ты природой наслаждайся, Игорёк! Чу�
ешь, какой воздух? – Он приоткрыл окно и
шумно вдохнул прохладного, напоённого аро�
матами едва подмерзших прелых листьев и
хвоей грибного воздуха. – А�а�а! – выдохнул
он. – Хорошо! У вас в Казахстане, поди, тако�
го нет? – вопрос был адресован Сергею.

– Такой тайги нет, – уклончиво, без долгих
объяснений ответил он.

Дорога вильнула в сторону болот. Вадик раз�
вернулся к Сергею, многозначительно поднял
бровь:

– А такое есть?
В километре от дороги на торчащем из болоти�

ны сухостое сидела огромная птица. Не успел
Сергей ответить, как машина, сбавив ход, оста�
новилась у придорожных кустов с редкими зелё�
но�багряными, будто забрызганными подсох�
шей кровью листьями рябины, еще не успевши�
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ми полностью опасть. Осторожно прикрыв за со�
бой дверь машины, пригнув спину, Игорь мет�
нулся к багажнику, достал кожаный чехол, начал
лихорадочно расстёгивать его.

– Бесполезно, Игорёк, – прокомментировал
его действия Вадик, – он нашу машину давно
приметил. Только сунешься в болота – улетит.

– Думаешь? – глаза Игоря азартно блестели.
– Я галсами пойду!

– Это тебе не гуси у нас под Олонцом – глу�
харь! Мошник! – усмехнулся Вадик. – Пойдём
весной в самый ток – там и набьём. Поехали,
Игорёк, а то и впрямь допоздна не управимся.
Завтра с самого ранья судака рыбачить будем
– надо выспаться.

– Серёга, дык, тебя точно уволили? – Игорь
разочарованно бросил зачехлённое ружьё на
сиденье рядом с Сергеем, сел на своё води�
тельское место.

– Точнее не бывает, – Сергей нахмурился,
вспомнив неприятный разговор с бывшим
патроном.

Его напрягали эти расспросы – и так тошно.
Да и приятелям его не понять, как оно – без
гражданства и работы одному оказаться. Хо�
рошо ещё жильё есть и с хозяйкой квартиры
повезло – приветливая. Может, в долг пустит
жить, пока с работой туго.

Их машина уже снова катила по просёлку.
– Не переживай, Олег, он такой – крут на

поворотах, у нас тоже работы хватает. Пой�
дёшь к нам?

– Пойду, если позовёте.
– Вот чудак�человек, говорим же: работы хва�

тает. Тем более что заниматься лесом будешь,
как и в фирме Олега. – Игорь лихо выкручивал
баранку автомобиля, объезжая ухабы.

– Так я и не против. Я только – за! – Сергей,
заломив руки за голову, откинулся на заднее си�
денье. Игорь бросил короткий взгляд на зеркало
заднего вида в салоне авто. На лице у Сергея
мелькнула счастливая улыбка. В который раз
Фортуна берёт его под своё крыло. Интересная
штука – жизнь! Ещё полгода назад он жил в Ка�
захстане. Думал ли тогда, что судьба занесёт его в
эти северные края, сведёт с замечательными
людьми? Вот и вчера нежданно�негаданно приг�
ласили его новые друзья на рыбалку в этот уди�
вительный заповедный край – Водлозерье!
Прав, конечно, Вадик: в Казахстане таких мест

не найти, так и здесь степей нет! А кумыс, айран,
казы… Всякое место хорошо по�своему, но надо
быть честным – Карелия очаровала Сергея с
первого взгляда, ещё когда за товаром сюда ездил
из Казахстана.

Он глянул в окно. Кругом ели, сосны�гиган�
ты, между ними – тоненькие стволы робких
осин и берёз с остатками пожелтевшей лист�
вы. Налетел сильный ветер, властной рукой
своей вычесал пожухлую листву с придорож�
ной берёзки, подкинул вверх, закрутил осен�
ний хоровод, бросил под колёса автомобиля и
дальше – на камни и бурелом.

А места здесь дремучие, до Карелии не доводи�
лось Сергею в тайге бывать.

– Слушай, Вадик, а волки здесь есть? – Сергей
не знал, для чего задал такой вопрос.

Глядя на непролазные места вокруг, ответ был
очевиден. Может, для поддержания разговора?
Или чтобы лишний раз подчеркнуть своё ка�
захстанское экзотическое происхождение?..

– Шутишь?! – откликнулся Вадик. Он даже на
мгновение вывернул шею назад взглянуть на
Сергея, чтобы убедиться, не шутят ли с ним. –
Каждую зиму в чьём�нибудь дворе от собаки од�
на цепь и остаётся! Вообще, бабка на ночь свою
собаку в дом пускает.

– А деревня эта, – Сергей запнулся перед
непривычным для него словом, – Ку�га�на�во�
лок, – выговорил с трудом, – давно стоит?

– Лет пятьсот – не меньше!
– Фить�фу! – присвистнул Сергей.
– Здесь раньше были земли Обонежской пяти�

ны – новгородские, значит, вплоть до Пудожа
эта пятина была, – Вадик оживился, чувствуя в
Сергее благодарного слушателя, – много тоней
рыболовных было. Оно и сейчас рыбы хватает,
вопреки рыбхозяйствам. А бабка моя так до сих
пор по�новгородски трёкает. Даже я не всегда
понимаю её. Помню, маленький был, меня с
сестрой на лето привезли сюда в деревню, а баб�
ка и говорит моей матери: «Гопа гляне, что я од�
на с робятами…»

– Слушай, гопа, куда ехать? – перебил его
Игорь, останавливая машину у перекрёстка.

– Налево, – и, перехватив брошенный в свою
сторону сомневающийся взгляд, Вадик четко
повторил: – Точно – налево!

– Гляди у меня, штурман, – буркнул Игорь, в
шутку погрозив кулаком.
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– Слушай, Серёга, всё спросить тебя хотел:
чего тебе в Казахстане не сиделось? – Игорь
снова глянул в зеркало в салоне.

– А то и не сиделось – надоело всё, – Сергей
откинулся на сиденье, давая понять, что не хо�
чет говорить об этом. Что толку? Пока на сво�
ей шкуре не почувствуешь – не поймёшь, го�
ворить не о чем!

В ранних сумерках, спустившихся на Суда�
чий полуостров, растворились купола храма
Диодора Юрьевского чудотворца. Над остро�
конечной башенкой Петропавловской часов�
ни с маленькой луковкой и православным
крестом, догорающим в скупых закатных лу�
чах холодным серебряным светом, в вышине
приземистого тёмно�синего неба, подёрнуто�
го чуть розоватой кисеёй перьевых облаков,
плыл птичий клин. Сергей сидел на просмо�
ленном киле перевёрнутой вверх дном кижан�
ки, всматривался в узкую полосу горизонта,
сдавленного сверху сизой с тёмно�фиолето�
вым отливом полосой. Шурша, накатывали на
каменистый берег волны Водлозера. У кромки
воды, уже прихваченной вечерними замороз�
ками, на жердях со старой оглобли сохла пле�
тённая ячеей простыня невода. Рядом – остав�
ленная кем�то, уже основательно проржавев�
шая ось телеги. Иногда, укорачивая железный
век, её облизывала холодная волна, будто в от�
местку жердям, чьи сети тащат из глубин озе�
ра золотистую рыбу – клыкастого судака с
царственной короной – костистым плавни�
ком на спине.

– Серёга, в баню�то идёшь? – раздался сзади
голос Вадика. Серега обернулся. Тот стоял на
пороге маленькой баньки на берегу. В облаке
пара, идущего от его разгоряченного трениро�
ванного тела с испачканными сажей плечами,
Вадик казался ещё больше. Вверху что�то про�
изошло. Отвлёкшись, Сергей пропустил тот
момент, когда солнце, уходящее за горизонт,
прорвав последним своим лучом тёмно�сизую
полосу, коснулось безупречно выстроенного
клина, осветило его розоватой позолотой.
Вспыхнул розовым крест на куполе Петропав�
ловской. Закурлыкал вожак, и подхватил его
песню лебединый клин. В фиолетовом ок�
тябрьском небе, за горизонт, стрелой летела
стая, а сверху неслась над землёй прощальная

песнь. Не в силах оторваться, мужчины смот�
рели вслед покидающим насиженные места
царь�птицам.

– Прощаются с родиной. Поздновато чего�то
на юга летят – до ноября рукой подать. Вон уже
белые мухи полетели… Всё, теперь до весны, –
нарушил тишину Вадик. – Скоро совсем снегом
засыплет, – задумался он, глядя на подкрашен�
ный малиновым цветом горизонт. – Пошли и
мы, а то я продрог совсем!

– Вот и мне, наверное, придётся уехать к ро�
дителям на Украину. А ведь я думал, что Каре�
лия станет моей второй родиной! – с какой�то
тихой грустью сказал Батько.

От этих случайно оброненных слов стало
ему тошно и больно, будто ком в горло вбили.
В темноте Вадик не видел блеснувшие неволь�
ной слезой глаза.

– Сказано же: возьмём к себе. Будешь у нас
коммерческим директором, – Вадик дружески
коснулся его плеча. – Пошли в парилку. Как
тебе банька по�чёрному?

Сергей пожал плечами:
– Так себе.
– Ещё один заходик, и пойдём есть судачка

по�карельски в молоке. Пробовал когда�ни�
будь? А ещё моя бабка рыбник с налимом
спекла! Горячий – только из печи! Э�э�х!

7

ОООО
том, что его выселяют из съёмной одноком�
натной квартиры, Сергей узнал сразу по

возвращении с рыбалки из Куганаволока. Ива�
новна, соседка по лестничной площадке, вопре�
ки его ожиданиям, ключ от квартиры не отдала.

– Там тебя Клавдия дожидается, – непривет�
ливо бросила она в приоткрытую дверь, сверкнув
из полумрака прихожей окулярами очков.

В квартире его встретила хозяйка – женщина в
годах, с отпечатком усталости на лице и потух�
шим взглядом. Прошли в кухню. Скинув пальто,
она присела к столу, Сергей, как был, в испач�
канной на рыбалке куртке, так и остался стоять в
дверном проёме. «Опять денег будет просить.
Надо потянуть с оплатой. Какое сегодня число?»
– пытался припомнить он.

– Не думала, Сергей, что вы так надолго квар�
тиру без присмотра оставите, – её голос непри�
вычно с первых слов дрожал нервными нотка�
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ми, на кухонном столике натруженные, загру�
бевшие руки суетливо поправляли выцветшую
клеенку со следами давних порезов. Обычно
доброжелательная, теперь она была напряжена
и явно старалась себя сдерживать.

– Ивановна говорит, уже неделю как не видела
вас, – сказала она, упершись взглядом в пол.

Оставив в покое клеенку, решительно сплела
изрубленные морщинами огрубелые пальцы,
строго посмотрела на Сергея, затем сложила ру�
ки у себя на коленях – тёмные с бронзовым налё�
том загара и толстыми синими венами под каль�
кой глянцевой кожи. Именно такими помнил
Сергей руки своей мамы.

– Так я и оставил ей ключи! – начал защи�
щаться Сергей.

Он сразу уловил, что его «долгое» отсутствие
было всего лишь предлогом для чего�то друго�
го, о чём Клавдия Николаевна, хозяйка квар�
тиры, скажет чуть позже, и, похоже, квартпла�
та здесь ни при чём.

– Она обещала мне и за квартирой присмот�
реть, и за цветами ухаживать. И потом, я пре�
дупреждал вас, что по роду своей деятельности
часто бываю в командировках, – с обидой в
голосе возразил он, сунув руки в карманы
куртки защитного цвета.

– Да я и не против, – вздохнув, обронила
Клавдия Николаевна. Голос её смягчился, и
сама она будто вся обмякла, привалившись на
стол. Она рассеянно, виновато взглянула на
Сергея, а потом уставилась в вытертый узор
линолеума. Помолчали.

Не поднимая глаз, Клавдия Николаевна
призналась, почему�то чуть покраснев и опус�
тив глаза:

– Дочка у меня из Москвы приехала с внучата�
ми. Уже неделю как гостит. Чего�то у них там с
зятем не заладилось. У нас с мужем хоть и двух�
комнатная, а на всех места маловато. Решили,
что дочь с детьми пока здесь поживёт...

– Поня�ятно, – протянул Батько и устало
опустился на стул рядом с хозяйкой.

И вправду: беда одна не приходит. Ещё неделю
назад у него была работа, теперь вот еще из квар�
тиры выселяют. Разом забылась радость поездки.
Дав кредитом краткосрочную передышку, на не�
го опять навалилась судьба�злодейка – платить
по счетам за право в своей беспечности быть
счастливым ещё никто не отменял. Казалось,

минуту назад он был полон сил, строил новые
планы, а теперь… 

Вот так всегда с хозяевами квартир – сначала
выискивают что�то, придираются к мелочам,
раздувают до размеров слона ничего не значащие
пустяки, высасывают из пальца проблему, а по�
том бац! – и будьте любезны – освободите зани�
маемую жилплощадь. Хорошо если истинную
причину укажут, а то могут и просто за порог
выставить без каких�либо объяснений. Уж он на�
видался всякого. Не одну съемную квартиру сме�
нил, не первый город…

– Когда съезжать�то? – обреченно спросил
Сергей. Из опыта он знал: спорить и доказы�
вать своё бесполезно – договор о найме квар�
тиры был устным, но выцыганить ещё недель�
ку к сроку платежа попробовать стоило. Сер�
гей мысленно собирал аргументы в свою поль�
зу. «Какое сегодня число?» – Сергей взглянул
на отрывной календарь на стене – високос�
ный 2000�й год на дворе. На нём значились
давно ушедшие солнечные майские деньки,
напомнившие о вселении в квартиру.

– Сегодня вечером надо освободить… – убила
ответом хозяйка, словно обухом по голове.

– Как сегодня?! – ошарашенный Сергей
вскочил со стула. – По договору оплата двад�
цать пятого каждого месяца! Сегодня только
девятнадцатое.

Хозяйка была готова к такому повороту и
выложила на стол пять примятых в кармане
новых сторублёвок. 

– Долго вы по своим командировкам мотае�
тесь – вот времени и не осталось, – тон её изме�
нился, она говорила запальчиво и нервозно, буд�
то нарочно накручивала себя, опасаясь, что мо�
жет поддаться доводам, – вещи можете пока у
нас подержать. Что же мы, не понимаем, что ли?
Будете уходить – стукните соседке, она закроет.

Скоро накинув на плечи не по погоде лёгкий
драп заношенного пальто, она стала торопли�
во просовывать узловатыми пальцами непос�
лушные пуговицы, большие и выпуклые, не в
тон пальто, они не желали пролезать в малень�
кие петли. Когда хозяйка справилась – пуго�
вицы таращили новенькие блестящие глазки,
словно удивляясь занятому не своему месту.
Клавдия Николаевна прикрыла за собой вход�
ную дверь. После её ухода в квартире стало ти�
хо, напряжение повисло в воздухе, будто сте�
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ны сами изгоняли его. А ведь за три месяца,
что прожил здесь, Сергей уже начал мысленно
называть это место домом... Угрюмой и чужой
стала мебель – хромой на одну ножку обеден�
ный стол, старинный сервант, выкрашенный
когда�то давно пожелтевшей уже, местами об�
лупившейся белой краской. За грязноватым
стеклом – пыльные стопки надтреснутых та�
релок и фарфоровых кружек с потемневшими
от времени сколами, на стене – три шкафчика
с полагающейся кухонной утварью... В углу
вздрогнула, забухтела старая «Бирюза» и выве�
ла Сергея из охватившего его ступора. Отсут�
ствующим взглядом он обвёл кухню, задер�
жался на затарахтевшем холодильнике, потом
выше – на настенных часах. Под пыльной
крышей с маленьким окошком, за которым
отродясь не было кукушки, резные стрелки,
вздрогнув на мгновение, выложили на ци�
ферблате без четверти семь.

Мозг отказывался соображать, что теперь
делать, куда ему идти, тем более что идти ему
было все равно некуда. Машина с его друзья�
ми сейчас колесила, наверно, по трассе в сто�
рону Питкяранты. В Петрозаводск Сергей пе�
реехал из Казахстана меньше полугода назад и
ещё не успел обзавестись приятелями, нас�
только близкими, когда можно было без стес�
нения напроситься на ночлег. По�прежнему
пребывая в каком�то тумане, он запихал в кар�
ман оставленные хозяйкой в качестве компен�
сации коричневатые бумажки. На автопилоте
вытащил из кладовой огромную спортивную
сумку, долго и бесцельно смотрел на сложен�
ную в нее стопку одежды, перебирал в голове,
что ему взять. Побросал в рюкзак кое�какое
барахло, затем вытряхнул. Снова перебрал.
Остальное задвинул обратно в кладовку. Оглу�
шенный новостью, он делал это на автомате –
выполнял простые механические движения:
щётка, зубная паста – в рюкзак; рубашка, фут�
болка – в рюкзак; дневник, книга – в рюкзак…
Идти было некуда, поговорить не с кем. Одно
ясно – надо уходить.

На улице в одночасье нагрянула зима, к концу
дня город основательно присыпало снежком и
слегка подморозило, а вечером всё стало подтаи�
вать. Под ногами с легким, приятным уху хрус�
том кололся тонкий, чуть размякший ледок тём�

ных луж. На непокрытую голову опускались ред�
кие снежинки, таяли и влажным холодком ще�
котали лицо, словно непогода догоняла их с са�
мого Куганаволока, принеся в еще не остывший
от октябрьского солнца город первые симптомы
зимнего озноба. В вечернем свете уличных фона�
рей серебрился тонкой наледью тротуар, кутаясь
от зябкого гиперборейского ветра, спешили про�
хожие, опасливо ступая по скользким островкам.
Сумрачный город оживал редкими однотипны�
ми витринами круглосуточных магазинчиков,
светом фар проносящихся мимо машин, шумом
колёс по разбитым дорогам. В здании бывшего
кинотеатра «Искра», а нынче – в увеселительном
заведении с предостерегающей вывеской
«Flash», словно служившей предупреждением,
что «из искры может возгореться пламя», грохо�
тала музыка. На крыльце, ёжась, призывно
отстукивая на морозце каблучками, выставляя
напоказ ножки в мини, озорно смеялись девицы,
игриво выпуская изо рта тоненькие струйки ды�
ма вперемешку с паром. Из приоткрытой двери
плыла «Flash In The Night» – их любимая с Аней
песня «Secret Service».

Сергея с головой накрыли эмоции. Он не сразу
обнаружил на осеннем морозце две жгучие
бороздки на щеках – не сразу поверил, что с ним
может случиться такое. Да и не было этого с ним
раньше, разве что в детстве, и то от обиды. Он
вспомнил, как заливался горючими слезами от
бессилия что�либо сделать, когда в садике маль�
чишки из старшей групы рвали у него на глазах
отобранную любимую открытку с изображением
крейсера «Аврора». Так то было в садике. Даже
смешно стало от этих воспоминаний. Сейчас�то
чего?! Руки, ноги целы, и голова на месте. Да и
черт с ней, с этой квартирой, конторой, тем бо�
лее что друзья�коллеги по лесному бизнесу обе�
щали его пристроить по профилю. Будет работа
– найдётся и жильё. Украдкой, чтобы никто из
прохожих не заподозрил его в секундной слабос�
ти, он смахнул невольные слёзы. «Думать нужно,
где работу искать, – выругал он себя, – а не ню�
ни распускать!» Он вспомнил о новых друзьях.
Где они его найдут? Где теперь их искать? В Пит�
кяранте? На бывшей съёмной квартире? Знать
бы, где он теперь остановится, – так передал бы
для них через Ивановну записку с адресом. Зво�
нить тоже было некуда. «Наша машина – офис.
Проверим делянки и через пару дней вернёмся за
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тобой», – сказали ему на прощание ребята. Из
его нынешних знакомых мобильный мог себе
позволить только Олег Вениаминович – связь не
из дешёвых удовольствий. В общем, полная…
как говорится, фрустрация. Сергей вычитал это
слово в одном из словарей по психологии. Оно
нравилось ему своей научной беспристраст�
ностью, даже отстраненностью. Оно не кричит и
не ругается, а всего лишь нарочито спокойно,
культурно констатирует факт. Однако за этой на�
пускной интеллигентностью безошибочно чита�
ется, что вы находитесь в глубокой…

Ноги сами шагали по подмёрзшему асфальту,
навстречу чужим, восковым от холодного света
фонарей лицам. Внутри пусто. Словно ни души
вокруг, будто, как раньше, оказался на другом
конце земли, на другой параллели – в далёкой
неприветливой казахской степи, посреди засне�
женной стыни. Из темноты улицы вдруг выныр�
нул знакомый силуэт. Высокий, атлетическое
сложение, уверенная и чуть пританцовывающая
походка... Сергей даже от неожиданности оторо�
пело остановился. Сердце бешено ухало: откуда
он здесь?! Вот еще совсем чуть�чуть, буквально
десять шагов... Семь, шесть, пять... Сейчас он
ступит в ореол уличного фонаря, и… Нет, вроде
не он. Почудилось?.. Хотя очень похож. Сергей
ещё некоторое время с ускользающей надеждой
всматривался в лицо приближающегося челове�
ка. И впрямь, откуда ему здесь взяться?! Женька,
лучший друг... Иногда хоть волком вой, хоть в чу�
деса верь – до жути нужно увидеть родное лицо.
Но нет. Сергей разочарованно выдохнул. Он
вспомнил их последнюю встречу тёплым майс�
ким вечером…

– Похоже, Серёга, мы больше никогда не
увидимся, – сказал Женька непривычно серь�
езно и печально.

– Да нет! Не может этого быть! Не на разные
же планеты разъезжаемся, – попытался от�
махнуться кореш.

– Ты вон в Россию едешь, а я через месяц –
в Германию, – возразил Женька с грустью в
голосе.

– Эка дело! Всё равно 9 Мая будем праздно�
вать вместе, только в разных странах,– Сергей
хихикнул, легонько хлопнул по плечу своего
старинного друга.

Женька выдавил подобие улыбки.
– Ты не понимаешь. Мы разъедемся и забудем

друг друга. Я ведь не знаю, куда тебе писать, я да�
же своего адреса пока не могу тебе оставить! –
обречённо развёл он руками.

– Ну, во�первых, у тебя есть номер
украинского телефона моих родителей. Как
определишься у себя на дойчланде с адресом –
позвонишь. Во�вторых, я, наверное, сам к те�
бе на ПМЖ скоро приеду. Примешь? – пытал�
ся шутить Сергей, стараясь казаться беззабот�
ным и встряхнуть друга.

– Конечно, приму, – с энтузиазмом кивнул
Женька, улыбнувшись, а глаза его на мгнове�
ние зажглись теми глянцевыми проспектами,
которые обещали сытую и спокойную жизнь в
надраенном до блеска старинном европейс�
ком городке на исторической родине. – Ты
правда так решил?

– Пойми, Жека, я еду со своей бывшей родины
Казахстана, ставшей мне мачехой, на нашу, тоже
бывшую, но общую для всех республик родину –
Россию, которая меня забыла здесь, оставила на
произвол судьбы, то есть – кинула. Где гарантии,
что и там я буду чувствовать себя дома? Сечёшь,
о чём я говорю – родина Казахстан у нас у обоих
бывшая, и только ты из нас двоих едешь на роди�
ну новую. Улавливаешь разницу? В Германию
тебя приглашают, а меня там никто не ждет. Сам
еду, по зову сердца, и услышат его там, этот зов,
примут ли – вот вопрос!

– Да ну тебя, – Женька недовольно сморщил�
ся, – вечно ты со своей философией…

«До отправления поезда номер … «Караганда –
Москва» остается ... минут! – донеслись обрывки
фраз из динамиков. – Повторяю: до отправления
поезда … Москва … пять минут!» – силился пе�
рекричать динамик шум перрона, как от восточ�
ного базара.

– Кажись, твой, – снова погрустнел Женька.
Они пожали друг другу руки, крепко, по�мужс�

ки обнялись. Сергей с лёгкостью закинул на пле�
чо объёмную спортивную сумку – память о сбор�
ной по плаванию, в которую когда�то входил, –
заскочил на подножку вагона. Поезд тронулся.
Над неугомонными кочевниками�горлопанами,
суетливо снующими с баулами и тележками по
перрону, возвышалась неподвижная, высокая,
статная фигура его друга: светлые волосы, голу�
бые глаза, широкие плечи. «Точно, блин, ариец!
Как я этого раньше не замечал? Так раньше ник�
то и не делил себя на казахов и русских, немцев и
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евреев…» – сам мысленно ответил на свой воп�
рос Сергей и на прощание махнул рукой.

Белые мухи садились на куртку Сергея. В пле�
чо кто�то резко толкнул.

– Чего встал? Не обойти. Тротуар слишком
широкий?! 

Словно нарочно, не желая менять траекторию
движения, прохожий задел его своим плечом и
остановился. В свете фонарей Сергей хорошо
разглядел серые злые глаза, тяжелый взгляд ис�
подлобья, в нос резко ударило полынно�горькое
водочное дыхание. Где он видел эти глаза?.. Про�
хожий выжидающе уставился на Сергея.

– Извините, – тот не хотел связываться, не
то было у него настроение, другая стояла зада�
ча, хотя внезапно нахлынувшей злости теперь
хватило бы на четверых. Он почувствовал её
сразу, как только те серые глаза взглядом од�
ним пихнули его остро, больно. Его наполни�
ло злобой доверху, она была готова, вспыхнув,
политься через край, слепая, сжирающая всё
вокруг ненависть. Будто случайный прохожий
запустил своим плечом какую�то программу,
взвёл пружину. Не расплескать бы эту злость
по пустякам. Злость свою беречь надо – пус�
кать в нужное русло. Это Сергей давно усвоил.
Тратить начнёшь почём зря, в ещё большую
беду угодить можешь. Для начала надо устро�
иться, а потом, попадись ему эти глаза ещё
раз, можно будет и поучить уму�разуму.

Эту часть Петрозаводска, куда его занесло, он
знал неплохо. Улица Чапаева должна вывести его
сначала к автовокзалу, затем – под железнодо�
рожный мост, потом направо – к вокзалу желез�
нодорожному. «С моим казахским паспортом
только на вокзал – к ментам поближе, – мыслен�
но усмехнулся Сергей. – Что же делать? Мне бы
хоть ночь эту где�нибудь перекантоваться.
Позвонить Олегу Вениаминовичу? У него в офи�
се места навалом. Охраны никакой. Может, на
ночь охранять пустит?.. Надо было хоть чаю по�
пить, пока в квартире был». Словно в поддержку
этой идее из темноты материализовалась теле�
фонная будка. Ветер усилился. Ещё неделю на�
зад в городе не было и намёка на зиму, а сейчас
стёкла будки запорошило колючим хрустким
снежком. Внутри было промозгло. Снаружи гу�
дел пронизывающий северный ветер. Сергей

снял трубку, послушал, есть ли гудок, достал кар�
точку, долго вертел её в руках, словно колеблясь.
Затем решительно вставил в щель аппарата и
набрал номер. Пошёл длинный сигнал...

– Алё, Олег Вениаминович?
– Да, слушаю, – трубка отозвалась подвыпив�

шим с хрипотцой голосом.
– Олег Вениаминович, это Сергей Батько...

Тут такое дело, – он замялся, вдруг понял, что
звонит напрасно, но делать было нечего, к тому
же лучше получить отказ и отмести этот вариант
навсегда, чем жалеть о том, чего не предпринял,
– нельзя ли мне на эту ночь у вас в офисе остано�
виться, поохранять, а завтра утром…

– Нет! – рявкнула трубка.
– Вот же гад! – сквозь зубы вырвалось у Серё�

ги, и, не дожидаясь стона гудков, он бросил её на
рычаг.

А, собственно, почему гад? Расстались они не
лучшим образом. Охраны в офисе нет. Кто его
знает, что у него, у Серёги, на уме? А как начал
разговор: «Нельзя ли мне на эту ночь…» Тьфу!
Конечно, нельзя! Правильно, что уволил! Кто
так ведёт переговоры?!

Из будки на пронизывающие северные ветра
выходить не хотелось. Сергей положил карточку
в карман, подышал в озябшие ладони. Вот же
блин – и перчатки в квартире оставил! Он прис�
лонился спиной к телефонному аппарату и
прикрыл глаза. Надо было обдумать, что делать
дальше. В кармане у него, кроме тех пяти сотен,
что вернула хозяйка, лежало ещё ровно столько
же. Могло быть и больше, не согласись он на по�
ездку с ребятами в карельскую глубинку. Выпив�
ка, бензин, то да сё… Но главное, между дел, ему
ведь тогда посулили через пару дней дать в еди�
ноличное управление делянку. И он, доверив�
шись, наступил на очередные грабли! Откуда та�
кая наивность?! Ведь уже тридцать годков не за
горами, уже не в первый раз огребает. Смешно
было поверить едва знакомым людям. Башкой
надо было думать: какой резон им пускать чужа�
ка в свой бизнес, с какой стати? Да, пригласили
его на рыбалку – всяко дешевле дорога обойдет�
ся и какая�никакая компания. Ищи их теперь
свищи – ни телефона, ни адреса.

«Рассчитывать на помощь других, даже са�
мых близких тебе людей, нужно с оглядкой, –
в который раз Сергей пытался уверить себя. –
Люди тогда идут к тебе на помощь, когда ты
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сам со всем справляешься. Людям нравится
помогать удачливым, успешным, приобщать�
ся к успеху других и, таким образом, самим
быть на высоте, по крайней мере, в собствен�
ных глазах. А тебя выгнали с работы, что�то
успехом здесь не пахнет», – отчитывал он се�
бя. Сергей пошелестел в кармане бумажками.
Этих денег, если не есть или обходиться самой
малостью, например бич�пакетами, хватит
максимум на три недели в общаге. За это вре�
мя ему надо будет решить вопрос с работой. 

Ветер усилился и с воем цеплялся за верхуш�
ки деревьев. Дверь телефонной будки похло�
пывала, подпуская внутрь холодного воздуха.
Сергей снова попытался согреть ладони. Под�
нял глаза, вглядываясь в освещенное фонарное
застеколье. От края до края, будто повторяя ли�
нию жизни на его ладони, по стеклу шла толс�
тая изломанная трещина. «Жизнь дала трещи�
ну, – пронеслось у него в голове. – Это мы ещё
посмотрим, у кого и что там дало!» – зло бурк�
нул он себе под нос и открыл настежь дверь.

8

КККК
огда Сергей приближался к зданию желез�
нодорожного вокзала, ветер поутих. Злость

помогла ему взбодриться, и он вспомнил о се�
мейном общежитии для сотрудников железной
дороги здесь неподалёку. «Пойду попробую, –
решил он, – не идти же на вокзал в комнату ма�
тери и ребёнка». На предпоследнем, четвёртом
этаже общаги располагались отдельные номера
для командированных, о чём сообщалось неров�
ными буквами на листе бумаги, пришпиленном
к двери над прорезанным в филёнке окошком
дежурной по этажу.

– У нас только для командированных! – Де�
журная по этажу – «этажерка», как дразнили их
ребята в спортивном лагере, – выглядела строгой
и неприступной.

– И много командированных нынче к вам за�
несло? – включая обаяние, Сергей широко оск�
лабился. Манёвр не удался. Перед ним по�преж�
нему сидела «этажерка», а не симпатичная жен�
щина сорока�сорока пяти лет. Правда, вряд ли ее
можно было назвать красивой, да и не привлека�
ли Сергея женщины старше его.

«Этажерка», сунув в рот дольку шоколада,

шумно отхлебнула из гранёного стакана дымя�
щегося чаю. Надо было срочно менять тактику.
Сергей заглянул в окошечко и пошарил глазами
по маленькому столу, уставленному упаковками
печенья и шоколада – видимо, подношениями
постояльцев. В сторонке, на груде бумаг и папок,
он приметил грязноватую картонную табличку,
на которой значилось: «Вас обслуживает…»

– Лидия Николаевна, – с надеждой выпалил
Сергей.

– Если вы к Лидии Николаевне, то она будет
завтра, – даже не подняв глаз на посетителя,
лениво отбрила «не Лидия Николаевна».

– Если откровенно, ваша Лидия Николаев�
на мне ни к чему, – не сдавался Сергей. – В та�
ких деликатных вопросах она, между нами го�
воря, не понимает ничего, – он наклонился к
окошку, понизил голос до доверительного. –
А если серьёзно, то, кроме вас, мне обратиться
совершенно не к кому.

Он сунул в окошечко бирюзовый паспорт
гражданина Казахстана.

– Сами понимаете, на вокзале – милиция…
Мне бы всего до утра… Потом... Я не команди�
рованный – квитанции не нужны… А как вас
зовут?

– Зовут меня Любовь Петровна, – женщина
наконец�то отодвинула стакан и с любопыт�
ством раскрыла паспорт. – Ничего себе, отку�
да к нам занесло! А где живёте�то?

– Где, где – в Караганде! – обычно это
действовало на жителей не Караганды одинако�
во. Вот и на этот раз Любовь Петровна весело
рассмеялась. Сергей ликовал: есть контакт!

– Вообще�то, у нас не положено. Только с раз�
решения руководства, – она испытующе пос�
мотрела на Сергея, кажется, даже с симпатией. –
Ну да ладно, разве что на ночь.

Из�под вороха бумаг женщина достала стопку
бумажек на скрепке. Заглянула в паспорт, пере�
вела взгляд на бланк квитанции, а потом и на
Сергея. В глазах читался вопрос.

– Не надо этой писанины! – махнул рукой
Сергей. – Говорю же: я не командированный.

– С вас тридцать пять рублей, – Любовь Пет�
ровна улыбнулась новому постояльцу, словно
это был старый знакомый. – Я вам адресок чир�
кану одного местечка, там и дешевле, и бумаг от
начальства не надо. Тут у нас переночуете, а завт�
ра утречком туда пойдёте. У нас действительно с
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этим очень строго. За разрешением надо идти в
железнодорожное училище, потом волокита…

Любовь Петровна написала адрес и протянула
бумажку Сергею вместе с ключом.

Комната встретила традиционным для со�
ветских общежитий аскетизмом, привычным
Батько ещё со времен спортивных сборов: две
сетчатые кровати, в углу – шкаф. Свежевыкра�
шенная оконная рама распространяла повсюду
едкий запах растворителя, бензола, керосина и
ещё бог весть чего, что могло входить в состав
отечественной краски. Сергей приоткрыл фор�
точку, впустив морозный ночной воздух, сдер�
нул со второй кровати одеяло, аккуратно пове�
сил вещи на спинку стула и нырнул в скрипучие
объятия кровати под два одеяла. «Утром попью
чаю. Сейчас главное – выспаться, завтра будет
ещё тот денёк», – промелькнуло в отяжелевшей
голове. И он провалился в сон.

9

ЖЖЖЖ
елезнодорожный вокзал с восьмигранной
башенкой, увенчанной шпилем и звездоч�

кой в венке на конце иглы, остался позади. Сер�
гей шёл вниз по проспекту Ленина по направле�
нию к набережной Онежского озера. В Алма�Ате
все было просто: за спиной ледовые шапки гор –
идёшь «вниз», перед тобой высится хребет Тянь�
Шаня – значит, направляешься «вверх». А пет�
розаводчане по непонятной для Сергея причине
свой город в системе координат «верх�низ» не
рассматривали. Для него же было очевидно: в
Петрозаводске «верхом» являлся микрорайон
Древлянка – он врезался девятиэтажками в мас�
сив леса, вынося границу города на относитель�
ную возвышенность, «низом» – Онего. Чего
проще? Поэтому, когда он утром, перед уходом
из общаги, спросил у Любови Петровны, пра�
вильно ли он её понял, что ему надо идти вниз,
она недоумевающе посмотрела на него. 

– Надо идти к набережной, к Онего, – ска�
зала она и на всякий случай даже нарисовала
на листке нужную ему часть городской улич�
ной сетки с путеводными стрелками, указыва�
ющими, куда именно надо свернуть. На этом
нехитром плане стрелка вела к обведённому
карандашом прямоугольнику, обозначающе�
му дом по адресу Куйбышева, 17.

– Вчера звонила девочкам насчет мест. Гово�

рят, места пока есть, но скоро заезд будет.
Спортсмены какие�то приезжают. Лучше всего
проехать на троллейбусе, идти далековато, –
Любовь Петровна после ночной смены выгляде�
ла свежо, чего нельзя было сказать про Сергея.
Голова, трещавшая от отечественной краски,
напряжённо гудела трансформаторной будкой.

Свежесть морозного утра быстро прочистила
затуманенную голову. Снега за ночь не прибави�
лось, а вчерашний успел потерять свою преж�
нюю белизну, ноздреватый и рыхлый с въев�
шимся крапом грязи, он лежал на пожухлой тра�
ве вдоль серого тротуара.

Денег было негусто, ноги давно привыкли к
физическим нагрузкам, поэтому, не раздумы�
вая, Сергей влился в серую массу спешащих
пешеходов. Всё ускоряя шаг, он обгонял одно�
го прохожего за другим. Утренняя улица гомо�
нила сигналами клаксонов, шумом шин, шар�
каньем ног, людскими голосами. Мимо, урча
электродвигателем, набирая ход, проплыл
усач�троллейбус. Сергей даже не увидел, ско�
рее болезненно ощутил свою непохожесть на
окружающих его людей. Его внешность, одеж�
да, манера говорить, двигаться – всё выдавало
в нём чужака, «басурманина». Он даже вспом�
нил, как царапает его слух местное «пиисять»,
вместо привычного слова «пятьдесят». Отче�
го�то Сергей вообразил, что попал в старый
монохромный фильм и что его роль – главная,
представил себя со стороны – ему показалось,
что он единственное цветное пятно оранжево�
го цвета, бесцельно мечущееся среди медлен�
но бредущей массы людей цвета сепии, мимо
этих угрюмых фигур, как доказательство его
апельсиново�оранжевой чужеродности. Вдруг
в голове что�то щелкнуло, звуки исчезли,
словно кто�то резко выключил тумблер, он
выпал из кадра. Ему показалось, что с кадра
кинопленки кто�то властной рукой вышвыр�
нул его в темный, пустой зрительный зал, буд�
то он может лишь наблюдать за этой жизнью
со стороны. От осознания несопричастности
миру людей, спешащих по своим делам, стало
страшно. Медленно, как в замедленной съем�
ке, в полной тишине двигались пешеходы, ма�
шины. Для Сергея всё перестало существо�
вать. Его оглушил вопрос: зачем он здесь?
Действительно, зачем?.. И с какой целью при�
ехал сюда, в этот город, к этим людям? Чего
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ищет? Никто тут в нем не нуждался, никто не
ждал. Как нелепо оказаться одному посреди
чужого города в окружении тусклых незнако�
мых лиц! И вовсе они не такие, эти люди, что
живут здесь, какими он когда�то себе вообра�
зил. Да что он мог понять за те семь дней, ко�
торые провел в Карелии прошлым летом?! 

Сергей прокручивал в памяти кадры годич�
ной давности: вот кружевной поток говорли�
вого водопада Кивач, кижские маковки, как
свечечки, в небо тянутся, вот улыбающиеся
хорошенькие девчонки�студентки в скверике
возле университета, приветливые, доброжела�
тельные лица петрозаводчан. В том году чах�
лый «татарин» – КамАЗ, нанятый им для пе�
ревозки рыбы, нуждался в ремонте. Пока в
Петрозаводске перегружали тюки с заморо�
женной рыбой на хранение и ремонтировали
сам рефрижератор, у Сергея появилось время
на непредвиденный, так сказать форс�мажор�
ный, отдых. Тогда в ресторане «Северный» он
познакомился с Олегом Вениаминовичем.
Фирмач в белом дорогом костюме сначала по�
казывал ему живописные уголки в окрестнос�
тях Петрозаводска, потом три дня отдыхали на
его турбазе, а затем и на работу к себе позвал…
Где теперь всё это?.. Сергей, словно в полусне,
огляделся вокруг: прохожие, троллейбусы, до�
ма... Невидимый оператор, будто в старом не�
мом кино, медленно вращал ручку кинопро�
ектора: всё есть – город, люди, только его там
нет – он вне кадра. Его не видно, потому что
его, Сергея Батько, нет в сценарии жизни это�
го города.

Стало трудно дышать, как говорится, нахлыну�
ло. Он задыхался от злости и досады на себя, вля�
павшегося в историю, на бывшего директора (а
когда это начальство было хорошим?), что не
пустил его переночевать. Злился и на Борю Ша�
лаева, подставившего его с декларациями, на
этих безликих людей, путающихся под ногами,
на город с его унылой серостью, колючими вет�
рами и промозглостью. Наверно, из этого плена
ему теперь никогда не выбраться. Отправить те�
леграмму родителям на Украину, мол, вышлите
денег? Нет, Сергей не хотел казаться слабым.
Сам заварил кашу с переездом сюда – вот теперь
и расхлёбывай! Хватит самокопаний. Ещё будет
время. Всё! Баста! Кажется, он сказал это в голос.
Люди на улице оборачивались, смотрели на него. 

Батько с усилием встряхнулся, напрягся, в
голове немного прояснилось. Хватит! Итак,
Петрозаводск, проспект Ленина, кафе «Ки�
вач» – он снова был в «кадре». Голодный же�
лудок затребовал завтрак.

– Кстати, о каше! – Сергей поднялся на
крыльцо.

Посетителей было немного. Прихватив с бар�
ной стойки увесистую папку с меню, Сергей
направился к столику возле самого входа. Даль�
ше изучения меню дело не пошло. И хотя было
немного стыдно перед хихикающими девчонка�
ми за соседним столиком, он всё же, отодвинув
громоздкий фолиант с такими же «тяжелыми»
ценами, выскользнул из зала, стараясь не прив�
лекать к себе внимания. В этот день даже завтрак
в «Киваче» был ему непозволительной рос�
кошью – экономия превыше всего.

10

ДДДД
ом номер семнадцать по улице Куйбыше�
ва оказался обыкновенным жилым до�

мом. Сергей, уже готовый обрушить на «эта�
жерку» из общаги проклятья, не сразу заметил
с торца дома ферму – конструкцию из желез�
ных прутьев. За решетчатой дверью лестница
уходила вниз к следующей, уже капитальной
двери, ведущей внутрь в цокольное помеще�
ние. Вывеска на двери гласила: «Спортивная
база СДЮШОР». Знакомая аббревиатура по�
казалась Сергею знаком свыше. Как�никак
удостоверение мастера спорта у него имеется!
На входе, в углу, за полукруглой стойкой, ос�
вещенной едким электрическим светом нас�
тольной лампы, восседала неспортивного ви�
да бабка. На коленях она держала маленькую
собачку с нагловатой мордой в бородавках и
глазами навыкате. Лопоухие уши на обтяну�
том кожей черепе, подрагивая, чутко ловили
звуки, долетавшие до цокольного этажа. Ни
дать ни взять – Моська из басни. Может, от
переполняющей её гордости и значимости, а
может, от сырости в помещении, коричневое
тельце моськи мелко дрожало. При появлении
Сергея она вскинула тонкие лапки на стойку.
Тельце затряслось ещё сильнее, выбивая тем�
ными коготками морзянку по отполированно�
му годами и людьми дереву. В помещении сто�
ял полумрак. Сергей подошёл ближе к сидя�
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щей за стойкой женщине. Свет настольной
лампы не то чтобы бил в глаза, но мешал разг�
лядеть хозяйку. Раздался простуженный голос
с нотками недовольства:

– Быстрее, дверь закрывать надо. На улице
холодно.

Из темноты в ореол света от настольной
лампы вынырнула женская фигура. Худое, вы�
тянутое лицо в родинках с большими рачьими
глазами вопросительно уставилось на гостя.
«Правду говорят: хозяин выбирает собаку себе
под стать», – подумал Сергей, но вслух сказал:

– Мне бы место одно... Сколько стоит про�
живание?

– Проживание стоит двадцать рублей, а мес�
то я могу дать только на двое суток. – Синева�
тые губы со следами красной помады поджа�
лись, превратившись в веревочку.

– Согласен, – в нетерпении выпалил Сергей.
Стоимость гостиничного номера поражала своей
гуманностью. Он отдал бы и больше, лишь бы
прекратить на сегодня мытарства и дать отдох�
нуть ногам, но главное сейчас – это горячий чай.
Бабка поставила собачку на стойку.

– Маленькой холодно? Постой немного
здесь, Эльзочка, маме надо работать, – с соба�
кой она обходилась необычайно нежно. Не
спеша бабка достала из небольшого сейфа,
стоящего тут же в углу, стопку квитанций и,
пока «мама» бесконечно долго водила шари�
ковой ручкой по листку бумаги, Эльзочка ре�
петировала цирковой номер – на холодной
поверхности стойки отрабатывала коготками
то ли чечетку, то ли чарльстон. В другой ситу�
ации эта картина заставила бы Сергея расхо�
хотаться, но теперь он лишь вяло улыбнулся.
Наконец в обмен на его кровных два червон�
ца, тут же запертых в сейф, он получил вожде�
ленный листок. Квиток этот протянули ему
очень бледные узловатые пальцы с остатками
изрядно облупившегося кроваво�красного ла�
ка на острых грязноватых ногтях. Затем лицо
вновь ушло в тень, подальше от теплого света
лампы, а худые вампирские пальцы, вцепив�
шись в дрожащее тельце Эльзочки, утащили
собачонку за стойку.

– Чего только с голодухи не привидится, –
хмыкнул себе под нос Батько.

– Комната номер четыре. В комнате элект�
роприборами не пользоваться. Ключ всегда оста�

ётся у меня. Занимайте любую свободную кро�
вать, – раздался инструктаж из полумрака.

На пороге комнаты Сергей замер и даже чуть
присвистнул. Обстановка её во многом объяс�
няла мизерность цены. На пятнадцати квад�
ратных метрах или около того умещались
шесть двухъярусных кроватей, четыре стула, в
центре стоял большой обеденный стол. В заре�
шёченном под самым потолком окне видне�
лись голые прутья кустов и асфальтированная
дорожка, по которой прогуливались чьи�то
лишённые туловища ноги. Сергей занял пос�
ледний свободный нижний «плацкарт». Схо�
дил дальше по коридору в туалет, набрал из
умывальника воды. Долгие частые скитания
по сборам и командировкам приучили Сергея
быть самостоятельным, дисциплинирован�
ным и всегда иметь при себе кипятильник
вопреки воплям «этажерок». В пластмассовом
стакане с плотно прилегающей к краям крыш�
кой он заварил китайскую лапшу – «бич�па�
кет», в стеклянном гранёном – чай. Нет ниче�
го лучше обжигающей горячей еды после хо�
лода улицы в тепле обретённого жилища! Сер�
гей откинулся на кровать и, закрыв глаза, бла�
женно потянулся.

– Молодой человек! Молодой человек! – кто�
то настойчиво тряс Сергея за плечо.

Он с усилием открыл глаза. Где он?! Прямо
над головой тяжело выгибается провислая же�
лезная сеть. В чешуйчатых ячейках торчит по�
серевший от времени полосатый матрац с
жёлтыми разводами сомнительного проис�
хождения. Пытаясь стряхнуть с себя остатки
сна, Сергей приподнялся на локоть и вздрог�
нул сначала от неожиданности, потом от испу�
га – над ним нависло лицо «этажерки». Выта�
ращенные глаза, казалось, буравили его наск�
возь. На рыхлом носу и левой щеке красова�
лись две огромные бородавки с кустами расти�
тельности. Не каждый день вот так воочию
увидишь страхи из своего детства, локоть сам
собой соскользнул, и Сергей уронил голову на
подушку – кровать жалобно скрипнула.

– Молодой человек! Я говорила, электропри�
борами не пользоваться, а у вас – вот, – бабка
указала на изрезанный и поцарапанный преды�
дущими постояльцами стол с лежащим на нём
кипятильником.
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– Да�да, сейчас уберу, – скороговоркой про�
бубнил Сергей, портить отношения с дежурной
гостиницы в первый же день ему было ни к чему.

Победно вскинув сухонькую головку на то�
щей длинной шее, она индюшкой с птичьего
двора выплыла из номера. Сергей глянул на
наручные часы – было без четверти семь. Чёр�
ный прямоугольник окна определённо не мог
подсказать время суток. С улицы доносились
неясные звуки, а ещё чавканье колёс проезжа�
ющих машин. Он тряхнул тяжёлой, словно на�
битой влажной ватой головой, потёр виски.

В коридоре послышался гомон, шаги. В
дверь вошли двое в кожаных куртках с мехо�
выми воротниками. Судя по их запорошенной
снегом одежде, в город действительно наведа�
лась зима и холода простоят долго. Парни, ка�
залось, не видели Сергея или не хотели заме�
чать, они вели себя как хозяева. Сняв намок�
шую одежду и стряхнув подтаявший снег, ре�
бята вытащили из�под своих кроватей боль�
шие сумки и стали выкладывать на стол банки
с консервами. Только теперь Сергей заметил
притуленную в самый угол полированную ма�
хину шкафа совдеповского образца. Железная
спинка кровати упиралась в фасад шкафа и за�
гораживала его добрую половину, поэтому для
удобства дверцы были сняты и вещи висели на
виду, как есть, на тремпелях.

Соседи никакого интереса к Сергею не про�
являли, пришлось брать инициативу в свои ру�
ки – он представился. Даже предложил услуги
своего кипятильника – надо было как�то нала�
живать с соседями отношения. В ответ ребята
сухо поздоровались, а на кипятильник даже не
взглянули. Сергей не стал настаивать: кто этих
карелов поймёт?! Вечно молчаливые, сами се�
бе на уме. Он уже успел познакомиться с ка�
рельским колоритом, но пока было сложно оп�
ределиться, как вести себя в той или иной си�
туации, когда общаешься с местными. Вот и
сейчас он в полном, как говорится, игноре!
Про себя Батько решил благоразумно молчать
и наблюдать за соседями, а там видно будет.

Тем временем на полу появилась маленькая
электрическая плитка, изрядно закопченная
алюминиевая кастрюлька на пару литров с
чёрнущими от гари боками. На газетке, рас�
стеленной рядышком, лежали приготовлен�
ная морковина, несколько картофелин, лук,

сало, чеснок. Молчаливые соседи работали
слаженной командой, в которой каждый знал
своё место и обязанности. Казалось, они по�
нимают друг друга без слов. Скоро в кастрюле
забулькала вода, выталкивая со дна на поверх�
ность нарезанные овощи – поварам к осмотру.
Непричастный к этому действу, вконец оголо�
давший Сергей со стороны завороженно наб�
людал, как, приняв жертву из щепотки риса и
макарон, вода, затихнув, через пару минут
вновь требовала угощения. В ход пошёл пакет
с приправами из суп�набора. В этот момент
было во всём этом какое�то волшебство – в
ловких движениях ребят, в булькающей сим�
фонии кастрюли, в ароматах готовящейся еды.
Желтый свет сиротливой лампочки Ильича
вместо рампы освещал импровизированные
театральные «подмостки» с электроплиткой,
отчего в убогой комнатушке воцарилось даже
некое подобие домашнего уюта. 

«Сейчас точно бабка придёт. Не отбило же у
неё обоняние?.. Даром у неё моська на коле�
нях – таможня. Как ребята выкрутятся? У ме�
ня вон – кипятильник, а тут настоящая кухня.
Предупредить бы…» – подумал Сергей, но,
памятуя хмурую молчаливость соседей, вслух
не сказал. 

Его позвали к столу. Что ж, на такой случай
у него, как говорится, было…

Ещё утром Сергей, пожертвовав частью сво�
его выеденного молью бюджета, купил пол�
литру «Онежской», её и выставил на стол. Со�
седи заинтересовались, взглядом смерили бу�
тылку, потом Сергея, переглянулись между
собой, мол, это мы удачно его пригласили, и
наскоро закончили нехитрую сервировку.
Сергей понял: бутылка эта как нельзя лучше
подходила под определение из словаря Даля –
апрапо.

– Что за раствор?
– Чистая водка! – заверил Сергей, он не ра�

зобрал, кто именно из ребят спросил, но юмор
оценил.

– Сейчас палёнки много. Не отравиться бы.
– Оказывается, никто и не думал шутить.

– Слушайте, а бабка ничего не скажет? –
Сергей наконец задал так беспокоивший его
вопрос.

– Тёща, что ли? Нет. Мы изредка снабжаем
её конфетами. Здесь так: кто шоколадку при�
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носит, кто конфеты, – ответил один из парней,
деловито проверяя содержимое кастрюльки.

Он был сухощав, с вытянутым апатичным ли�
цом и потухшими глазами, будто ему всё равно.
Звали его Кирилл. Сергей сразу просёк, что он
легче идёт на контакт. Его товарищ – Тимофей,
среднего роста крепыш – казался угрюмым.
Нижняя губа его была чуть вывернута наружу,
отчего лицо его выглядело насупленным.

– Оброк, значит. А почему «тёща»?
Кирилл неопределенно пожал плечами, по�

жевал вялыми губами:
– Ну... Все так называют. Нам её прозвище

по наследству передалось – от предыдущих
жильцов.

– Не женат? – вдруг спросил долго отмалчи�
вавшийся Тимофей. Даже Кирилл немного
удивился, вскинув брови.

Сергей отрицательно покачал головой.
– Потому и Тёща, – как�то невпопад резю�

мировал Тимофей. 
– У нас всем клички дают, – Кирилл мед�

ленно, будто нехотя снимал капроновые
крышки со стеклянных банок с разной сте�
пенью наполнения. Над столом поплыл за�
манчивый аромат рыбных консервов. Домаш�
ние! Это тебе не бич�пакеты с резким острова�
тым призывным запахом, бьющим в нос.
Здесь совсем другая музыка! Сначала тёплым
бризом немного водорослей, чуть кислинки
полунамёком о помидорном лете, и вот всту�
пают оттенки приправ – тут уж кто на что
учился: лук, чеснок, мускатный цвет, гвозди�
ка, лавровый лист, петрушка, базилик, чабер,
фенхель, перец душистый, розмарин, мелис�
са, бедренец�камнеломка, карри… 

Сергей понимал толк в еде – в их семье ку�
линария, как настоящее искусство, была в по�
чёте. Почувствовав рыбный аромат, он заво�
дил носом: кажется, сижок? Камбала!

– И тебе кличку дадут тоже! – без тени сом�
нения, словно о неизбежном, сказал Кирилл.

Батько не любил клички и всех знакомых
принципиально звал только по имени, но
прежде времени устоявшимся правилам воз�
ражать не стал.

Тем временем Кирилл развернул на столе
бумажный сверток с пятнами от жирных раз�
водов – там царственно возлежали крупные,
сочные куски балыка благородного желтова�

то�оранжевого оттенка, а рядом – приплюс�
нутый шматок палтуса холодного копчения.

– У нас даже Критик есть, – продолжал Ки�
рилл, нарезая ломтики рыбы.

– Критик? – Сергей с любопытством пос�
мотрел на собеседника. 

– Да так... – заметив его взгляд, отмахнулся
Кирилл. – Есть тут один... Из Пяльмы. Весь
как ёж морской. Пишет чего�то. Кажется, Ва�
лентином зовут? – он вопросительно глянул
на Тимофея – тот согласно кивнул.

Говорить об этом Валентине явно никто не
хотел, и Сергей свои расспросы решил оста�
вить на потом.

Выпили за знакомство. Выяснилось, что ре�
бята работают на железной дороге помощни�
ками машиниста, а приехали сюда из Бе�
ломорска на повышение квалификации. Ки�
рилл говорил за двоих, иногда сверяясь взгля�
дом с Тимофеем – тот кивал в ответ.

– А почему сюда вселились, ваша ведом�
ственная общага куда цивильнее будет. Я толь�
ко оттуда, места там есть, – участливо сообщил
Сергей. Он хоть ненадолго, хоть на время зас�
толья хотел сблизиться с ребятами и даже дове�
рительно рассказал, что его отец тоже работал
машинистом на Карагандинском металлурги�
ческом комбинате. После таких откровений он
был негласно принят ребятами если не в ряды
железнодорожников, то почти что за своего.

– А что нам? – у нас командировочные:
меньше потратим – больше увезём домой. Мы
налички по полгода не видим, – невесело от�
ветил Тимофей и налил всем еще по стопке.

– На следующий год нас обещали направить
учиться на машинистов, – Кирилл глянул на
товарища – тот согласно кивнул, – сюда хо�
тим перебраться, в Петрозаводск.

– Чего здесь делать? – удивился Сергей, ко�
торый уже понял, как здесь обстоят дела с ра�
ботой.

– Как чего? Работать! – по мере убывания
«раствора» в бутылке Тимофей чаще включал�
ся в беседу. – У нас давно с рабочими местами
проблема. Пенсионеры, как клещи, на своих
местах – не сковырнёшь их ничем, не вытра�
вишь, – они довольно заржали своей шутке. 

– Нет, правда, – говорил Кирилл, после ста
граммов он стал чуточку заикаться, иногда
проговаривать по нескольку раз одно и то же
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слово, будто вспоминая утерянную нить раз�
говора: – Работы... Работы мало или вовсе нет.
Строительства жилья, жилья не ведётся вовсе.
Не знаю, как здесь, но у нас, в Беломорске, од�
на часть молодых ждёт, когда уйдут пенсионе�
ры, чтобы занять их рабочие места. Вторая...
Вторая – когда вымрут старики, чтобы занять
их квартиры. Остальные сами мрут от палён�
ки, – они снова загоготали.

После каждой выпитой стопки всё реже и
реже Кирилл поглядывал за одобрением на
своего товарища, пьяная смелость придавала
ему уверенности в своих словах и ощущение
внутренней свободы.

– Здесь, конечно, тоже не сахар, – снова
включился в разговор Тимофей. – Про черных
риелторов слыхал, что народ спаивают или
таблетками травят? Но у нас вообще жесть.
Без их «помощи» город одичает – нюхачи да
алкаши одни останутся, – он лихо намахнул
из гранёного стакана.

Под водочку в ход пошли рыбные консервы.
– Попробуй, это тебе не фуфел из магазина.

Дома�ашняя! Сами ловим, сами консервиру�
ем, – в широко раскрытый рот он опустил дву�
мя пальцами янтарный кусочек рыбы. Сма�
куя, пожевал. Сергей тоже насадил на вилку
ароматный ломтик.

– Вот ты чем занимаешься? 
Сергей от такого вопроса поперхнулся ры�

бой и кашлянул:
– В смысле, чем занимаюсь?
С некоторых пор это была его нелюбимая те�

ма разговора. Выкладывать всю подноготную
не хотелось, он надеялся выкрутиться, уйти от
прямого ответа.

– Ну, где работаешь? – На него с любопыт�
ством уставились две пары глаз.

Вообще, Сергей Батько дал себе как�то зарок
не врать. Он, конечно, не святоша, мало ли что
может приключиться в жизни!.. Не везде доро�
га камнем вымощена. Не всегда напрямки по
пересеченной местности ходить надо: где
обойти болотце вынужден, где за кустом отси�
деться придётся. Не так, конечно, как сделал
это Боря Шалаев, но напролом не всегда идти
можно – это понимать надо, иной раз и в сто�
ронку отойти не мешает – отдышаться да огля�
деться. Но и увлекаться враньём – всё равно
что одежду с себя снимать в тёмной комнате:

рано или поздно кто�то включит свет на всеоб�
щее обозрение. Именно про такое враньё он
думал – когда щёки дуешь, напускаешь на себя
важности, одним словом пальцы гнёшь. Впря�
жёшься в воз невыполнимых дел, наобещаешь
с три короба, примеришь кафтан купеческий с
чужого плеча… Стыдно смотреть в глаза людям
потом. Случилась с ним пара таких историй –
вспоминать тошно. А ещё страшнее в себя заг�
лянуть. Что увидишь там? Кого встретишь? В
темноте на ощупь идти всегда боязно до перво�
го выключателя… В общем, понял Сергей, что
быть самим собой гораздо труднее, особенно
когда на людях. Но для себя решил: будь что
будет, а арабесками украшать себя не станет.

– Лесом занимаюсь, занимался, – попра�
вился он. – Сейчас работу ищу, – он опустил
глаза.

Разлили по новой.
– Вот и тост родился! За твою будущую работу!
Чокнулись, выпили до донышка.
– А по профессии – тоже с лесом? – закусы�

вая, поинтересовался Тимофей.
– По профессии, мужики, всё гораздо слож�

нее... Я бойскаут, – ребята недоуменно перег�
лянулись и снова уставились на Сергея.

– Как это? – Кирилл даже взбодрился, вмес�
то привычного оцепенения в его глазах про�
мелькнул неподдельный интерес.

– Я учусь выживать...– только и успел отве�
тить Сергей, как в дверь громко, настойчиво
постучали.

Ребята от неожиданности умолкли. Тимо�
фей замер с набитым ртом, так и не успев пе�
режевать очередную порцию балыка, – насто�
роженно выкатив глаза, он вопросительно ус�
тавился на дверь.

– Тёща? – шепнул Сергей и предусмотритель�
но сунул ополовиненную бутылку под стол.

Из�за двери донесся приглушенный деви�
чий смех и возня.

– Мальчики, можно у вас плитку в аренду
взять? – раздался кокетливый голосок, а по�
том ещё неразборчивый шепот.

– А, это девчонки из Апатит, тоже команди�
ровочные. Вчера вселились, – Кирилл глянул
на Тимофея, тот, проглотив кусок, зазывно
махнул рукой, будто приглашая гостей к столу.

– Войдите! – с какой�то особой торжествен�
ностью в голосе крикнул Кирилл.
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Чуть позже пришел и Критик. Мрачный, не�
людимый, почему�то Сергей сразу понял, что
это был он. Сквозь короткую стрижку жидких
волос светился белой кожей череп, из�под
щётки бровей на окружающих с недоверием
битого людьми зверя смотрели тёмные глаза.
Он молча прошёл в свой угол, лёг в кровать,
лишь один раз грубовато с нотками раздраже�
ния и даже злости обратился к царившему за
столом веселью:

– Тише можно?! Здесь люди спят.
Девчонки пригласили ребят к себе в комна�

ту, на этом инцидент был завершён.

11

УУУУ
тром, пребывая в тупом оцепенении, Сер�
гей ещё долго лежал в кровати, изучая

строгий сетчатый узор пружин над головой.
Все его соседи давно разошлись по своим де�
лам. Он с завистью думал, что у каждого из них
было дело! После вчерашней вечеринки у него
немного болела голова, а на душе скребли
кошки. Сергей не знал, что ему делать дальше,
и эта безнадёга ворочалась болью в груди.
Можно было купить водки, но он знал – это
пустая трата времени и денег. Лучше от выпи�
того не станет. Никогда не становилось от это�
го лучше. Он снова подумал о родителях, ко�
торые, конечно, его примут и помогут. Ему так
захотелось опять испытать это чувство защи�
щенности, уверенности и тепла, как тогда на
курорте в казахском Манкенте…

Маленький Серёжа сидел у мамы на коленях,
обнимая её за шею. Он еще не понял, что про�
изошло, но рядом с мамой было спокойно и
легко, будто весь мир вокруг него замыкали
теплые мамины руки. Мама – молодец, ей не
было страшно – она сильная, лишь иногда ук�
радкой, чтобы никто не видел, смахивала сле�
зу, когда роняла взгляд на окровавленный
бинт на его маленькой ножке. Он помнил всё:
как обвалилась под ним земля и он ухнулся в
поток водопада, как, цепляясь за ветки ивы, до
крови ссадил руки. Почти сразу он услышал
тревожный голос мамы: «Серёжа! – звала она
его. – Серёженька, ты где?» – ему было смерть
как обидно, что не может откликнуться – вода
заливалась ему в рот, и он только кашлял в от�

вет на спасительный призыв. Маленький, он
из последних сил держался ручками за торча�
щий из воды железный прут. Его крутило бур�
лявым потоком, било обо что�то, накрывало
волной, пытаясь отобрать у него, четырёхлет�
него, его такую большую жизнь, а он боролся,
отплёвывался от настырной упругости воды,
хватал воздух ртом. Как же ему было обидно,
что за хрипом и кашлем он больше не в силах
выкрикнуть одно�единственное спасительное:
«Мама!» Конечно же, она спасла его. Но потом
они были уже вместе на волосок от смерти. Её
затягивало илистое дно, но притихшего на ру�
ках, вцепившегося в неё сына она так никому
не отдала, уже не смогла оторвать от себя. Их
смогли вместе вытащить подоспевшие на по�
мощь мужчины. Потом выяснилось, что год
назад здесь затянуло под воду кого�то из отды�
хающих и на это место опустили бетонную
плиту, за её арматуру и держался Серёжа…

Больше всего сейчас ему хотелось того теп�
лого маминого покрова, как в детстве, когда,
что бы ни случилось, все неприятности таяли,
стоило только маме протянуть к нему руки. 

Когда ему порядком надоело вглядываться в
ромбы металла и в кем�то обмоченный матрац
на постели сверху, он стал смотреть в зарешё�
ченное окно под потолком. На улице уже рас�
свело, и было видно, как по тротуару за окном
вышагивают обутые в тёплое чьи�то ноги. Они
тоже куда�то спешили, шагали по своему делу.
Обладателей ног не было видно, они жили сами
по себе, так он решил, и Сергей стал угадывать,
к какому именно туловищу – женскому или
мужскому – они могут принадлежать. Это ока�
залось не таким простым занятием – хорошо,
если они были в элегантных сапожках на высо�
ком каблуке, но многие ноги любили носить
унисекс. Иногда ноги вели за собой малышей –
ещё совсем маленькие ножки и тела, укутанные
до макушки в теплую одежду. Малыши видели
всё, потому что находились ближе к земле и бы�
ли намного любопытнее взрослых ног. Одна
малышка в ярком берете и клетчатой куртке за�
метила его подземное убежище и даже его са�
мого. Он видел, как девочка остановилась и
улыбнулась ему, но торопливые взрослые ноги,
дёрнув её за руку, потащили дальше.

«Может, написать об этом историю, – вдруг
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подумал Сергей, и эта мысль чуточку согрела
его, – об этих ногах, о туловищах, которые они
потеряли и теперь слепо ищут их повсюду? А
ещё о тупых головах на этих туловищах, – скеп�
тически хмыкнул он, – которые обвинят потом
автора в плагиате или в лучшем случае в филис�
терстве. Тоже мне Гоголь нашёлся! – он снова
уставился на ненавистный матрац. – А почему,
собственно, не написать! Как будто, кроме «но�
сов» и «ног», больше не о чем писать?!» Повину�
ясь сиюминутному импульсу, он подскочил к
столу, достал свой дневник, набросал пару идей.
Прежние переживания исчезли, ему стало легко
и свободно, казалось, его душа, обретя, нако�
нец, свободу, вырвалась из плена его тела, из
этого подземелья, где Сергей оказался, вдохну�
ла свежего воздуха, готовясь излить всё, о чем
так долго переживала, кого любила, чего ждала.
Сергей, наслаждаясь давно забытым полётом,
размял замлелые пальцы. Осторожно, будто бо�
ясь сломать грифель, взял карандаш. Долго раз�
мышлял над названием, с чего начнёт, и нако�
нец коснулся тонким жалом карандаша белой
шероховатой поверхности страницы…

В обеденное время в приподнятом настрое�
нии он выскочил на улицу прогуляться до бли�
жайшей «Союзпечати», чтобы купить газету
«Всё» – толстый «фолиант» с объявлениями. В
голове его зрел план.

Как только он переехал в Петрозаводск, Сер�
гей Батько был сражён тремя вещами: первое и
самое приятное – менты здесь в основном бы�
ли славянской наружности, а не исключитель�
но казахи, как в Казахстане. Второе – печаль�
ное: менты везде одинаковые. Третье – полез�
ное: оказывается, здесь ходила по ларькам га�
зета�близнец алма�атинскому аналогу «Кара�
вана». Даже шрифт заглавия был схож. 

С газетой в руках он пролетел мимо очеред�
ной сменной бабульки�сторожа, не забыв на
ходу приветливо поздороваться.

– Проживание будете продлевать? – крик�
нула она ему вдогонку.

– С удовольствием! А как же спортсмены?
– Мало их будет – места есть.
– Давайте я сразу за недельку проплачу!
«Кажется, попёрло! – подумал он, расстава�

ясь с тающими наличными. – Теперь осталось
найти работу».

Уже через пять минут Сергей с фанатизмом
и жаждой деятельности насидевшегося без ра�
боты человека вчитывался в каждый заголово�
чек, каждое объявление… Слесари, водители
лесовозов, менеджеры по уборке террито�
рии(!), мерчендайзеры (чего только не приду�
мают!), охранники, переводчики с финского,
большой спрос был на танцовщиц и «девушек
от 18 лет для эскорт�услуг». После двухчасово�
го штудирования спроса на рынке труда он
пришёл к выводу: город П. с наскока, пожа�
луй, не взял бы даже легендарный анархист и
до известной степени авантюрист Нестор
Иванович Махно. А он, Сергей, всё же попро�
бует! Стараясь мысленно настроить себя на
позитивный лад, он выделил простым каран�
дашом подходящие, по его мнению, объявле�
ния и стал аккуратно выписывать их в блок�
нот, особенно четко, с нажимом выводя адре�
са и телефоны. Объявления, где требуются ох�
ранники, оставил на самый крайний случай.

– Валентин! – Оторвавшись от газеты, Бать�
ко поднял глаза.

Увлёкшись, Сергей и не заметил, как вошёл
Критик. Он пожал руку, сухую, крепкую, с буд�
то дублёной шероховатой кожей. «Рыбацкая ру�
ка!» – подумал он и поймал себя на мысли, что
испытывает особое уважение к новому знакомо�
му. В последнее время ему часто приходилось
жать такие руки. В офисе таких рук не встре�
тишь. Вот и беломорские ребята тоже в море хо�
дят. Сергей научился чувствовать этих людей,
что�то было в них особенное, в манере говорить,
двигаться... Пока он ещё не решил, что же имен�
но, как это можно выразить словами, но всегда
мог распознать исходящую от них особую уве�
ренность, отличную от городских жителей фи�
лософию жизни, словно видят её изнаночную
сторону. С достоинством несли это знание, буд�
то сами верили: сделаны они из другого теста.

– Работу ищешь? – Критик с иронией
скользнул взглядом по исписанным странич�
кам открытого блокнота.

Сергей перехватил взгляд его цепких глаз,
отчего�то ему стало неприятно, будто не в
блокноте, а в голове у него пошарились.
Прикрыв записи, он ничего не ответил.

– А меня без прописки никуда не берут. Не
успел прописаться у себя в дом, всё как�то
времени не было, откладывал на потом...
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Сергей прикусил губу – а ведь Критик прав!
Словно ушат ледяной воды плеснул! Как он
мог забыть о прописке?! Кто его возьмёт без
прописки, да ещё с паспортом гражданина
другой страны?

Ошарашенный Сергей, помолчав, словно в
пустоту спросил то ли Критика, то ли самого
себя:

– Домой поедешь?
– Пока не решил, – откликнулся Критик. –

Есть тут у меня одна «наколка» с пропиской.
Попробовать надо...

Удивительно, но Критик, как говорили ре�
бята, действительно оставлял о себе впечатле�
ние морского ежа. Его насмешливость, появ�
лявшаяся в голосе, высокомерность, скрытая
в уголках рта, взгляд, даже улыбка – всё коло�
ло. Но за этим Сергей всё же сумел разглядеть
человека неуверенного, боязливого. К тому
же из�за больших, почти во всю радужку зрач�
ков казалось, что в душе Критика навсегда
поселился страх. Был он какой�то весь неу�
добный, угловатый, неуютный, ненадёжный,
рядом с такими людьми чувствуешь себя тре�
вожно – будто у занятой тобой ракушки стоит
рак�отшельник: и пригласить внутрь нельзя
такого гостя, и самому не уйти по делу – зай�
мёт твоё место.

– Газета свежая?
Батько кивнул, он уже догадался, к чему

клонит его сосед.
– Она мне ещё нужна будет, – для чего�то

сказал он, но протянул уже просмотренные
листы.

Сунув в карман записную книжку, Сергей
отправился на поиски телефона�автомата до�
говариваться с работодателями о собеседова�
нии. Прикрывая за собой дверь комнаты, он
глянул на Критика – тот с головой погрузил�
ся в тексты объявлений. Сергей отчего�то
вернулся и на всякий случай, если что�то пот�
ребуется, прихватил рюкзак со всеми своими
пожитками.

12

СССС
оставленный после телефонных звонков
список встреч Сергей освоил за три дня.

Пока толку никакого. Если не считать только
того, что отсутствие результата уже само по се�

бе результат. Хватаясь за любую соломинку,
Сергей заливался соловьём на собеседовани�
ях, но всё его красноречие в итоге обрывалось
примерно следующим: «К сожалению, для
привлечения иностранной рабочей силы нам
необходимо разрешение от Министерства
труда», потом ему сообщали о больших нало�
гах за использование этой самой иностранной
силы. По мере уменьшения списка надежда
таяла, энтузиазм куда�то испарился, безнадёга
заглатывала его, парализуя желание хоть что�
то делать. Уже на последнем собеседовании из
списка у хозяина, судя по всему, выходца с
Кавказа, Сергей не выдержал и вскипел:

– Хорош заливать! У вас же на карах одни
азеры разъезжают! Скажете, на них тоже есть
«разрешение»? – он кивнул в сторону окна.

Там, на бетонированном пятачке, между
только что выгруженными паллетами с короб�
ками товара крутились три кара. Подцепив
клыками поддон паллеты, они катили к амба�
ру, похожему на гигантскую железную теплицу
или капонир, и на время исчезали в его покры�
той ржой, ненасытной утробе. Сергей случай�
но слышал хорошо знакомую характерную
гортанную речь, когда проходил мимо бытовки
рабочих, расположившихся на перекур. Зря,
конечно, он так погорячился. Но уж больно
обидно ему стало за себя – что, он хуже тех
земляков этого директора, что ли? Лысина ди�
ректора зарделась «тревожной» электрической
лампочкой. С лица цвета золотистого изюма
сползла восточная слащавость. Тёмным пла�
менем вспыхнули угольки глаз и, потухнув, ос�
тавили на лице свинцовую тяжесть с нервно
пульсирующей жилой на лбу. Сергея под рёв
разгневанного босса «торжественно» выпих�
нул охранник через запасную дверь прямо в
пустынный дворик с оборудованной урной для
курения. «Кажись, влип. Почему не через па�
радный вход?» – Сергей заподозрил недоброе.

– Чё ты сказал ему, братан? Я давно не видел
его таким, – улыбнулся гнилым ртом под сло�
манным носом качок в форме. Спросил он это
негромко, чтобы никто из случайных свидете�
лей не мог слышать его.

– Сказал, чтобы в туалет ходил чаще, а то его
дерьмо начало в характер перерастать, – зло
огрызнулся Батько.

– Гы�гы�гы! – осклабился качок. – При�
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кольно! Надо запомнить. Шеф сказал поучить
тебя немножко, – он легонько стукнул наби�
тыми костяшками кулака о свою ладонь, – но
я тебя не трону. Я этого урюка на дух не пере�
вариваю! Но ты сюда больше ни ногой! – он
ушёл как ни в чём не бывало, лишь за дверью
раздалось его довольное ржание.

Сергей тяжело вздохнул. Глянув на исчир�
канный лист блокнота с адресами и телефона�
ми, вычеркнул последний адрес, перевернул
страницу, где значились охранные конторы,
снова вздохнул. Делать было нечего, и, сориен�
тировавшись на месте, он зашагал по ближай�
шему адресу. 

Организация оказалась солидной – с парком
машин во внутреннем дворике, на боку неко�
торых сотрудников, одетых в фирменную
форму, пристёгнута кобура. Над входной
дверью значилась вывеска «Северная триада».
Сергей подивился легализованному русско�
китайскому преступному альянсу, но всё же
вошел. Он давно привык к странностям в наз�
ваниях фирм, чьи создатели, видимо, не сов�
сем разбираются в значении слов. Что поде�
лать, если знание родного языка не всегда идёт
в ногу с предпринимательской жилкой, а за�
нятие коммерческой деятельностью на пост�
советском пространстве не предполагает об�
разованности… В коридорах конторы царила
рабочая суета: бегали рослые парни в форме,
деловито спешили сотрудники офиса в белых
рубашках и костюмах. Сергей наугад открыл
первую дверь. Там в едкой духоте от пластико�
вых панелей стучали по клавиатуре компьюте�
ров молоденькие девочки. Кто�то, оторвав�
шись от работы, скороговоркой отправил его
«прямо – по коридору – вторая дверь – нале�
во», снова пригвоздив свой взгляд к неживому
окну монитора. 

В коридоре он столкнулся со старым зна�
комцем – Игорем. Вот уж с кем не ожидал
встретиться!

– Привет! 
Игорь был ошарашен встречей. На его вытя�

нутом от изумления лице угадывалась борьба,
как будто он лихорадочно подбирал нужные
слова, а к ним и соответствующую маску, не
зная, как себя вести с Сергеем. И хотя длилось
это пару мгновений, Сергей успел догадаться,
что этой встрече его товарищ не рад. И затеп�

лившаяся было в глубине души надежда осты�
ла, распаляя обиду, а за ней и злость.

– Слушай, замотались мы совсем с этими
делянками, – начал Игорь каким�то извиняю�
щимся тоном. – Только сегодня из Питкяран�
ты смог выбраться. А Вадон так и сидит там до
сих пор. Я думал к тебе сейчас заехать, а ты –
вон где! – Он прикрылся деланной безукориз�
ненной улыбкой.

Вообще, Игорь с самой первой их встречи в
офисе у Олега Вениаминовича, куда он приехал
с коммерческим предложением, вызывал к себе
симпатию. Он мог расположить к себе: был при�
ветлив, запросто мог поддержать разговор в
компании, часто улыбался, беззаботно, широко,
открыто. Потом они ещё встречались несколько
раз и даже кутили у Сергея на съёмной квартире
по поводу заключения сделки с его конторой.
Сергею тогда Игорь показался надёжным, поэ�
тому искренне поверил в предложение работать
с ним и с Вадиком, его компаньоном по бизне�
су. И всё�таки Сергей ошибался.

Долгими часами обмозговывая ситуацию, в
которую попал, когда остался совсем один в чу�
жом городе, Батько мысленно готовился к то�
му, что рано или поздно он встретит старых
приятелей. Сейчас он моментально сориенти�
ровался, спокойным голосом, но без дружеско�
го тепла, как случайному прохожему, ответил:

– Я выехал из квартиры.
Игорь открыл было рот, чтобы прокоммен�

тировать эту новость, но тут где�то за спиной у
Сергея обиженно гаркнули:

– Игорёха, долго тебя ждать?! Чего мобилу
не берёшь?!

Сергей обернулся – в конце коридора стоял
Вадик. Он тоже узнал Сергея.

– О! А вот и Вадик подъехал, – едко усмех�
нулся он.

– Привет, Серёга, – Вадик подошёл, поздо�
ровались. Обменялись ничего не значащими
фразами типа: «Как дела?» – «Нормально».
Неловкость повисла в воздухе. Для всех эта
встреча была нежеланной, но по старой памя�
ти приходилось разговаривать. 

Изображая занятость, Игорь достал из кар�
мана брюк новенький телефон «Нокиа�310»,
миниатюрный, престижный, не то что огром�
ные «Моторолы». Такую штучку Сергей видел
только у Олега Вениаминовича.
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– Связь плохая! – Игорь глянул в чёрно�бе�
лый монитор. – Глушат они её здесь, что ли? –
он посмотрел на Сергея, мол, соврал немного
– есть у меня телефон – ну и что? Его глаза
ехидно заблестели.

– А ты что здесь, работу ищешь? – пойман�
ный на вранье, Игорь, нагловато глядя на Сер�
гея снизу вверх, высокомерно выдал: – Ехал
бы ты домой к ма… – он осёкся, не успев дого�
ворить, к кому именно советует ехать. Вадик
предостерегающе пихнул его в бок под рёбра
кулаком.

В душе у Серёги всё кипело.
– А ты, я погляжу, опередил меня. Нашёл? –

с издёвкой, задрав подбородок, спросил он. –
Бывай, мелюзга – мне не до вас!

С трудом придушив в себе злобу, чтобы не
тратить силы на перепалки, Сергей пошел по
коридору, прислушиваясь к офисному галде�
жу за спиной, надеясь, что его бывшие друзья�
приятели крикнут вслед какую�нибудь га�
дость. Как он хотел услышать от них что�ни�
будь нехорошее в свой адрес! В последние дни
бешеный гнев частенько разрывал его, энер�
гия требовала выплеска, но он сдерживал се�
бя. Уж теперь он не упустит момента! Страсть,
как чешутся кулаки! Уж он отыграется вволю
за все свои несчастья! Хотя, если уж по суще�
ству, эти карельские парни�то как раз и ни при
чём вовсе. Но в Батько всё клокотало: «Всё
равно побью! Будет у меня гадёныш ходить
чемпионом NHL – с выбитыми зубами! Рабо�
ту ищешь? Ехал бы ты домой к… К кому?» До
Сергея вдруг дошёл смысл недоговоренного,
обидного, за что не прощают. У нужной для
него «второй двери налево» он резко обернул�
ся, собираясь было догнать обидчика. Но Иго�
ря и Вадика в коридоре уже не было...

Когда Батько вернулся в гостиницу, сумерки
вынудили его щелкнуть включателем лампоч�
ки. Тусклый свет осветил комнатушку. Хоте�
лось посидеть спокойно за столом и подумать.
Поглядывая на Критика, Сергей наблюдал,
как взгляд Валентина, проспавшего пару ча�
сов на нижней койке, набираясь осознаннос�
ти, рвал путы сна. Наконец тот свесил ноги с
кровати, повёл плечами, распрямился, широ�
ко зевнул, глядя на торчащий из рваного нос�
ка большой палец левой ноги. 

– Выпьешь? – негромко спросил Сергей.
Критик сверился с чёрным прямоугольни�

ком окна:
– Сколько на часах?
– Около семи вечера.
– Что�то случилось? – Окончательно прос�

нувшись, Валентин впился в него глазами с
большими, почти во всю райку зрачками.

– Случилось!
– Не поможет это, – спокойно констатиро�

вал Валентин.
– Знаю!
– Тогда наливай, – он пожал плечами, мол,

раз такое дело, то почему бы и не выпить?
Последние три дня, проведённые в «ночлеж�

ке», или, как Сергей окрестил спортивную базу,
в «ООО на Дне», они с Валентином присматри�
вались друг к другу, иногда бросая в спину лю�
бопытные взгляды или открыто глядя в глаза.
Их повышенный обоюдный интерес не был
частью обычного знакомства. Взрывной и кол�
кий, с одной стороны, и рассудительно�вежли�
вый – с другой, они были скорее антиподами. И
тем не менее оба – и Сергей, и Валентин, улови�
ли схожесть взглядов на жизнь друг друга, хотя
никогда не говорили об этом. Впрочем, как и на
любую другую тему, обмениваясь лишь пусты�
ми фразами. Но что�то неотвратимо тянуло их
друг к другу, и никто из них не мог понять, что
именно. Наверное, это называют родственны�
ми душами. Сегодня, выйдя за ворота «Север�
ной триады», Сергей решил, что обязательно с
кем�нибудь выпьет, и этим «кем�то» в пустом
номере оказался спящий Валентин.

– И всё�таки что за «праздник»? – Критик
посмотрел прямо из�под кустистых нахмурен�
ных бровей.

Но Сергей уже знал – за хмуростью своей
прячет он боль и тоску, что засели у него в
зрачках, поэтому и не скрывал, знал – поймёт
его Критик.

– На последние купил, – ответил Серега, ус�
тало глядя ему в глаза.

– Странно. Никогда бы не подумал, что с то�
бой такое может случиться.

– Это почему же?
– Держишься ты как�то… – он ненадолго за�

думался, посмотрев куда�то в сторону, – уве�
ренно, что ли, будто тебе всё нипочём. Понача�
лу думал – ты из богатеньких. Сюда ради хохмы

208 Владимир Софиенко



поселился, знаешь, сейчас многие богатеи нер�
вы себе щекочут. Мозг заплыл от денег – вот и
придумывают себе занятия поадреналинестее.
Кто без воображения – в магазинах с полок то�
вар ворует, а кто – на острова необитаемые без
спичек и снаряги на пару недель на выживание.

– А может, я и есть богатенький, – улыбнул�
ся Батько.

– Не�а, – Валентин мотнул головой, – я
знаю их. Со многими встречался. Когда речь
заходит о бизнесе или там о деньгах, у таких
лицо меняется, становится отрешённым и гла�
за будто стеклянные. Был человек рядом с то�
бой и нет его – стал счётной машинкой. У те�
бя такого нет – я наблюдал.

– А ты от кого прячешься? Я ведь тоже
наблюдал, – нашёлся чем ответить Сергей.

Валентин резко выпрямил сутулую спину,
как от удара. Вцепился в Сергея глазами. По
всему видно: неприятен ему был этот разго�
вор, но всё ж таки ответил:

– Да так, от себя, наверно.
– Откуда сам�то? – сменил тему Сергей.
– Из Пяльмы. Слыхал? 
Сергей не слышал, но для вида кивнул. 
– Вот, у меня здесь на закуску есть немно�

го… – Критик полез в сумку.
Валентин как�то уж очень обыденно, скром�

но, даже как будто стесняясь, поставил на стол
литровую банку, а в ней – под завязку величи�
ной чуть ли не с горошины янтарные бусины
икры! У Сергея от удивления расширились
глаза. Должно быть, такой восторг испытал
Али�Баба, найдя в сырой, затхлой пещере нес�
метные сокровища.

– Откуда такое чудо?!
– Так сам поймал, – Валентин удивлённо по�

жал плечами. – А что, у вас в Казахстане нет?
– В таких количествах не видел, – Сергей

открыл банку, потянул носом воздух, ахнул и,
не жалея, подцепил полную ложку икры. –
Лососевая? – в свете электрической лампочки
он рассматривал, как переливается янтарная
горка.

– Угу, вообще�то, я её не ем – не люблю. Я
икру собаке отвариваю – она любит. А сюда
взял на всякий случай. Может, Тёще?

– Обрыбится Тёща! Хотел бы я хоть немного
в будке твоей пожить! – Сергей, прикрыв гла�
за, с нежностью положил ложку в рот. А потом

ещё долго и восторженно мычал, перекатывая
икринки во рту на зубок.

– А чёрной икры у тебя случаем нет? Или
твоя собака только красную любит?

Они рассмеялись.
Разговор потихоньку пошёл, сдвинулся с

места. Настороженно, хоть и с любопытством,
обходя раньше друг друга стороной, теперь,
будто восполняя утерянное время, они жадно,
без умолку говорили, наслаждаясь общением.
Рассказывали о себе, о людях, с кем раньше
довелось встретиться, чем занимались, как
выживали в перестроечное время. Пришед�
шие со своих занятий беломорцы с удивлени�
ем наблюдали за их оживлённой беседой.

– Ты неправильно ставишь вопрос, Вален�
тин! – За час с небольшим, что они общались,
им казалось, будто знают друг друга целую
вечность.

– Задавать вопрос надо таким вот образом:
не «почему», а «для чего»!

– Допустим. Хорошо указывать на чужих
примерах! А сам�то ты «для чего» здесь оказал�
ся? – Валентин вошел в азарт. Раскраснев�
шийся, он то и дело подпрыгивал на стуле в
поисках нужного довода.

– А я скажу, – Сергей тоже оказался тем еще
спорщиком.

Облокотившись спиной о спинку стула, он
выглядел расслабленным и спокойным, лишь
говорил чуть громче обычного и рукой жести�
кулировал, будто вдалбливал в голову пропис�
ную истину оппоненту�упрямцу.

– Очень удобно жить в парадигме «почему?»
– жалеть себя умного, недооценённого! –
Сергей считывал понятливые взгляды Вален�
тина, и ему было приятно вворачивать умные
словечки. – Зачем работать над собой в пара�
дигме «для чего»? Кто этот труд заметит, оце�
нит, кроме тебя самого? Проще обвинить весь
мир, что ополчился против тебя. Сначала –
учительницу, поставившую несправедливую
отметку в школе, потом – удачливого торгов�
ца, занявшего твоё место за прилавком, бан�
дитов, обложивших тебя данью, самолёт, на
который ты опоздал, да мало ли что в жизни у
нас не так! А ведь она, жизнь�то, для первого
раза раздаёт шлепки лёгонькие – мол, учись,
студент, куда прёшь, что творишь. А потом,
после подзатыльников этих, пинками лупит –
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оглянись! Посмотри вокруг – той ли дорогой
вьючным животным упираешься? Ты же че�
ловек, а не осёл! Раньше и я всё время почему�
кал. Как же, все мои друзья в бизнесе преус�
пели – машины, квартиры купили, в Эмира�
тах отдыхают, чем я хуже? Или другое – вмес�
те вроде работаем, и уж наверняка знаю, что
лучше, честнее я свою лямку тащу, а пройдо�
ху, что рядом со мной от работы отлынивал,
мне в начальники ставят. Где справедливость?

Валентин задумчиво пожевал губу, а Серёга
продолжал:

– Все мы люди�человеки, одинаково любят
всех нас там, наверху, – Сергей поднял указа�
тельный палец в потолок, – а у этого, что надо
мной поставили, может, последний шанс вы�
пал в жизни устроиться! Может, жизнь чья�та
от этого зависит? А ты подумай, ДЛЯ ЧЕГО с
тобой так «неблагодарно» обошлись? Что тебя
поджидало впереди на этом занятом не тобой
кресле? Оглянись ещё раз, прежде чем сето�
вать на судьбу�злодейку, на своём ли ты месте?
Вот и перешла жизнь от шлепков нравоучи�
тельных мне по затылку к пинкам под зад,
сначала – из бизнеса, потом – из Казахстана
сюда, в «ООО на Дне»! Отдышись, мол, и по�
думай. Вот и залёг я, как субмарина, только
перископ один и торчит.

Разгорячённый Сергей не сразу заметил,
как подошёл к столу обычно молчаливый Ти�
мофей, теперь он был взволнован, глаза горе�
ли на раскрасневшемся лице. Посидели еще
чуток, погудели. Попозже на нетвёрдых ногах
Сергей Батько отправился в номер к Насте из
Апатит. Ему нужна была женщина, просто не�
обходима, хоть поговорить, посидеть рядом,
почувствовать тепло её тела. Это только ка�
жется, что ему всё нипочём. Он решил, что
останется у неё на ночь, знал – Настя не отка�
жет ему. Утром, когда возвращался к себе в
номер, он случайно услышал, как между со�
бой ребята уважительно звали его «Батя», хоть
и не по годам такое прозвище, зато в точнос�
ти по его родной фамилии. Кличку Сергею
всё�таки дали. «Батя, значит», – улыбнулся
Сергей, и на душе стало тепло и спокойно.
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ВВВВ
поисках работы время летело незаметно.

Вот уже декабрь накинул на их окно мороз�
ную тюль. Утром он отправлялся в город по на�
меченному с вечера маршруту, изучая по доро�
ге объявления, расклеенные на столбах, оста�
новках или подъездах. Они снились ему по но�
чам: потрёпанные ветром, пожухлые, выцвет�
шие, ослепшие на солнце, безликие листочки.
Развешанные повсюду, они недобро щерились
ему редкими старушечьими зубами с еле разли�
чимыми следами телефонов и адресов. Он вы�
рывал очередной «зуб», клал его в записную
книжку и шёл по указанному адресу. В своих
снах Сергей почему�то всегда забывал нужный
адрес или терял записную книжку.

Прибранный за ночь пушистым снежком го�
род встречал его обжигающим гортань утрен�
ним морозом. На улице непривычно темно,
долго не светало – не в пример южным широ�
там. Мерцающий в предрассветном сирене�
вом мареве снег хрустко отзывался под нога�
ми, иногда, укутав тусклое белёсое северное
солнце непроглядной мглой, в подворотнях и
на улицах по�февральски выла раненым зве�
рем метель. Совсем как в его детстве в север�
ном Казахстане, в Караганде, тогда по радио,
прервав напевную домбру, диктор сообщал,
что школы города сегодня для детей закрыты.
Звучало привычное: «Говорит Алма�Ата. Ал�
ма�атинское время – семь часов, – и сразу
после этого: Аматыдан сойлеп турмыз. Алма�
ты уакыты сегиз сагат». А потом опять лёгким
степным ветерком прокрадывался под толстое
пуховое одеяло к укрытому с головой Серёже
голос Розы Рымбаевой… В такие дни у него
был выходной. Дождавшись, когда родители
уйдут, он доставал из школьного ранца свой
дневник, присаживался к столу, долго раз�
мышлял над чем�то. Сидел твёрдо, недвижно,
почти не меняя позы, будто вслушиваясь в за�
вывания ветра за окном, а потом, скинув с се�
бя оцепенение, начинал писать. Время от вре�
мени он вскакивал. Нервно прохаживался по
привычному маршруту «дверь�окно�стол»,
снова садился и брал в руки карандаш, чиркал,
стирал зачирканное ластиком, приторочен�
ным к тыльной стороне карандаша, и снова
корявые буквы, сложенные в слова, то тороп�
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ливо, то мучительно долго, но упрямо запол�
няли расчерченные в клеточку листы. 

Критик был прав – без прописки нечего было
соваться в приличные заведения. Даже в конто�
рах поскромнее отпугивал его бирюзовый
паспорт. Временная регистрация подходила к
концу, неумолимо приближая вопросы от ве�
домственных служб. В эмиграционной службе,
куда он пошёл, чтобы встать на учёт для получе�
ния гражданства, ему сказали, что необходима
триждыклятая прописка и справка с места рабо�
ты, в паспортном столе – что для начала нужен
паспорт гражданина России. Он окончательно
запутался в законодательных хитросплетениях,
каждый из чиновников гнул своё, был своего
рода Пеле, ловко отфутболивая просителя в
очередной кабинет. Сергей похудел, стал разд�
ражительным. Деньги, что у него были, давно
кончились, и он довольствовался заработками
грузчика, которые периодически ему подбрасы�
вал Валентин – он халтурил на овощебазе и в
авральные дни брал с собой Сергея. Он давно
смирился с тем, что без паспорта клерком в
офис его никто не возьмёт, и рад был выполнять
даже такую отупляющую, тяжелую физическую
работу. Наверное, надо было попасть в «ООО на
Дне», чтобы по достоинству оценить все пре�
лести «белых воротничков» офисного планкто�
на. Может, зря взбрыкнул он тогда перед Оле�
гом Вениаминовичем? Ходил бы сейчас – улы�
бался Боре Шалаеву, приседал бы перед его
«оранжевыми» штанами и делал «ку» – куда
проще? Ан нет! Знал: не смог бы. И дело было
не в гордости или нетерпимости к «цветовой
дифференциации штанов в обществе», Сергей
на дух не переваривал наушничество, подлость,
интриги, без которых, видимо, в офисах разно�
го пошиба никак не обойтись.

Конечно, и в бригаде грузчиков – его новых
знакомых – случались трения, но всё это скорее
напоминало неприкрытую возню самцов за
альфа�первенство в самом своём изначальном
животном смысле, и это казалось Серёге чест�
нее, хотя от правил, царивших здесь, он тоже
был не в восторге. В бригаде вели себя без лиш�
них заморочек: расспросами не докучали, гово�
рили напрямоту, не заискивали перед началь�
ством, за воровство среди своих били в рожу,
сворованный у барыги�растяпы товар делился
поровну, каждый работал кто как мог и в конце

рабочего дня за стаканом «кислого» и бранной
руганью получал от альфа�самца – бригадира
«справедливо» заработанную долю. Батько при�
няли в свой круг, хотя он не прилагал к этому
ровным счётом никаких усилий. Разве что при�
держивался заведенных тут правил. Все привык�
ли к его молчаливости, замкнутости, без подоз�
рений, как к чудачеству, стали относиться к от�
казам от пиратской добычи в конце смены. Сер�
гей осунулся, над заострившимся носом, между
бровями, залегла глубокая скорбная морщинка.

Серыми нескончаемыми днями тёмный омут
безнадёги крутился в его голове, рвал на части,
перемалывал картинки из прошлой жизни.
Мимо проплывали плавательные сборы, тру�
довая «повинность» на даче у родителей, тре�
нер, крутились восточные базары, братва, мен�
ты. Мельтешила разноцветными фантиками
валюта всех мастей. Каруселью неслись каба�
ки, «веселухи» с друзьями, случайные девицы,
дороги, снова бандиты, разборки и… конечно,
Аня… Сергей много думал, размышлял – выу�
живал из муторного омута вывернутые на из�
нанку прошлые дни, выискивал, собирал по
крупицам, складывал рваные края пазлов за�
мыленных ценностей, скраивал для себя но�
вые правила, по которым собирался жить даль�
ше… Когда становилось невыносимо тошно,
Сергей доставал дневник, брал в руки остро от�
точенный карандаш и долго увлеченно писал.
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ЧЧЧЧ
тобы хоть чем�нибудь занять себя в один
из свободных дней, Сергей решил вывезти

оставшиеся вещи с бывшей съёмной квартиры.
– А, Серёженька, – соседка Ивановна отк�

рыла свою дверь на требовательный стук.
Впервые она почему�то ему улыбнулась. –
Похудел, что ли? А у Клавдии никого нет. Как
ты съехал, так там никто толком и не жил.

– Как же? – Сергей искренне удивился. –
Она ведь дочери своей хотела квартиру оста�
вить…

– Слушай её больше, – понизив голос до
сплетни, зашушукала она. – Клавдия другого
постояльца нашла – подороже решила квар�
тиру сдать, – с неприятными злорадными нот�
ками в голосе громко шептала она, – а он
возьми и вынеси всё из квартиры!
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– Как «вынеси»? Там брать�то нечего! Теле�
визор разве сломанный...

– Вещи какие�то вынес.
– Так там же мои вещи! – ахнул Сергей.

Всегда относившийся к вещам равнодушно,
ему вдруг стало безутешно жаль своих фир�
менных рубашек из «Quicksilver», привезен�
ных еще из Москвы, когда челночил, костю�
мов и футболок «Arena», кожаных фирменных
перчаток на зиму и главное: его спортивной
сумки с надписью «Казахстан» по бортам.
Ведь купить новое теперь не на что! «Может,
врёт эта очкастая гадина, выдумала мне
назло?! – цеплялся он за призрачную надежду.
– Но какой ей в этом прок? Стоит ухмыляет�
ся!» – закипал он.

– Вот твои, значит, и вынес, – Ивановна с
любопытством мучителя блестела окулярами.

– А вы на что?! Вы же целыми днями дома
сидите! – взорвался Сергей, сжимая кулаки,
чуть было не кинулся на бывшую соседку.

– Нечего было оставлять – не камера хране�
ния! – рявкнула Ивановна и тут же прикрыла
дверь. – Ишь – «дома целыми днями»! Одна
работать не хочет – квартиру сдаёт, другому
лень было свои вещи забрать! А я теперь вино�
ватая! Ищи теперь сам Клавку, пусть компен�
сирует кражу. Сюда не приходи! – Она окон�
чательно захлопнула дверь.

А он и не собирался приходить, что теперь
поделаешь? Кто его вещи вернёт? Кто оценит
выданную ему по линии сборной сумку, кос�
тюмы? «А эта хозяюшка, Клавдия, тоже мне –
святошей прикинулась, бабка божий одуван�
чик! Чего её послушал? Надо было гнуть своё,
вытрясти из неё душу, кто вступится за нищую
старость, зачем деликатничал? Дочь у неё при�
ехала, видите ли... Да что же это творится�то,
а?!» – в душе Сергея от гнева все кипело. Что
же такого он совершил в жизни? За что ему всё
это? Ведь «не убивал» же, как говорится, и «не
грабил лесом». Сколько ему ещё мыкаться?!
«Придумал же: парадигма «для чего?» – фило�
софия для нищих и неудачников!» – клял он
себя. Почему он не может быть рвачом, лов�
чить, идти по головам к своей цели? Слабак и
гуманист – быть у колодца и не напиться! «Ты
виноват уж тем, что хочется мне кушать!» –
вот кредо современности, которое нужно при�
нять. Быть как они – «вершители судеб»?! Но

что же делать, если не по нутру ему дешёвая
власть владельцев «газет и пароходов», а по су�
ти: власть «этажерок» и «гардеробщиц» – вла�
дельцев ключей от номеров и номерков от ва�
шей одежды?! Как быть, если не приемлет он
всякую власть над человеком?! И что ему де�
лать теперь с собой таким?

И горько ему было от мыслей этих, и больно
так сжалось сердце. Снова он шёл по нена�
вистной тёмной улице Чапаева, колким снегом
вьюжило в лицо, хоть волком вой, и неуместно
радостно, с надрывом бухает музыка в кабаке
«Flash». Одним словом, дежавю, и вырваться из
этого порочного круга уже не доставало сил.

«Сергей?!» – его кто�то окликнул из темноты
салона машины, прижавшейся к обочине. Он
нехотя подошёл. За баранкой тонированного
«лупатого» «Мерседеса» сидел Олег Вениами�
нович. Сытый, в дорогом костюме – тот ещё
франт! В приспущенное окно был виден кожа�
ный салон, из динамиков бархатным голосом
Розенбаума льётся «Вальс Бостон». Панель
светится приглушённым умиротворяющим
светом синих, красных, желтых огоньков. Из
теплого салона пахнуло цветочным ароматом.
Волшебный, абсолютно другой мир!

– Ты куда пропал?! Почему не позвонил?
– Здрасьте! Как «куда пропал»?! Вы же сами

сказали: «Нет»! – с вызовом, с горькой ехид�
цей в голосе отозвался Сергей.

– Ты быстро трубки кладёшь, – примири�
тельно начал он. – Я хотел тебя домой пригла�
сить, чего тебе в офисе делать?

«Вот так поворот!» – подумал Батько. Он мо�
ментально остыл. Испарилась злость, исчезла
обида, словно его разоружили, сняли тяжёлые
латы. Он вдруг сник, им овладела усталость и
безразличие. Олег Вениаминович смерил его
взглядом, задержался на опущенных глазах.

– Садись, подвезу куда надо, заодно расска�
жешь, чем занимаешься, – дотянувшись до
ручки, он приоткрыл переднюю дверь, пригла�
шая в салон.

Машина припарковалась по улице Куйбы�
шева, напротив входа в спортивную базу.

Проговорили они около часа. Сергей рас�
сказывал, как сложились дела и что пережил.

– Да�а, дела, – протянул Олег Вениамино�
вич, нарушая долгую тишину после их разго�
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вора. – Ладно, придёшь завтра в офис. К себе
обратно брать не стану – правило, – сказал су�
хо,– но что�нибудь придумаем, пока паспорт
не получишь – потом уже сам как знаешь.
Кстати, что с паспортом?

– Требуют какого�нибудь подтверждения,
что я из Казахстана. Говорят, фамилия у меня
не казахская, а паспорт можно и подделать!

– Хе�хе, так и сказали? Я позвоню кому на�
до, вопрос решим. Возьми мою визитку, со
всеми своими бумагами зайдёшь в тридцать
третий кабинет, скажешь – от меня. Ну, бы�
вай. Не забудь: завтра – ко мне. Я тебя сдёрнул
с места, чем смогу – помогу первое время, – и,
немного помолчав, добавил: – А насчёт Бори
ты прав оказался – я разобрался во всём. Уво�
лил гадёныша. Так что за мной должок.

«Ну и дела! А Олег Вениаминович�то – чело�
вечище!» – размышлял ночью в постели Бать�
ко. Сергей не знал точно, радоваться ему этой
встрече или нет. Сердце, как ни старался сдер�
живать себя, радостно пело в груди – теперь всё
будет иначе! «Опять довериться?!» – пытался
охладить сердце рассудок. Уж больно хорошие
учителя попадались ему в последнее время. Но
Олег Вениаминович зря посулов не давал –
уважал себя, твердость данного им слова. Сер�
гей не заметил, как принял решение. Да и не
мог он отказаться от помощи: когда тонешь,
схватишь всякий круг, брошенный навстречу,
важна каждая протянутая рука. Оно, может,
действительно всё к лучшему? Может, вправду,
нужны были для чего�то его мытарства? Сколь�
ко всего передумано, перелопачено… Еще в
Казахстане, копаясь в книжках по психологии,
которые Сергей особенно любил, у Леви�
Стросса он вычитал: «Миф – это ответ, к кото�
рому мы ещё не подобрали свой вопрос». Мо�
жет, надо чаще задавать вопросы, чтобы пы�
таться понять, разобраться в жизненных хитро�
сплетениях, в самом себе? Он почувствовал
произошедшие в нём изменения, стал уверен�
ней в своих силах, закалился духом, словно су�
нули кувшин в печь для обжига и сдюжила гли�
на, проявился, заиграл рисунок на покрытых
эмалью боках, наливай в сосуд хоть по самые
края – ни капли не обронит. Этой ночью Сер�
гей долго не мог заснуть, а еще затемно, скоро
накинув одежду, он выскочил в морозное утро.

В паспортной конторе бумаги у него взяла
улыбчивая и вежливо�обходительная женщина
лет сорока. Вернее, она стала такой сразу, как
только, прорвавшись через преданную своему
делу крикливую дамочку, Сергей чуть ли не
вбежал в дорого обставленный кабинет и вру�
чил строгой хозяйке визитку, отбиваясь другой
рукой от возмущённого усердия секретарши.

– Через пару неделек подходите за паспор�
том, – добродушно улыбаясь, сказала хозяйка
кабинета, – привет передавайте Олежке, Оле�
гу Вениаминовичу, – поправилась она.

Дальше – в офис к Олегу Вениаминовичу, как
договаривались. У входа Сергей чуть не столк�
нулся с Игорем. Он был в компании с одним ти�
пом, показавшимся уж больно знакомым. Вы�
сокий, крепок в плечах, белёсый с серыми гла�
зами и отталкивающе маленькими зрачками.
Где же он видел эти злые звериные глаза? Они
даже не поздоровались. Расставив шире локти,
словно перекаченный амбал, Игорь гордо про�
нёс своё щуплое тело мимо Сергея, едва доста�
вая головой до его плеча. Смешно.

– А, это ты… Проходи, – Олег Вениамино�
вич привстал с кресла, поздоровался.

– Видал, Фонарик забурел совсем! Договор
выполнять не хочет. Привёл тут одного чёрта
на разборки.

– Какой Фонарик? – лицо Сергея изумлён�
но вытянулось.

– Ты разве не знал, что Игорек многих ки�
нул. Он уже, как ты выражаешься, полгорода
на фонарь посадил. Не думал, что он против
меня попрёт. Зря я с ним связался, – и чуть
позже: – Ничего, разберёмся, – сказал – и по
шкуре мороз от его слов, и смотрит остеклене�
лыми глазами. – Ладно, это мои дела. Ты гово�
ри, что у тебя нового?

Олег Вениаминович пообещал помочь ему с
работой. Сергей сам выбрал охрану. График
удобный – сутки через трое, есть время за�
няться его писаниной, а там видно будет.

– Почему охрана? – Олег Вениаминович не
скрывал своего удивления. – Может, в лесную
контору или в строительную компанию менед�
жером? Я попрошу – возьмут и без паспорта.

– Нет. Я так решил, – кажется, его бывший
шеф разочаровался в нём окончательно. Сер�
гей не хотел говорить ему об истинной причине
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его решения – не поймёт. Что�то произошло
внутри него, что�то вызревало. Он сам ещё не
совсем понимал, что же случилось с ним за то
время, что провёл он на спортивной базе. Хоте�
лось разобраться в своих чувствах, желаниях и,
конечно, дописать то, что так долго вынашивал
в себе. И потом, как сказал бы его тренер, «пе�
регорел» он. Чего он там не видел в этих офи�
сах? Опять интриги, тычки локтями коллег,
спесивые взгляды от «опытных» работников,
одним словом – шалаевщина! Ну их всех к чёр�
ту! Сергей уже не рвался в офисные работники
– решил взять тайм�аут. Слишком непросто
прошли для него эти передряги – крепко доста�
лось, не потянет сейчас такую работу – будет
осторожничать, перестраховываться. Одним
словом, в ту же реку попасть не хотелось – надо
было сначала разобраться кое в чём. 

С Олегом Вениаминовичем они договори�
лись о звонке, холодно расстались.

Ловя ртом снежинки, Сергей впервые за эти
дни почувствовал себя беззаботным, счастли�
вым. Надо было это как�то отметить. Давно он
не баловал себя вкусненьким, бич�пакеты уже
видеть не мог, а тут вдруг решил: будь что бу�
дет – куплю. Порылся в карманах, сгрёб ме�
лочь в кулак, пошелестел двумя бумажками –
хватит.

– Девушка, дайте литровую кока�колы и
чипсов.

В комнатушке никого не было. Сергей ски�
нул куртку, обувь и растянулся на своей койке.
Чипсы закончились быстро. Довольный Бать�
ко полулежал, переваривая события послед�
них дней, потягивал кока�колу, щурился на
жёлтый свет электрической лампочки под по�
толком. «Да, есть свет в конце туннеля!» – от
этой мысли хотелось жить.

15

СССС
паспортом дела пошли веселее. Сергей

устроился на работу в охрану, работал по
графику сутки через трое. И хотя деньги пла�
тили небольшие, зато на съёмную комнату бы�
ло вполне достаточно. Сергей уже присмотрел
одну недалеко от работы. И потом, он же хал�
турить может во время положенных для отды�
ха дней. Со спортивной базы он пока не соби�

рался съезжать – копил на съёмное жильё, по�
тому что хозяин просил за полгода вперёд.

Уехал и вернулся через два месяца Валентин.
Приехал с радостной вестью – помирился с же�
ной, она, как оказалось, в положении, и теперь
в назначенный срок у них родится малыш.

– Компьютер буду покупать. Пока только
б/у, разбогатею – новый возьму. Надоело в ре�
дакцию каждый раз ездить. Кстати, вот, пос�
мотри: написал для журнала – там мои ком�
ментарии к прошлому номеру, обо всех авто�
рах понемножку написал, – он протянул жел�
тые листы с печатным текстом.

– А почему такое название: «34»? – поинте�
ресовался Сергей, пробежавшись глазами по
первым двум страницам.

По�отечески внимательный взгляд Валенти�
на, выражающий глубокое почтение к читателю
его трудов, теперь сменился на яростно�возму�
щенный взгляд редактора, потратившего впус�
тую время на бездарность, стоявшую рядом.

– Здесь об этом в самом начале! – подпрыги�
вал он рядом в нетерпении всё разъяснить. –
Читай внимательно: «34» – тридцать четвёр�
тый номер этого журнала.

Как оказалось, беломорчане были правы:
Валентин действительно писал критику и да�
же издавался в каких�то районных газетах.
Писал он и в крупные издания республиканс�
кого значения, и даже как�то вышла его статья
в журнале вроде этого. Он неохотно говорил о
своём хобби, как мог, скрывал увлечение. В
его родном посёлке считали, что бестолковее,
чем писать в газеты, занятие трудно приду�
мать, когда Онего под боком да в лесу и на бо�
лотах в сезон заготовок грибов с ягодами тьма
– только успевай в приёмные пункты таскать.
Хотя народ там, по большей части, живёт чи�
тающий – истрёпанную годами, давно забы�
тую властями библиотеку местный люд уважал
по�прежнему, как и в доперестроечное время,
ходил туда и стар и млад за обтерханными то�
миками, и хоть зарплата плёвая, копеечная, но
библиотекарь всегда был в посёлке на хоро�
шем счету.

– Заголовок – половина успеха, – учил он
Сергея, – он должен быть ярким, объёмным и
интригующим в то же время.

Сергей замялся, будто хотел перебить, ска�
зать что�то важное, то, что уже давно вертится

214 Владимир Софиенко



на языке. Валентин, давно подметивший эту
манеру своего товарища, спросил, прервав
свои пафосные измышления:

– Давай, чего там у тебя?
Батько кивнул, приподнял уголок матраца

на своей кровати и вытащил оттуда толстую
тетрадку.

– Вот, – сказал он, смущаясь, – посмотри,
если интересно.

Валентин открыл глянцевую обложку тетра�
ди, перевернул первую страницу, за ней – вто�
рую, посмотрел, как показалось Сергею, с
удивлением на него:

– Почему раньше не сказал, что пишешь?
– Пока не было, о чём говорить, – только

написал.
Опять он кинул на него удивленный взгляд.

Нет ничего мучительнее, чем ждать решения
строгого судьи. Как говорится, «казнить нель�
зя помиловать» – ждать ту самую пресловутую
запятую, которая может перечеркнуть всё. А
лицо Критика ничего не выражало – Критик
он и есть критик! Нахмуренное, сосредоточен�
ное лицо, легкий наклон головы свидетель�
ствовали о погруженности в чтение. Послю�
нявив палец, он неторопливо перелистывал
страницу за страницей. Для Сергея эти мину�
ты стали пыткой – вот так сидеть и гадать, что
же думает Критик. Чтобы развеяться, Батько
выскочил на улицу на давно утративший бы�
лую силу морозец. Улица уже шумела сля�
котью тротуаров под ногами, подтаявшей ле�
дяной крошкой под колёсами машин, и над
всем этим стоял радостный, неистовый ор ве�
сенних птах. Март подходил к концу, день ста�
новился длиннее, и Сергей знал, что осталось
не так уж много времени, когда ночью будет
совсем светло – не в пример южным широтам.
Он выбежал из комнаты, не накинув куртку.

Батько не на шутку разволновался. Он впер�
вые решился показать, что пишет. В школе на
уроках литературы Сергей чувствовал себя как
рыба в воде. Рассказать о характере героя –
пожалуйста, о чём хотел поведать в своём про�
изведении автор – не вопрос, сочинение – с
удовольствием. В спортивном классе, где
учился Сергей, все знали: за сочинением надо
идти к нему. Как�то пришлось даже писать со�
чинение на вступительных экзаменах в инсти�
тут за другого.

В то утро, когда еще все спали, к ним в квар�
тиру позвонил тренер, перепугав всю семью.
Мама так разволновалась, что схватилась за
пузырек с валерианой. Серёгу буквально сдер�
нули с постели и привели в дом Артёма Наза�
ренко – того самого нерадивого абитуриента и
члена сборной по плаванию, который накану�
не провалил сочинение. Виновник «торжест�
ва» сидел в кухне, стыдливо уставившись в пол.

– О чём писать�то? – спросонья соображал
Сергей, вопросительно глядя на Артёмову
одуванчиковую светлую макушку, затем пере�
вёл взгляд на переполошённую родню – мама�
шу в бигуди и халате, взъерошенного папашу в
майке и трениках, потом на тренера.

– Пиши про войну – это модно, – сказал
умудренный опытом Геннадий Николаевич,
вытирая взмокшую лысину. – Сделай пару
ошибок, а то не поверят.

– Тогда про партизан? – Сергей уже не
смотрел на флагмана их сборной. Как по вол�
шебству перед ним лёг двойной лист бумаги в
клеточку и сразу две шариковых ручки.

– Давай про партизан! – махнул в нетерпе�
нии тренер, будто дал отмашку на старте. – У
нас время подпирает.

– Про Николая Кузнецова? – Сергей размял
пальцы.

– Пиши уже! – в один голос прокричали
родственники и тренер.

– Двух листов мало, – сказал Сергей, погру�
жаясь в легендарные события военного 1944
года близ города Ровно…

После тренировки, подгадав время, Артём
подошёл к Сергею.

– Расскажешь кому – убью! – и вместо бла�
годарности горе�абитуриент сунул ему под нос
капитанский кулак.

Сергей улыбнулся своим воспоминаниям,
отвлекшись от волнительных ожиданий. Ско�
ро ему стало зябко, вернулся в гостиницу.

Валентин сидел за столом перед закрытой
тетрадкой. Он обернулся, когда вошёл Сергей.
Встал.

– Ну что сказать?.. Написано неплохо, неко�
торые эпизоды просто отлично. Признаюсь,
не ожидал. Я подчеркнул места, над чем, по
моему мнению, тебе нужно поработать, скоб�
ками выделил особо понравившееся. Начни с
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названия – его нужно изменить. Помни, о чём
я говорил тебе.

Сергей хотел было рассыпаться в благодар�
ностях перед Валентином, но, радуясь в глуби�
не, промолчал, обдумывая, что же ему теперь
делать с рукописью. Он сел за стол, скрестил
на груди руки и ещё долго изучал потрёпан�
ную обложку тетради, не решаясь её открыть.
Похоже, Критику были знакомы его пережи�
вания. Бросив на Сергея цепкий взгляд, он
встал и вышел из комнаты.

16

СССС
ергей сидел на набережной. Снег уже со�
шёл, и воды Онего, вскрыв и разломав лёд,

свободно вздохнули после зимней спячки,
вдоволь нагулявшись, лениво играли они ледя�
ной шугой. За сизой дымкой, по ту сторону за�
лива, топорщился остроконечными пиками
мачтовых сосен другой берег. Над застывшими
у причала, будто повисшими над водой «Коме�
тами» простуженно кричали чайки. Скоро отк�
роется навигация, и Сергей обязательно съез�
дит на остров Кижи – он давно решил. Пряча
лица от холодного ветра в поднятые воротники
курток, прогуливались влюблённые парочки,
не замечая скульптур городов�побратимов,
щедро выставленных тихой и благополучной
Европой здесь, на эрозии северных ветров.
Прямо перед Сергеем – две бесплодные по�
тешные пушки времён Петра Великого устави�
лись пустыми жерлами на невидимого врага.
За спиной, через узкую полосу парка – редак�
ция журнала, в руках он держал рукопись. Ва�
лентин все�таки настоял. Сергей не решался
идти в редакцию. Нет, он не боялся – «казнить
так казнить», «миловать, значит, миловать»!
Но что�то вот уже больше получаса удержива�
ло его в студёном ложе скамейки. Чего ждёт?..
Вот и продрог уже. Всё – пошёл!

– Молодой человек!
Он обернулся. Его окликнула стройная,

очень симпатичная девушка с улыбающимися
глазами.

– Не могли бы вы сфотографировать меня у
«Дерева желаний»?

«Отчего бы и не мочь, хоть и неправильно
поставлен вопрос!» – подумал Сергей, помня
о своих выводах.

– Конечно. Только я не знаю, где оно, – на�
рочно соврал он, сам того от себя не ожидая.

В глазах ее читалось удивление и неподдель�
ный интерес к нему.

– Оно рядом, возле тех рыбаков, – чуть при�
поднявшись на цыпочки, показала она изящ�
ной ладонью в лайкре перчатки, – вдоль набе�
режной, ближе к причалу.

– Кажется, там действительно что�то есть, –
широко улыбаясь, согласился Сергей, вклю�
чая всё свое обаяние. 

Она шла рядом, тихонько цокая высокими
каблучками, рассказывала о скульптурах. Он
рассматривал стоящие справа от него желез�
ные столбики разных размеров – как остовы
покорёженных клюшек или причудливых
труб, а заодно косился на незнакомку.

– Это из Германии… Ключи, кажется, сим�
вол дружбы.

Дальше – скрученная из железных прутьев
скульптура рыбаков у каменного парапета на�
бережной. Над головами двое держат застыв�
шую в железе паутину невода. Оказывается,
это подарок из США. Символ созидания.

Подошли к выкрашенному в чёрное голому де�
реву. Холодное, схваченное жестким корсетом
стекловолокна, оно было шероховатое на ощупь. 

– Наверно, почернело от подслушанных же�
ланий! – пошутил Сергей.

– Нет! – (У неё приятный звонкий смех.) –
Дерево чёрное не от людских желаний, а по за�
мыслу автора. Если прошептать сюда самое
сокровенное, то это обязательно сбудется!

На дереве – белое ухо, принимающее от на�
селения просьбы с надписью выше: «Прошеп�
чи одно желание». 

– Так вот где, оказывается, филиал небес�
ной канцелярии! – воскликнул Сергей, теат�
рально кинув взгляд в небо, его глаза лучились
радостью. 

– Работа шведских скульпторов, – смеялась
она, – дерево желаний из их национального
эпоса. 

– Как это по�нашему, по�российски –
заграница нам поможет!

– А вы разве не будете загадывать? – удив�
ленно спросила девушка.

– Опять не та постановка вопроса, – соловь�
ем заливался Сергей, – но как не послушаться
такую красивую?
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Она чуть покраснела и засмущалась. В этот
момент Батько показалось, что он совсем
пропал.

– Но что же такого загадать? Почему только
одно желание? Ах да, шведы! Наша родная
щука пощедрее будет.

Наконец он прошептал что�то в белое ухо на
чёрном, будто обгорелом стволе.

А потом они сели на скамейку вдвоём. Ему
казалось, что он знает о ней всё, хотя она о се�
бе еще не рассказывала. Девушка откинула за
плечо русые волосы и снова звонко засмеялась
– не поверила, что он родом из Караганды. В
ответ на ее расспросы, кто он, Батько на мгно�
вение замолчал, стал серьёзным, соображая,
что сказать, чтобы сразу не отпугнуть.

– Я писатель. Вот кто я! – нашелся Сергей и
тут же смущенно поправился, видя ее востор�
женный взгляд: – Я только начинаю писать…
Может, ещё ничего не выйдет и брошу…

Тогда он слукавил, он уже понимал, что по�
другому жить не сможет. Чем бы он ни зани�
мался, куда бы судьба ни закинула – он будет
писать. Это стало для него такой же необходи�
мостью, как еда, вода, воздух.

– Это ваша рукопись? – она уронила взгляд
на тонкую папочку на его коленях.

– Угу, – теперь была его очередь краснеть. 
А ему давным�давно не было так хорошо, с

тех пор, когда был ослеплён двумя изумрудами
у Голубого залива в Боровом.

– Этот новый вариант еще никто не читал, –
пояснил Сергей. – Знаете, новая редакция,
новое заглавие… – … и мысленно добавил:
«…Новая жизнь!»

– Можно? – она вопросительно посмотрела
ему в глаза.

Чуть коснувшись руки Сергея, девушка взя�
ла стопку листов:

– «Восточный хайвэй»...
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ММММ
акс смотрел на спящую жену. Она выглядела
очень измученной, вымотанной. На лбу ее

еще оставались маленькие капельки пота. Растре�
панные пряди волос разметались по подушке. Еще
час назад она кричала от боли. А он просто стоял и
смотрел. Она просила сделать что�нибудь, чтобы
ей стало легче, но он только стоял как столб. А сей�
час она спит, ей сделали укол. Ее состояние было
критическим, большая потеря крови, как заклю�
чил врач. Макс сидел рядом с ней и никак не мог
отойти от произошедшего. У него до сих пор дро�
жали руки от переизбытка чувств. Только пят�
надцать минут назад он  держал на руках их первен�
ца. Чудесного мальчика весом в четыре с полови�
ной килограмма. Когда жена уснула, ребенка унес�
ли в детское отделение. Роды были тяжелыми, дол�
гими – почти сутки. Макс все это время был с ней. 

Он убрал прядь волос с лица жены и залюбо�
вался родным лицом. Она казалась ему самой
красивой женщиной на свете. Нет, ему не было
ее жалко. Через это проходят многие женщины.
И она не исключение. Он только молил Бога,
чтобы все закончилось хорошо.

Они так хотели ребенка. Когда жена забереме�
нела, она отправила ему на работу конверт с за�
пиской. Квадратик бумаги с адресом ресторана,
где им предстояло поужинать. Вспоминая этот
вечер, Макс улыбнулся. 

«Да, Мариш, привет! Во сколько? В семь? Нет,
я не могу…»

Максу было некогда, горел срочный проект, и
вся команда последние две недели засиживалась
на работе допоздна. 

«Макс, ты не пожалеешь, придумай что�нибудь»,
– Марина была в приподнятом настроении. Хотя
это было обычное ее состояние. Она вообще из тех
людей, которые даже в самой гнилой ситуации мо�

гут отыскать что�то хорошее. Так мало – отыскать,
так ещё и искренне порадоваться этому. 

«Ну, ладно, ладно, постараюсь что�нибудь
придумать», – Макс повесил трубку, что�то нап�
лел начальнику, и без пяти минут семь он уже
мчался на машине по городу к любимой. Он
опоздал минут на двадцать, но Марину это нис�
колько не расстроило. Как ни в чем не бывало
она тепло улыбнулась прибывшему мужу.

«Что ты хотела мне рассказать?» – Макс загля�
нул в глаза жене, понимая, что все это неспроста
и что Марина что�то задумала.

«Всему свое время, дорогой. Давай что�нибудь
закажем, только, чур, десерт заказываю я!» –
Маринка заговорщицки посмотрела на мужа.
Она вся светилась, Макс очень любил, когда она
такая. 

«Договорились», – ответил Макс и занялся вы�
бором блюд. Они сделали заказ. Обслужили
быстро. Закуски были вполне приличными, ви�
но – дорогим, музыка – приятной. И этот ужин
был бы одним из многих прекрасных ужинов в
обществе друг друга, если бы не десерт.

«Ну что? Давай свой десерт, что там с ним не
так?» – Макс внимательно посмотрел на жену.
Она улыбалась в ответ. На десерт принесли толь�
ко одно блюдо в металлической посуде – в тарел�
ке, накрытой крышкой�полусферой. И почему�то
официант поставил его прямо перед Максом. 

«Давай открывай», – задорно подмигнула му�
жу Марина. 

Макс открыл крышку, а там… Там по центру та�
релки стояла шоколадная детская колясочка.

Маринка не выдержала паузы: «Макс, у нас
будет ребенок! Макс, ты рад?»

Конечно, Макс был рад, он был счастлив…

Размышления Макса прервал визит врача –
улыбка мгновенно сползла с его лица. Доктор
был обеспокоен, что состояние Марины никак
не стабилизируется.

– Если в ближайшие два часа улучшений не бу�
дет, то ее будут переводить в областную больницу.

– А ребенок? – Макс был сильно взволнован, он
даже не совсем понимал, что объяснял врач про
состояние жены.

– Ребенок в порядке, у вас прекрасный бутуз,
Максим! – доктор одобрительно постучал Макса
по плечу. – О нем не стоит беспокоиться, нес�
колько дней мы его понаблюдаем, а потом вы с
ним отправитесь домой. 

– А Марина? – Макс был растерян. 
Врач снова стал серьезным. Он пожал плечами: 
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– Мы делаем все возможное… Давайте надеяться
на лучшее, – и вышел из палаты. 

Макс опять остался один на один со своими
мыслями. Марина по�прежнему спала. Сон ее
был беспокойным. Время от времени губы ее под�
рагивали. Макс ничем не мог ей помочь, он
чувствовал себя беспомощным и никчемным.
Ему стало по�настоящему страшно ее потерять.
Что он один будет делать с ребенком? Как ему во�
обще жить, если… Что «если», он даже в мыслях
боялся произносить. Через час Марине стало ху�
же, ее на скорой отправили в областную. 

Максу пришлось поехать домой. Он очень устал
и уже валился с ног. Двое суток на ногах, да еще и
в таких обстоятельствах – это не просто даже для
молодого сильного мужчины. Несмотря на свое
состояние, дома он никак не мог уснуть. В голове
то и дело проносились картинки последних суток,
и это ужасное чувство страха от возможной поте�
ри не давало уснуть. Он опять почувствовал себя
беспомощным. Выпив пару таблеток снотворно�
го, он все�таки отключился. Утром, собравшись с
духом, поехал сначала к сыну, а после – в област�
ную к жене. Макс решил, что так будет правиль�
но, ведь иначе как он приедет к Маринке, не зная,
что с сыном? Она ведь обязательно спросит… И,
что бы он ни ответил, будет плакать. А больнее ее
слез для Макса ничего не было. 

Он заехал в специализированный магазин и ку�
пил все необходимое на первое время для сына –
то, что сказали врачи: кое�какие вещи, детское пи�
тание и еще от себя лично – большую коробку кон�
фет для нянечки, чтобы она лучше присматривала
за их мальчиком. Побыл у сына недолго, хотя время
вполне позволяло задержаться подольше. Макс
спешил к жене, он с ума сходил от неизвестности. 

Марина очень любила розы – любые: садовые,
в горшках, даже шиповник. 

Макс завернул в цветочный магазин:
– Девушка, вон тех роз, пожалуйста. Двадцать

пять штук. – Макс улыбнулся – Кажется, алый
цвет символизирует страстную любовь? 

Девушка смущенно улыбнулась ему в ответ,
назвав сумму, что Макс должен ей за цветы, и
одобрительно кивнула: 

– Ей обязательно понравится.
– Конечно, понравится, спасибо. – Макс взял

букет. 
Он развернулся было уходить, но вдруг остано�

вился и не без гордости добавил:
– Она мне сына родила!
Только в машине Макс заметил, что вся ладонь

его была исколота шипами – так крепко он сжи�
мал букет. Слава богу, по пути не было пробок.
Через тридцать минут Макс уже был в отделении
интенсивной терапии, а после разговора с докто�
ром – в палате у жены. Она уже проснулась и
чувствовала себя гораздо лучше – кризис мино�
вал. Все самое страшное было позади. Она встре�
тила его, как обычно, радостно, будто и не были
они на пороге беды: 

– Макс, привет! Как я соскучилась! Макс, как он?
Ты был у него? Ну что ты молчишь?

– Все в порядке, Мариш! Он такой богатырь!
Спасибо тебе, родная! Ты подарила мне счастье!
– Макс обнял жену, а она, как он и предполагал,
заплакала. 

Мальчика выписали через пять дней, и Макс заб�
рал его домой. Марине пришлось проваляться в
больнице еще месяц. На выписку ее встречали два
ее самых любимых мужчины.
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ЧТО ОСТАЛОСЬ?..

Что осталось? – мгла и сырость,

Тихий свет далёких лет.

Будто прошлое приснилось

И меня как будто нет!

Что осталось? – исцеленье

Заболевшей тишиной

И открытое стремленье

К небу сонною луной.

Что осталось? Что же будет?

Пепел. Дым. Лесной костёр.

Люди, где вы? Где вы, люди?..

Сумрак крылья распростёр.

Что мгновенье, что весь век твой? –

Блика солнечного дрожь.

И куда направлен вектор

Мыслей, чувств – не разберёшь!

Только лёгкая дремота

Да осенняя тоска –

Ощущением полёта

Скорой пули у виска.

Что же делать, если просто

Не случилось, не сбылось…

Успокаивайте, звёзды,

Накопившуюся злость!

*  *  *

Белое солнце. Рассыпчатый снег.

Тающий лёд на земле.

Прошлое вижу как будто во сне,

В белой мерцающей мгле.

В белом сиянии прожитых дней

Замок забытой мечты,

Яркое детское небо над ней,

Светлая добрая ты…

О, голубеющих дней пастораль,

Слаще звучи, не стихай.

Слушает звуки притихший февраль,

Внемля волшебным стихам.

В них колыхается солнечный блик

На апельсинном снегу,

По небу тихо плывут корабли

В край под названьем «Могу».

Я возвращаю далёкой весне

Песню и солнечный день,

Белое солнце, рассыпчатый снег,

Счастья поблекшую тень.

Где6то в иных временах, именах

Прошлое будет цвести.

Что же, являйся хотя бы во снах!

Тяжки земные пути!



221«CEBEP» N 788 2015

МАРИЯ, ТЫ СЛЫШИШЬ!..

Мария, ты слышишь, как полночь крадётся

Пушистыми лапами лунного света

Туда, где восходит, как сонное солнце,

Над чёрной судьбой – вдохновенье поэта.

Туда, где кораблики лунных видений

Роятся всё гуще, и чётче, и ярче,

Где в прятки играют лиловые тени,

И где открывается времени ларчик.

И бродят забытые слабые души,

Которых и помнить6то мы перестали,

По лунным полянам, покой не нарушив,

Похожи на блики в энмерном кристалле.

Мария! Ты слышишь, как полночь смеётся,

Шальная весёлая майская полночь – 

Мерцанием звёздным, каскадом эмоций,

Чьим блеском пурпурным весь май переполнен.

Но это на время, короткое время:

Спадает с весенних миров позолота.

И осень – ты слышишь, Мария, – не дремлет.

Открой: не она ли стучится в ворота!..

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЕСТЬ…

В каждой игрушке больше, чем есть!.. В каждой игрушке...
Грань бытия. Слёзы и плач. Порох и пушки…

В каждой слезе плавится лёд смелой улыбки.
В белую ткань прожитых дней вшиты ошибки.

Сколько осталось? Сколько сбылось? Важно ли это,
Если всю жизнь смотрит в тебя ствол пистолета?..

Знаю, что есть больше, чем смерть: нечто такое –
Что веселей праздного дня, тише покоя.

Но бытие слепо, как ночь в пене заката,
И расщеплён в наших сердцах времени атом.

ТРЕЩАТ БЕРЁЗОВЫЕ ДНИ

Трещат берёзовые дни

В весенней печке.

В дугу сливаются огни

Закатной речки.

Апрель – разбитое стекло

Зимы – по скверам.

И неба сонного крыло

С надеждой, верой.

В закатанной палевой тиши

Всё бродишь где6то,

И – хоть на небе напиши:

Скорей бы лето!

Ночей апрелевых полёт

Прозрачный, лунный.

И по утрам всё гуще мёд

И звонче струны!

Осинок облачная блажь

Кольцом совьётся,

Когда на утренний этаж

Вернется солнце.

И новый блеск, и новый звук

Возьмут  начало,

Покуда от метелей, вьюг

Зима устала.

И потому скрыто от нас некое нечто,
Что – вне пространств, что – вне времён, что – бесконечно!

В каждом, кто есть – больше, чем есть; больше, чем было.
Чувство и мысль, память и страсть – наши могилы!



Юлия ПОПОВА
г. Петрозаводск

ББББ
ыло это в ту пору, когда мне едва минуло во�
семнадцать лет. Успешно сдав вступительные

экзамены в университет, я был одарен своими ро�
дителями билетом к морю. Впервые я поехал ку�
да�то один, чему был безмерно рад. Как и все
юноши, считал я себя взрослым и умным сверх
всякой меры и потому самостоятельность свою не
ставил тогда ни под какое сомнение.

Толком не осмотревшись и не приценившись, я
с лёту, только успев сойти с поезда, снял комнату у
одной по виду смирной, одинокой женщины. Те
обстоятельства, что комната находилась в поко�
сившемся деревянном домике с печным отоплени�
ем, без водопровода и с удобствами на улице, меня
поначалу нисколько не смутили. Главное, что сто�
ило пройти всего�то сотню шагов – вся краса и
простор морской глади разворачивались передо
мной, словно праздничная скатерть. 

Еще на вокзале я купил у одного паренька пот�
репанную плетеную корзинку, которую вскоре
заполнил причудливыми морскими раковинами.
Их я был намерен бережно доставить домой для
всеобщего восхищения.

Добротный, будто вырубленный из скалы бре�
венчатый дом того старика, о котором дальше
пойдет речь, возвышался через дорогу, прямо нап�
ротив окон моей комнатушки. Впервые я встре�
тился с ним лицом к лицу возле колонки, где я бы�
вал каждодневно. Дело было так... Сразу по приез�
де, спеша по пыльной сухой грунтовке к морю, я
встретил свою хозяйку, тётку Наталью. Охая и по�
утиному переваливаясь с ноги на ногу, тянула она
тяжелые ведра с водой. С кончика ее носа падали
крупные капли пота. Наклоняя голову набок и
подгибая руку в локте, тетка Наталья то и дело пы�
талась потереться носом о плечо, отчего еще боль�
ше становилась похожей на утку, чистящую свои
перья. Я тут же подскочил к ней.

– Ну что вы делаете? Это же тяжело! – по�взросло�
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му наставлял я ее. – Вы что, не могли меня поп�
росить? Позвольте�ка! 

Я деловито подхватил оба ведра и сначала
шустро засеменил в горку, но изрядно устал и по�
том еле добрел до калитки. Тетка Наталья
отстала от меня шагов на тридцать, и я торопли�
во пытался отдышаться, до того как она догонит
меня. Когда моя хозяйка наконец поравнялась
со мной, я с гордостью заявил:

– Теперь я буду ходить за водой!
– Ой, Боренька, что ты! Что ты! – закрякала

тетка Наталья. – Ты платишь и довольно с тебя!
Но я, не поддаваясь на ее уговоры, настоял

на своем.
С тех самых пор я носил воду каждое утро, с

тоской поглядывая на лениво прогуливаю�
щихся к морю отпускников. Руки мои гудели,
голова с непривычки и тяжести кружилась. Из
последних сил, уже постукивая донышками
ведер о землю, я доносил воду до угла соседне�
го с хозяйкиным дома. Там отдыхал минут де�
сять, прячась за кустами густого шиповника.
То ли благодаря этой передышке, то ли от ра�
дости, что мученьям моим отмерено всего
лишь каких�то десять метров, ведра казались
мне легче. Каждый раз нарочито громко нас�
вистывая, чтобы тетка Наталья вышла встре�
тить меня, почти бегом залетал я в калитку,
расплескав больше половины воды. 

– Во какой ты, Боренька! Прыткий! Да силь�
ный! – хвалила меня хозяйка, будто не замечая
полупустых ведер. Щеки мои пылали, и, опустив
глаза, я млел от удовольствия.

Так, однажды, резво подскочив к колонке, ве�
село позвякивая металлическим ведром, я пер�
вым делом с наслаждением подставил голову
под кран. Фыркая и отплевываясь, долго плес�
кался я под тугой прохладной струей, пока не
услышал за спиной своей нетерпеливый ка�
шель. Я отпустил рычаг и обернулся. Лысый
старик с двумя пластиковыми ведрами, попы�
хивая папироской, колюче смотрел на меня из�
под лохматых седых бровей. Лет шестидесяти на
вид, был он худощав, но жилист и крепок. Я
спешно набрал воды и потащился к дому. Через
несколько минут, оторвав взгляд от земли, уви�
дел перед собой согнутую спину старика. Я при�
бавил шагу, но, как ни старался, как ни струил�
ся пот с моего лба, расстояние между нами неу�
молимо увеличивалось. А старик, будто вовсе не

торопясь, спокойно вошел в свою калитку. И
я… возненавидел его. Ненависть же, как это
часто бывает в молодости, родила во мне непре�
одолимый интерес к сильному старику.

Море быстро наскучило, и вскоре добрую
часть дня я проводил у окна своей комнаты.
Все дома в округе были огорожены низеньки�
ми полупрозрачными заборчиками не более
полуметра в высоту, и потому ничто не мешало
моему любопытному взору.

На подоконнике моем всегда лежала
раскрытая книга, и, как только тетка Наталья,
имевшая скверную привычку входить без сту�
ка, распахивала дверь моей комнаты, я тут же
переводил взгляд на страницы.

Старик и жена его, полная, похожая на нева�
ляшку женщина, тоже сдавали жилье отдыхаю�
щим. Но не одну комнату, а сразу несколько, а
точнее – все. Сами супруги ютились в бане. Три
семьи, должно быть, откуда�то с севера, с тихими,
бледными ребятишками заняли в то лето их дом.

На участке старика был разбит роскошный
сад с пышными персиковыми деревьями. Их
ветви под тяжестью перезревших плодов све�
шивались почти до земли. С таким огромным
садом супруги не справлялись, и персики всё
падали и падали вниз, и гнили, образуя кашепо�
добный ковер. Однажды один из приезжих
мальчишек зачерпнул эту кашицу ладошкой и,
щурясь от удовольствия, принялся жевать.
Вдруг невесть откуда появившийся старик на�
летел на него, что�то крича и размахивая рука�
ми. Получив увесистый подзатыльник, пацане�
нок нехотя выплюнул коричневую жижу. Ста�
рик указал ему на крыльцо, где на ступеньках
высилась кипа газет. Мальчишка понуро кив�
нул, вздрогнув плечами. Он безропотно взял од�
ну из газет и, хлюпая носом, принялся вытирать
ею свои перемазанные персиками ступни. 

Позабыв от негодования о секретности моего
«хобби», я спросил вошедшую хозяйку:

– Он что же, не разрешает им есть персики?..
Даже с земли?

Тетка Наталья, ничуть не прячась, выгляну�
ла в окно.

– Ну, – подтвердила она, как будто удивля�
ясь моему вопросу.

– Но они же все равно сгниют! – возмутился я.
– Ну, – даже не изменив интонации, вновь

кивнула тетка Наталья.
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Я махнул на нее рукой, и тётка Наталья
прикрыла за собой дверь. У моей хозяйки в са�
ду была только пара яблонь с кислыми зеле�
ными плодами. Приторный богатый аромат
соседских персиков давно манил меня. Я был
почти уверен в том, что жена старика непре�
менно со дня на день угостит меня. Уж откуда
во мне взялось такое убеждение – не знаю.
Только когда я понял, что надеждам моим не
суждено было сбыться, я еле сдерживал слезы,
наблюдая, как чумазые глупые дети трут об�
рывками газет свои ступни.

Со временем я заметил, что злой старик и жену
свою не особо баловал. Держали они с десяток
гусей, столько же уток, множество кур, двух сви�
ней и корову. Всем хозяйством заправляла жена.
Часто видел я из окна, как, покачиваясь в гамаке
между стволами благоухающих деревьев, старик
размеренно попыхивал папироской. А пожилая
женщина бегала мимо него взад�вперед: то в
хлев, то на выпас, то за водой. Оказалось, что тот
случай, когда я столкнулся с ним у колонки, был
крайне редким в его режиме дня.

С завистью смотрел я на длинные костлявые
пальцы стариковских ног, торчащих из гамака в
солнечных лиственных прорехах, когда рано ут�
ром, стараясь быть незамеченным им, я направ�
лялся к колонке. Да, да, я проклинал тот день,
когда предложил тетке Наталье свою помощь.
Но отказаться уже не мог. По крайней мере, без
веской на то причины. И случай�искуситель не
заставил себя долго ждать.

Тетка Наталья то и дело давала мне всячес�
кие поручения. С каждым днем она расходи�
лась все больше. И вскоре мне стало казаться,
что хозяйка моя только и делает, что тягает са�
мовар со двора на кухню и обратно: чаевнича�
ет то на улице, то в доме. А у меня и минутки
свободной нет! Только и слышно:

– Боренька, наколи дровишек, милый! Баньку
растопим – попаримся! А? Боренька, может,
кусты обрубишь перед окошком�то? Не видно,
поди, тебе ничего! Боренька�а! Мила�а�ай!

Голос ее начал внушать мне отвращение, и по�
рой я затыкал уши, чтобы хоть как�то приглу�
шить этот деревенский говорок. Но тётка На�
талья всегда говорила довольно громко. Мне ка�
залось, что она даже не знает о том, что такое шё�
пот и уж тем более – молчание, словно она ни�
когда ничего ни от кого не скрывала. 

– Боренька, стул починил бы, касатик!.. Смот�
ри, ножка�то одна на ладан уж дышит!.. – в оче�
редной раз горланила хозяйка.

– Потом… – промямлил я и, прикрыв уши ла�
донями, вновь уткнулся в книгу.

– Боренька�а, в комнате�то твоей лампочка
перегорела... Вкрути, милай! А то здрение испор�
тишь, читаючи в потемках! – Тётка Наталья про�
тянула мне новую лампочку.

Я фыркнул и со злостью рванул гофрирован�
ную картонную коробочку. Встав на стул, я
потянулся к плафону. И… в следующую секун�
ду уже лежал на полу, взвыв от боли. А мимо
меня прямо к ногам тётки Натальи катилась,
подпрыгивая на стыках половых досок, сло�
манная ножка от стула.

Я вывихнул плечо.
Наутро тетка Наталья сама пошла за водой.
– Сиди, Боренька, дома. Отдыхай, – ласко�

во сказала она. – Плечу�то твоему покой надо�
бен. Поправляйся, милок!

Первые дни своей неожиданно радостной
травмы я намеренно вставал пораньше, чтобы
не пропустить шествие своей хозяйки с пол�
ными ведрами. С удовольствием наблюдал я,
как краснеет от натуги ее лицо, как шаркает
она тяжелыми кирзовыми сапожищами, под�
нимая вокруг себя облако пыли, как она от�
кашливается и мучается одышкой.

Через неделю плечо мое стало прежним. Но я,
не желая расставаться со вновь обретенной без�
заботной жизнью, настолько артистично имити�
ровал боль, что тетка Наталья охала, и глаза ее
наполнялись слезами. Так жалела меня!

Вставал я теперь поздно и старался не попа�
даться хозяйке на глаза, да и сам не желал ви�
деть ее. Стоило ей показаться с ведрами или
охапкой дров у моего окна, как я тут же задер�
гивал шторку и, привалившись на кровать,
притворялся спящим.

То ли от того, что все дни напролет я проводил
в полудреме, то ли от надоедливого воя соседс�
кой собаки ночами я почти не спал. До рассвета
лежал я с открытыми, словно полными сухого
песка, глазами и, скрежеща зубами, старался
отвлечься от тоскливого пронзительного собачь�
его стона. Я наглухо закрывал окно, обливаясь
потом от адской духоты, прижимал к ушам по�
душки с такой силой, что мне казалось, голова
моя вот�вот лопнет. Но ничего не помогало. Вой
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соседского пса будто становился все громче. И я
готов был взвыть вместе с ним!

После одной из таких ночей я решил раз и
навсегда наказать дрянную собаку. Я сбегал в
нужник и вытряхнул из корзинки все до единой
ракушки. Вдоль берега моря высились шелу�
шащиеся от ветров скалы. У их подножия я на�
шел то, что искал. Я аккуратно закатал до ко�
лен, чтоб не испачкать или не порвать об ост�
рые скалы, свои модные брюки. Груда собран�
ных мною камней уже почти доходила верхуш�
кой до ручки корзинки, но я не в силах был ос�
тановиться. Все мне казалось мало. Наконец,
когда я собрался назад и потянул за ручку, вет�
хое дно плетеной корзинки не выдержало, и
камни с грохотом вывалились на землю. Зары�
чав, со злостью зашвырнул я останки преда�
тельницы в море и натолкал камней по карма�
нам, в клочья разодрав подклад дорогих брюк.

Я выследил его. Визг испуганного пса был
еще невыносимей, чем его вой. И камни все ле�
тели и летели из моих рук в его маленькое чер�
ное тельце, чтобы заглушить любой звук его
мерзкого нутра навсегда. Вскоре пес взвизгнул в
последний раз и затих. Волоча задние лапки, он
уполз на животе в колючие кусты малины. Ко�
жа на его спине подергивалась от болезненных
уколов шипов. Прежде чем окончательно
скрыться в своем убежище, он оглянулся и, сме�
ло посмотрев мне прямо в глаза, совсем по�че�
ловечьи вздохнул, будто жалея меня.

Больше я не видел соседского пса, но его из�
нуряющий, протяжный вой каждую ночь
преследовал меня в моих снах.

Каждую пятницу старик нанимал телегу с ло�
шадью и, загрузив в нее сети, удочки, несколько
холщовых мешков, два ярко�оранжевых жиле�
та, спасательный круг и моток веревки, отправ�
лялся на рыбалку. В этот день жене его прихо�
дилось особенно туго. В пятницу вечером она
бегала быстрее обычного: суббота была банным
днем, и следовало, кроме остальных дел, нано�
сить воды в огромную деревянную кадушку.
Женщина�неваляшка с ведрами несметное ко�
личество раз проходила мимо наших окон. К
ночи она уже тяжело дышала и ставила ноги ос�
торожно, почти не сгибая их, словно боялась,
что они треснут, как туго натянутая ткань.

– Тётка Наталья, – спрашивал я свою хозяй�

ку в непроглядной темноте южной ночи, – по�
чему он не наносит ей воды заранее? Ну, перед
тем как уехать?

Тётка Наталья, рьяно экономившая на
электричестве, разжигала керосинку, вокруг
которой тут же начинали кружиться белые мо�
тыльки. Не жалела она света только для меня
одного. Уважая тягу мою к чтению, хозяйка
щелкала выключателем, только когда я закры�
вал книгу.  

– Почему? Воспитувает, должно, – просто
отвечала она.

– «Воспитывает» вы хотели сказать? – на�
рочно поправлял ее я. – Поздновато что�то…

– Старик ведь. Помрёт. Как она тогда одна�то?
Я хмурил свои светлые, почти невидимые

брови и, угрожающе смотря в потемневший от
горящей керосинки провал окна, бросал туда
со злостью:

– Гад!
– А ты не хмурься, – спокойно говорила тет�

ка Наталья. – Вовсе не такой он плохой, как
ты думаешь.

Но каждый новый день, проведенный у ок�
на, убеждал меня в обратном.

В субботний вечер, точно ко времени, когда
баня была готова, старик появлялся на дороге.
Телега была доверху завалена мешками со све�
жей рыбой. Запах ее я чувствовал еще издали и
прикрывал окно. Но любопытство одержива�
ло верх над обонянием, и я вновь распахивал
окно, чтобы ни один миг соседской жизни не
ускользнул от меня. 

Старик парился до ночи. Когда же, наконец,
окна в бане гасли, жена его все еще чистила во
дворе привезенную им рыбу. И я засыпал, по�
ложив голову на подоконник, так и не дождав�
шись, когда же она закончит.

Утром соседка, улыбчивая и румяная, словно
и не было у нее бессонной ночи, выходила из
калитки и, быстро и легко перебирая ногами,
бежала вверх по холму к старенькой деревян�
ной церквушке. В такую рань каждый, даже са�
мый ничтожный звук кажется нестерпимым
грохотом. Я просыпался от оглушающего шо�
роха грунтовой дороги под подошвами сосед�
киных башмаков и смотрел ей вслед. Длинное
ее платье и платочек на голове празднично поб�
лескивали в незрелом утреннем свете налип�
шими на ткани рыбьими чешуйками.
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Возвращалась она к обеду и, будто набравшись
откуда�то свежих сил, снова с жаром принима�
лась за работу. Старик до вечера бегал за ней, ру�
гаясь и потрясая кулаками:

– Опять ходила?! Опя�ать?! Опя�ать?!
Как�то раз в одно воскресное утро у окна

ожидал я возвращения соседки из церкви.
Старик вдруг подошел к калитке и, опершись
на нее, окликнул меня по имени. Я остолбе�
нел. Над верхней губой стало влажно, непри�
ятно загудело в ушах. Но я, засунув руки в кар�
маны брюк и приняв, как мне казалось, на�
хальный вид, вышел из дома.

– У меня на берегу лодка, – без лишних пре�
дисловий заговорил старик. – Якорная верев�
ка оборвалась. Якорь… утоп. Недалеко от бе�
рега. Метра два. Достанешь?

Я кивнул, сглотнув.
– Хорошо. Тады иди! Увидишь, я тама ме�

шок бросил на берегу для знамения.
Я спешно спустился к морю. Холщовый ме�

шок, придавленный сверху камнем, я обнару�
жил сразу. Да и якорь, черневший на белом
песке, сквозь прозрачную у самого берега воду
я заприметил быстро. Я закатал штанины и,
даже не намочив их, хоть и с большим трудом,
но вытянул якорь. Впервые за все время я с ра�
достью ощутил свое превосходство над стари�
ком. Метра два? Да там и полуметра не было! А
якорь? Вовсе не такой уж и тяжелый! Ха�ха! Я
смелый! Я сильный! Я ого�го! И чего это я ис�
пугался, когда он позвал меня? Играя мышца�
ми на руках и втянув живот, я всю обратную
дорогу мысленно любовался собой.

Вернувшись назад, я махнул старику, при�
вычно лежащему в гамаке, рукой, мол, все в
порядке. Но он только нехотя покосился в
мою сторону и, верно, снова задремал. Такая
вопиющая неблагодарность старика зашипела
во мне, словно брызги воды на раскаленной
сковородке. И я поклялся себе больше никог�
да и ни в чем не помогать ему.

Когда я, возмущенно размахивая руками,
рассказал обо всем тётке Наталье, она, как и
прежде, спокойным, рассудительным тоном
поведала мне:

– А ты не обижайся на него. Поди, стесняет�
ся он. Утопнуть боится, понимаешь? Его отец
еще малого с лодки выбросил. Так в ту пору
плавать учили. Испужался, видать, тогда си�

ильно он! Теперича даже веревкой себя к лод�
ке привязывает, когда рыбачит.

– Он не умеет плавать? – победно улыбнулся я.
– Не�е�е, – протянула хозяйка, – умеет! Хо�

рошо плавает!
– Так что же тогда? – не понимал я.
– Я ж говорю тебе: утопнуть боится! Каждая

рыбалка�то, поди, подвиг для него! Слышала
я, как говорил он, что лучше от страшной бо�
лезни какой помереть, в мучениях, параличе,
чем ко дну пойти!

– Так как он утонет, если плавать умеет? –
засмеялся я. – Да и страховка у него всегда с
собой такая, словно он в кругосветное путе�
шествие отправляется!

Я долго и заливисто хохотал, предвкушая
свою, теперь уже неотвратимую, победу.

Я еле дождался пятницы. Рано утром я был уже
на берегу моря. Соседская лодка, покачиваясь на
привязи, доверчиво кивала носом в волны. Я
подтянул веревку и запрыгнул внутрь. Да, спаса�
тельного инвентаря здесь хватало! Страховочный
тросик, круг, жилеты, надувной матрац… Ви�
дать, старик опередил меня и уже погрузил свое
барахло. Только где он сам? Я огляделся – нико�
го. Достал из кармана нож, надрезал тросик, ис�
полосовал матрац, круг и жилеты выбросил за
борт. Проделать дыру в днище лодки оказалось
немного сложнее, но я справился и с этим. Вско�
ре довольный собой в предвкушении незабывае�
мого зрелища я спрятался за ближайшей скалой. 

Старик все не появлялся. Я нервничал, по�
тому как планировал, что он все же отплывет
хоть немного от берега, прежде чем течь даст о
себе знать. Но развернувшаяся передо мной
позже сцена ничуть не разочаровала меня. Я
уже с трудом мог рассмотреть узкую полоску
бортов скрывшейся под водой лодки, когда
старик вдруг вырос на причале. Подтянув к се�
бе полную воды лодку, он сгорбился и нес�
колько минут простоял так, теребя привязь
трясущимися желтоватыми от курева пальца�
ми. Мне показалось, что прошло больше часа
прежде. Его силуэт напомнил мне старый зам�
шелый камень у нашего дома, в который уда�
рила молния, разрубив его на две части. В кон�
це концов колени его подогнулись, и он упал
на них, точно в молитве, перед спокойной
гладью воды, на которой уже не было лодки. Я
боялся шелохнуться, чтоб не вспугнуть мо�
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мент своего триумфа. Только чувствовал, как
подрагивают от волнения и радости мои нозд�
ри. Старик тяжело поднялся и поплелся по
песку прямо к моей скале. Как только он по�
равнялся с моим убежищем, я заметил, как
вдруг жалок и бледен стал этот сильный креп�
кий старик. Его белая майка будто внезапно
стала велика ему, опустившись до колен. Ее
полоскало на ветру, как платье. Я смело, с
чувством небывалого превосходства встал ему
навстречу. Но старик только пристально гля�
нул на меня и, вздохнув, прошел мимо. 

Вскоре заведенный уклад в соседском доме
изменился. Старик перестал ездить на рыбал�
ку, он ежедневно носил воду с колонки, кор�
мил поросят и птиц, чистил хлев. Жена же его
подолгу сидела на скамеечке рядом с крыль�
цом, свесив до земли натруженные руки, слов�
но смертельно устала. Я ликовал! Перевоспи�
тать старика оказалось проще, чем я думал. Я
был чрезвычайно горд собой и с удовольстви�
ем лицезрел новые сцены.

Через две недели, почти перед самым моим
отъездом, перед соседской калиткой вновь по�
явилась запряженная телега. Старик привыч�
но побросал в нее рыболовные снасти и, взяв
лошадь под уздцы, скрылся из виду.

Наутро тетка Наталья разбудила меня ни
свет ни заря и печально сообщила:

– Старик�то утоп…
Я моргал сонными глазами, не понимая, о ком

она говорит. Наконец, придя в себя, я спросил ее:

– Как? Не может быть! Вы уверены?
– Да�а… Вот так… – вздохнула хозяйка, словно

не слыша меня.
Я пристально смотрел на нее, не зная, что ска�

зать. Тетка Наталья, думая, верно, что я своим
взглядом стараюсь выпытать у нее какой�то сек�
рет, наклонившись ко мне, зашептала, должно
быть, первый раз в жизни зашептала:

– Утопился он! Точно знаю!
– Так как же он утопился? Что вы такое гово�

рите? Зачем? Да еще сам! По своему собственно�
му желанию! Он же боялся этого! – заорал я.

– Ш�ш�ш! – тетка Наталья поднесла палец к
губам. – Вот то�то и оно! Рак у него нашли. Бо�
лезнь такая. Смертная. Не говорила я тебе… Поч�
ти делать�то уже не мог ничего, а нет�нет да за во�
дой сходит… на рыбалку опять же. Ночью хуже
всего ему было! Слыхал, может, как выл? Да вы,
молодые, крепко спите�то… Конечно! Вот думал
он, наверное, станет ему совсем худо, слягет, что
тогда? Жене ухаживать. А и без того весь дом уж
на ней одной. Не захотел он, видать, дожидаться�
то этого. А жена�то у него верующая, вишь, какая!
А самоубийство – грех… Ой, грех! Он выспраши�
вал у меня как�то про это. Вот он и подстроил все
так… Только ни�ни! Никому! Понял?

Я до сих пор не знаю, были ли правдой те
слова тетки Натальи, но, часто бывая потом в
тех краях, объезжал я тот поселок у самого мо�
ря стороной. 
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Мало времени. Не до игры.

Мало времени. И сигарет.

Кто изгрыз меня – небо изгрыз:

Подчиняюсь в «дырявом» игре.

Марширую кому в унисон? –

Не себе. И не миру за мир.

Время, я в должники внесён.

Год отдам. Ты мне год займи.

Мы сочтёмся. Я слово держу.

Крепок будет с тобой наш союз...

Зря ли севером дорожу,

Обучаясь войне за юг?..

Пробуксуй. Но сцепись – сбереги.

Как собаку зови к ноге,

Чтоб недаром учил я гимн,

Полюбя флаг, и знамя, и герб.

Время, всё на места расставь.

Через год. Но так, чтобы не стух.

Чтоб не «жить» от Поста до Поста

И забыть, как стоять на посту...

Вырвать стрелки б во всех часах –

Мне твой образ так больше мил.

Жить для всех – пусть... Но только сам.

Год – не мне. Ты мне год займи...

* * *

В танце давно не кружится юность,

Только трясётся душой патлатой.

Смотришь – глазами желаешь плюнуть:

Время ворует уменье плакать.

Детский восторг и до знаний жажда

В невозмутимость от жизни жути

Перевернётся; толпой сограждан

Станут когда1то близкие люди.

Кто одичал? – виноватых, правых

Не отыскать: не слабеет совесть.

Только портреты любимых в рамках

Стали тусклее любых зарисовок…

Юность – эпоха простых мотивов.

Плохо. Но хуже – любовь по блату.

Срочно, чтоб сердце не забродило,

Нужно душою трястись патлатой.
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Веки захлопнув громко,

Кротко пройдусь по краю,

Крик научив шептать.

Только к чему на кромке

В смелость порой играю,

Словно всех зная птах.

Ветер – под крылья только.

Ветер под мышки – вряд ли.

Ветер не разделить.

Да и тем паче – долго.

Спрашивать у пернатых,

Кто же их властелин.

Воли уж хватит выжить,

Чтоб не дразнили адом:

«Не соверши прыжка!!.»

Веки захлопнул. Вышел.

Прыгнуть – не значит падать…

Падать как книжный шкаф.

Мягко лететь. Но слышно.

В очереди падений

Лезть напролом,  кренясь.

Знать, горизонт не лишний

В мужестве (как подельник)

Быть параллелью дня.

Дума – совой; взгляд – волком;

Вздыбившеюся коброй –

Суть; и вопросом – пыл.

(Не для: загадки, долга…

Не: человек иль образ… –

Просто – так легче быть…)

Можешь ложиться рядом,

В веки стучать до жути.

Хвори от оперетт

Редко за них не прятал.

Всё же – чем чёрт не шутит –

Вынудишь отпереть…

* * *

Я с собою любого готов слагать.

Мне с трудом удаётся вычесть.

Шанса разности не даю солгать,

Занося людей в табель привычек.

То ли целым быть, то ли уцелеть… – 

Иль без повода сердце скупо.

Всем открыто. И дело хоть не в цене – 

Вдруг боится пойти на убыль.

Не ищу, но коплю, не вникая в вес.

Я ломбард и бюро находок.

Я всем верю. Безудержно. Вмиг. Вовек.

Пусть и так, как в прогноз погоды…

Заходи даже самый нежданный гость,

Не теряя своё призванье:

Убывая, возьми несдержанной злость,

Недосказанными признанья.

* * *

Из тех, кто любит стоять у двери,

Мне мил лишь тот, кто, когда сорвётся,

Не развернётся, приняв потерю,

А разнесёт всё виной эмоций.

Проверить каждого ожиданьем,

Сомненьями и стесненьем мысли

Затем и стоит, что все мы в тайне

Не знаем толком, откуда вышли.

И, кстати, надо б определиться –

Что вход? Что выход? И что есть двери?.. –

Одно и то же, а меж – граница,

Где ставят вектор твоей потери.



Насыщенный полетный день плавно и без�
возвратно подходил к своему завершению. Наш

маленький, но очень проворный вертолетик Ка�26,
именуемый в авиационном просторечии «Кашка»,
«Кама» или «Камовский», благодаря конструкторс�
кому таланту выдающегося авиаконструктора Нико�
лая Камова и летному мастерству командира экипа�
жа Николая Тетерина на оптимальной крейсерской
скорости приближался к месту постоянного базиро�
вания – аэродрому «Пески». 

Возвращались мы этим погожим июльским днем в
середине восьмидесятых годов прошлого столетия
из прекрасных, но очень отдаленных уголков запо�
ведного Пудожского края. По заявке геологов в эту
чудесную озерно�лесную глухомань практически
ежедневно вертолеты Петрозаводского авиаотряда
доставляли служебных пассажиров и груз. 

В целях безопасности возвращаться на
аэродром желательно было не над бескрайними
онежскими просторами, а хотя бы над обширным
и изрезанным многочисленными озерами и зали�
вами Заонежским полуостровом. 

Метрах в двухстах под нами играли на солнце за�
тейливой чешуйчатой рябью причудливо вытянутые,
выражаясь местным языком, губы Онежского озера.
Величаво проплывали обрывистые скалистые их бе�
рега, обрамленные неприхотливыми соснами и еля�
ми. Впечатляли своими строгими каменистыми узо�

рами узкие береговые отмели. Длинные и остроко�
нечные, как лезвие карельского ножа вейчи, острова
и полуострова словно вспарывали мягкое и подат�
ливое озерное чрево, оставляя по сторонам много�
численных каменистых мысков белые клочья встре�
воженной, но быстро успокаивающейся пены. 

Погода была малооблачная, но довольно вет�
реная. На воде лениво прогуливались стада бе�
лых барашков. Белоснежные комковато�ватные
облака время от времени заслоняли нас от ярких
солнечных лучей. Ничто не предвещало особых
затруднений заключительному этапу нашего воз�
душного путешествия. 

Работу мы фактически завершили, но коман�
дир пока не давал диспетчеру аэропорта инфор�
мации о возвращении на аэродром постоянного
базирования. Формально мы еще продолжали
работать в определенном квадрате, хотя уже и
были на полпути к Петрозаводску.   

Выполняя обычные и не очень обременительные
служебные задачи бортмеханика, я привычно сколь�
зил взглядом по приборной доске, испытывая при
этом понятное каждому «бортачу» внутреннее удов�
летворение от замерших в нужном положении стре�
лок приборов контроля. Звучный, но довольно спо�
койный рокот двигателей с характерным для «Каш�
ки» высоким тональным посвистом их вентиляторов,
размеренный стрекот лопастей несущих винтов на�
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ряду с проделанной в течение дня работой – около
двух десятков взлетов и столько же посадок на боло�
та, вырубки, просеки, опушки леса – действовали на
нас несколько усыпляюще. В связи с этим, спасаясь
дремоты, мы загружали переговорное устройство
легким мужским трепом: о семьях, дачах, футболе,
женской логике, инопланетном разуме, руководстве
эскадрильей и страной; вспоминали всевозможные
анекдоты и реальные случаи из авиационной жизни. 

Остались позади сказочные виды Заонежского
полуострова, мы подлетали к крохотной, в нес�
колько домов, деревеньке Лукин Наволок, находя�
щейся на окруженной почти со всех сторон водой
узкой полосочке земли. Николай напомнил, чтобы
я заранее заполнил необходимую техническую до�
кументацию. Это было некоторым отступлением
от правил, но мы хотели распорядиться своим
послеполетным служебным временем рациональ�
но и ускорить процедуру передачи вертолета тех�
ническому составу. И мне, и командиру нужно бы�
ло побыстрее добраться домой. Но, как известно,
человек предполагает, а бог располагает… Конеч�
но же, все вышло совсем не так, как мы планиро�
вали, и семьи наши, не дождавшись нас в этот ве�
чер домой, были уверены, что заночевали мы где�
нибудь в лесном поселке Пяльма или в маленьком
городке Пудож. Но обо всем по порядку.

Используя заключенный в антивандальную
дюралюминиевую обложку бортовой журнал в каче�
стве жесткой подложки, я вносил в справку о работе
матчасти данные о работе двигателей и систем вер�
толета. Даже дневной налет начал вписывать, хотя
полет еще не был завершен. И вдруг ощутил мощ�
нейший удар по нашей воздушной каракатице. «Ка�
мовский», как будто потеряв после этого удара всю
свою почти семисотсильную мощность, словно про�
валивается в какую�то огромную яму. Бортжурнал и
лежащие на нем бумаги пускаются в свободный по�
лет по кабине. К ним добавляется термос из нержа�
вейки с остатками чая, до этого мирно стоявший в
нише между сиденьями пилота и бортмеханика. 

Пытаясь поймать разлетевшиеся предметы, я
одновременно стараюсь осознать, что все�таки
происходит. Пристально вглядываясь в показания
приборов, внимательнее прислушиваясь к работе
двигателей, несущих винтов и не получив ответа
на свои вопросы, я бросаю непонимающий взгляд
на командира, но вижу, что ему в это время не до
моих размышлений. Николай, моментально отре�
агировав на неожиданный удар по нашему суде�
нышку, пытается перевести вертолет в устойчи�
вый горизонтальный полет. Несмотря на его уси�
лия, высота стремительно падает, нас продолжа�
ет трясти и мутузить какая�то непонятная сила.

Обнадеживает лишь одно: двигатели гудят, а ло�
пасти отбивают свой обычный ритм, как всегда
жестко�трескучий, но такой приятный в этот не
особенно комфортный для нас момент. 

От начала чрезвычайной ситуации до ее заверше�
ния прошло, вероятно, не более двух десятков се�
кунд, но и они растянулись в моей памяти длинным
рядом разрозненных эпизодов, склеенных осозна�
нием необходимости что�то делать для спасения и
себя, и коллеги по экипажу, и вертолета. Но здесь
уже все зависело не от меня, а от командира, – толь�
ко он мог не дать вертолету ни столкнуться с водой,
ни развалиться в воздухе. 

И Николай справился с этой задачей: отрабо�
танными до автоматизма действиями он букваль�
но вытащил вертолет из практически безвыход�
ного положения и, когда до воды оставалось ка�
ких�то двадцать метров, перевел его в устойчи�
вый набор высоты. 

– Надо бы подсесть, осмотреться – все ли в поряд�
ке с матчастью, – подсевшим от пережитого стрес�
са голосом попросил я командира, когда мы легли
на прежний курс. Без лишних обсуждений мы сдела�
ли круг над полуостровом с неприкаянно стоящими
на нем невзрачными домишками, а потом, ориенти�
руясь на белые водные буруны, зашли против ветра
на посадку, и Николай мастерски приземлил «Каш�
ку» на небольшом, свободном от деревьев мыске на
самом берегу Чеболакшской губы Онежского озера. 

Я молча присел на мокрый от брызг камень. От
невеселых раздумий меня отвлек спокойный го�
лос командира:

– Через высотников дам посадку в квадрате, а
ты пока осмотри матчасть повнимательней, если
все в норме – полетим дальше, если нет – сооб�
щим о вынужденной.

С надеждой на благоприятный исход затянув�
шегося рабочего дня я осматривал наиболее от�
ветственные элементы вертолета – двигатели,
колонку несущих винтов, лопасти, а Николай со�
общил диспетчеру о посадке, а потом расслаб�
ленно и незлобиво подтрунивал надо мной, вспо�
миная, как я ловил разлетавшуюся по кабине вер�
толетную канцелярию. 

– Сыночки, у вас здесь сломалось, что ли, или
что? – неожиданно прозвучало невдалеке, и мы
увидели метрах в двадцати от вертолета сухонь�
кую старушку в теплом, домашней вязки жакете и
аккуратно повязанном ситцевом платочке. 

– Да нет, бабушка, все в порядке, по работе мы
здесь, – с изрядной долей неопределенности от�
ветил Николай. 

– Может, вы опристали от вашей работы, так
приходите ко мне, домик�то мой тут недалече,
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посидите, отдохнете, молочка попьете, ушишки
вам налью, приходите, не побрезгуйте.

– Хорошо, бабушка, сейчас вот дело закончим и
подойдем, – принял волевое командирское реше�
ние Николай, а я в надежде снять остатки стресса
кружечкой настоящего деревенского молочка уже
высматривал, где находится бабулино жилище. 

Минут через пятнадцать, убедившись, что чрезвы�
чайная ситуация не привела к повреждению основ�
ных силовых элементов вертолета, мы входили в ма�
ленький, обдуваемый всеми онежскими ветрами
уютный домик. Несмотря на кажущуюся внешнюю
миниатюрность, внутри довольно просторной кухни
мы увидели настоящую русскую печь, большой де�
ревянный, покрытый чистой льняной скатертью стол
с медным самоваром посередине, деревянные,
заправленные домоткаными накидками лавки, са�
модельный старинный с фигурной резьбой буфет,
наполненный посудой. Через распахнутые створки
покрашенных белой эмалью филенчатых дверей
виднелось скромное убранство комнаты: металли�
ческая кровать с пирамидкой пышных подушек, пок�
рытых узорчатой тюлевой накидкой, массивный ко�
мод со стоящим на нем аккумуляторным радиопри�
емником «Рекорд», высокий, почти под потолок, ши�
фоньер с большим зеркалом между дверками, отре�
тушированные в темных рамках фотопортреты, за�
нимающие всю свободную площадь в простенках
между маленькими окошками. 

Все в доме лежало, стояло, висело на местах,
определенных, вероятно, не только желанием и
опытом деревенского обитания нескольких поко�
лений жильцов, но и временем, которое, как изве�
стно, всегда все расставляет по нужным полочкам.
Пространство кухни и горницы, а также нехитрое
их наполнение: и кухонная утварь, и раритетная
мебель, и предметы украшения – все эти полович�
ки, занавесочки, скатерочки, накидочки, рюшечки
– дышали стерильной чистотой и поражали каким�
то особенным простодушным деревенским ую�
том, натуральностью, внешней неброскостью, но
внутренней практичностью и функциональностью.
И самое главное – в доме стоял приятный теплый
жилой дух, настоявшийся, видно, на простых де�
ревенских яствах: хлебе домашней выпечки, рыбе,
картошке и на целебном окрестном разнотравье,
душистые снопики которого сушились возле ра�
финадно побеленной русской печки. 

– Мир вашему дому, бабушка, здравствуйте
еще раз, – почти одновременно выдохнули мы,
пораженные такой откровенной деревенской са�
мобытностью и естественностью, – как же вас
звать�величать�то?

– Анной меня нарекли когда�то, а сейчас все ба�

бой Нюрой кличут. Ах, жалко, что не затевала я сед�
ни стряпню, а так бы калитками да рыбничком угос�
тила б вас… Сей раз только уха у меня приспела со
щуки, хлебушек есть, самой испеченный, да с ним
молоко утрешнее, холодненькое… Чай еще на трав�
ках наших заваренный попейте…

Баба Нюра гостеприимно хлопотала у стола,
разливая по тарелкам настоявшуюся в печи уху,
нарезая домашней выпечки хлеб. Украсив хлеб�
ницу ароматными ноздреватыми ломтями, про�
ворно выбежала в сени и принесла запотевший
кувшин с молоком. При этом она спокойным при�
ятным деревенским говорком делилась с нами
пережитыми недавно впечатлениями: 

– А вас�то как зовут, касатики вы мои залетные?
Николай и Андрей, говорите. Хорошие имена, бо�
гоугодные, спаси вас Господь и сохрани! Я ведь
как вашу летательну машину близехонько над
озером увидела, так и обмерла сразу – думаю: па�
дет она щас прям в воду, что я тогда с этим затею?
Ведь до телефона почитай верст с десяток будет!
А в деревне�то нашей уже годков пять как никто не
живет, одна я здесь обитаю! Но потом вижу – ок�
лемалась ваша птичка помаленьку, заверехтела
бойчее, закружилась над загубьем да на бережок
и плюхнулась. Побежала я враз к побережью, од�
но только думаю – все ли там у них сладилось? А
вас увидела, так от сердца и отлегло – живые ро�
бяты и здоровые! Слава те, Господи! 

– Да, баба Нюра, сами мы не думали и не гада�
ли, что у вас в гостях сегодня окажемся… А рань�
ше пролетали мы над вашей деревенькой часто…
А такой вот вопрос, баба Нюра, кто рыбку�то вам
привозит, какие�то бригады, может, рыболовец�
кие или соседи с родственниками? – отхлебывая
уху и с удовольствием разбирая на составные
части щучью голову, спросил Николай.

– Сама я себе рыболовна бригада здесь. За ось�
мой десяток вот перевалила, а сеточки�то на лодке
самолично ставлю и похожаю их сама. А что тут муд�
реного? Муж покойный меня этому делу обучил,
царствие ему небесное! Сынова же мои в город уе�
хали, на большом заводе работают, уважаемые там
люди… Не забывают меня… Внуки с правнуками ле�
том гостят, а сей год на море их решили свозить…
Вот я пока и одна… А меня сынова как�то забрать на�
совсем к себе в город хотели, да я не далась. Как�
никак хозяйство здесь у меня: коровка, козочки, ку�
ры – куда я от них на старости лет? Вы мне, говорю,
только с сеном подмогните да с дровами, заготовь�
те летом, а я уж сама здесь перезимую. А соседи�то,
конечно, заходят оногдась на беседу, чаевничаем
мы… Да только в Чеболакше все они живут, не ближ�
ний свет для гостеваний… 
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– Баба Нюра, а знали вы, что в Чеболакше писа�
тель Дмитрий Балашов жил? – вставил в разговор и
я свои пять филологических копеек.

– Так кто ж его не знал! Хозяйственный Михалыч
был мужик, домовитый, всю деревенскую работу
мог сноровить: и с лошадьми управлялся, и пахать
мог, и сеять, и сети рыболовные вязать… Скотину
держал, сено сам косил, в огороде справлялся…
Нравилась ему красота наша, помогала книжки хо�
рошие сочинять… Да не повезло ему – сгорел его
дом со всем хозяйством, а потому съехал он отселе
на Новгородску землю, дай�то бог ему здоровья и
многих лет жизни... – Баба Нюра замолчала, как бы
готовясь к новому этапу повествования о своей не
совсем обычной для нас затворнической жизни, но
Николай показал на часы, и мы стали прощаться,
благодаря старушку и за теплый радушный прием, и
за уху, и за молочко, а больше всего – за доброе и
искреннее к нам отношение. 

– Так вы еще прилетайте ко мне сюда, робяты, с
ночевкой. Я сама вас и на рыбалку свожу, и калиток
напеку, и сканцев с манной кашей, и рыбников. При�
летайте, как возможность сложится, – провожая до
вертолета, убеждала нас баба Нюра, и так хотелось
пообещать ей наверняка, что обязательно мы к ней
прилетим, но, чтобы быть честными и перед самими
собой, и перед этой простой русской женщиной,
пришлось нам в ответ ограничиться неопределен�
ными обещаниями, что, мол, если получится по ра�
боте, то, конечно же, постараемся...

Благополучно взлетев над затихающим к вече�
ру озером, мы сделали круг над одиноко стоящей
на каменистом мысу фигуркой в белом ситцевом
платочке. Я сдвинул дверной блистер и помахал

бабе Нюре рукой, подумав, что обязательно надо
будет приехать к ней в гости, привезти каких�ли�
бо гостинцев, порыбачить, послушать ее бесхит�
ростные рассказы о простой и такой светлой
жизни. Николай потом сказал, что думал он в тот
момент примерно об этом же…

Без особых приключений преодолев остаток
пути до Петрозаводска, уже никуда не спеша и
внутренне будто осознав ненужность какой�либо
спешки и суетливости в этой жизни, мы наме�
ренно неторопливо завершили все необходимые
послеполетные процедуры. В диспетчерской
службе, на метеостанции, выслушав нашу не
особенно раскрашенную эмоциями версию слу�
чившегося, сказали, что, вероятнее всего, пос�
тигло нас в этом полете опасное природное яв�
ление, именуемое в авиационной метеорологии
сдвигом ветра. 

Скорее всего, так оно и было. Метеообстанов�
ка этому способствовала, как, впрочем, и тому,
что встретили мы благодаря этому самому сдви�
гу ветра на своем жизненном пути удивительно�
го, доброго, отзывчивого и интересного человека
– бабу Нюру, с которой, к глубокому нашему со�
жалению, увидеться нам больше не удалось…
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«15февраля 1989 года мне, в то время офи�
церу взаимодействия с военными наб�

людателями ООН в Афганистане, довелось участ�
вовать в эвакуации их наблюдательного поста из
примыкающего к советской Кушке афганского
местечка Турагунди». Так начинается новая книга
Бориса Подопригоры «Запомните нас живыми».
Она вышла в серии «Писатели на войне, писатели
о войне», которая выпускалась в Санкт�Петер�
бурге к 70�летию Победы в Великой Отечествен�
ной войне.

Серия посвящена войне, завершившейся семь�
десят лет назад, но, хотя все желали мира, впереди
были новые войны и военные конфликты. И после
вывода советских войск из Афганистана, а автор
книги был последним советским солдатом, поки�
нувшим эту страну с наблюдателями ООН после вы�
хода последней колонны, многим казалось, что нам
долго можно будет не применять оружие. Однако
вскоре последовали Сербия, Грузия, Молдавия, Ка�
рабах, Чечня. Сейчас война идет на Украине…

Борис Подопригора – выпускник Военного инс�
титута иностранных языков и Петербургского
госуниверситета, офицер, проходивший службу
во многих горячих точках. Редактор книги Андрей
Эдоков характеризует его: «военный интелли�

гент». Поэт и писатель, автор книг и киносценари�
ев. Это важно. Такой человек не может не осмыс�
ливать то, что происходит с ним и вокруг него, а
размышления и факты записывает в блокноты,
которые всегда держит под рукой. Перед нами –
записки из этих военных блокнотов. Порой возни�
кает впечатление, что записки эти размещены
несколько хаотично, сухое изложение фактов
сменяется ярким описанием, экскурс в историю –
стихами… Но в этой кажущейся хаотичности четко
проступает нить рассказа, рассказа о том, что
приходится переживать человеку на войне.

При том, что военных конфликтов за последние
десятилетия было немало, большая часть населе�
ния все же жила мирно, не испытала войну, что
называется, на себе. Порой мы видим, как посте�
пенно нарастают «боевые» настроения, как кто�то
начинает мечтать о боевых подвигах, составив о
них представления по фильмам и книгам о про�
шедших войнах. В этой связи книга Бориса По�
допригоры представляется и предостережением.
Не может человек, видевший смерть на поле боя,
желать войн, даже если войны – его профессия.

Сейчас происходит переоценка действий со�
ветских войск в Афганистане. Мы помним, что го�
ворили о наших солдатах четверть века назад. И
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понятна горечь офицера, прошедшего эту войну.
«Но вслед за привычным «Я вас туда не посылал!»
все с большей дерзостью Родина всем возвра�
щающимся адресовала вопрос: «Вы понимаете,
что вы – агрессоры, убийцы, к тому же позорно
проигравшие войну?» – пишет Борис Подоприго�
ра. – Вместо задержавшегося ответа – слова из
песни, которые уже никто не перепишет: «И отп�
лясывают рьяно два безусых капитана, два тан�
киста из Баглана на заплатанной броне». Проиг�
равшие ведут себя, пожалуй, иначе». Да и кто су�
мел помочь Афганистану после нашего ухода?
Чьи действия оказались более успешными? Все�
таки, благодаря участию нашей страны в Афга�
нистане шло промышленное развитие, открыва�
лись школы и предприятия… Но все это было за�
быто. Борис Подопригора говорит и о причинах
произошедшего: «Надо было видеть изумление
друг другом при разговоре двух таджиков –
советского и афганского. Такой могла быть
встреча с предком из эпохи Ивана Грозного. «За
сколько сатлов (деревянные полуведра�полуко�
рыта) маша (дешевая бобовая культура) можно в
Москве купить ишака?» – «В Москве нет ишаков».
– «Неужели такой маленький город, что не нужны
даже ишаки?» Это различие и стало фатальным.
Большинство афганцев оставалось в убеждении,
что «эслахатэ мотараки» – «прогрессивные пре�
образования» – это имя божества, которого им
навязывают неверные шурави».

А вот страшные страницы. Эпизод «Афганский
разговор», диалог подполковника с пареньком�ря�
довым, выжившим в маленькой, но безжалостной
битве. Паренек не умеет цветисто рассказывать,
каждое слово из него приходится почти вытяги�
вать, и в его коротких ответах проступает картина
боя на заставе. «Духи» подошли близко, на них сна�
чала не обратили внимания – так, пастухи баранов
пасут. Но вот у «пастухов» оказался пулемет, на�
чальник заставы погиб сразу, а затем… И тем
страшнее читать этот разговор, чем проще и коро�
че ответы паренька, почти без эмоций рассказыва�
ющего, как один за другим гибнут его товарищи…

Борис Подопригора скорее ставит вопросы, чем
дает ответы. Вот, например: «Об истоках и начале
чеченской войны мы и сегодня знаем не намного
больше, чем в декабре 1994 года. Пока здоровы и
политически живы те, кто ее начинал, особые отк�
рытия нас не ждут». Или вот еще, уже о Прибалти�
ке: «Учит ли чему история? – вопрос открытый.
Очевиднее то, что ее фрагменты редко взывают к
принятию мер до завершения полного историчес�
кого цикла». Но также он говорит: «Впрочем, более

разговорчивы рядовые участники событий…»
Истории о рядовых участниках событий, рас�

сказанные участником тех же событий, заставля�
ют задуматься о том, кому и зачем нужны войны,
о том, кто получает дивиденды, а кто теряет жиз�
ни. Однажды российский император Павел I
предложил правителям Европы не губить народ в
войнах, а решать возникающие конфликты самим
правителям на дуэлях. Европейцы над рыцарс�
ким предложением посмеялись. Отголоски этого
смеха звучат и сейчас – всегда выгода одних
обеспечивается кровью других. Борис Подопри�
гора приводит рассказ одного из своих собесед�
ников, ставшего свидетелем начала войны в Чеч�
не. Тот считает: «Война началась, когда… Дудае�
ву пришли деньги». И добавляет: «Я ушел от Джо�
хара, когда в его доме в Катаяме появились ко�
робки от бананов, наполненные пачками «зеле�
ных». Я спросил: «Как ты собираешься их от�
мыть? Дудаев помолчал и отрешенно ответил: «Я
не могу отмыться уже сам». И началось. Обма�
нуть людей оказалось несложно. Чеченцам рас�
сказывали о том, что якобы уже готов указ Ельци�
на о повторной депортации всех чеченцев. В
Москве, мол, считают чеченцев самыми богаты�
ми, и в их домах будут расселять военных, кото�
рых выводят из Восточной Европы…

А люди с деньгами и оружием могут заставить
слабого и безоружного пойти на что угодно. Вот
главка «Откуда берутся шахиды?». Человек попал
под обстрел, потерял ноги. Родные пытались по�
мочь, залезли в долги. Вылечиться не получи�
лось, но деньги отдавать надо. «Ребята с гор»
потребовали расплатиться – либо погибнет
семья, либо он сам. И человек садится в машину,
начиненную взрывчаткой, и пристраивается к ко�
лонне федеральных войск… 

Таких историй, то коротких, записанных телег�
рафным стилем, то – почти документальных по�
вестей – в книге множество. Все это – докумен�
тальные свидетельства очевидца, позволяющие
взглянуть на скрытые от обычного мирно живуще�
го человека страницы новейшей истории. А выво�
ды из увиденного человек может сделать сам.
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Вконце прошлого года вышел в свет сборник
рассказов петрозаводского автора Владими�

ра Рудака «Единственная стрела».
Для меня эта книга, включающая рассказы,

многие из которых до выхода в сборнике публи�
ковались в журнале «Север», стала книгой о
среднестатистических людях. В какой�то мере в
этих рассказах можно увидеть современные ва�
риации на классическую тему «маленького чело�
века». Герои Владимира Рудака не то что «неге�
роические», это самые обычные люди, которые
живут каждодневными бытовыми заботами, мо�
нотонно отмеряя свой век однообразными буд�
нями: деревенские старушки, экскаваторщики,
инженеры, участники клуба макраме, препода�
ватели музыки, служащие контор и пр. Однако
«маленькие люди» в книге «Единственная стре�
ла» условны, конечно же. Тип «маленького чело�
века» достаточно давно возник в литературе и
сформировался главным образом на материале
реалий XIX века. Времена меняются, и «малень�
кий человек» уже не тот, каким помнится по клас�

сическому канону (героям А.С. Пушкина, Н.В. Го�
голя, А.П. Чехова, Ф.М. Достоевского) – заби�
тый, задавленный, униженный, незащищенный.
«Маленькие люди» в книге «Единственная стре�
ла», так сказать, малы в этом мире и ощущают
свою временность, незначительность, а порой
чужеродность бурлящей действительности. Если
сравнивать с классической традицией, то они
скорее средние – не нищие и не олигархи, не ге�
рои и не подонки, самые обычные, ничем не вы�
дающиеся люди. Тем и малы, что никакие.

Современная жизнь динамична, стремительна.
Она манит почти безграничными возможностя�
ми, постоянно предлагает попробовать что�то
новое, иначе взглянуть на себя, что�то преодо�
леть, заявить о себе. Большие возможности тре�
буют большей внутренней свободы, чтобы ими
воспользоваться. Сейчас модно жить ярко и
громко, улыбаться широко, шумно «выдавать
креатив», быть (или казаться) успешным и значи�
мым, пусть даже это иллюзия, а за красивой кар�
тинкой – богатая кредитная история и несколько
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десятков «лайков» друзей по социальной сети.
Современный «маленький человек» в рассказах
Владимира Рудака, преодолевая себя, взрывает
свой маленький блеклый мир. Ему хочется быть
не хуже других, жить более заметно и интересно
– чтобы его, наконец, увидели, любили, к нему
прислушивались. «Маленькие люди» в художест�
венном пространстве петрозаводского прозаика
– это бунтари. Скрыто или явно, но в них зреет
протест против своего нынешнего положения,
что становится причиной изменения их самосоз�
нания. Протестуют они против самих себя, про�
тив собственного унылого мирка, в котором и
смысла особого не видят, к примеру, как главный
герой рассказа «Ангельские рожицы». Фабула
произведения вырастает из рисунка на половике,
который разглядывает Юра. Занимаясь мелкими,
в общем�то бессмысленными делами, он вдруг
понимает, что его жизнь лишена смысла. Ангелы
детства, которые расцвечивали жизнь яркими
красками, давно улетели, а взамен не осталось
ничего. Герои рассказа «Пятый океан», решив,
что свои жизненные программы выполнили, но
так себя и не реализовали, начинают искать свои
пути то в переписке с американским клубом
«Полтергейст», то в различных учениях по оздо�
ровлению организма – их протест выражается в
попытках вырваться из обыденного и давно опос�
тылевшего семейного круга.

Парадокс «маленького человека»�бунтаря об�
манывает ожидания читателя, поэтому развитие
коллизий в рассказах Владимира Рудака далеко
не всегда удается предсказать. От его «малень�
ких людей» не знаешь чего ждать. Так, визит к
врачу Ильи Маховского, героя рассказа «Кибер�
нетика», заканчивается в духе хоррора. Оказыва�
ется, у неприметного пациента маниакальные
черты. Что, кстати говоря, тоже в духе времени,
когда то и дело слышишь в новостях, что с виду
добропорядочный и ничем не примечательный
сосед оказывается преступником�рецидивис�
том. В рассказе «Красное пальто» идиллическая
любовная коллизия совершенно в духе «Старос�
ветских помещиков» Н.В. Гоголя наложена на
остро современную историю разоблачения бло�
гера�моралиста, загулявшего от благоверной в
Таиланде. Героиня «Единственной стрелы»,
скромная одинокая учительница музыки, испол�
няет свою мечту – записывается наконец�то в
клуб нудистов. А другая, преподавательница мак�
раме, сын которой выбросился из окна после са�
моубийства Курта Кобэйна, собирается ехать в
США на могилу музыканта, чтобы отвезти ему

мятных пряников – их любил ее сын. Эти сред�
нестатистические люди при всей своей незначи�
тельности живут, как оказывается, нескучной
жизнью, что создает необычную напряженную
фабулу.

На мой взгляд, проза Владимира Рудака не
предназначена для быстрого чтения. Она нас�
только современна и своевременна, психологич�
на, что требует вдумчивого и тонкого читателя�
аналитика, способного уловить философский по�
сыл, который пытается донести писатель. Он пи�
шет о человеке вообще, улавливая те изменения,
которые происходят в жизни людей обычных –
«среднестатистических». И это свидетельствует
о том, что книга «Единственная стрела» – яркое
явление в новейшей литературе Карелии.
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Эта книга во многом необычна. В предисловии го�
ворится: когда в одном томе публикуют стихи и

прозу одного автора, то сначала в качестве лёгкой
артиллерии идут стихи, а затем наступает черёд тя�
жёлой артиллерии – прозы. В этом томе читатель
видит чередование стихов и прозы, как принято в
толстых журналах. С такой практикой встречаться
пока не приходилось! Закрывая последнюю страни�
цу, можно отметить, что эксперимент оказался оп�
равдан и прошел удачно. Если читать том подряд, то
стихи дают отдохнуть глазу от напряжённой прозы; с
другой стороны, разбитые на циклы, стихи не рассе�
ивают внимание читателя своим количеством.

Книга открывается циклом стихов под названием
«Просто стихи». В нём много четверостиший. Я вы�
делил бы заключительное, поскольку оно даёт
представление о других стихах автора: лиричных,
лёгких, динамичных, афористичных.

Ветер дверь мою открыл,
Хлопнул мягко и притих.
Чую шелест тихих крыл,
Слышу шёпот слов простых…

Чьих тихих крыл легкий шелест слышит автор? Пе�
гаса? Серафима? Скорее, пожалуй, последнего, в
русской поэзии нечастого!

За первым стихотворным приступом следует ма�
ленькая повесть, которая и дала название всей кни�
ге: «Не опали меня, Купина! 1678». Если читателю
знакомо имя Василия Костерина, он вспомнит, что у
автора есть повесть с похожим названием – «Не
опали меня, Купина. 1812». В ней речь идёт о фран�

цузском офицере, который во время нашей Отече�
ственной войны 1812 года украл из храма образ Не�
опалимой Купины. Через восемнадцать лет он прие�
хал в Россию и вернул икону в храм, рассказав, как
образ жёг его нестерпимым огнём. В новой книге
автор повествует о чудесном событии, случившемся
в семнадцатом веке во времена царя Феодора Алек�
сеевича, когда по заступничеству Пресвятой Бого�
родицы и Её чудотворного образа царём был поми�
лован невиновный царедворец, который впослед�
ствии воздвиг в Москве храм Неопалимой Купины. В
столице имеются три Неопалимовских переулка.
Там невдалеке и стоял храм Неопалимой Купины,
разрушенный большевиками. 

Следующий цикл носит название «Другие стихи».
В нём также немало стихотворных миниатюр. И
опять не откажу себе в удовольствии процитировать
одно небольшое стихотворение.

Тишина цветёт стыдливо
У тенистого пруда.
Две кувшинки, мостик, ива,
Лебедь белый сиротливо
Уплывает в никуда…
Как же я попал сюда?

Думаю, что самые оживлённые споры вызовет
следующий за «Другими стихами» прозаический
цикл – «Жил, жив… Рассказы из жизни памятников».
Это краткие повествования о памятниках Ленину.
Кстати, именно этот цикл опубликован в № 1 журна�
ла «Север» за 2015 год. 

Тема эта в последнее время в связи с массовым
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сносом памятников стала особенно актуальной.
Рассказы очень разные. Одни написаны с тёплым
юмором и сочувствием, другие полемически заост�
рены. Автор прямо не высказывает своей точки зре�
ния, он просто ещё раз ставит проблему памятников
Ленину, поскольку их количество по всей стране ог�
ромно и непропорционально. Один из героев цикла
утверждает, что памятников Ленину в десятки (а то и
в сотни) раз больше, чем всем остальным русским
писателям, поэтам, художникам, композиторам,
полководцам, историческим деятелям, учёным
вместе взятым. Думаю, что в этих рассказах найдут
пищу для размышлений и сторонники, и противники
сноса памятников вождю большевиков.

Следующий цикл стихов носит название «Стра�
дальные стихи». Действительно, в нём много стихов,
связанных с душевным и духовным кризисом, с жи�
тейскими проблемами, с обманутыми надеждами, с
драматическими событиями в дружбе и любви. И
всё же лейтмотив цикла – вера. Вера в жизнь, вера в
любовь, вера в Бога.

Мосты порушены,
Шарфы закушены,
Околосердие – мягко,
Душа засушена,
И нет отдушины,
И угореть легко.

Рассказ «Пятый выстрел» опять посвящён полю�
бившейся автору иконе Неопалимой Купины. На
этот раз действие происходит в советское время – в
период борьбы против Церкви, икон и иконопочита�
ния. В нём один из героев расстреливает из нагана
святую икону. Но не буду пересказывать сюжет. На
мой взгляд, это одно из самых интересных и насы�
щенных произведений в данной книге. Отмечу так�
же, что генетически рассказ связан с повестью ре�
цензируемого автора «Не опали меня, Купина.
1812». Там имеются и общие герои, и сходные ситу�
ации, и даже те же самые иконы.

Последний цикл называется «Стихи запоздалые».
Было бы несправедливо оставить его без внимания
в краткой рецензии. Это, на мой взгляд, самый со�
вершенный цикл, из которого трудно выбрать одно.
И всё же я позволю себе привести следующее сти�
хотворение:

Вошла – затеплилась лампада,
И кончилось душевное вдовство,
И воссияло душ родство,
И улыбнулось божество,
И больше ничего не надо,
Нет, мне не надо больше ничего –
Она зажглась от взгляда твоего.

В поэзии Василия Костерина можно найти мотивы
из поэзии Тютчева, Есенина, Блока, Пастернака (ав�
тор этого и не скрывает, скорее, раскрывает эти
имена в своих посвящениях). Вместе с тем во всех
стихотворениях слышится авторский голос, свой
собственный поэтический голос, за которым разли�
чима личность поэта Василия Костерина.

Цикл «Сонечкины рассказы» производит особен�
но сильное впечатление. С одной стороны, это бла�
гочестивое чтение, с другой – прекрасная художест�
венная проза. Не секрет, что благочестивые расска�
зы привлекают читателя, подкупают его безыскус�
ностью и простотой. Однако они рассчитаны на ве�
рующего православного читателя. Мне всегда каза�
лось, что в нашей литературе не хватает благочести�
вых рассказов, которые написаны для всех, а не
только для верующих. Вот этот цикл и нацелен на то,
чтобы в свою меру заполнить названную лакуну.
Рассказам не откажешь в благочестии, но вместе с
тем они дают пример чистой, даже прозрачной,
изящной словесности. Трудно назвать лучшее в
этом цикле, но я всё же рискнул бы выделить рас�
сказы «Старичок, или Два рассказа в одном» (хотя
он, на мой взгляд, длинноват), «Моя собака и мань�
як», «Отец», «Фиопы», «Космос и косметика».

Завершается книга переводом рассказа извест�
ного болгарского писателя Элина Пелина «Онемев�
шие колокола». Как говорится в предисловии, этот
рассказ включён в книгу, поскольку удивительным
образом он сочетается с «Сонечкиными рассказа�
ми». И это правда. Данный факт говорит о некоторой
общности художественного опыта писателей раз�
ных стран и разных поколений. 

Прочитав книгу, я заинтересовался фамилией ав�
тора. Напрашивалось его происхождение от слова
«костёр» (но ведь есть фамилия Костров). Оказа�
лось, что она происходит от слова «костеря», что
значит очёски льна, которые остаются при вычёсы�
вании. И тут я вспомнил, что «шукша» – это также
очёски льна, только в другом диалекте. Этим заме�
чанием вовсе не хочу сравнивать Василия Шукшина
с Василием Костериным. Просто для меня стали не�
ожиданными сами результаты небольшого филоло�
гического экскурса.

Надеюсь, данная книга станет своеобразным и за�
метным явлением как в современной прозе, так и в
современной поэзии. 

Василий Костерин. 
Не опали меня, Купина! 1678. М.,

Паломник. 2015. 432 с.
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