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Я для Родины остался
верным сыном...

«Участник Великой Отечественной войны» – не кажется вам, что по отношению 
к воевавшим за нашу страну, за нас с вами, это звучит немного казённо, как строка 
из личного дела? 

Представляем подборку произведений трёх поэтов. А если называть вещи своими 
именами, то трёх героев, трёх батыров! Несколько десятилетий их уж нет с нами, 
многое изменилось с тех пор – и огурцы-то мы давно едим китайские, и давно 
забыли, что такое газетный автомат (хорошо, ещё помним, что такое газеты). Не 
изменилось только наше восприятие Великой Победы, которую принесли эти люди.

Тимер Арслан

ДИКОВИННЫЕ ГОСТИНЦЫ

Чудеса теперь всё реже,
Не найдёшь их днём с огнём…
А вот я нашёл.
И где же?
В магазине овощном!..

Замираю, удивлённый,
Растревоженный вконец:
На посудине
Зелёный
Нарисован огурец.
Огурцы… из Кишинёва!
Чудо!
Где я? В царстве снов?
Тру глаза, читаю снова, –
Точно: город Кишинёв.

Расстояние солидно
Даже и для птичьих стай…

Стихи башкирских поэтов-фронтовиков

 

Тимер Арслан (Тимер Гареевич Арсланов) (1 мая 1915 г. – 19 марта 1980 г.) – башкирский 
поэт-сатирик. Член Союза писателей БАССР (1942). Участник советско-финляндской и Великой 
Отечественной войн. Был на фронте с первого дня и до дня Победы.
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Как кому,
А мне обидно
За родной башкирский край!

Киев шлёт нам помидоры:
Этикетка –
Как укор.
Я стою, потупив взоры,
Красный, словно помидор.
– Чей чеснок? – спросил завмага,
И – хоть стой, хоть падай с ног:
К нам от Бухары,
Бедняга,
Длинный путь свершил чеснок!

…Удивлюсь теперь не слишком,
Коль вдогонку чесноку
Нефть к башкирским нефтевышкам
Вдруг доставят
Из Баку.

1969, пер. В. Корчагина

ЗЛОВЕЩИЕ ВЕЩИ

Подарил жене трюмо я,
Та глядит в него,
А там
Не жена – гиппопотам!..
Заказала дочь сапожки
И попала в них под дождь,
Получились босоножки
Без союзок. Без подошв!..
Новый чайник мне приносят,
Но смотрю я, что за чёрт:
У него не через носик –
Через дно вода течёт!..
В ателье по новой моде
Мне костюм недавно сшит.
Если стану в огороде,
Скажут: чучело стоит!
Приобрёл гамак я летом
И пошёл на отдых в лес.
То, что я пишу об этом,
Это значит:
Я воскрес!..
Есть и вещи столь зловещи –
Не опишешь и пером.
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Кто же сделал эти вещи?
Пусть ответит наш местпром!..

Пер. И. Законова

ОБ АВТОМАТАХ ГОВОРЯТ

Об автоматах говорят:
Конечно, это – да!
Жизнь облегчает автомат,
Но только не всегда.

Я две копейки опустил
В газетный автомат,
Но ничего не получил –
И денег нет назад!

Вновь две копейки в щель летят –
И снова только звон…
И что это за автомат?
Что за обжора он?

И я не знаю до сих пор:
Когда он будет сыт?
И почему он, автовор,
Непойманный стоит?

1970, пер. Б. Кежупа

Салях Кулибай

*  *  *

Меня опять военные дороги
Напоминаньем о былой тревоге
Опутали, как белые бинты.
Но я прошу:
Не береди, не трогай.
Ведь раны зажили,
И не поможешь ты.

Однако, если где-то на планете
Огонь и порох выйдут на таран,
Коснутся снова огненные плети

Салях Кулибай (Салях Габитович Кулибаев; 2 июля 1910 – 15 октября 1976) – башкирский 
писатель. Член Союза писателей Башкирской АССР (1934). Заслуженный работник культуры 
Башкирской АССР (1969). Участник Великой Отечественной войны, участвовал в освобождении 
Украины, Польши, Чехословакии и в одном из боев получил тяжелое ранение.
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Моих заживших – в сорок пятом – ран.
Когда я грустен, не гляди с тревогой,
Не беспокойся ты
И памятью не трогай.

1963, пер. А. Филиппова

ВЕЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Завесой по лесу,
Листву теребя,
Прошёлся ветер –
Предвестник дождя.
Затрепетала
Пугливо лоза,
Копья металла
Метнула гроза.
Все отголоски
Земли проглотив,
Грохнул громовый
Грозный мотив.
Сначала закапало:
Кап-кап… А потом
Небо заплакало
Дробным дождём.

…В грозу – не дорога,
Холод и грязь,
К дубу, продрогнув,
Бегу, торопясь.
Тяжёлый, как олово,
Литой, как броня,
Жёлудь о голову
Бьёт меня.
Жёлтые слепки –
Жёлуди с ветки –
Веско падают вниз
Блеском отстрелянных гильз.
Давно отгремела грозой война,
И всё-таки память гложет она.
Удары молний в лесную глушь
Напомнили мне
О залпах катюш.
Нас пули крестили
В громе стрельбы,
Мы насмерть стояли,
Как эти дубы.
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Я был на Карпатах.
И в полдень, и в полночь
Глушил автоматом
Фашистскую сволочь.
Такой же вот дуб,
Опалённый войной,
В Карпатах тогда
Пламенел надо мной.
С корявых ветвей
От пуль и огня
Град желудей
Летел на меня,
И вдруг пустоту
Я почувствовал в дуле…

Ах, жалко, что жёлуди были –
Не пули!
А то б желудями –
В фашистские души.
Да, к счастью,
Вдали заиграли катюши.

…Я жив… я губами
Дождинки ловлю,
Я выстоял в том
Незабытом бою.
Гроза миновала,
Лишь падают вниз
Жёлуди с блеском
Отстрелянных гильз.
Жёлтые слепки –
Жёлуди с ветки.
Я наберу их полный карман
И высажу дома
В густом палисаднике,
Чтоб вечно деревья –
Зелёные праздники –
Напоминали прошедшее нам.

1959, пер. А. Филиппова
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Батыр Валид

ПЕСНИ – ЛУЧИ МОЕЙ ДУШИ

Видать, написано мне было на роду
быть ревностным певцом любви и красоты.
С друзьями шёл я в молодом ряду
и пел взволнованно от сердца полноты.

Народу посвятил я песенный мой дар.
Но вдруг войны заполыхал пожар.
И, жизнь любя и презирая страх, –
я на врагов пошёл с оружием в руках.

Встречать друзей приятно хлебом-солью,
а недругов – гони, безжалостно разя.
Вдруг я в бою упал.
                     Как сладить с тяжкой болью?
Осколок навсегда унёс мои глаза.

Но я для Родины остался верным сыном.
Глаза моей души всё видят наяву.
С народом я иду в строю едином.
И с песнями страны моей живу.

Ах, песни милые, лучи моей души.
Как счастлив я, что вы в сердцах людей.
Мне люди говорят: пиши, пиши!
И мрака нет. Без глаз я – не в глуши.
И вдохновенье вновь идёт ко мне в тиши.
И жизнь, и радости её люблю я всё сильней!

1961, пер. А. Аброскина

Батыр Валид (Батыр Хажиахметович Валидов; 20 апреля 1905 – 26 февраля 1969) – башкирский 
поэт. Член Союза писателей Башкирской АССР (1936). Участник Великой Отечественной войны. 
Вследствие тяжёлой контузии во время войны потерял зрение, но продолжал творческую деятельность.
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Шофёр Тоня и Михсергеич 
Советского Союза
Повесть временных лет

Юрий Горюхин

К тридцатилетию восшествия 
на престол Михаила Горбачева

ЧАСТЬ I. ДЕПО НОМЕР 2. ГОД 1986

ГЛАВА ПЕРВАЯ

О молодой девушке тяжелого физического труда и об эколо-
гически чистом, но неповоротливом общественном транспорте

2 марта

В семь ноль-ноль старенький, перемотанный черной изолен-
той «ВЭФ-202» сквозь треск и шипение эфира пропищал сигналы 
точного времени. Антонина Загубина равнодушно посмотрела на 
лежащий в ящике для инструментов радиоприемник и озабоченно 
перевела взгляд на строгий график движения восьмого маршрута. Она опять отставала. 
Антонина вздохнула, представив визгливую выволочку Зинки-диспетчерши и неспеш-
ное, с насмешливым матерком, распекание завгара Шишкина. Тяжело вращая огромное 
рулевое колесо, она медленно повернула свой неуклюжий синий троллейбус с проспек-
та Октября на улицу 50 лет СССР, притормозила и облегчено вздохнула – дуги в этом 
коварном месте, где они даже у Василия Загогуйлы слетали, на этот раз с проводов не 
слетели. Антонина подъехала к остановке «Спортивная» и открыла двери. Пока будущие 
пассажиры нервно влезали в троллейбус, приемник «ВЭФ-202» торжественно передавал 
свежие новости. С высокой трибуны 27-го съезда КПСС молодой, энергичный Генераль-
ный секретарь, могущий говорить «без бумажки» неограниченное количество часов, по-
обещал стране в честь дня своего рождения безъядерный мир к 2000-му году.

«Хорошо бы, – подумала Антонина под бурные аплодисменты делегатов и еще по-
думала: – Эх, выйти бы замуж за Ваську и родить мальчика с девочкой, чтобы они жили 
счастливо и безмятежно в безъядерном мире». Тем временем «ВЭФ-202» снова затрещал, 

Горюхин Юрий Александрович родился 28 февраля 1966 года в Уфе. Поступил в УАИ 
им. С. Орджоникидзе в 1983 году. В 1990 году окончил МТИ, в 2000 году – Литинститут имени 
А.М. Горького. Работал в «Учительской газете» (Москва, 2001–2002), в журнале «Бельские просторы» 
с 1998 года, с 2007 года – главный редактор. Член Союза писателей России с 1999 года. Председатель 
ОРП Союза писателей РБ. Член правления СП РБ. Член Исполкома Собора русских РБ. Член 
редколлегии журнала «Молоко» (Москва). Финалист Национальной премии Белкина (лучшая 
повесть года, 2002). Финалист премии им. Ю. Казакова (лучший рассказ года, 2003, 2005). Лауреат 
литературной премии имени Ст. Злобина (2009). Шорт-лист Всероссийской премии им. Бажова 
(2012). Шорт-лист Международного Чеховского конкурса «Краткость – сестра таланта» (2013).



10 Проза

а молодой энергичный генсек опять поздравил страну со своим юбилеем и пообещал каж-
дой советской семье все к тому же, 2000-му году еще и отдельную квартиру. «Не может 
быть!  – первый раз в жизни не поверила радиоприемнику Антонина, но тут же исправи-
лась и возликовала: – Эх, отбить бы у Зинки завгара Шишкина, развести его с женой Лё-
лей, выйти за него замуж и рожать в отдельной квартире в безмятежном безъядерном мире 
мальчиков и девочек!» Но вдруг Генеральный секретарь властно прервал бурные и про-
должительные аплодисменты: «Тихо, товарищи, тихо!». И обратился к Антонине: «А ты, 
товарищ водитель троллейбуса восьмого маршрута госпожа Загубина, двери-то закрой! 
Рабочий класс в салон уже набился до отказа и с нетерпением ждет, когда его повезут на за-
воды и фабрики создавать материальные ценности для построения светлого безъядерного 
будущего с отдельными квартирами! Ведь ты, голубушка, в светлый день моего пятидеся-
типятилетия отстаешь от графика движения, между прочим, уже на 4 минуты 45 секунд!».

Обомлела Антонина и так напугалась, что вскоре догнала бригадира Ваську Загогуй-
лу, который высунулся из кабинки троллейбуса, тряхнул кудрявым казацким чубом, по-
вертел указательным пальцем у виска и весело сказал крепкое шоферское слово, потом 
Зинка на конечной остановке сказала по громкой связи свое крепкое диспетчерское сло-
во, а когда вечером в общаге поделилась Антонина впечатлениями с соседкой по комна-
те, закадычной подругой Люсей Крендельковой, то и она, не отрываясь от ежевечерней 
работы над своим лицом, сказала ей крепкое слово подруги:

– Да ты что?! Прямо из радиоприемника?! – Люся выдавила на покатом лбу прыщ. – 
Ты, дурында, никому не говори об этом! – Люся покрыла лицо толстым слоем тонально-
го крема. – А то ведь тебя, колхозницу, направят на медкомиссию, – Люся выпятила губы 
и выкрасила их в кровавый цвет, – выгонят, убогую, из нашего депо, – Люся плюнула в 
тушь и нанесла жидкую консистенцию на ресницы, – в психушку неврологическую на 
эксперименты сдадут, – Люся повертела головой, осматривая себя со всех сторон, – мне 
новую соседку подселят, а вдруг я с ней не уживусь?!

Люся чмокнула воздух в направлении Антонины, выскочила из комнаты и застуча-
ла каблучками вниз по гулкой бетонной лестнице. Антонина решила больше никому не 
рассказывать о голосе Генерального секретаря, но за стеной в комнате заведующей куль-
тмассовым сектором Лесопосадкиной никогда не выключаемый сетевой приемник вдруг 
неожиданно прервал на полуслове повышенные обязательства передовой эстонской до-
ярки Марты Аавиксоо, и почти родной баритон тут же возразил Антонине: «А как же 
провозглашенная мною гласность, Антонина?».

9 марта

– Загубина! Чего там на «Маяке» про американский «Челленджер» говорят, нашли 
обломки? – напугал только что припарковавшуюся Антонину неожиданным вопросом 
завгар Шишкин, кивнув через открытую переднюю дверь троллейбуса на торчащую из 
инструментального ящика антенну приемника.

– Не работает, Павел Семенович, – зачем-то соврала Антонина.
– Чего не работает?! Как он может работать, я же говорю – обломки! Вот и интере-

суйся у вас мировыми новостями!.. – Шишкин уже было матюкнулся, но его за рукав 
потянул видный активист Идрисов.

– И обломки нашли, и все тела астронавтов в этих обломках! ВМС США – это вам не 
трамвай на перекрестке! – поднял палец вверх активист.

Антонина буркнула под нос, что мировые новости ей из первых уст сообщают, сняла 
инструментальный ящик с железной панели и поставила на грязный троллейбусный пол. 
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На полу ящик, конечно, постоянно будет мешать, но зато, рассудила Антонина, никто 
антенну «ВЭФа» через лобовое стекло больше не увидит.

13 марта

Антонина чертыхнулась, в очередной раз ударившись ногой об ящик с инструмен-
тами. С досады она пихнула его тяжелым шоферским ботинком, а ящик вдруг сказал ей 
человеческим голосом: «Сегодня советские космонавты Кизим и Соловьев на пилоти-
руемом корабле «Союз Т-15» осуществили первую экспедицию к орбитальной станции 
«Мир». Ящик сказал еще много коротких предложений и закончил торжественными сло-
вами о том, что это очередная победа партии и правительства, а также всего советского 
народа, но почему-то не добавил, что и лично товарища Михаила Сергеевича. Антонина 
озадачилась.

1 апреля

Антонине пять раз сказали, что у нее спина белая, три раза, радостно улыбаясь, по-
сылали в бухгалтерию за внеочередной премией, два раза – в профком за вдруг прислан-
ными для всех работниц депо югославскими сапогами и один раз шепнули про двух-
метрового блондина, ожидающего ее на проходной. Антонина в конце концов отчего-то 
всхлипнула, щелкнула переключателем «ВЭФа», повертела ручкой настройки – и вдруг 
услышала русскую речь с нерусскими словами. Интеллигентный, слегка гнусавый го-
лос радостно донес до сведения неосведомленного пролетариата, что стоимость барреля 
нефти впервые в обозримой истории опустилась ниже десяти долларов и теперь эконо-
мика Советов уж точно затрещит по всем швам. Антонина не смогла определить, перво-
апрельский розыгрыш это или нет, потому что не знала, насколько доллар маленький, а 
баррель большой. Голос тоже не стал ничего объяснять, он сначала затрещал, а потом 
зашипел и сошел на нет.

8 апреля

Целую неделю не включала Антонина приемник, только изредка натыкалась взгля-
дом на торчащую из инструментального ящика антенну и тут же отворачивалась. А вось-
мого апреля взяла и включила.

«Перестройка», – сказал Генеральный секретарь собравшемуся вокруг него рабоче-
му классу волжского автомобильного завода города Тольятти. «Чего?!» – переспросил 
рабочий класс. «Это как?» – встрепенулась с рабочим классом и инженерно-технически-
ми работниками Антонина Загубина, резко надавив ногой на большую железную педаль 
тормоза. «Не кирпичи везешь!» – крикнул Антонине рабочий класс из салона. «И не дро-
ва!» – поддержали пролетариат инженерно-технические работники. «Тихо, товарищи, 
тихо, – успокоил пассажиров Генеральный, прищурился по-ленински и резюмировал по-
сталински: – в общем, так, товарищи, нынче каждый сам кузнец своего счастья – куйте 
себе на здоровье, ежли сможете!»

Антонина была не прочь выковать какую-нибудь подковку или хотя бы гвоздик счастья, 
– знать бы еще, в какой кузне эти наковальни стоят. И, решив вечером перед сном послу-
шать более подробные инструкции и ценные указания, взяла «ВЭФ-202» за перемотанную 
изолентой ручку и понесла в общежитие. Но счастье само не заставило себя долго ждать 
– по дороге домой Антонину стремительно обогнал сосредоточенный Василий Загогуйла.
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«Куда ж ты, можно сказать, суженый?» – хотела неторопливо загрустить Антонина, 
но Василий почему-то сменил свой журавлиный шаг на вальяжную походку подвыпив-
шего матроса и позволил Загубиной себя догнать.

– Здорово! Чего, транзистор купила? Завтра во вторую смену – обмыть надо! – За-
гогуйла весело и задорно захохотал, выхватил из рук Антонины приемник и включил на 
полную громкость.

– Нет, – тихо сказала Антонина.
«Ожидается малооблачная погода», – сказал «ВЭФ-202», а Загогуйла удивленно 

взглянул на Антонину:
– Не хочешь, что ли? Ну тогда я к практиканткам пойду.
– Хочу, – растерялась Антонина, – я приемник не покупала, он мне от тети Раи до-

стался, когда она на пенсию уходила.
– А, ну тогда пошли в двести четырнадцатую комнату, там день рождения, кажется, у 

Сереги, а может быть, у Ричарда Ишбулдыевича. Ну или там еще у кого-нибудь.
«К вечеру ожидается понижение давления, поэтому употребление крепких алкоголь-

ных напитков крайне нежелательно, особенно для космонавтов, педагогов дошкольных 
учреждений и водителей троллейбусов, вы меня слышите, водитель Загубина?»

– Слышу, Михаил Сергеевич, – зашептала Антонина, – но ведь как же без крепких 
алкогольных напитков замуж выйти за хорошего человека?

– Ты, чего там бормочешь? – нахмурился Загогуйла, – ты это, давай того, я веселых люблю.
– Я веселая, – тихо возразила Антонина и, запинаясь, рассказала анекдот, который 

ей в четвертом классе иглинской школы № 2, поправляя сползающие с носа-пипочки 
тяжелые очки, прошептала соседка по парте Матильда Крамарова.

– Ничё не понял, Чапаев-то тут при чем? – рассердился на замысловатый юмор За-
гогуйла, отдал Антонине приемник и прибавил шагу.

– Не знаю, там что-то еще про Анку было, да я подзабыла, – тоже прибавила шаг и 
тут же запыхалась Загубина.

– Ну ты даешь! – опять повеселел Загогуйла, сбавил темп и опять взял из рук Анто-
нины «ВЭФ-202».

«Эх, Антонина, в стране вовсю идет переоценка ценностей, а ты смешные анекдо-
ты про красноармейских героев гражданской войны коверкаешь!» – беззвучно упрекнул 
генсек.

«Я подучусь, Михсергеич», – зашевелила в ответ губами Антонина и, подставив пле-
чо под размашистый удар железной двери на тугой пружине, вошла вслед за Василием в 
тусклый коридор общежития троллейбусного депо номер два.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Близость счастья

14 мая

И стала Антонина ходить с Василием Загогуйлой на дни рождения в двести четыр-
надцатую комнату, иногда в триста шестнадцатую, изредка в пятьсот третью. Возвраща-
лась к себе, правда, всегда одна, потому что Василий или куда-то исчезал по неотложным 
делам, или так уставал по месту дня рождения, что наотрез отказывался идти куда бы то 
ни было. Антонина шла к себе, одиноко присаживалась на краешек кровати, доставала 
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из-под нее радиоприемник, включала на самую минимальную громкость и долго слуша-
ла Михаила Сергеевича, как жить дальше.

Но 26 апреля Михаил Сергеевич замолчал, и Антонине стало тревожно. Молчал Ми-
хаил Сергеевич до 14 мая, а потом сказал: «Чернобыль», а приехавшая в тот же день 
мама – «Брат Кольки-баяниста Генка-тракторист по секрету шепнул, что водителей трол-
лейбусов и трамваев в первую очередь отправят на восстановление атомной станции, 
потому что транспорт у них электрический, а электричество, в отличие от бензина и 
солярки, не взрывается!» – разъяснила:

– В Библии про все это давно написано, и про нашего Михаила-меченного, и про 
звезду Полынь, которая и есть Чернобыль, и еще многое про что написано, мы только 
этого не знаем!

– Никакой он не меченный! – возмутилась Антонина, а потом резонно добавила: – 
так надо всему советскому народу Библию наизусть выучить, и будем мы знать, что нас 
ждет в светлом будущем!

Но Валентина Петровна отчего-то нахмурилась:
– Больно умные стали – наизусть выучить! Сами даже на фельдшера не могут от-

учиться. Книгу Божью прочтет только тот, кто читать ее умеет! – и достала из большой 
брезентовой сумки трехлитровую банку соленых помидор, банку квашеной капусты, 
полведра картошки и завернутый в чистую холщевую тряпицу брусок сала, мгновенно 
заполнив его чесночным ароматом всю комнату.

Валентина Петровна тайно надеялась переночевать у дочери, как-нибудь разместив-
шись валетом на узкой панцирной кровати, но соседка Антонины Люся Кренделькова 
сказала, что сало есть не будет, а с чесноком – ни за какие коврижки! Валентина Петров-
на робко попробовала умаслить строгую соседку, достав маленький сверточек «в доро-
гу» и сообщив, что пирожки она тоже привезла, но Люся была непреклонна:

– Пирожки тоже не буду! Ни за какие коврижки!
А через полчаса Люся, взглянув на висящие под потолком часы с уже полгода дерга-

ющейся на одном месте секундной стрелкой, и вовсе спросила, сколько стоит билет из 
Иглино в Уфу и не дешевле ли он в обратную сторону?

Обо всем этом Валентина Петровна рассказала в полупустом вагоне вечерней 
электрички, на которую чуть успела, своей попутчице тете Шуре, и так увлеклась ее 
поддакиванием, улыбчивым киванием и встречной информацией, что едва не уехала 
вместе с ней в Тавтиманово погостить у ее пожилых, но крепких – «дом кирпич-
ный, баня, гараж, мотоцикл “Уралˮ с коляской, корова с телком, поросенок, кролики, 
гуси, куры, пчелы, внук Валерик четверть почти без троек закончил» – родителей, 
делающих такой перегон из медовухи – закачаешься! – за ним даже из Улу-Теляка 
приезжают.

17 мая

Субботним утром в депо № 2 из далекого северного Свердловска приехал по обмену 
опытом передовик производства и самодеятельный поэт водитель Денис Выдов.

Водка, не успев толком начаться, тут же и кончилась. Обмен опытом, словно патефон 
с лопнувшей пружиной, по инерции продолжался две-три секунды и замер в немом не-
доумении. Первым прервал гнетущую паузу Ричард Ишбулдыевич:

– И чё?
– Да ничё! Нигде сейчас не найдем. Всю водку в Чернобыль отправили, потому 

что японские ученые из Хиросимы и Нагасаки доказали, что водка с йодом радиа-
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цию аннигилирует! – ответил осведомленный комсорг бригады ремонтников Серега 
Шептунов.

– А у барыг?! – напористо спросил свердловский передовик производства Денис Выдов.
– У тети Шуры дружинники весь вещдок реквизировали и на экспертизу увезли, тре-

тий день их ищут, у Саныча участковый Лампасов самогонный аппарат забрал и не от-
дает, зараза, уже кого только к нему ни посылали, даже кандидату в депутаты райсовета 
Идрисову отказал, – отверг конструктивное предложение Загогуйла.

Антонина почувствовала, что сейчас будут ругать Михаила Сергеевича за развер-
нутую партией и правительством антиалкогольную кампанию, опустила голову и на-
пряженно затеребила декоративную пуговку на груди кофточки. Но собравшиеся вяло 
прошлись по государству в целом, быстро перескочили на начальника депо, матюкнули 
завгара, вспомнили матерей бригадиров, долго полоскали Зинку-диспетчершу, потом 
сделали глобальные обобщения с неутешительными выводами, а приехавший по обмену 
опытом Выдов хрипло прочел неполиткорректное четверостишие собственного сочине-
ния.

– Вась, – робко тронула плечо Загогуйлы Антонина и тихо спросила: – Может, просто 
по Первомайской погуляем?

Все сидящие за столом как-то разом развеселились, даже развалившаяся между Се-
регой и Выдовым самая раскованная девушка троллейбусного депо номер два Люба Ле-
сопосадкина закашляла в сторону Антонины клочками грязно-синего дыма докуренной 
почти до самого фильтра ароматизированной сигареты «Золотое руно»:

– Василий, вы лучше в кинотеатр «Победа» сходите, там антиалкогольный фильм 
про любовь с первого взгляда показывают.

Сидящие за столом захохотали еще громче, а Денис Выдов вынул изо рта сигарету и 
начал декламировать тут же рожденные в его голове строки:

– По Первомайской все идут в «Победу», один лишь я в кино не еду…
Но окружающие не были расположены внимать высокому, и комсорг Серега прервал 

рифму:
– Хорош, Денис, сколько можно?! Тут серьезная проблема, как построить досуг Ва-

силию, а ты со своими стишками!
Окружающие еще раз хохотнули. Лишь Люба Лесопосадкина крепче прижала свое 

бедро к коленке Дениса и шепнула:
– Тут стихов не понимают, а у меня в комнате Евтушенко лежит на журнальном сто-

лике.
– Евгений?.. На журнальном?.. – задумался Выдов перед вдруг образовавшимися на 

его пути двумя тропинками: негромко признаться Любе, что Евтушенко кумир его по-
этической молодости, или все же пойти с Ричардом Ишбулдыевичем в Красный уголок 
играть щербатыми шарами в американку?

А Загогуйла вдруг понял, что смеются не столько над Антониной, сколько над ним. 
Поэтому коротко и ёмко послал Любу по назначению, Сереге пообещал в его смену за-
гнать свой троллейбус на техобслуживание, потребовал у Ричарда Ишбулдыевича вер-
нуть долг в пять рублей двадцать копеек, а Денису Выдову, как гостю, всего лишь посо-
ветовал ехать отсюда куда подальше поступать в какой-нибудь стихотворный техникум. 
И гневно вышел из комнаты. Антонина выбежала следом:

– Вась, а может, и вправду в кино сходим?
– Чего?! – глянул на Антонину сверху вниз долговязый Загогуйла, сплюнул сквозь 

два передних зуба в позолоченных коронках на протертый до тканевой основы линоле-
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ум и презрительно развернулся на каблуках чрезвычайно модных в позапрошлом году 
туфель.

Отчаяние охватило Антонину:
– Вася! У меня болгарская «Плиска» есть!
– Чего?! – Загогуйла притормозил и опять развернулся, откинул в бок и одновре-

менно назад свой чуб Григория Мелехова, лишив Антонину остатков самообладания, и 
повторил, понизив голос до хрипотцы интимного регистра:

– Чего?
– Давай, Вась, тогда у меня посидим, музыку послушаем, немного коньяка выпьем?
В это время в конце коридора открылась дверь, и послышалась музыкальная заставка 

вечерних новостей.
– Нет, музыку слушать не будем, – вдруг испуганно поправила себя Антонина.
Первой новостью после музыкальной заставки было сообщение о том, что гла-

ва государства отбыл с дружественным визитом в столицу Германской демокра-
тической республики – правую половинку города Берлина. Антонина облегченно 
вздохнула:

– Лучше просто культурно проведем время, а?
Загогуйла опять откинул кудрявый чуб, раскрыл украшенный орлами, крестами и 

кинжалами портсигар, привезенный ему в подарок двоюродным братом Стасом из коло-
нии общего режима, достал из него и сунул в рот небольшую туго свернутую коричне-
вую сигару, выигранную в очко месяц назад у фарцовщика Жоржика Кукина.

– Ну, давай.
– Только я сейчас, Люську попрошу, чтобы это… Я сейчас, подожди пока в коридоре, 

ладно?
– Ну я подожду, – Василий щелкнул никелированной зажигалкой и чуть отстранился 

от высокого желтого пламени.
Антонина стремглав бросилась на свой этаж, Загогуйла положил сигару обратно 

в портсигар, сунул зажигалку в маленький кармашек джинсов, достал пачку беломо-
ра и долго чиркал спичками у окошка под плакатом со строгим капитаном милиции, 
любовно перезарязаряжающим пистолет Макарова и запрещающим в общежитии 
образцового порядка пьянство, курение, азартные игры и прочий разврат с космо-
политизмом.

*  *  *

– Да ты что, дурында?! С Васькой?! Да он всю общагу уже оприходовал, одна ты 
осталась, да председатель профкома Ольга Львовна, – наотрез отказывалась немного по-
гулять Люся.

– А ты, как же?.. – почему-то спросила Антонина, вместо того, чтобы продолжать 
плаксиво уговаривать подругу покинуть помещение.

Люся Кренделькова вдруг вспыхнула и неестественно скривила маленький ротик:
– Ой, да нужен мне твой Васька, у меня таких Васек как грязи зимой, как штабелей 

нерезаных, как собак э... Если ты думаешь, что я о себе беспокоюсь, то ты глубоко оши-
баешься!

Люся вдруг шмыгнула носом и резко поменяла первоначальное решение:
– Ладно, давай семьдесят копеек, я в кино схожу, пока ты тут развлекаешься. Любка 

Лесопосадкина говорила, что в «Победе» двухсерийный фильм про настоящую и от-
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того несчастную любовь идет, она уже три раза ходила и каждый раз ревела как эта… 
– Люся вдруг озадачилась фонетическому казусу: – вроде бы стерлядь, но вроде бы на 
букву «бэ»…

*  *  *

– Не суетись, Тоня, мы люди простые, нам закуска почти ни к чему. – Василий снис-
ходительно следил за бегающей от холодильника к столу и обратно Антониной.

– Ну как же без закуски, – не соглашалась Антонина и выкладывала на стол все за-
пасы, – по радио говорили, что для здоровья очень вредно пить без закуски и вообще 
пить…

Василий поморщился:
– Да сядь ты, хватит мельтешить.
Антонина села и тут же стала накладывать Василию в тарелку вчерашний салат.
– Ничего не забыла? –  помрачнел Загогуйла.
– Нет, все как положено, сначала у меня зеленого горошка не хватало, но Люсе как 

раз Верка-буфетчица две банки за полфлакона лака для ногтей дала.
– Я говорю, на стол ничего не забыла поставить? – заметно занервничал Василий, – 

горошек, ё-моё!
– Ой! – вскрикнула Антонина, бросилась к платяному шкафу, распахнула дверцу, 

выпустив густое нафталинное облако, и достала из зимнего сапога фабрики «Скороход» 
бутылку коньяка.

Василий приободрился и произнес свой любимый тост про девушку, ступающую в 
море и приподнимающую при этом платье.

– А я никогда на море не была, – взгрустнула Антонина и сделала маленький глоточек 
из скособоченной, но хорошо протертой рюмки.

– При чем тут – на море не была! – Василий раздраженно отставил свою рюмку, взял 
чайный стакан, налил половину и одним махом вплеснул в свое горло, – тут смысл в 
другом, кулема!

– В чем, Вася? – робко спросила Антонина, приготовившись совсем обмякнуть от 
мужской последовательной мысли.

– Ну в том, что она идет, а вода все выше, а платье надо поднимать и поднимать, ну и 
видно ноги там, живот, грудь и вообще.

– А кому видно, разве она при людях в воду заходит? – удивилась Антонина.
– Да откуда я знаю! – Василий налил себе еще полстакана и тут же выпил.
– Вась, ты совсем не закусываешь, – Антонина придвинула к Загогуйле тарелочку с 

нарезанной ровными кружками любительской колбасой, – а если кто и есть на берегу, де-
вушка, ведь, в воду заходит, и вода ее скрывает, а когда девушка будет из воды выходить, 
она платье опять будет вниз спускать.

– Ну тебе только анекдоты рассказывать, в смысле эти, забыл как называются! – Ва-
силий проглотил кружок колбасы и опять налил себе полстакана и опять тут же выпил.

– Тосты?
– Чего тосты?
– Тосты мне не надо рассказывать?
– Тосты… – Василий потянулся за бутылкой, но почувствовал, что не улеглась еще пре-

дыдущая доза, – ты, наверное, как Сонька Иванова, тоже под подушкой книжки держишь?
– Нет, у меня под подушкой ночнушка, – покраснела и отчего-то расстроилась Анто-

нина, – я ведь не библиотекарша, чтобы государственные книги под подушкой прятать. 
Вась, а может, на гитаре сыграешь?
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– Ну давай, – Загогуйла взял гитару, брезгливо посмотрел на розовый бант, повязан-
ный на конце грифа, ударил по струнам и запел мимо аккордов песню про молодого вора, 
которого злые менты везут на расстрел.

Антонина почему-то представила, что молодой вор – это сам Васька Загогуйла и, 
подперев кулаком щеку, пустила по ней крупную слезу.

Василий закончил песню, ударив по звонким струнам три раза подряд, и, удовлет-
воренный достигнутым результатом, обнял Антонину правой рукой, а левой принялся 
расстегивать декоративную пуговку на ее груди.

– А ты молодец, понимаешь в искусстве, не то что эти соплячки практикантки, им все 
итальянцев из Сан-Ремо подавай.

– Вась, не надо, – Антонина прикрыла пуговку ладонью.
– Да чего не надо-то?! – раздраженно спросил Загогуйла.
– Вась, не надо ее расстегивать, – жалобно попросила Антонина.
– Да ладно, чего как маленькая? – удивился сопротивлению Загогуйла.
– Вась, она не расстегивается, она для красоты пришита.
Василий чертыхнулся и полез к Антонине под юбку. Люсина кровать ойкнула, потом 

взвизгнула, затем, недолго повздыхав, напряженно затихла, держа в своих пружинных 
объятиях непривычную тяжесть двух взрослых тел.

– Вась, ты меня хоть немного любишь?
– Ну… Это… Конечно… Вот давай за любовь выпьем.
Василий налил себе остатки коньяка, выпил, спел еще одну песню про то, как моло-

дого вора не дождалась любимая, покурил в открытую форточку, побарабанил пальцами 
по столу и хлопнул себя ладонями по выпирающим коленным чашкам:

– Ну ладно, Тонь, побегу, надо еще и то, и это, и туда, и сюда. Дел полно, а времени в 
обрез, жизнь проходит, Тоня, ничего не успеваю! В общем, побежал.

Антонина сняла с Люсиной кровати простыню, тщательно застирала небольшое 
вишневое пятнышко, прогладила утюгом и аккуратно заправила постель. Потом доста-
ла из-под своей кровати радиоприемник и чуть повернула ручку громкости. Приемник 
равнодушно шипел, Михаил Сергеевич осуждающе молчал.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Близость счастья номер два

20 мая

Антонина аккуратно сложила в железный шкафчик синий комбинезон, отдельно по-
весила оранжевый жилет, взяла полотенце и пошла в душ. Тщательно намылив свое тело 
детским мылом, Антонина смыла пену и вытерлась махровым полотенцем. Застиранный 
желтый утенок на бледно-голубом фоне легко впитал влагу и на мгновение стал таким 
же ярким и молодым, как тогда, когда мама Антонины Валентина Петровна принесла 
его в целлофановой упаковке из иглинского промтоварного магазина и, несмотря на про-
тесты дочери, положила вместе с другими вещами в большую брезентовую сумку – «Ни-
чего, ничего, выучишься в Уфе на медсестру, вернешься к нам в Иглино фельдшером, 
станешь работать доктором, тогда будешь и мать-старуху бесплатно лечить и полотенцев 
ей сколько надо надаришь». Антонина потом всю дорогу до Уфы думала: «Почему бес-
платно, когда и так бесплатно?» Но думала недолго, потому что сожитель мамы шофер 
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почтового фургона Колька-баянист высадил ее на краю города около троллейбусного 
депо № 2 и напутствовал: «Учись, Тонька, на шофера – это самая лучшая в мире специ-
альность. Тут среди троллейбусников женихов знаешь сколько? А то придумали с ма-
машей: медсестра, фельдшер! Это мне, что, через всю Уфу на Зорге тащиться, а потом 
обратно?!» И уехал в Тимашево к Лильке-почтальонке, у которой упился самогоном и в 
тот же день помер.

Антонина протянула руку к висящему на вешалке ситцевому платью в голубой горо-
шек, но неожиданно для себя вместо платья взяла с полочки яркую коробочку польского 
дезодоранта, который Верка-буфетчица передала для Люськи за клятвенное обещание 
достать билет на Валерия Леонтьева, когда тот когда-нибудь приедет в Уфу на гастроли, 
вытащила из коробки флакон с пульверизатором и брызнула себе под мышки резковатое, 
сладковатое, почти вражеское средство от запаха людей физического труда.

Антонина не спеша вышла из раздевалки и так же не спеша пошла к проходной. 
Мимо промчался завгар Шишкин. «Говорят, Зинку бросил, аккуратный, бережливый, 
лысоватый, но зато в строгих очках, а брюки жена не гладит, и рубашку ему надо купить 
белую с бордовым галстуком – начальство чать», – тихо разговаривала сама с собой 
Антонина, попутно как бы приглашая к беседе и Генерального секретаря. Шишкин про-
бежал в одну сторону, потом в другую, потом встал как вкопанный:

– Чем это от тебя воняет?! В смысле, Загубина, ты к техосмотру готовишься?!
Антонина покраснела и слегка опешила:
– Так я же, Павел Семенович, его на прошлой неделе прошла, вы меня еще ругали за 

просроченный огнетушитель.
Шишкин втянул воздух и опять озадачился:
– А куда передовика производства Выдова дели? Из Свердловска звонили, говорят, 

всего на день его к нам посылали.
– Не знаю, Люся Кренделькова говорила, что женился, Серега Шептунов, что поехал 

в Москву на Мустая Карима учиться, а Любка Лесопосадкина плачет, что на Сахалин 
сбежал.

– Да… Лучше бы запил, – почесал затылок Шишкин, но тут же встрепенулся: – А 
на политинформацию ходишь? Последнюю речь Генерального секретаря Коммунисти-
ческой партии Советского Союза законспектировала?! Чем это от тебя воняет?! Ну-ка 
зайди ко мне в кабинет!

Антонина послушно зашла в прокуренную бытовку завгара, увидела на заваленном 
промасленными путевыми листами столе газету «Правда» с портретом руководителя 
страны и потупилась:

– Я Михаила Сергеевича по радио слушаю.
– Какого еще Михаила Сергеевича? – не понял Шишкин.
– А у нас один Михаил Сергеевич! – вдруг твердо сказала Антонина и показала ко-

ротким указательным пальчиком на газету.
Завгар, от неожиданности втянул в себя живот, плечи, щеки и тут же залепетал сла-

беньким голоском:
– А я и ничего вовсе, я даже и нисколечки, Михаил Сергеевич сам разрешил гласную 

э-э… стройку, – но самообладание быстро вернулось к Шишкину, он вновь расправился 
до размеров своего пиджака и опять перешел на начальственный басок: – ты, Загубина, 
тут не того, у нас теперь другие времена! Поправлять меня вздумала! Напугать решила!

– Разве вы испугались? – искренне удивилась Антонина.
– Я?! – усмехнулся Шишкин, – да я никого не боюсь! Хочешь знать, так мне даже 

антиалкогольный указ – не указ!
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Шишкин вдруг открыл несгораемый шкаф и достал оттуда бутылку «Плиски».
– Я и выпить могу, когда захочу! Держи стакан! За гласность, за ускорение, за борьбу 

с нетрудовыми доходами!
Антонина испуганно отхлебнула коньяк и как-то обреченно подумала: «Опять «Пли-

ска!» А Шишкин поставил свой нетронутый стакан на стол, прижал Антонину к несго-
раемому шкафу и зашептал:

– Ну и запах у тебя! Так моя одноклассница Светка пахла, до того, как замуж за моего 
друга Игорешку вышла, теперь в Москву переехали, в Химках живут, большие люди!

– Павел Семенович! – шепотом запротестовала Антонина.
Но Павел Семенович уже смял старательно выглаженное с утра ситцевое платьишко 

в голубой горошек.
– Ну ты и демагог, Шишкин! – гневно зашипел селекторный приемник, а Михаил 

Сергеевич продолжил: – запудрил мозги девушке нашими светлыми лозунгами, вос-
пользовался силой нашего демократического слова! Да мы тебя, Шишкин! Да я тебя, 
Шишкин! – и стал Генеральный секретарь материться так, словно он не Генеральный 
секретарь, а начальник троллейбусного депо Калмыков.

– Давай, давай скорее, в раздевалке у себя сделаешь там что надо, не слышишь меня 
начальство зовет! – Шишкин быстро застегнул штаны, слил из стаканов недопитый ко-
ньяк обратно в бутылку, закрутил пробку и спрятал в несгораемый шкаф, – пригодится 
еще! Ты это, не болтай там в общаге-то! А то знаю вас – чуть что, сразу порочащие слухи 
распускать!

Антонина хлюпнула носом, одернула мятый подол, вышла из бытовки завгара и по-
шла к проходной.

2 июня

Вроде бы никому не рассказывала Антонина о приключившихся с нею событиях, 
даже подруге Люсе почти ничего не сказала, но пошла по троллейбусному депо молва, 
что скромница Антонина редкая в своей безотказности деваха. Правда, только эта лю-
бопытная тема повисла в электрических троллейбусных проводах, как победа сборной 
СССР на чемпионате мира по футболу над сборной Венгрии со счетом 6:0 тут же унесла 
ее мексиканским торнадо на заросшую бурьяном свалку у бетонного забора за ремонт-
ными мастерскими.

29 июня

Июнь, словно мяч, посланный через все поле Марадоной под сокрушительный удар 
Бурручаге, пролетел. Пролетел, но закончился, как показалось двести четырнадцатой 
комнате на день раньше обычного, потому что все помнили, как вскочили, возликовали, 
взметнулись, а куда делось потом 30 июня – никто внятно сказать не мог. Одна лишь 
Антонина твердо знала, но никому не говорила, что весь этот день грустила. Грустила 
и беззвучно соглашалась с Михаилом Сергеевичем – ей тоже было жалко проигравших 
безалаберным аргентинцам дисциплинированных немцев, у которых дома за океаном 
остались верные друзья в коротких кожаных штанишках, крепкие семьи за дубовым сто-
лом, уставленным тушеной капустой, свиными сосисками и пенистым пивом, пожилые 
родители в накрахмаленных белых фартуках и остроконечных шляпах с перьями и все – 
с надраенными до солнечных зайчиков «мерседесами» и «бенцами». Михаил Сергеевич 
так же уверял Антонину, что, несмотря на нордический характер, бюргеры всех феде-
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ральных земель очень ранимы и сильно переживали за своих белокурых целеустремлен-
ных атлетов. Переживали, незаметно поглаживали правой ладошкой левую грудину и 
наливали в столовые серебряные ложки лечебный бальзам Биттнера.

– Все налили?! – спрашивал Василий Загогуйла бюргеров и чокался с ними своим 
граненым стаканом.

– Ничего, погоди, я найду, чем утешить жителей ГэДээРа и эФэРГэ! – обещал Анто-
нине Михаил Сергеевич, подливая ей в скособоченную, но хорошо протертую рюмочку 
тоже очень полезный для здоровья бальзам «Агидель».

16 июля

К середине лета работники депо перестали радоваться десятому месту сборной СССР 
и огорчаться несправедливому проигрышу бельгийцам. Появилась у них новая забота 
– многие почувствовали какую-то оставшуюся недоговоренность. И недоговоренность 
эта неприятно давила, вызывая неявный дискомфорт, легкое раздражение, потерю сосре-
доточенности, снижающие капризную трудовую дисциплину. Но душным летним днем 
все вздохнули с облегчением: благополучно приземлился космический корабль «Союз 
Т-15» с Кизимом и Соловьевым, а Антонину стошнило прямо на расширенном отчет-
но-перевыборном собрании комсомольской организации депо. Про космонавтов всей 
стране рассказал диктор Кириллов, а по поводу Антонины рабочий коллектив вспомнил 
оставшуюся недоговоренность и договорил: догулялась шалава!

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Тернии и прочие неприятности на жизненном пути
водителей общественного транспорта

16 июля

– Что это с ней? – спросил только что присланный из обкома комсомола за приоб-
ретением бесценного опыта в гуще пролетариата секретарь Саша Антонов у соседа по 
президиуму комсорга бригады ремонтников Сереги Шептунова.

И Серега Шептунов, заменяя могучие короткие русские слова плоховыговариваемы-
ми нерусскими выражениями, обрисовал моральный облик водителя Загубиной из бри-
гады передовика Василия Загогуйлы.

– Так надо бороться с этим безобразием! – сообразил Антонов, что у него есть шанс 
начать работу в рабочем коллективе с многообещающего начинания – движения за еще 
большую чистоту морального облика строителя коммунизма, – которое непременно за-
метят в обкоме, подхватят молодежные газеты, взрослое телевидение, а там, глядишь, 
ЦК ВЛКСМ, Москва, Кутузовский, Елисеевский…

– Необходимо! – согласился Серега, выдохнув в рукав вчерашний аромат портвейна 
«Кавказ», за которым стояли с Идрисовым три часа, а выпили потом за пятнадцать минут.

– Товарищи! – звонко взял слово секретарь комсомола депо Антонов, – все мы знаем, 
что главное зло на пути к нашему светлому будущему – это алкоголизм! После импери-
ализма, конечно. Но есть у этих злов, в смысле золов, тихая и как бы незаметная сестра, 
имя которой… – Саша Антонов запнулся, потому что забыл приличное имя «сестры».
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– Половая распущенность, – шепотом пришел на помощь комсомольскому вожаку 
Шептунов.

– Половая распущенность! – дал петуха Антонов, но никто не рассмеялся, потому 
что решили, что резкая смена октавы соответствует пафосу момента, – вот вы, товарищ 
Загубина, поднимитесь на сцену и расскажите нам всем, как вы, комсомолка, докатились 
до такой жизни?!

– Какой «такой»?! – не поняла Антонина, но побледнела и расправила полиэтилено-
вый пакет на случай повторного приступа тошноты.

– Какой такой?! Я вам скажу, какой такой! Такой жизни, как у Клеопатры Египетской! Ека-
терины Второй! Царицы Савской! – вдруг почувствовал вдохновение Саша Антонов, – гетеры 
японской! Выходите, выходите, Загубина, расскажите всему коллективу о своем разврате!

Зал, задавленный звучными, но далекими, как первая учительница начальных клас-
сов, именами венценосных особ, тревожно затих, лишь библиотекарь Соня Иванова 
влюблено посмотрела на Сашу Антонова.

Антонина заплакала, сквозь слезы пропищала, что на трибуну ни за что не пойдет и 
никакая она не японка, у нее папа был, рассказывала мама, полярным летчиком, герои-
чески заблудившимся во льдах Арктики.

Антонов махнул рукой на Антонину и кивнул комсоргу ремонтников. Перешли к об-
суждению.

– Предлагаю осудить проступки Загубиной! – предложил Серега Шептунов, подмиг-
нув Антонине: мол, он не причем – люди подневольные.

– Ну, поставить на этот, на вид, – промямлил насильно поднятый волей президиума с 
последнего ряда бригадир Антонины Василий Загогуйла.

– Провести разъяснительную работу, – чуть смущенно высказался куратор из пар-
тийного комитета депо Павел Семенович Шишкин, когда ему, как куратору, дали кура-
торское слово.

– Да премии квартальной лишить и на год перевести во вторую смену, чтобы времени 
на блудство не было, а то развелось этих давалок! – вдруг выкрикнула из глубины зала 
диспетчер Зинаида.

– Тихо, тихо, Зинаида Геннадиевна, не надо ругаться, – одобрительно остановил ее 
Антонов, – какие будут еще предложения? Как будем, товарищи, выводить грязное пятно 
с белоснежной простыни, в смысле накрахмаленной скатерти, то есть репутации коллек-
тива?! Может быть, такой человек, как Загубина, не достоен быть в комсомоле?!

И поняла Антонина, что сейчас вопрос об ее исключении из молодежных рядов по-
ставят на голосование и, как всегда бывало на собраниях, все дружно за первое выдви-
нутое предложение единогласно проголосуют. И зашептала Антонина: «Михсергеич, 
миленький, помоги!»

И сидящая у двери, рядом с новеньким белорусским телевизором «Витязь Ц-281Д1», 
председатель профкома Ольга Львовна не выдержала. Достала носовой платок и про-
терла от пыли, на которую с ненавистью поглядывала все собрание, экран кинескопа, 
боковые панели и все торчащие из телевизора ручки и кнопки. Сияющий «Витязь» не-
ожиданно зашипел, затрещал и включился на полную мощь.

– Это кто там во время собрания позволяет себе телевизор вклю… – в гневе зароко-
тал президиум, но тут же осекся и в растерянности потупился.

Игорь Кириллов посмотрел телезрителям прямо в глаза и голосом, от которого за-
мирало в груди даже у замужних женщин, сказал, что Генеральный секретарь ЦК КПСС 
посетил город Иваново. Глава государства, как он любил, прямо на перекрытой по всему 
периметру площади Ленина остановил кортеж из правительственных ЗиЛов, вылез из 
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самого затонированного и самого длинного, подошел к народу и предложил вопросы 
ему задавать нелицеприятные и острые. Тут вместо Героя Социалистического Труда Зои 
Пуховой, бесцеремонно отодвинув ее плечом, вперед шагнула мотальщица со второй 
трикотажной фабрики Зульфия Коромыслова и задала смелый перестроечный вопрос:

– Когда правительство матерям-одиночкам начнет помогать, а то у меня еще один от 
груди не оторвался, а уже второй ногами в живот бьет. Хотите послушать?!

И к ужасу недавно назначенного первого секретаря Ивановского обкома Князюка 
Михаила Александровича и всех других секретарей помельче, выпятила в сторону главы 
государства круглый, как земной шар, живот.

– Товарищ мать-одиночка, на ваш вопрос у меня есть простой короткий ответ, – ска-
зал Михаил Сергеевич и за полтора часа рассказал, как с помощью хозрасчета и уско-
рения собирается углубить проблему, а потом перейти от экстенсивного пути развития 
страны к интенсивному.

Полтора часа внимало Генеральному секретарю комсомольское собрание депо, 
полтора часа вытирал пот со лба Саша Антонов, терзаясь вопросом: «Что же делать?». 
Разрешил его вопрос начальник депо Калмыков, по-хозяйски наотмашь распахнувший 
дверь в актовый зал и тут же столкнувшийся взглядом с открытым ртом главнокоманду-
ющего космической, ядерной супердержавы. Не в своей весовой категории оказался на-
чальник троллейбусного депо, дрогнули его колени, холодок по спине пошел, присел он 
на свободное место около председателя профкома и прошелестел пересохшим языком:

– Чё случилось?
– Кажись, Горбачев гулящим квартиры велит давать, – вышла из дремотного состоя-

ния Ольга Львовна.
– А мы чё?
– А Сашка Антонов хочет наоборот Загубину из комсомола выгнать.
– Он чё, сдурел что ли?!
– Остановить гонку вооружений – наша основная с вами задача, товарищи! – закон-

чил свой ответ Зульфии Коромысловой Генеральный секретарь, под бурные аплодис-
менты ивановцев сел в огромную черную машину, но, прежде чем позволить загорелому 
двухметровому и голубоглазому офицеру КГБ в неприметном сером костюме средне-
статистического инженера среднестатистического завода среднестатистического города 
захлопнуть дверь, помахал рукой Антонине: – выше нос, Загубина!

– Слово предоставляется начальнику троллейбусного депо номер два товарищу Кал-
мыкову! – еле успел прокричать Саша Антонов уже стоявшему за трибуной Калмыкову, 
хотел громко захлопать, но здраво рассудил, что две овации одновременно – это перебор, 
возможно даже с оргвыводами.

– Не тем заняты, товарищи комсомольцы! – рявкнул Калмыков залу, зал равнодушно 
зевнул, – с чем бороться вздумали?! С материнством?! – рявкнул Калмыков президиуму, 
президиум скукожился, – от линии партии решили отойти?! На чью мельницу ветер пу-
скаем, комсомолец Антонов?! – рявкнул Калмыков Антонову.

«Может быть, куда-нибудь убежать и спрятаться в какой-нибудь сундучок?!» – мало-
душно подумал Антонов, но собрал силу воли в кулак и стал вспоминать, какой еще 
профессией владеет, кроме комсомольской.

– А куда смотрит партком, коммунист Шишкин?! – распалялся начальник депо, – чем 
занимаются кандидаты в депутаты, товарищ Идрисов?! Хрен знает чем! – уже рычал 
Калмыков, – меж тем, объявленная руководством страны борьба за трезвость ведется 
спустя рукава, без энтузиазма, без огонька! Где огонек, Шишкин?! Где огонек, спраши-
ваю, Идрисов?! Вот сейчас возьму и самолично проверю, что хранится в тумбочках и 
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несгораемых шкафчиках каждого работника депо и, если у кого чего найду, тут же от-
правлю в лечебно-трудовой профилакторий под Магадан лес валить!

– Без ордера на обыск право не имеет, – завгар Шишкин толкнул в бок сидящего ря-
дом Ричарда Ишбулдыевича и натужно, тоненько и чуть слышно захихикал.

Ричард Ишбулдыевич посмотрел на Шишкина, как на покойника, но сжалился и, 
вспоминая осужденного на пять лет предыдущего завгара Кучемасова, сумевшего спи-
сать на металлобазу города Кутаиси только что полученный новенький троллейбус ЗиУ-
682В, вполголоса согласился:

– Да, когда вашу с Кучемасовым бытовку обыскивали, в нее только одних понятых 
половина депо набилось!

Хихиканье Шишкина самопроизвольно перешло в нервный кашель, он привстал 
и, пригибаясь почти к коленкам сидящих, перебрался на другой ряд, поближе к 
Идрисову, удивительным образом как бы бледнеющему и в тоже время как бы крас-
неющему.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Осенние напасти Советского Союза

1 сентября

– Ну что ты будешь делать, Антонина! Опять!
– Что такое, Михсергеич?
– Нахимов утонул!
– Ой! У нас в Иглино на Бессоном озере тоже соседский Егорка утоп! Прямо перед 

школой! Карасей удить ему приспичило! Второгодник! Всю землю под нашим забором 
изрыл – червей искал…

– Какие караси, Антонина?! Телевизор включи, там новости с картинками! Я распо-
рядился, чтобы ничего не замалчивали, у нас на социалистическом дворе с человеческим 
лицом как-никак гласность! Мы теперь народу всю правду будем говорить, и о достиже-
ниях, и даже о временных трудностях!

Антонина прибавила громкость.
– Достала ты со своим приемником, Загубина! Ладно бы музыку нормальную слуша-

ла, а то ведь шипение или треск или опять шипение! – Люся Кренделькова вытащила из 
пакета присланные Антонине свежие иглинские огурчики с колючими пупырышками, 
выбрала самый симпатичный, нервно порезала его на сочные ароматные кружочки и 
нежно разложила на своем лице.

Тем временем «Маяк» сообщил, что 31 августа в 23 часа 12 минут теплоход «Петр 
Васев» с 28638 тоннами ячменя в трюмах врезался своим носом в борт круизного паро-
хода «Адмирал Нахимов» с 1234 пассажирами в комфортабельных каютах. Через восемь 
минут «Адмирал» затонул на глубине в сорок семь метров.

– Кошмар! – сказала Люся Кренделькова и перевернула на лице огуречные кружочки, 
– я ведь с детского сада мечтала познакомиться с капитаном дальнего плаванья!

– Н-да! – добавил Генеральный секретарь, – 423 человека погибли, 64 из них даже до-
стать не сможем – так и останутся в морской могиле. А капитану «Нахимова» Маркову 
и капитану «Васева» Ткаченке, думаю, лет по пятнадцати впаяем!
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20 сентября

– Включай скорее свое радио! – одновременно крикнули Антонине бригадир Заго-
гуйла и завгар Шишкин.

Крикнули, посмотрели друг на друга оторопело и даже неприязненно, но отвлекаться 
не стали.

– Не могу, – тихо ответила Антонина.
Загогуйла и Шишкин перевели оторопелые взгляды друг с друга на Антонину.
– Вэфик под кроватью лежит, – добавила Антонина почти шепотом.
– Кто?! – чуть не сплюнул Загогуйла.
– Где?! – перекосило Шишкина.
Но ни тот ни другой ничего ёмкого сказать не успели, потому что председатель про-

фкома Ольга Львовна позвала всех работников депо в радиусе доступности своего зыч-
ного голоса в актовый зал смотреть по телевизору новости про то, как бандиты из во-
инской части № 6520 захватили в уфимском аэропорту самолет ТУ-134А, летевший из 
западноукраинского Львова в приполярный Нижневартовск.

– В Уфе! Самолет! Террористы! Когда такое было! Это ж, на весь мир! – пробежал 
мимо Антонины комсомольский вожак Антонов.

К телевизору в актовом зале было не протиснуться. Сидящая у экрана Ольга Львовна 
транслировала новости через правое плечо, Верка-буфетчица передавала их библиоте-
карше Соне Ивановой, Соня повторяла их всем стоявшим за ней плотной стеной.

– Громче! – кричали Соне.
Соня краснела, расстраивалась, чуть не плакала и повторяла срывающимся го-

лосом:
– Милиционеров убили! Из автоматов и пулеметов! Монтажника Ермоленко убили! 

Электрика Тиханского тяжело ранили! Наркотики потребовали! В Пакистан хотят!
– В Пакистан?!! – резонно удивлялся рабочий коллектив и справедливо возмущался: 

– У-у! Предатели!
– Тихо! – зычным голосом осаживала гнев коллектива Ольга Львовна и продолжала 

трансляцию: – Ихнему главному главарю Ягмурджи наши ногу отстрелили! А его друж-
ка Манцева наша «Альфа» и вовсе на месте изрешетила!

– Что же вы там такое в своей Уфе вытворяете, Антонина?! – сквозь поднявшийся 
гомон тихо, но грозно задал вопрос главнокомандующий.

– Это хулиганы, Михсергеич, они вместо водки наркотики из стаканов пьют! – рас-
терялась Антонина.

– Их же не пьют! – удивился подкованный во всех областях и сферах Серега Шепту-
нов, – странные какие-то наркоманы! Явно не из Цыганских дворов, у нас на Кольцевой 
их бы быстро обучили шприцами пользоваться, все до одной вены на своем язвенном 
теле бы знали!

Антонина побледнела, облокотилась на худенькое плечо Сергея Шептунова и обре-
чено вздохнула:

– Меня, наверное, сейчас опять стошнит.

6 октября

– Ой! – вскрикнула Антонина.
– Дерется? – Люся Кренделькова оторвалась от журнала «Бурда», подняла голову и 

заморгала на живот подруги красными, осоловевшими глазами.
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Но Люба Лесопосадкина не позволила ей отвлекаться по пустякам:
– Давай еще и эту выкройку срисуем, а то сейчас Сонька Иванова хватится, побежит 

к Ольге Львовне, и начнут они вдвоем свой журнал по всем комнатам искать – ушные 
перепонки лопнут!

Но Люся с Любой срисовать не успели, незапертая по девичьей непредусмотритель-
ности дверь распахнулась, в комнату ворвалась Ольга Львовна и прошмыгнула Соня:

– Это он?!
Соня выглянула из-за плеча Ольги Львовны:
– Это он. Там еще в уголке штампик синенький должен быть: «Троллейбусная библи-

отека имени депо № 2».
– Воровки! – от могучего контральто Ольги Львовны содрогнулось общежитие.
Ричард Ишбулдыевич смазал верный шар в среднюю лузу, Серега Шептунов забыл 

на полуслове смешной анекдот про русского, татарина и еврея, Идрисову не в то горло 
пошла «Пшеничная», Саня Антонов неожиданно предложил семенящим за ним комсо-
мольцам закончить обход на втором этаже и на всякий случай снял нарукавную повяз-
ку ДНД, Загогуйла вдруг ощутил неприятный сбой в организме, выпустил из объятий 
практикантку Луизу и, оставив ее в полном недоумении, зашагал журавлиным шагом по 
делам, скопившимся по самое горло.

Но Ольга Львовна только начала. Она обрисовала Крендельковой во всех смачных 
подробностях моральный облик Лесопосадкиной, а Лесопосадкиной – моральный облик 
Крендельковой, потом прожгла взглядом Антонину:

– А ты, Загубина, как в эту шайку попала?! Тоже захотелось на доску позора?! Ни-
чего, Соня всю вашу троицу в стенгазете прорисует, все ваше пьянство, разврат, грабеж, 
разбой, бандитизм! Еще и в районную «Трибуну» напишет! Напишешь, Соня?

– Напишу… – зловеще пропищала Соня.
– Я тут живу, – попыталась вдогонку тираде председателя профкома возразить Ан-

тонина.
Но Ольга Львовна выдернула из-под рук Люси и Любы «Бурду», сунула под мышку, 

бросила Соне: «Через неделю верну», – и вышла из комнаты.
Лесопосадкина матюкнулась и закурила. Люся встала из-за стола, подошла к своей 

кровати и плашмя на нее упала:
– Легче две смены в День садовода отработать, чем чертежником чертежи чертить!
Антонина всхлипнула:
– В стенгазете нарисует, а сама книжки библиотечные под подушкой прячет!

*  *  *

Но вредные для здоровья будущей мамы расстройства в этот день не закончились. 
Когда уставшая Люся, наглотавшись аспирина от головной боли, протяжно захрапела, 
Антонина плавно повернула ручку настройки радиоволн. Сквозь треск и нарастающий 
гул интеллигентный человек с хроническим насморком прежде, чем в этом треске ис-
чезнуть, успел ей радостно сообщить, что Советы в 680 милях от Бермудских островов 
утопили свою атомную подводную лодку К-219 проекта 667АУ «Налим». Михаил Сер-
геевич подтвердил:

– Ракета взорвалась во внутренностях нашего «Налима», вода пошла, на 350 метров 
провалились, пришлось экстренно всплывать. Тут еще, представляешь, американцы со 
всех сторон окружили, помощь свою безвозмездную нагло предлагают. Придумали: от-
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буксируем для ремонта вашу К-219 на нашу ближайшую военную базу! Но командир 
Британов им и сам в руки не дался, людей спас, и лодку, чтобы не досталась нашим 
врагам, с которыми мы еще только планируем дружить, на пятикилометровую глубину 
отправил. Мы, конечно, ему больше не доверим службу в ВМФ, зато матросу Сергею 
Преминину посмертно Красную звезду торжественно вручим за то, что атомный реактор 
ценой своей молодой жизни заглушил.

– Так разве ему не Героя Советского Союза положено? – удивилась Антонина.
– Ты, Загубина, своим троллейбусом управляй, а мы, тут в Кремле с Советским Со-

юзом сами как-нибудь справимся, – осадил Антонину главнокомандующий.

11 октября

О том, что Васька, Ричард Ишбулдыевич, Серега Шептунов купили в складчину у 
Жоржика Кукина маленький цветной японский телевизор «Шарп» и теперь не знают, 
куда деть большой черно-белый советский «Горизонт», Антонина узнала от Зинки еще 
на маршруте, когда на «Трамплине» зашла в диспетчерскую отмечаться. Но она никак не 
ожидала, что вечером после смены Загогуйла с Шептуновым этот «Горизонт» занесут в 
их комнату.

– Вот, девчонки! Почти новый! Первый канал без помех, второй – антенну повертите 
туда-сюда и тоже будет ничего! – Шептунов удовлетворено хлопнул по крышке «Гори-
зонта».

– А свой приемник, Антонина, выбрось или Ричарду Ишбулдыевичу отдай, он из 
него диоды с конденсаторами выпаяет и на «радиотучу» за ДК «Синтезспирт» отнесет, 
– добавил Загогуйла и слегка замялся: – У тебя в зимнем сапоге ничего не осталось, а то 
бы вспрыснули приобретение?

– Только полусладкое «Советское шампанское» на Новый год берегу, – грустно сказа-
ла Антонина, представив, как Ричард Ишбулыевич вскрывает ее «ВЭФ» и разбирает на 
мелкие разноцветные детальки.

– Не надо! – одновременно поморщились Серега с Василием, включили телевизор и 
вышли по неотложным делам.

*  *  *

Игорь Кириллов внимательно посмотрел в глаза Антонине и сообщил: «Генеральный 
секретарь Коммунистической партии Советского Союза Михаил Сергеевич Горбачев и 
бывший посредственный актер Ронни Рейган встретились в Рейкьявике».

– А по программе художественный фильм обещали, – скривила губы Люся и ушла к 
Лесопосадкиной гадать на бубнового короля.

«…вышли на обсуждение следующего решения, – продолжал Кириллов, – стороны 
соглашаются ограничиться исследованиями, разработками и испытаниями на период в 
пять лет до 1991 года, в ходе которого будет осуществлено 50-процентное сокращение 
стратегических ядерных арсеналов. После этого обе стороны продолжат теми же темпа-
ми сокращение остального оружия с целью полной ликвидации наступательных балли-
стических ракет…».

– Ты представляешь, Антонина, – произнес за спиной Кириллова одними губами Гор-
бачев, – этот начальник генштаба Ахромеев против американских предложений! Ведь 
до чего додумался: «Это ловушка, – говорит, – в результате американцы сохранят свой 
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основной стратегический потенциал: тяжёлые бомбардировщики, крылатые ракеты и 
базы вокруг СССР, где расположены тактические ракеты с ядерным оружием, способные 
достигать территории СССР!».

Антонина вздохнула. А Горбачев продолжил:
– А ихний Рональд – тоже фрукт! Сидим, разговариваем себе, вдруг этот Рейган вста-

ет и уходит! Не, ну так же не делается, мы ему встречные предложения, мы даже своего 
Ахромеева уже не слушаем, а президент США берет встает и уходит!

Игорь Кириллов сделал многозначительную паузу и чуть добавил в регистр 
своего голоса мужественности: «На состоявшейся по итогам встречи пресс-
конференции Михаил Сергеевич Горбачёв заявил, что Рейкьявик – это прорыв в 
холодной войне!»

Камера взяла крупным планом катящуюся по щеке Раисы Максимовны крупную сле-
зу умиления.

– А ничего, – сказала вернувшаяся от Лесопосадкиной Люся, – молодая, симпатич-
ная, одевается не как предыдущие бабуси.

– Ничего не молодая! – вдруг резко возразила Антонина, – лицо злое, надменное, 
самовлюбленное. И деньги государственные на наряды тратит!

Люся удивленно посмотрела на подругу, а Михаил Сергеевич нахмурился:
– Не о том говоришь, Антонина, не о том! Мы, между прочим, с Рейганом не только 

о разоружении говорили, отныне повседневным и признанным пунктом повестки дня 
советско-американских переговоров станут права человека! Еще скажу: мы договори-
лись, правда устно, что необходимо Варшавский блок и блок НАТО распустить – хва-
тит воевать! Вот как приеду, так начнем распускаться, может, заодно и Прибалтику в 
свободное плавание отпустим – давно просятся – пусть себе.

– Ой, Михсергеич, родименький! – всплеснула руками Антонина, – страшно-то как! 
Не обманули бы нас американцы!

– Ты чего, Тоня?! – встревожилась Люся.
А Генеральный разнервничался:
– Ну ты, Загубина, как будто сговорилась с Ахромеевым! Ловушка! Обманут! На 

слово верить нельзя! Кроме вас тут что, одни дураки остались?!

22 ноября

– Привет, Загубина! – бодро сказал Ричард Ишбулдыевич, бодро входя в ком-
нату.

– Здрасьте, – устало ответила Антонина, только что пришедшая со смены.
– Как жизнь?! – еще бодрее спросил Ричард Ишбулдыевич.
– Мы же утром перед выходом на маршрут виделись – ничего не изменилось, – Ан-

тонину стал утомлять физкультприветный тон коллеги.
– Н-да… – потерял ритм коллега, – телевизор работает?
– Работает… – Антонина присела на кровать и мечтательно посмотрела на по-

душку.
– Тут это… – перешел к делу Ричард Ишбулдыевич, – Загогуйла говорил, что у тебя 

старый ненужный радиоприемник есть, на помойку собралась его выбрасывать. Так ты 
это, лучше отдай его мне!

– Он не ненужный, он – нужный, на помойку я его не хотела, я его слушаю, – речита-
тивом проговорила Антонина.
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– Да что там слушать-то, когда телевизор есть! – Ричард Ишбулдыевич быстро по-
терял терпение.

– Ну много чего, – сонно растягивая слова, проговорила Антонина.
– Например? – насмешливо спросил Ричард Ишбулдыевич и презрительно осклабил-

ся, – вот что сегодня ты такого услышала?!
Антонина вдруг встала и отчеканила:
– Я услышала, что в американском городе Лас-Вегасе негритянский боксер Майк 

Тайсон стал новым чемпионом мира в тяжелом весе, нокаутировав во втором раунде 
другого негритянского боксера Тревора Бербика!

– Ну ты, Загубина, даешь! – попятился к двери Ричард Ишбулдыевич.

6 декабря

Люба Лесопосадкина ходила вокруг Люси Крендельковой и наставляла:
– Зайди и потребуй! Так и скажи: «Библиотека создана не только для библиотекарей 

и председателей профкомов!»
Люся стояла у дверей библиотеки и не заходила, а только хныкала:
– Там этот… вожак комсомольский. Подшивку «За рулем» листает.
Но Люба не отступала:
– Вот так и скажи: «Не только для библиотекарей, председателей профкомов и ком-

сомольских вожаков!»
И тут Люся преобразилась:
– Тоня!
Антонина, поддерживая рукой небольшой аккуратный животик, шла по коридору 

общежития в сторону Красного уголка, где Васька Загогуйла только что положил с раз-
боя шар в правую угловую лузу.

– Загубина! – еще раз крикнула Люся.
Антонина подошла.
Люба Лесопосадкина тут же приоткрыла дверь в библиотеку:
– Загубина, заходишь и требуешь: «Библиотека создана не только для библиотекарей, 

председателей профкомов и комсомольских вожаков!»
– А я умираю от Жанны Агузаровой! – донесся через приоткрытую дверь восторжен-

ный голос Сони Ивановой.
– Чего требовать-то? – спросила Антонина и бесстрашно добавила про себя, что 

очень ее, Лесопосадкину, недолюбливает.
– Что значит, чего?! – одновременно удивились Люся и Люба, – «Бурду», конечно! 

Так прямо им и скажи: «Я беременная, а библиотека создана не только для библиотека-
рей, председателей…»

Антонина распахнула дверь и шагнула в малюсенький читальный зал.
– У меня один знакомый, Рустик Кайбышев, – тоже из комскомитета – ездил в Орен-

бург на межобластное совещание, ну там возили их перед ужином туда-сюда, и в одном 
интернате, не поверишь, Сонь, музыкальный кружок организовали, в котором тринадца-
тилетние пацаны с такими голосами! – Саша Антонов сидел на столе рядом с подшивкой 
«За рулем» и размахивал руками.

– Соня! – твердо произнесла Антонина, – дай мне, пожалуйста, журнал «Бурда», ведь 
он не только для библиотекарей, председателей…

Соня, не сводя глаз с Антонова, достала из ящика письменного стола четыре журнала 
и все четыре, не сводя глаз с Антонова, протянула Антонине.
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– Эти пацаны, не поверишь, Сонь, уже группу сколотили, «Ласковый май» называет-
ся, солист у них то ли Миша Шатунов, то ли Юра Ушатаев. Рустик Кайбышев кассету с 
их концертом привез, на два дня мне дал, хочешь послушать?

– Хочу, – без раздумий согласилась Соня и, возможно, сразу на два дня.
Антонина вышла.

16 декабря

На «Восьмиэтажках» Антонина притормозила на светофоре, в приоткрытую перед-
нюю дверь легко протиснулся маленький, худенький Идрисов. Идрисов проскользнул в 
кабинку, присел около инструментального ящика и, сияя медным пятаком, которым не 
расплатился за проезд, радостно сообщил:

– Началось!
Антонина с трудом объехала перпендикулярно припаркованный «жигуленок» Жор-

жика Кукина:
– У меня тоже вот-вот начнется, сегодня последний день работаю, – и добавила в 

микрофон: – Следующая остановка «Дворец Орджоникидзе».
Идрисов потер руки:
– Казахи в Алма-Ате Советскую власть в свои руки берут!
– Как берут?! – Антонина открыла двери, прижалась животом к рулю и слегка за-

жмурилась.
– А так! Не захотели наши братья и сестры, чтобы Горбачев без народного спроса 

Куняева на русского Колбина поменял! – стал заводиться Идрисов.
– Михаил Сергеевич – главный! Право имеет! – возразила Антонина, закрыла двери 

и объявила: – Следующая остановка «Улица Конституции».
– Кто главный?! Я сам, например, себе главный! Эх, молодежь в Алма-Ате Советскую 

власть свергает, а мы тут сидим в троллейбусах и ничего не делаем! Надо же тоже чего-
нибудь требовать, собираться, протестовать, а то так и пройдет жизнь, как у пингвинов! 
Надо же бурлить, свергать, электрические провода рвать, троллейбусы переворачивать, 
поджигать и вообще! Как буревестники, альбатросы, грифы! – уже кричал Идрисов.

– Вы не выпимший? – осторожно спросила Антонина.
Идрисов окатил ее презрительным взглядом:
– Чего?! – Идрисов дыхнул на Антонину трезвым перегаром омлета из пяти яиц, закушен-

ным двумя головками чеснока и запитым полулитрами кофейного напитка «Утро», – у меня, к 
вашему вороньему сведенью, отгул, я триста граммов крови, чтобы зря не пропадала, роддому 
номер три сдал! А студенты в Алма-Ате, к вашему воробьиному сведенью, Советскую власть 
вместо зачеток в свой карман кладут! Да что с тобой говорить! Ну-ка выпусти меня, вон Васька 
с опущенными дугами ремонтников ждет, пойду его свежим воздухом свободы порадую.

*  *  *

Антонина прошла мимо набитой водителями бытовки Шишкина.
– Да не бил я его! – узнала она голос Загогуйлы.
– Ему чуть пятнадцать суток не дали, – начальственным баском Шишкина сказал, 

видимо, сам Шишкин.
– Триста грамм крови за один присест из такового маленького организма! – кажется, 

тенорок Шептунова, решила Антонина.
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– При Брежневе кроме денег еще и стакан красного вина наливали?! – донесся до 
Антонины хор из нескольких удивленно-задумчивых голосов.

– Нет, ты только послушай, Антонина! Казахов в этой Алма-Ате всего ничего, ну 
от силы процентов двадцать пять! – скрипнула дверка шкафчика голосом Михаила 
Сергеевича, – мы им там сразу все телефоны отключили, всю милицию подключи-
ли, а они через сарафанное радио стали общаться, в институтах и университетах 
сорганизовываться! Вышли к зданию ЦК Казахстана со своей демагогией: «Даёшь 
ленинскую национальную политику!», «Требуем самоопределения!», «Каждому на-
роду — свой лидер!» Это что, Антонина, гласность, демократия?! Они же меня перед 
западными товарищами в каком неперестроечном, брежневском свете выставляют?! 
Ну пришлось, конечно, рабочие дружины задействовать, внутренние войска, сухо-
путные…

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Житель планеты Земля номер 4928021966

19 декабря

Тревожно спал Загогуйла, ворочался во сне Шишкин, задумчиво смотрел в потолок 
Михаил Сергеевич, прерывисто посапывал главврач роддома № 3 Вехновский.

– Куда под колеса лезешь! – прошептал кому-то Загогуйла и погрозил свесившимся 
с кровати кулаком.

«Калмыков опять обещал рейд устроить, а вдруг сунет свой нос не только в несгора-
емый шкаф, но и в ведра пожарные? – переживал Шишкин и переворачивался на другой 
бок, – надо было эту проклятую бутылку домой унести, тем более у Лёли завтра годов-
щина свадьбы или послезавтра или послепослезавтра. Утром у тещи уточню, аккуратно, 
конечно, чтобы потом карга дочуре не пересказала, а то та поставит любимую пластинку 
про напрасно истраченные на меня молодые годы и, конечно же, про свою липовую за-
держку даже не вспомнит».

– Рая, а что, если эту сталинскую лепнину на потолке затянуть белым полотном? – 
спросил верного соратника Генеральный секретарь, – французы давно для этого винило-
вую пленку используют.

– Спи, Миш, спи, – ответила из соседней спальни Раиса Максимовна.
Вехновский вдруг перестал посапывать, внятно произнес: «Тужься!» и опять за-

сопел.

*  *  *

– Тужься! – привычно приготовилась принять новую жизнь самая известная среди 
водительниц троллейбусов и трамвайных вагоновожатых Орджоникидзевского района 
акушерка роддома № 3 тетя Роза, – и как тебя, товарищ шофер, угораздило раньше срока 
рожать?!

Но Антонина в ответ потужилась и через мгновение отдала в большие теплые руки 
акушерки трехкилограммового мальчика. Тетя Роза подняла правой рукой красного 
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сморщенного человечка за ноги, освободила ему указательным пальцем рот от слизи, 
хлопнула по попке и, когда он заорал миру о своем присутствии, усмехнулась:

– С почином, мамаша! – и добавила тихому застенчивому интерну Аленушке: – Смо-
три, Синицына, вполне себе доношенный. Что интересно, троллейбусные мамаши все 
время крикливых рожают, а трамвайные – сплошь одних молчунов. И еще запоминай: 
если недоношенный, то семь месяцев всегда лучше, чем восемь!

– Почему, Роза Ибрагимовна?
– Потому Синицына, что у восьмимесячных смертность в два раза выше, чем у семи-

месячных – статистика!
– Отдайте мне сына! – потребовала Антонина.

*  *  *

Михаил Сергеевич поздравил Антонину позже всех. Перед этим он выказал 
опрометчивое желание поговорить по телефону с трижды Героем Социалистиче-
ского Труда диссидентом Сахаровым, и тому в нижегородскую квартиру полдня 
тянули телефонный кабель, подключали телефон, проверяли гудки, вежливо ин-
структировали. Но после задержки со связью и недолгого разговора с отцом рус-
ской водородной бомбы, генсек голосом Калмыкова все же объявил по радиоузлу 
уфимского троллейбусного депо номер два о премировании Павла Васильевича 
Шишкина и Василия Степановича Загогуйлы десятью процентами от оклада за 
плодотворный труд в достижении целей, поставленных перед страной партией и 
правительством.

26 декабря

– Два килограмма, девятьсот тридцать граммов, сорок девять сантиметров! – 
Аккуратно взяла на руки маленький сверточек Валентина Петровна. – Вот это бо-
гатырь!

– Мама, в нашем отделении я самого маленького родила, – попыталась возразить 
Антонина, но с легкостью согласилась: – Хотя, конечно, – богатырь!

– Ой, весь в Кольку, ну просто вылитый! – нежно приподняла белоснежный уголок 
свертка Валентина Петровна, – давай его Радиком назовем!

– Мама, но ведь дядя Коля стал приходить к нам на баяне играть, когда я уже школу 
заканчивала, – удивилась Антонина, хотела удивиться и по поводу Радика, но, заметив 
блуждающую на лице мамы тихую улыбку, решила, что сейчас не время рыть далекий 
арктический снег.

– Улыбается! Какая ты Тонька счастливая! – прослезилась Люся и заботливо поинте-
ресовалась: – С отчеством-то уже определилась?

– Нет еще, – задумалась Антонина, сравнивая благозвучность Васильевича и Павло-
вича, – наверное, лучше Михайловича и не найти.

– Хм, – хмыкнул в крепкий кулачок потомственного комбайнера Михаил Сергеевич, 
хмыкнул слегка смущенно, но в целом одобрительно.

– Какого Михалыча, подруга?! – быстро перебрав в памяти все возможные кандида-
туры, вытаращила на Антонину коровьи, с поволокой глаза Люся.

– Да так, – не стала напоминать о своем собеседнике и покровителе Антонина.
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– Да выключи ты это радио! – раздраженно бросила Люся, вдруг осознав, что ее со-
седка по комнате вовсе не так проста, как она ее всем описывала.

31 декабря

«Загубин Радик Михайлович» – аккуратно вписала в свидетельство о рождении Ма-
тильда Крамарова. Протянула желтоватую плотную бумагу Антонине и, поправив тяже-
лые очки на носике-пипочке, равнодушно сказала:

– Училась я в третьей школе на Пушкина с углубленным английским с одной За-
губиной.

«Мотя!» – хотела радостно вскрикнуть Антонина, но Матильда монотонно продол-
жила:

– Все время у меня домашние задания списывала.
«Ничего я не списывала! – решила не радоваться встрече Антонина. – И немецкий у 

нас в Иглино был мельче Шугуровки, кроме ауфидерзейна с хенде хохом ничего в голове 
не осталось». И зачем-то стала объяснять:

– Мы долго думали и решили назвать мальчика в честь…
– Да мне все равно, я после Нового года уезжаю из этой страны, – монотонно сказала 

Матильда, с ненавистью закрашивая черным фломастером фотографию Лёвки Ивано-
ва, который до дома проводил, по телефону позвонил, на подпольный концерт группы 
«Дуст» сводить обещал и так подло не расстроился ее отъезду.

– Зачем? – удивилась Антонина.
Матильда еще раз поправила тяжелые очки на носу-пипочке, с усмешкой взглянула 

на молодую мамашу и вдруг звонко резанула:
– Чтобы черную икру на бутерброд мазать и за ливерной колбасой в очереди не сто-

ять, чтобы в собственном бассейне, а не в хлорке «Буревестника» по утрам плавать, 
чтобы вместо троллейбуса в роллс-ройсе на работу ездить, чтобы не за стоматолога Ива-
нова, а за Тоту Кутунью замуж выйти! Не задерживайте очередь, гражданка!

Антонина испуганно обернулась: за ней стояла только ее мама, Валентина Петровна. 
Хотела добавить, что за Тоту Кутунью в СССР все разумные девушки хотят, но на сто-
ле Матильды зазвонил телефон. Матильда подняла трубку, и Антонина услышала, как 
Михаил Сергеевич им обеим пообещал: «Погодите, уважаемые одноклассницы, пройдет 
каких-нибудь совсем ничего, и настанет продуктовое и промтоварное изобилие светлого 
будущего с человеческим лицом! С совсем нетрудным для широких масс образованием, 
с легально оплачиваемым для всех слоев здравоохранением, без мерзкого уголовного 
преследования тунеядства и мужеложства, с такими доступными кредитами и ипотека-
ми под имущество предыдущих и будущих поколений!»

– Кстати, не спеть ли нам гимн по этому поводу? – предложил Генеральный секре-
тарь уже из сетевого радиоприемника, висевшего над головой Крамаровой.

И вся страна от немецкого Калининграда до чукотского поселка Уэлен, от почти ни-
чейной Земли Франца-Иосифа до туркменского городка Кушка из всех радиоприемни-
ков и репродукторов во всю свою могучую социалистическую грудь запела гимн Со-
ветского Союза.

(Продолжение читайте в ближайших номерах)
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Белая слониха на шахматной доске

*  *  *

Обрастаю я щетиной,
Брей, не брей.
И холодный ветер в спину
Всех Ябрей.
Не согреют сединою
Абрь и Варь.
Воцарится над страною
Месяц Враль.
Только верю, что разбудит
Птицы трель.
Верят в Ай извечно люди,
В Арт и Прель.
И тогда до малой части
Сердца пусть
Юль и Юнь нам дарят счастье,
Веру – Густ…
А потом – опять щетина,
Брей, не брей…
И холодный ветер в спину
От Ябрей….

*  *  *
                     С.К.

Сегодня не будет ночи.
Я в это наивно верю.
Всему поставлена точка
Закрытой за мною дверью.
Смотрю без усмешки в небо:
Сегодня погаснут звёзды.
А был я, или я не был – 
Все смоют мои же слёзы.

Стихи

Дмитрий Масленников

Дмитрий Борисович Масленников (ДБ) родился в 1969 г. в Елабуге ТатАССР, окончил СШ № 1 в г. 
Магадане и филфак БГПИ. Автор пяти поэтических сборников, руководитель ЛИТО «Тысячелистник», 
кандидат филологических наук, доцент кафедры русского языка, ученый секретарь ученого совета 
БГПУ им. М. Акмуллы. Член Союза писателей РБ. Лауреат журнала «Бельские просторы» (2011).

2 «Бельские просторы»
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Отчаянье в горле комом.
Зачем я живу – не знаю:
Я глупый, бездарный клоун,
Который на фото – с краю.
Плевать! Заметет всё снегом…
И тысяча
многоточий
……………………………………………………
…………………………………………………...
Смотрю без усмешки в небо:
Сегодня не будет ночи…

*  *  *

Сегодня я, утра не дожидаясь,
За полчаса до зябкого рассвета
Уйду туда, где снег спокойно тает
Под южным ветром…
Не опасаясь россыпей простуды,
Изобличён, изоблачен, исхлёстан,
Я простою каких-то две минуты
На перекрёстке.
Потом – покой… Посеребрятся тени,
И сам я талой вызвездью опудрен,
Когда назло вчерашним сновиденьям
Увижу утро…

*  *  *

Глаза, разверзшиеся в жизнь.
С утра и жизнь сама – не в жилу...
Зима решила пошутить,
И первого апреля запуржило...

*  *  *

Я различаю то, чего раньше различить не мог,
Вот, например, одно откровенье вчерашнее:
В слове «демонстрация» есть одновременно и демон, и монстр,
И еще что-то странное и очень-очень-очень страшное.....
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*  *  *

Пан-монголизм… Хоть имя дико, но мне ласкает…

Россия – сфинкс… Ликуя и скорбя, и обливаясь…
А.Б.

Я ненавижу пан-славянство…
Любя, и горбя, и гробя,
Неумолимое пространство
Нас извергало из себя,
Как выпитое ночью зелье…
Хрустели сладостно мослы,
И на развалинах Козельска
Я видел надпись: «Все – козлы!»
Но небо наклонялось ближе,
Струя закатное вино,
И с Китежем надежда выжить
Неумолимо шла на дно…
Раззор на площадях торговых,
Рязанский кремль опять сожжён…
И симпатичные монголы
На наготе славянских жён…

*  *  *

Разве можно написать что-нибудь путное,
Когда всё время навеселе?..
Я знаю, счастье исчисляется минутами,
Которые тают, как сосульки в тепле.
И когда, пытаясь остановить его,
Я споткнулся губами о губы твои,
Это было сделано по наитию,
Это был приступ Вселенской Любви...

*  *  *

Нет, я никого не зову за собой,
Я так же, как все, слеп...
Любить – это, муку смешав с мукой,
Лепить из этого хлеб...

2*
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*  *  *

У неё была точеная фигурка, но она была
лишь белой слонихой на шахматной доске…

Д.Б.

Если не вином, то сладеньким чаем
Мне казался хлорированный водопроводный сироп,
Когда ошёптывая, поцелуями молчаля,
Я твои губы укутывал в одеяло из слов…
И когда, заходясь в эпилептическом припадке,
Я упал на колени – слова пеной у рта…
Ты сказала: «Знаешь, чай твой несладкий…
Мне кажется, это просто… водопроводная вода…»

*  *  *

А ты – моё божество, ты – моя королева...
Но возвращает в реальность окна открытогоутренний птичий гвалт...
И я выхожу во двор... и на меня медленно падает небо.
Я для тебя дождинкой его на ладонь поймал...

*  *  *

Ещё утром я понял, что приходит пора
Подымать паруса и отправляться в неведомое, туда, где ты...
Но для того, чтобы построить летучий корабль,
Надо научиться не бояться ни воздуха, ни тебя, ни огненной воды...

*  *  *

Никому меня не перепить,
Только трезвому...
В стакане – дольки Луны,
Тонко порезанные...

*  *  *

Хлеба чёрного корку я натру чесноком.
И крупной соли щепотку, как велось испокон...
Да под такую закуску всё – живая вода...
Материться по-русски – это классика... Да...
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*  *  *

Как живешь, как дышишь – так и пиши.
И в хрестоматии по местной литературе
Напечатают: «Вот и ДБ здесь когда-то жил
И от этого, что не удивительно, умер...»

*  *  *

О, как же вечны замки из песка,
Построенные детскими руками.
А вечность? Вечность разрушает камень,
Но пощадит берёзку из леска.
И канет время сахарным песком
Или песком удушливой Сахары,
Шеломом Дону черпнут комиссары
И я, непохудевшим дураком…
О, как хрупки соцветия цветка
Июля, половинящего лето.
Мою судьбу решают два билета:
Один – в трамвай, другой – на ЦСКА.
И так вся жизнь – пометой на полях
Забытой ученической тетради…
И, Бога ради! Следует ли тратить
Огонь души на мясо на углях?
Вот по стеклу – дрожаньем амальгама.
Пусть всё не так, но мы переживем…
И если день закончится дождём,
То, значит, обо мне всплакнула мама…
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Бои местного значения
Повесть

Рифмир Мардамшин

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Предлагаемая вниманию читателя книга – запоздалый де-
бют автора в качестве сочинителя некоего подобия литератур-
ного произведения, жанр которого определить точно затрудня-
юсь. Писать по жизни приходилось немало – статьи для газет и 
журналов, всякого рода справки и аналитические записки, тек-
сты лекций, выступлений, методические пособия и даже кни-
гу – научно-популярное изложение своей диссертации. Но на 
такую серьезную вещь замахнулся впервые.

В основу сюжетной линии положены эпизоды, пережитые 
за годы службы в органах госбезопасности. В рядах серьезной 
организации с грозным названием КГБ трудились обыкновен-
ные парни, которым ничто земное не было чуждо. Могли и по-
шутить, и разыграть, за что иногда получали нагоняй от своих 
суровых руководителей. Как раз такие случаи и стали основой 
повествования. Но это не мемуары. Все имена и факты вымыш-

лены, возможные совпадения случайны.Итак, действие происходит в некоем городе 
одного из субъектов Союза, позже – Российской Федерации… 

ПРОЛОГ

Одноэтажный особняк, расположенный в тихом дворе центрального квартала 
провинциального города, внешне напоминал небольшой детский садик. Но прохо-
жие, обращающие внимание на решетчатые окна, железную дверь с кодовым зам-
ком, отсутствие детишек во дворе, понимали, что здесь находится какое-то необыч-
ное учреждение. Тем, кто соизволил прочитать незаметную вывеску на бетонном 
заборе возле калитки, становилось ясно, что в этом заведении трудятся бойцы не-
видимого фронта – сотрудники местного подразделения КГБ.

Город республиканского подчинения славился тишиной и спокойствием, относитель-
но благополучной криминогенной обстановкой. Основной костяк его жителей составля-
ли рабочие, численность которых регулярно пополнялась за счет притока из окрестных 
сел и деревень. Интеллигенция в лице преподавателей школ, ГПТУ, техникума и фили-
ала одного из столичных вузов составляла местную элиту. Гордостью города был наци-
ональный театр, который вносил заметный вклад в культурную жизнь города и округи.

Рифмир Рахматуллович Мардамшин родился в 1954 г., окончил исторический факультет 
Башкирского государственного университета. Подполковник запаса, кандидат исторических наук, 
директор Октябрьского коммунально-строительного техникума.
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Некий колорит размеренному ритму жизни городка добавляли редкие экзем-
пляры из числа молодежи – жалкие подражатели западных панков и рокеров. 
Любители поп- и рок-музыки втихаря фарцевали фирменными пластинками, 
джинсами и прочей атрибутикой «загнивающего Запада». На танцах, которые с не-
давних пор стали называть дискотеками, иногда случались драки, но сотрудники 
милиции и дружинники быстро наводили порядок. Негативные, антисоветские яв-
ления пресекались мощным пропагандистско-воспитательным аппаратом партии и 
комсомола, с подключением общественности и ветеранов. 

Единственное, что омрачало местного обывателя, – за чертой города находи-
лось исправительное учреждение, где отбывали наказание осужденные из разных 
уголков необъятной Родины. Строгий режим изоляции от внешнего мира исклю-
чал возможность контактов с этим контингентом. Но иногда ходили слухи, что 
якобы сбежал опасный рецидивист, потому их «источники» по секрету советовали 
без надобности по ночам на улицах не появляться, всякое, мол, может случиться.

Важных объектов с государственными и прочими секретами здесь и близко не 
лежало. Словом, шпионам и контре прочих мастей в городе делать было нечего. 
О так называемых диссидентах жители знали лишь по газетам и телевизионным 
новостям. Соответственно и будни сотрудников местного городского отдела КГБ 
проходили размеренно, без всплесков, что порой у некоторых порождало сомне-
ние в целесообразности их присутствия в забытом богом городе. В штатах под-
разделения постоянно имелись вакантные должности. Набравших определенный 
опыт оперативников то и дело перекидывали в другие подразделения комитета. 

Но неожиданно их жизнь заметно оживилась. В высоких инстанциях было при-
нято решение построить в городе совместно с иностранной фирмой комбинат по 
производству минеральных удобрений. Предполагалось привлечение специали-
стов из самой настоящей капиталистической державы – Франции. 

Местные контрразведчики начали готовиться к встрече с вероятным противни-
ком заблаговременно. Столичное руководство потребовало составления всякого рода 
планов, настраивая на серьезную работу по поиску и разоблачению лиц, возможно 
связанных с западными спецслужбами. Все были уверены, что таковые среди гостей 
обязательно будут. Предстояло также принять меры по ограждению соотечественни-
ков, в первую очередь молодежь, от тлетворного буржуазного влияния. Чекисты зара-
нее потирали руки от предвкушения живой работы, возможных наград и поощрений. 

Но надежды не оправдались. Энтузиазм постепенно начал затухать, когда вы-
яснилось, что так называемых иноспециалистов прибыло совсем мало. К тому же 
постоянно проходила их ротация. Одни, быстро закончив свое дело, уезжали, их 
сменяли другие. Вели они себя тихо, усердно работали и абсолютно не занимались 
«разведывательно-подрывной деятельностью». Контакты с советскими граждана-
ми были сугубо деловые. Исключение составляли лишь некоторые местные краса-
вицы, которые, как ночные бабочки, стали порхать вокруг подъезда дома, где посе-
лили французов. Готовые поменять невинность на любую иностранную безделуш-
ку, девушки, тем не менее, мечтали о возвышенном – выскочить замуж и уехать со 
своим принцем куда-нибудь под Париж. 

САНЫЧ И ЕГО КОМАНДА

Каждый день, около восьми утра, к зданию городского отдела КГБ не спеша под-
ходил мужчина. Этот среднего роста, плотного телосложения неприметный человек 
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с короткой стрижкой возглавлял местное подразделение контрразведки. Величали 
главного чекиста города Вадимом Ахсановичем Касимовым. На службу он ходил 
пешком, благо дом, где проживал, располагался совсем недалеко. Только в исклю-
чительных случаях вызывал служебную машину к подъезду. К тому же имеющийся 
автотранспорт в последнее время находился в состоянии перманентного ремонта. 
Как правило, по пути обдумывал планы на предстоящий рабочий день, прокручи-
вал какие-то комбинации контрразведывательного характера. 

Саныч, как к нему обращались немногочисленные подчиненные, а также близкие 
и знакомые, возглавил городской отдел КГБ недавно. На руководящую должность 
его выдвинули с учетом заслуг перед Родиной. Среди коллег он был одним из немно-
гих, кто прошел Афганистан. Получил очередное воинское звание – подполковник. 
Никаких амбициозных планов уже не строил, рассчитывая именно здесь завершить 
службу и выйти на заслуженный отдых. Как-никак за плечами около двадцати лет, от-
данных службе Отечеству. До этого его изрядно помотало по стране: вначале с отцом 
– кадровым военным, затем уже со своей семьей сменил несколько мест жительства. 

Все отмечали его спокойный нрав, скромность. Несмотря на солидную по мест-
ным масштабам должность, своим служебным положением не злоупотреблял, с 
подчиненными обращался тактично, голос не повышал, к ненормативной лексике 
прибегал редко. Спиртным особо не увлекался, лишь изредка позволял себе осно-
вательно принять на грудь – сказывались нервные последствия борьбы с моджа-
хедами в тяжелых климатических условиях Афгана. Какой-нибудь пережитый им 
стресс требовал периодической разрядки, в таких случаях подвернувшемуся под 
руку собеседнику приходилось выслушивать его афганские байки и в обязательном 
порядке – рассказ о том, как купался в каких-то горячих минеральных источниках 
Кандагара, после чего беспробудно проспал двое суток подряд. 

…Набрав нужный код в бесхитростном дверном замке, Саныч вошел в отдел. 
– Здравия желаю, товарищ начальник! Происшествий не случилось, – отрапор-

товал ему у входа в отдел вахтер Михаил Петрович – бывший военный, обосновав-
шийся здесь после долгих лет скитаний по гарнизонам, недавно переквалифициро-
вался в «ночного блюстителя порядка». 

– Доброе утро, доброе, Михаил Петрович! Как ваше драгоценное?
Последовало традиционное короткое обсуждение последних новостей в стране 

и в мире, как правило, плавно переходящее на садово-огородную тему. Петрович 
привычно получил разрешение уйти домой пораньше. Ему по графику полагалось 
быть на посту до девяти утра, и этот лишний час, впрочем, как и каждому из его 
коллег по вахте, был приятным подарком. 

– Отдыхайте, до прихода ребят буду здесь.
«Ночной дозор», собрав свои пожитки, быстренько удалился, словно опасаясь, 

что начальник может передумать.
Доложив по оперсвязи обстановку дежурному по комитету, Саныч открыл свой 

сейф, произведенный, судя по узорчатым вензелям, еще во времена царя-батюшки. 
Сей антиквариат уже многие десятилетия хранил важные секреты. Тем, кто впер-
вые посещал его кабинет, Саныч обязательно демонстрировал этот шедевр, стояв-
ший якобы когда-то в кабинете шефа местной жандармерии. 

– Обратите внимание на год выпуска – конец девятнадцатого века! – говорил он 
своим гостям.

Двери ячеек сейфа закрывались настолько плотно, что слышно было, как вы-
ходит прессующийся воздух, а замки были результатом творчества настоящих ма-
стеров своего дела. Весил шкаф, наверное, с полтонны, и, если приходилось делать 
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в кабинете перестановку, передвинуть его с места на место было непросто. А внешне 
смотрелся очень даже изящно.

– И в огне не сгорит, и в воде не утонет, – говорил Саныч, и в шутку добавлял: – 
Не надейтесь, что можно избавиться от содержимого, а там на всех вас досье имеется! 

Некоторым от этих слов становилось как-то не по себе. 
Ближе к девяти начали подтягиваться подчиненные. Первым прибыл молодой 

сотрудник Анвар Салахов. Принятый недавно на службу прямым зачислением по 
так называемому андроповскому набору (до этого он в соседнем районе возглавлял 
местный комсомол), молодой чекист проходил период становления. Поселили его 
в ведомственной гостинице, где он должен был обитать до предоставления обещан-
ной квартиры. Ему объяснили, что решение жилищного вопроса ускорится, если 
он обзаведется семьей. Не имея пока ни знакомых, ни друзей, Салахов не знал, как 
коротать свободное время. Потому вечерами засиживался на работе, по утрам тоже 
не ждал девяти. После бурной комсомольской деятельности на новом месте Анвар 
чувствовал себя не совсем комфортно. Повседневная текучка постепенно разруша-
ла его романтические, сложившиеся по кинофильмам и рассказам о легендарных 
чекистах представления о службе в таинственных органах безопасности. С тех пор, 
как сотрудники отдела КГБ стали изучать его в качестве кандидата на службу, он 
был готов ко всему, но только не к рутинной бумажной работе. 

Позже прибыли старший оперуполномоченный отдела Александр Васильевич 
Крымов и Наталья Васильевна – делопроизводитель. Капитан Крымов, за плечами ко-
торого было более десяти лет службы в органах, звезд с неба не хватал. Он уже смирился 
с тем, что особых перспектив роста у него нет. Давно должен был ходить в старших опе-
рах под майорскими погонами, но его постоянно кто-то обходил. Объяснялось это отсут-
ствием особого рвения по службе. Правда, как опытный опер, он умел в нужный момент 
выдать на-гора необходимые показатели. Предъявлять претензии по работе к нему фор-
мально оснований не было, но восторга от его деятельности начальство не испытывало. 

В штате отдела у Саныча значились еще два оперработника. Дмитрий Юсупов, 
которого он считал своей опорой и делал ставку как на возможного преемника, на-
ходился в длительной командировке. В далеком Узбекистане в составе бригады 
КГБ СССР боролся с «перегибами на местах» и буквально на днях должен был 
вернуться. Саныч ждал его как из печки пирога. Без него нагрузка на сотрудни-
ков, естественно, увеличилась. Начальнику тоже приходилось заниматься больше 
оперативной работой, чем управленческими делами. Вторая вакантная должность 
должна была заполниться по завершении учебы на Высших курсах КГБ курсанта 
Малика Искужина. Саныч мечтал о том дне, когда он будет командовать полноцен-
ным отделом и решать вопросы, не выходя из своего кабинета. 

– У кого на отправку есть документы, прошу не задерживать! – звонко проголосила 
Наталья Васильевна. Приветствуя вышедшего из своего кабинета начальника, она по-
интересовалась, кто будет сегодня ее сопровождать до почтового отделения, ибо по ин-
струкции ей запрещалось одной пешком следовать по улицам города с секретными до-
кументами. Служебная машина вторую неделю стояла на очередном ремонте, и это на-
помнило Санычу, что опять предстоит искать какую-то запасную часть. Водитель Расих 
в последние дни постоянно стоял над душой с просьбами достать то одно, то другое.

– Сейчас решим, Наташенька, машина наша все еще на приколе. Так что и сегод-
ня вам предстоит прогулка в сопровождении кавалер из отдела. Так сказать, поды-
шите свежим городским воздухом. 

– Да уж, свежее не бывает, – пробурчала Васильевна, имея в виду очередной 
ночной выброс отравляющих веществ одного из местных предприятий. – Когда 
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только начнете заниматься этими душегубами. Отвлекитесь вы от своих шпионов, 
повернитесь лицом к природе-матушке, толку от вас будет больше! – с присущей ей 
прямотой выпалила она. 

Возразить было нечего. 
Тем временем из кабинетов стали раздаваться звуки открывающихся дверей сей-

фов, затренькали телефонные аппараты. Начинался очередной рабочий день отдела.
«Ну, процесс пошел», – подумал про себя Саныч и направился в гараж с малень-

кой надеждой, что там его ждет отремонтированный «уазик», готовый вести хоть на 
край света. Но, к великому огорчению, его ждала знакомая картина: из-под капота 
торчит задняя часть тела Расиха и раздается привычный свист на мотив одной из 
любимых песен.

– Практически мы на ходу, – бодро доложил он, заметив Саныча. – Если доста-
нете новый бензонасос, цены вам не будет: уже сегодня сможем поехать куда угодно! 

Далее последовал изрядно надоевший за последний год монолог о том, что ко-
лымагу пора менять.

– В конце-то концов, когда мы, как белые люди, будем кататься на приличной 
машине? 

– Да прекрати ты наступать на больную мозоль, – пробурчал Саныч. Ему давно уже 
изрядно надоело ходить по местным предприятиям, выпрашивая то одно, то другое. 

Обойдя вокруг машины, попинал колеса и пробормотал: 
– Ну что ж, придется снова пообщаться за рюмкой чая с директором какого-ни-

будь автохозяйства. Все здоровье кончаешь, пожалуй, из-за этой развалюхи. 
Вопросы по техобслуживанию служебной машины, элементарному материаль-

ному обеспечению приходилось решать на месте. Хозяйственники из центра были 
скупы на помощь. 

– Ладно, потерпи немного. Недавно эту тему снова обговорил с руководством, 
обещали «Волгу» зампреда нам передать, она практически новая. 

Саныч представил, как поднимется его престиж в среде городской номенклату-
ры, когда начнет разъезжать на такой солидной тачке. Расих же размечтался о том, 
как будет катать в сторону леса своих красавиц бальзаковского возраста – несмотря 
на солидный возраст, амурные дела частенько отвлекали его от семейных проблем, 
что как-то даже стало предметом обсуждения на партсобрании – жена пожалова-
лась. Поставили на вид, отметив (без внесения в протокол), что за столько лет рабо-
ты в конторе мог бы у оперов набраться навыков конспирации. 

Время до обеда всегда пролетает быстро. После традиционного чаепития 
Саныч ознакомился с поступившей корреспонденцией, завизировал ее и попросил 
Васильевну раздать адресатам.

– А это письмо я сам вручу Крымову, пусть заглянет ко мне, надо обсудить.
Через пару минут Крымов появился в кабинете шефа. 

ОТГОЛОСКИ ВОЙНЫ

– Александр Васильевич, серьезный запрос от коллег из Белоруссии. 
Разрабатывают одного фашистского пособника. Во времена Отечественной сотруд-
ничал с оккупантами. В показаниях свидетелей по делу проходит некто Улемаев, 
проживающий ныне на обслуживаемой тобой территории. Якобы вместе служили 
в карательных органах. Просят установить и опросить, если еще жив. Так что при-
дется срочно съездить. Под контролем руководства дело, требуют ответить в крат-
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чайший срок. В фильтрационных списках наш подопечный не значится, неужели 
сумел перехитрить «Смерш»? 

Крымов спросил:
– А на Расиха можно рассчитывать? 
– Скорее всего, придется тебе ехать автобусом, так что оформляй командиро-

вочные, проезд оплатим. 
Крымов огорчился. Как раз на завтра им были запланированы кое-какие строитель-

ные работы на садовом участке, уже договорился насчет техники. Да и перспектива 
трястись по ухабам в автобусе была совсем непривлекательной. Надо бы поискать по-
путку приличную. Конечно, у него была своя личная автомашина – доставшийся от 
отца «Москвич-401», музейный, можно сказать, экспонат. На нем он временами гордо 
разъезжал по городу, если при этом ещё был и в военной форме и забывал снять фураж-
ку, прохожие находили сходство со Штирлицем из «Семнадцати мгновений весны». На 
такое дальнее расстояние, да по таким дорогам, ехать на ней было рискованно.

Еще раз внимательно изучил содержание запроса и набрал номер телефона на-
чальника районной милиции Гаскарова: 

– Слушай, дружище, это я – Крымов. Давно не общались, есть повод встретиться. 
После обмена мнениями о житие-бытие, Саша приступил к изложению сути дела:
– Попроси участкового, пусть послезавтра доставит твоего нелегала в отдел, там 

и побеседуем. Неохота мне в эту дыру ехать из-за старика-бендеровца, устроит еще 
там засаду, вспомнив молодость. Записывай фамилию…

«Вот и славненько, – подумал он, положив трубку на место и потирая руки. – С 
утра спокойно займусь своими делами, а выеду ближе к вечеру. Гаскаров встретит 
на высоком уровне, нет сомнений, тем более, давно не бывал в его епархии. А допрос 
с пристрастием пособника оккупантов отложим на следующий день». 

С утра Крымов успешно решил свои строительные дела, а после обеда со спо-
койной душой отправился рейсовым автобусом в райцентр. После утомительной 
дороги встреча с Гаскаровым была особенно приятной. Шашлычок, банька, пиво, 
водка, сигареты – все по полной программе… 

Утром следующего дня настроение было тоже неплохое, не считая небольшой 
тяжести в голове. Ее быстро сняли в кабинете начальника милиции стопочкой. Но 
вскоре последовала головная боль иного характера. Явился участковый, которому 
была поставлена задача обеспечения явки Улемаева. По выражению его лица можно 
было догадаться, что произошло что-то неординарное. 

– Товарищ подполковник, – начал он растерянным голосом, – не смог я выпол-
нить ваше задание – доставить Улемаева. 

– В чем дело? – тихо спросил настороженный Гаскаров.
– Дело в том… одним словом, он повесился…
– Вот ни черта себе! – воскликнули в унисон Крымов и Гаскаров, подпрыгнув 

на стульях.
– Пришел я, значит, вчера к нему домой, – продолжил лейтенант, – говорю: 

«Собирайся, завтра в райцентр поедем, тебя КГБ ищет». Он явно растерялся, по-
просил время собрать вещи. Я ему: «Не надо, с тобой хотят лишь поговорить». Рано 
утром, как договорились, заезжаю за ним. Дверь в дом открыта, а там пусто, никого 
нет. Решил поискать его в сарае, может, думаю, хозяйством занимается. Заглянул, а 
там… висит, одним словом.

Первым пришел в себя Крымов.
– Точно, паразит, предателем был и жил все это время в страхе от разоблачения. А 

вы, молодой человек, выходит, покарали его, так сказать, воздали по заслугам. Но мог 
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бы промолчать про КГБ-то! А вы, товарищ начальник, почему не проинструктировали 
подробно теперь уже вечного лейтенанта, если он язык за зубами не умеет держать? 

Расстроенный участковый направился к выходу, понуро склонив голову, словно 
его отправили встать в угол.

– Стой, а кто хоронить-то его будет, дети у него есть? – поинтересовался Гаскаров.
– Жил он один. Но вроде сын у него есть, кстати, где-то в вашем городе прожи-

вает, – сказал участковый, направив взгляд на Крымова. 
– Ну ладно, дорогой хозяин, поехал я домой, делать мне здесь больше нечего. 

Остальных контриков сами добивайте. Не забывайте, вы ведь тоже внуки Феликса 
Эдмундовича, – сказал Крымов, показывая рукой на висящий в кабинете начальни-
ка портрет. – Единственная просьба: повели выслать по почте копию свидетельства 
о смерти бабая! 

* * *

– Ты что сдурел, поручил такое дело милиции?! 
Саныч, выслушав доклад Крымова, расстроился. После небольшой тяжелой па-

узы с ехидством продолжил:
– Почему уж тогда не остался на похороны? Наверняка понаедут проститься 

коллеги-ветераны по карательному корпусу, пообщался бы хоть с ними! 
– Ну поехал бы к нему я сам, где гарантия, что он не умер бы от разрыва сердца 

прямо на моих руках? – тихо попытался возразить Крымов. – Потом бы нас же и 
обвинили, что КГБ без суда и следствия… 

– А что, нельзя было попросить вызвать его под благовидным предлогом в во-
енкомат, в сельсовет, наконец? – перебил его Касимов. – Я-то думал, тебя уж таким 
мелочам учить не надо. Как будем отвечать белорусам?

– Подсказали бы, на самом деле, заранее, может, так и сделал. Задним умом все 
мы хороши.

– Особенно ты, – уточнил Саныч.
– А ответ у меня уже готов, – произнес, смелея, Крымов и положил на стол на-

чальника свою рабочую тетрадь. 
«В связи со смертью запрашиваемого вами Улемаева, опросить его не представ-

ляется возможным. По свидетельству окружающих, о своих фронтовых годах не 
рассказывал, был замкнут», – прочитал Саныч каракули Крымова и, ворча, завизи-
ровал текст. 

– Слушай, пока тебе особо делать нечего, не считая, конечно, стройки века на 
садовом участке, займись-ка нашим молодым сотрудником – Анваром. Уже скоро 
месяц на службе, а все штаны протирает в кабинете. Нормативную базу, литературу 
проштудировал – сам держал под контролем. Пора его выводить на оперативный 
простор. Поделись-ка с ним своим богатым опытом, товарищ капитан. 

– Как это делать нечего?! На мне висят все объекты Димы, а там иностранцы, 
как-никак. На сегодняшний день самый ответственный участок, – попытался воз-
разить Крымов. 

– Пока не заметно, что на последнем издыхании трудишься. Ладно, иди, займись 
делом. И знай, заработал очередной минус. Об этом случае с Улемаевым я, конечно, 
промолчу, но предел терпения у меня тоже имеется.

«До возвращения Димы осталось не так уж долго, – размышлял Саныч, остав-
шись один. – Как только вернется, сразу возьму отпуск, не отдыхал уже больше года».
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НАСТАВНИК

– Слушай сюда внимательно, – обратился к Анвару Крымов, заходя в его каби-
нет. – Хватит тебе штаны здесь протирать, когда все прогрессивные силы борются с 
происками империализма. Сидишь тут, понимаешь, бездельничаешь. С сего дня бу-
дешь под моим чутким руководством работать. Шеф наставником твоим назначил, 
понял? Ты бывал за границей? Тут в Финляндию собрались люди, случай серьез-
ный. Наша задача – за кордон выпускать только благонадежных людей, и каждый 
второй из них должен быть нашим человеком, понятно? Ближе к делу. Вот тебе де-
сять анкет. Для начала внимательно изучи саму анкету, потом человека, возможно 
уже упаковывающего чемодан в приятный вояж. За каждого должны поручиться 
и дать гарантию, что не подведут страну, как минимум, двое. В свою очередь, они 
сами должны быть надежными товарищами, желательно партийными. Вот у них и 
спросишь, стоит ли выпускать того или иного за кордон. Имей в виду, если, не дай 
бог, кто-нибудь останется там, скандал будет, врагу не пожелаешь. Срок исполнения 
– сегодня.

Полистав анкеты, Анвар высказал сомнение в реальности исполнения в столь 
короткий срок такого ответственного поручения. Чтобы встретиться и побеседо-
вать с таким количеством людей, требуется несколько суток.

– А где твоя оперативная смекалка, комсомольская закалка? Зачем тебе поста-
вили на стол телефонный аппарат? Смотри со стороны и учись, как это делается, 
– сказал Крымов, набирая номер телефона отдела кадров одного из предприятий 
города.

– Алло, это капитан госбезопасности Крымов. У вас работает Иван Иванович 
Соломин?

– Да, работает, – последовал ответ со стороны абонента.
– Прекрасно, как он там у вас, на хорошем счету?
– На хорошем.
– Отлично, – продолжил Крымов, закуривая папиросу. – Как он, морально вы-

держан, политически подкован?
– Да, член профкома завода.
– О, это очень важно, профсоюзы – школа коммунизма. Значит, можно его вы-

пустить за границу и не переживать за последствия?
– Думаю, что можно.
– Вот и славненько, с кем это я говорил?
– С Иваном Ивановичем Соломиным, заместителем начальника отдела кадров…
Крымов приоткрыл рот, недокуренная папироса упала на пол. Придя быстрень-

ко в себя, произнес как ни в чем не бывало: 
– Однако, товарищ, от скромности вы не умрете. Ладно, в Суоми, так уж и быть, 

поедете, но с одним условием: по возвращении лично мне расскажете, как там вели 
себя остальные наши сознательные граждане. Вопросы есть?

– Вопросов в принципе нет, – раздалось из трубки, – но до сегодняшнего дня со 
мной контактировал ваш коллега Дмитрий Николаевич, потому я бы хотел встре-
титься с ним лично.

– Я вам докладываю, что пока его нет, так что лично со мной будете иметь дело. 
Чтобы снять сомнения и ответить на ваши вопросы, приглашаю завтра в отдел. 
Конец связи, – буркнул в трубку раздраженный Крымов. 

Поднимая с пола окурок, Крымов пробурчал, что кабинет у Анвара совершенно 
не оборудован.
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– Слушай, к тебе будут приходить люди, некоторые курящие, еще больше – пью-
щие. Здесь должна быть пепельница, а где-то в закромах вот этого книжного шкафа 
– бутылочка с парой рюмок. Итак, считай, что первый урок по профессиональной 
подготовке ты уже получил, причем бесплатно. Завтра утром жду доклад о резуль-
татах по остальным выезжающим. За работу, время пошло!

ТАИНСТВЕННОЕ ПИСЬМО

За окном стояла ясная весенняя погода. В лучах солнца ослепительно блестел 
снег, во дворе щебетали птички, принимая на появившихся лужах водные процеду-
ры. В кабинете Крымова царила тишина. Когда Анвар заглянул к нему с очередным 
вопросом, тот листал толстые иностранные журналы. Это была периодика, получа-
емая французами из родных краев, которую они после чтения выбрасывали. Следуя 
инструктажу, уборщица их подбирала и добросовестно передавала Крымову. Анвар 
также углубился в созерцание «Пари матч». 

– Представь себе, – заметил Крымов, – если эта зараза окажется в руках нашей 
неустойчивой молодежи, мигом и французский выучат, и в посольство побегут. 
Будут проситься к ним на постоянное жительство. Смотри, какие рекламы, так и 
хочется закурить «Мальборо» и выпить «Баккарди». А машины-то какие! – успел 
сказать Крымов перед тем, как в кабинет ворвался вернувшийся из горкома пар-
тии Саныч. 

– Чем вы тут занимаетесь, бездельники, контру читаете? Живо ко мне, совеща-
ние буду проводить, – строго произнес он, расстегивая пальто…

 Саныч нервно побарабанил по своему рабочему столу и с нотками волнения в 
голосе сообщил, что из города аж в ЦК партии направлено анонимное письмо враж-
дебного характера, содержащее угрозы физической расправы кое с кем. 

– В том числе в адрес самого, – многозначительно указав пальцем в сторону гор-
кома партии, начальник замолк. Затем, после короткой паузы, добавил, что только 
что поставил об этом в известность начальника пятого отдела. Там по линии обко-
ма уже получили оригинал. Через день-другой из Центра прибудет оперативно-ро-
зыскная группа во главе с заместителем начальника отдела Малаховым.

– Считайте, на наши головушки упала большая беда. По своему опыту знаю – 
пока не найдем автора, не слезут. На всякий случай быстренько приведите в по-
рядок свои дела. Малахов любит копошиться в бумагах. Кстати, справка об опера-
тивной обстановке по пятой линии устарела, надо ее обновить. Почитаешь – у нас 
все хорошо, тишь да благодать, все любят партию и Советскую власть, – добавил 
Саныч, тряся литерное дело. – А народ волнуется.

– А кто справку-то составлял? – острый на язык Крымов часто сначала говорил, 
потом думал.

– Это уже не столь важно, – ответил Саныч, умолчав о том, что последний вари-
ант был написан им самим. 

– Так, Анвар, у тебя бумажных дел пока мало, вот и займись. 
Весь остаток рабочего дня Анвар корпел над документом. Изучая литерное дело, 

он узнал много интересного. В нем довольно объективно была отражена окружаю-
щая действительность. Справку он слегка обновил, но план дальнейших меропри-
ятий рождался с трудом. Застряв на первых же строках, в поисках свежих мыслей 
снова отправился к Крымову. Тот тоже сидел, обложившись бумагами, и вносил 
какие-то записи в свои пухлые дела.
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– Комар носа не подточит! – заявил он вошедшему Анвару. – Ну, мон ами, как у 
тебя дела? 

В лексиконе Крымова в период работы с иностранцами стали появляться ино-
странные словечки. 

– Я слышу, чтение французских журналов явно идет вам на пользу. Скоро, зна-
чит, будем свободно говорить на языке Буонапарте. «Французский бы выучил толь-
ко за то, что им разговаривал…»

– Ты что в такое напряженное время занимаешься пустословием? Чаво явился? 
– прервал его Васильич. 

– Подсобите, пожалуйста, своему подопечному довести до ума планчик, – ска-
зал тот, почесывая затылок. 

Взглянув на практически не начатый проект, Крымов вальяжно раскинулся в 
своем старом скрипучем кресле. Из-под расстегнутого пиджака вывалился бугоро-
чек живота.

– Да-а-а, жидковато, однако. Где находится ближайший гастроном, знаешь? Как 
говорит в таких случаях один наш остряк из центрального аппарата: с тебя стакан 
вина и ведро пельменей! Ладно, бери ручку, диктую. 

Закурив папиросу, Крымов устремил свой взгляд в потолок, выпустил изо рта 
дым кольцами и произнес:

– Поставь это первым пунктом: «Направить усилия оперсостава, агентурного 
аппарата и доверенных лиц на противодействие идеологической диверсии против-
ника». Ответственным назначь Саныча, срок – постоянно.

Анвар усердно начал записывать, но вскоре остановился и возразил:
– Так это что-то наподобие наших комсомольских планов: «Улучшить полити-

ко-воспитательную работу среди молодежи». Нет конкретики.
– Ах, тебе, молодой человек, конкретика нужна?! Ну, хорошо, записывай: «В це-

лях предотвращения нежелательного контакта с академиком Сахаровым принять 
исчерпывающие меры по предотвращению выезда в город Горький объекта опера-
тивного наблюдения – «Н». 

– А что это за объект «Н»?
– Да, есть у нас один такой тип. Тебе, кстати, придется понаблюдать за ним. 

Один раз уже попытался к академику прорваться. Наслушался вражеских голосов, 
«контру ФРГ», вот и поехала крыша. Временами совсем стал терять рассудок, по-
ехал в Нижний (так он раньше назывался). Естественно, наши там его задержали 
возле дома, где живет ссыльный, опросили и отправили домой. 

Неожиданно Крымов ударился в воспоминания.
– Сижу я как-то в кабинете, – продолжил он после небольшой паузы, – в от-

деле тогда один остался. Не знаю, где были братья по оружию, то ли на выезде по 
делам, то ли на конспиративном отдыхе. Так вот, сижу себе, никому не мешаю, а 
главное, никто мне не мешает. Хорошо так, тишина. И тут звонок по оперсвязи. 
Дежурный говорит: «Прими груз драгоценный, очередным рейсом летит к тебе 
такой-то, встречай и нейтрализуй». Одним словом, передают этапом нашего до-
морощенного диссидента, про которого мы знать не знали. Пока самолет был в 
воздухе, я установил адрес его матери, встретился с ней. Та рассказала, что у сына 
на самом деле не совсем в порядке с психикой, на учете в диспансере состоит. В 
аэропорту вычислил его в толпе прилетевших, представился, пригласил пройти к 
машине. Лет под тридцать молодцу, на вид такой спокойный, ничем не выделяется 
из остальной массы. И разговаривает нормально. Ну, думаю, что с ним делать? 
Взял да и отвез прямиком в нашу психбольницу… До сих пор каюсь. Костя (так его 
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зовут) просил, бедолага, дать возможность заглянуть домой, помыться, привести 
себя в порядок после дороги. А я не пошел ему навстречу. Испугался, подумал, 
убежит еще. До сих пор на душе кошки скребут, что я с ним так сурово обошел-
ся. Как после этого не скажут наши враги, что КГБ народ по психушкам прячет. 
Выпустили его, правда, оттуда быстро, обнаружив туберкулез. Не жилец, одним 
словом…

Помолчав немного, Крымов оторвал взгляд от окна, его внимание снова сосре-
доточилось на подопечном.

– Ну ладно, давай иди к себе, пиши. Завершающий пункт забей, как гвоздь: 
«Действовать по обстановке, по строго намеченному плану» и много-много воскли-
цательных знаков! 

Анвар понял, что надеяться на помощь ветерана ему не стоит. Над документом 
сам проработал до позднего вечера. Видимо, не зря, ибо следующим утром после не-
больших правок и некоторых дополнений Саныч отдал его Васильевне отпечатать.

РОЗЫСК

Ближе к вечеру жизнь отдела оживилась. Из Центра самолетом прибыла не-
большая группа розыскников. После чаепития все собрались в кабинете начальни-
ка. Руководитель бригады Малахов в начале своего выступления кратко охаракте-
ризовал международную обстановку, рассказал о непростой ситуации в стране, об 
активизации подрывной деятельности спецслужб противника. 

Отметив, что партия и правительство оказывают органам КГБ большую под-
держку, уделяют им огромное внимание, гость напомнил, что сегодня от сотрудни-
ков требуется соответствующее отношение к порученному им делу.

– А на вас, товарищи, – продолжил Малахов с пафосом, – возлагается весьма 
ответственная миссия. Все знают, Саныч, о письме в ЦК?

– Да, вкратце. 
– Хорошо. Слушайте внимательно. Перед нами поставлена задача в кратчайший 

срок установить автора данного анонимного письма. Декларировать громко его гнус-
ное содержание не буду, каждому из вас раздадут фотокопии фрагментов. Но обра-
щаю внимание на то, что автор порочит нашу советскую действительность, угрожает 
расправой местному руководству, обещает, как он пишет, «начистить морду» первому 
секретарю, предупреждает, что тот «взлетит в воздух на своем членовозе». Это уже 
угроза теракта. Но страшнее всего оскорбительные выпады в адрес одного из членов 
Политбюро. А теперь слово главному розыскнику комитета майору Смолину.

Пожилой майор ознакомил с результатами экспертизы относительно психоло-
гического портрета человека, бросившего вызов сильным мира сего. По его мнению, 
судя по стилистике, это мужчина лет тридцати – сорока, со средним или средним 
специальным образованием, по характеру скрытный.

– Обратите внимание, какой безобразный почерк. Люди старшего поколения 
так не пишут. У них, как правило, почерк намного красивее. Впрочем, анонимщик 
мог его специально искажать, вводя нас в заблуждение. Но это маловероятно.

Раздав чекистам отдела фотокопии анонимки, остановился на характерных осо-
бенностях написания отдельных букв. Установилась тишина, все читали послание 
незнакомца. Автор возмущался пустыми прилавками, бюрократизмом и чванством 
местного начальства, которое заботится только о себе, жирует, пользуется спецобес-
печением и т.д. и т.п. 
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Тишину нарушила реплика Крымова:
– Да, раньше как-то поинтереснее писали, помню, даже стихами: 
Сколько можно терпеть у руля 
Старого этого дурака из Днепра?!
– Крымов, угомонись! – прервал его недовольно Саныч и продолжил, – Какие 

есть предположения, кто мог сочинить этот пасквиль?
– Да любой мужик с бодуна, многие же бурчат на власть! – не успокаивался 

Крымов.
– Прекратите умничать! – вмешался в разговор Малахов. – Пока не найдем его, 

о продвижении по службе и не думайте! Образец этого почерка должен лежать у 
каждого под подушкой, чтобы даже в темноте могли с первого взгляда сличить с 
оригиналом. Разрешается ознакомить своих надежных помощников, может, они 
«выстрелят». Только строго предупреждайте всех, чтобы лишнего не болтали. А то 
поставим весь город на уши, негодяя этого насторожим. Завтра же начинаем фи-
зический розыск. Саныч, составьте график посещения предприятий, организаций 
города. В первую очередь, как сказал Смолин, надо обработать ваши учебные за-
ведения. Там же много умных. Возможно вполне, что кто-то из ваших недорослей 
сварганил эту чепуху. Итак, опера твои заранее обеспечивают место работы в кури-
руемых заведениях. Собирают как можно больше всякого рода заявлений, объяс-
нительных и прочей ерунды из отделов кадров, профкома. Вопросы есть? Вопросов 
нет. Тогда за дело. 

Настроив личный состав на серьезную работу и убедившись, что «процесс по-
шел», Малахов на следующий день уехал.

Неделя поисков результатов не дала. Перелопатили огромный массив рукопис-
ных документов, надышавшись вдоволь бумажной пылью. Нашли несколько об-
разцов, вроде бы идентичных тому, что искали. Но Смолин вдохновленным операм 
регулярно портил настроение, доказывая обратное. Что вызывало раздражение по-
исковиков и остужало их пыл. 

– Ну, согласен, есть сходство – буква «а» и еще некоторые бьют, но остальные-то 
близко не подходят. Ищи дальше! – опускал он на землю уже витавшего в облаках 
возбужденного коллегу, примчавшегося с очередным образцом. 

В последний день пребывания бригады, в субботу, работали в горторге. В акто-
вый зал Крымов понатаскал кипу папок, раздался привычный шелест бумаг.

– Не торопитесь, будьте внимательны, на каждом просмотренном экземпляр 
ставьте свою отметку, факсимиле, так сказать, – предупредил Смолин. – Если выяс-
нится, что именно ты по беспечности своей пропустил нужный лист, будет большой 
минус и общественное презрение. И прошу: болтайте поменьше! 

В этот день на самом деле говорили уже не так много. Все анекдоты, последние 
новости и сплетни были пересказаны. Чувствовалась усталость. Энтузиазм спал, 
надежда на скорый результат таяла. 

Тишину нарушил один из молодых розыскников из Центра, обнаруживший в 
одной из папок фотографию.

– Слушайте, чья это физиономия, – спросил он у местных. – Похож на со-
лидного чиновника из фильма «Карнавальная ночь». Смотрели? Ну, точно 
Огурцов.

– А-а, это же шеф горторга, сам товарищ Ахметов, – пояснил Крымов, гля-
дя на фотокарточку. – Мой хороший знакомый. Кстати, через него достается 
всякий дефицит. Сегодня он должен нас навестить и ужин прощальный орга-
низовать.
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– Ты все надеешься отправить нас домой? Учти, если уедем с пустыми руками, 
сами тут будете до победного конца кувыркаться, – напомнил Смолин.

Взгляд Крымова упал на стенд с членами Политбюро. Фотография главного 
торгаша города по размеру совпадала с их портретами. Откуда-то вытащил клей и, 
немного поразмыслив, аккуратно поместил изображение Ахметова на пустующее 
место. Портрет вписался весьма гармонично – и все рассмеялись.

Только майор Смолин устало проворчал:
– Ты что делаешь? Аполитично поступаешь, сними немедленно!
Никто не ожидал, что именно в этот момент заявится сам Ахметов. 
– Здравствуйте, товарищи! Как идут дела, какая требуется помощь? – спросил 

он, учтиво пожимая руку каждому.
– Уважаемые коллеги, сам товарищ Ахметов Мирас Салихьянович! Прошу лю-

бить и жаловать, – представил его Крымов, а затем, обращаясь к хозяину заведения 
и тыча пальцем в стенд, ехидно произнес: – Слушай, а мы и не знали, что среди 
кандидатов в члены Политбюро ЦК партии есть наши люди. Почему ТАСС не со-
общил об этом? И почему до сих пор не отметили это дело? – сказал он, показывая 
указательным пальцем на стенд.

Ахметов не сразу осмыслил увиденное. Через несколько секунд его рот начал 
медленно приоткрываться, лицо побледнело, затем покрылось красными пятнами. 
Придя в себя, он произнес: 

– Это мои замы под меня копают, гады. Пригрел тут некоторых на свою голову, 
а они нож в спину. Узнали ведь откуда-то, что вы придете. Клянусь, сам никому не 
говорил о вашем визите. 

– Да не переживай ты, знаешь же, мы умеем молчать, тем более ты наш человек. 
Успокойся, не под тебя же копаем. Или грешки есть? Сознайся добровольно. Ну 
ладно, с тебя обед, плавно переходящий в ужин, и чтобы на столе не только закуска 
была! – похлопал его по плечу Крымов.

– Да, да, обязательно, непременно. Пойду все организую, но об этом, – говорил 
он дрожащим голосом, отрывая свое фото, – вы уж никуда не сообщайте: юмор у нас 
не все понимают.

Как только Ахметов покинул комнату, раздался гомерический смех оперов. 
Даже на лице сурового Смолина изобразилась улыбка. 

Бригада из Центра уехала, так и не добившись желаемого результата. В первое 
время подчиненные Саныча по инерции продолжали поиск, но вскоре успокоились, 
и об анониме забыли практически все.

ПРОДОЛЖЕНИЕ УЧЕБЫ

Завершая очередное оперативное совещание, Саныч напомнил Крымову, что 
благородное дело по просвещению Анвара надо продолжить.

– Слушай, Саша, если дело так пойдет, наш юный контрразведчик разочаруется 
в выбранной профессии. Хватит ему сидеть в кабинете да бумаги перебирать. Пора 
его выводить на оперативный простор. Давай, начинай конкретно делиться опытом, 
определи, кого из своих можешь передать ему на связь. 

– Не волнуйся, Саныч, сделаем как надо! – бодро отреагировал Крымов, уводя 
Анвара к себе в кабинет.

Открыв свой сейф, Крымов вытащил оттуда дело (как оказалось, это было досье 
содержателя одной из явочных квартир отдела). И с важным видом начал расска-
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зывать о необходимости соблюдения конспирации в работе, о том, что чекисты не 
могут организовывать приемы граждан в кабинетах отдела, что с нужными людьми 
надо встречаться инкогнито.

– Минут двадцать хватит тебе для того, чтобы заочно познакомиться с нашим 
уважаемым дедулей? Быстренько полистай, и пойдем к нему. Встретимся, позна-
комлю вас. Время пошло.

Анвар внимательно прочитал материалы, узнав при этом много любопытного. В 
этой квартире проходят встречи с некими таинственными людьми. Расписано все: под-
ходы, контакты, действия в случае возникновения нештатных ситуаций. Например, 
если кто поинтересуется, что он делает в этом подъезде и к кому идет, не надо теряться. 
Идешь, мол, навестить дальнего родственника или знакомого книголюба. 

– Пошли. Положи дело в свой сейф и не забудь сделать отметку, что принял на 
связь! – гаркнул Крымов, проходя мимо кабинета Анвара. – Я пока во дворе покурю 
на свежем воздухе. 

По пути Крымов прочитал небольшую лекцию о роли конспирации в работе че-
киста. В итоге Анвар понял, что явочные квартиры в местных условиях – это анах-
ронизм и угроза расшифровки.

– Я их, дедов наших, честно говоря, посещаю только тогда, когда надо отдать 
гроши за их беспокойство. Посидеть, чайку попить, поговорить о том о сем. А с нуж-
ными людьми встречаюсь в кинотеатре. У меня там забронировано два места по 
договоренности с директором. Звоню нашему штыку, предлагаю сходить в кино, на-
поминаю, чтобы не забыл взять с собой «шкурку». Перед входом продаю ему якобы 
лишний билет – и смотрим кино. Сочетаем, так сказать приятное с полезным. А 
приглашать людей в гости к кому-то неудобно, да и неловко себя там чувствуешь. 
Кстати, ты предупредил Андрея Петровича по телефону, что мы к нему в гости со-
брались?

– Не было такого указания. А что за шкуру приносит твой, как ты сказал, штык? 
– поинтересовался Анвар, переходя на ты.

– Э-э, салага! Это мы, старые волки, так называем информацию в письменном 
виде. Не будет же он шептать мне на ухо последние новости, отвлекать от приятного 
просмотра. А штыками мы называем своих помощников потому, что они наше самое 
острое оружие. Ты думаешь, техника, прослушка дает нам основную информацию? 
Это же железяки, они не могут разговорить объекта. Читал басню Крылова про 
лису и ворону? Так вот, лиса – великий опер. Похвалила, охмурила птицу, та рас-
крыла рот – и информация в виде сыра в кармане! А про кинотеатр – между нами. 
Захочешь, кстати, в кино, обращайся, два билета на все сеансы всегда есть. У тебя 
девушка здесь еще не появилась? Тебе же надо жениться, обязательно. 

– Слушай, Васильич, я о чем подумал, прочитав ваши легенды. Ведь наша работа 
строится на обмане, ну можно сказать и помягче: на введении в заблуждение окру-
жающих о настоящей своей деятельности.

– А как ты хотел? Разведка и контрразведка – это сплошной обман. Побеждает 
тот, у кого это лучше получается. 

– Мой дед, покойный, поучал меня, что обманывать нехорошо. Пророк Мухаммад, 
– говорил он, – в одном из хадисов обман причислил к ряду тяжких грехов.

– Так что за годы службы наберешься ты этого греха… Ну ничего, выйдешь на пен-
сию, будешь замаливать. Так значит, мы идем без предупреждения. Возвращаться в 
отдел – плохая примета, преподнесем сюрприз ветерану нашему.

Потихоньку, мирно беседуя, дошли до нужного дома. Возле одного из подъездов 
наблюдалось скопление народа. 
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– Что происходит, почему собрались больше трех? – поинтересовался Крымов у 
первого встречного из толпы.

– Да вот, Петровича в последний путь провожаем, царство ему небесное, – объ-
яснил пожилой мужчина в поношенном военном плаще.

…Вскоре Крымов пришел в себя.
– Да-а, хороший был человек. Что поделаешь? Все мы там будем, – произнес он 

негромко. 
После небольшой церемонии прощания, медленно побрели обратно.
– Жаль, не суждено было тебе познакомиться с таким прекрасным человеком, 

– сказал, вздыхая, Крымов. – Виноват я, грешный, давно не бывал у него, текучка 
заедает. Только недавно супругу проводил в последний путь. Недолго протянул он 
без нее... Давай заглянем в забегаловку, помянем Петровича, – предложил он после 
небольшой паузы.

Опрокинув, не чокаясь, пятьдесят граммов, расстроенный Крымов, словно раз-
говаривая сам с собой, тихо пробормотал, что в последнее время сталкивается с 
какими-то роковыми обстоятельствами. Уже второго старика не может застать в 
добром здравии. 

– Общение с Петровичем пошло бы тебе только на пользу, – продолжил он. – 
Узнал бы, например, какие хорошие люди были Иосиф Виссарионович и Лаврентий 
Павлович. Такой сталинист был, слушай, ортодокс настоящий. Говорил, это их за-
слуга, что нас, гэбэшников, сегодня все еще уважают. Сколько времени прошло, а в 
памяти у народа сохранился страх перед органами. Конечно, мы нынче не то племя, 
более пушистые и культурные стали. Ведь если подумать, с какой стати нас боять-
ся? В отличие от ментов, никаких рычагов власти не имеем. Не можем ни задер-
жать, ни в подвал опустить, ни побить, в конце концов. А вот благодаря тем зубрам 
люди до сих пор трепещут перед нами. 

– Знаешь, Васильич, – продолжил разговор Анвар, – я тоже частенько задумы-
вался о роли страха в жизни человека вообще. Религия, например, пугает страшным 
судом, власти стращают народ империалистами да таинственными их спецслужба-
ми. А убери чувство страха – начнется полная анархия, упадок морали, канниба-
лизм.

– Ну ты тоже, поставил на одну доску нас и религию. Кстати, тебе еще придется 
по долгу службы общаться с батюшками, мусдуховенством и баптистами разными. 
Но запомни, не для того, чтобы бороться с их верой, а чтобы предотвратить исполь-
зование этого канала нашим идеологическим противником. Впрочем, об этом тебе 
подробно втолкуют в комитете, скоро нас должны собрать на чекучебу… Ну лад-
но, – сказал он после паузы – пусть Петровичу земля будет пухом. Давай еще по 
пятьдесят и пойдем. Санычу ничего не говори, в обморок еще упадет. Сам доведу 
печальную новость после обеда. 

(Продолжение следует )



..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
.

ïîýçèÿ
Гимн солнцу

Я НЕ ПОЭТ

Я не поэт, и никогда им не был,
Хоть с неких пор я все же им зовусь,
И потому стихами, словно хлебом,
Пусть сыроватым, все-таки делюсь.

И если то, что я порой слагаю
И отпускаю, помолясь, в полет,
Своей строкой кому-то помогает,
То моя радость сердца достает.

Я не поэт, а только самоучка,
И до великих мне не светит путь,
Со мной блокнот, бессонница и ручка,
И мне назад уже не повернуть…

Я ТОЖЕ БЫЛ КОГДА-ТО МОЛОДЫМ

Я тоже был когда-то молодым
И грыз былых запретов удила,
Но молодость рассеялась, как дым,
Как будто никогда и не была…

Тогда я был напорист и горяч,
Волна любви несла вперед меня,
И, забываясь, устремлялся вскачь,
Но лишь напрасно взмыливал коня…

Оглядываясь мысленно назад,
Я видел, что разменивал гроши –
Стремился в рай, а сам готовил ад
Для чистой от рождения души.

Стихи

Валентин Осадчий
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И вот теперь на перепутье лет,
Когда назад отрезаны пути,
Я увидал вдали неяркий свет,
Но только вот успею ли дойти?

ТЕ ДНИ

Те дни, длиною в пачку сигарет,
Шли как всегда – не лучше и не хуже,
В забвенье исчезая, словно след,
Затерянных в барханах стад верблюжьих.

Они текли, начавшись с огонька,
Теряя смысл в дыму самообмана.
Я пил те дни, как рюмку коньяка,
С постыдной ненасытностью гурмана.

В круженье повседневной суеты,
В своей душе не ощущая света,
Я подошёл к порогу пустоты,
В руках опять мерцала сигарета.

Оглох мой мир без песен звонарей,
Терзался дух потерянными днями,
Мой поезд мчал в туман без фонарей,
Светясь лишь станционными огнями.

А где-то шла весенняя страда,
Призывно было грохотанье грома,
И облаков весёлая орда
Манила убежать скорей из дома...

НЕ ЗНАЮ

Как пахнет прелостью с пруда,
Заросшего осокой, 
Что привело меня сюда
Из юности далёкой?

Тоска по невозвратным дням,
Иль жажда очищенья?
Не знаю, если честно, сам,
Но хочется прощенья.
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СОЛНЕЧНОЕ ЯБЛОКО

Солнечное яблоко
С яблони сорву,
И под тенью облака
Упаду в траву.

Надкушу медовую,
Без червинки плоть,
И скажу три слова я:
Благость всё – Господь.

ИШИМБАЙ

Ишимбай, Ишимбай, стал навеки ты мой
В нефтяном приуральском краю,
Возвращаюсь к тебе каждый день, как домой,
Как в свою трудовую семью.

Ишимбай, Ишимбай, стал навеки ты мой
Покорил ты всю душу мою,
Ты прекрасен всегда: и в морозы и в зной,
О тебе свои песни пою.

Без тебя вдалеке я прожить не смогу,
Что ты сделал, мой город, со мной –
Ты зимой утопаешь в пушистом снегу,
Расцветаешь садами весной.

Город мой, ты растёшь, поднимаешься ввысь,
Каждый год разрастаешься вширь,
Хоть тебе тяжело, но ты верь и держись –
Ишимбай – нефтяной богатырь.

Как тебя не любить, как не помнить тебя,
Если в сердце моём ты живёшь,
Хоть полсвета пройди, мир огромный любя, –
Лучше города ты не найдёшь.

КАКОЕ СЧАСТЬЕ!

Какое счастье, когда дома ждут,
Уставшего, нервозного с работы,
И создают не показной уют,
А полный женской трепетной заботы.
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Какое счастье быть в кругу семьи!
Дороже золота любви минута,
И даже за сокровища земли
Не променяю этого уюта.

КОКОН

Закрыв глазницы окон 
Шторами обвислыми,
Совью себе я кокон
Паутиной – мыслями. 

И кану в сокровенную,
Как до рожденья, тьму.
И тогда, наверное,
Я многое пойму.

УЛЕТЕТЬ БЫ…

Улететь бы в небо птицей,
В море рыбою уплыть,
Стать невидимой частицей;
Чтоб себя в себе забыть.

Чтобы страсти человечьи
Не сгибали пополам,
Чтобы думать было нечем
По утрам и вечерам…

…Мне в земной юдоли тесно,
В скуке жизни я ропщу,
И в зените поднебесном
Я себя в себе ищу.

ЗОВ ЛЮБВИ

Жизнь пролетает тающим облаком,
И не вернуть – хоть зови, не зови,
Лишь отзываясь нечаянным откликом,
Зовом непознанной, светлой любви.

Может быть, там, за неведомой далью,
Где не бывает обманчивых слов,
Счастьем заслуженным, светлой печалью
Мне на ладони прольётся любовь…
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Я в водопаде любви искупаюсь,
И, написав о влюблённых стихи,
Встав на колени, смиренно покаюсь
За совершённые в жизни грехи.

НЕТ В СЕРДЦЕ ТРЕВОГИ

С каждым днем, с каждым новым рассветом,
Звонкой трелью в саду соловья
Ощущается явственней лето –
Расцветает в истоме земля…

Нету в сердце тревоги вчерашней,
Все свершается точно и в срок.
Вот уже на ухоженной пашне
Наливается силой росток.

И уже в захолонувшем сердце,
Что способно страдать и любить, 
Открываются окна и дверцы,
Чтобы летнее солнце впустить.

ГИМН СОЛНЦУ

Заалел горизонт на востоке,
И ожил голубой небосвод;
И уже мы не так одиноки,
Когда солнце над нами встаёт.

И уже мы спешим на работу,
А вот кто-то за письменный стол;
И уже мы прощаем кого-то,
Кто от нас, не простившись, ушёл.

И уже мы светлеем душою,
И храним этот свет про запас;
Потому, что хоть солнце большое,
Оно всё умещается в нас.
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Срочный наряд
Рассказы

Альфред Стасюконис

КОЗЬИ ДЕТИ

В детстве мы придумываем свою взрослость, во взрослости 
– детство.

Человек, независимо от возраста, живет иллюзиями, пыта-
ясь найти им хоть какое-то практическое применение. На это 
уходит жизнь. У кого-то она долгая, у кого-то – короткая. В 
зависимости от размеров этих самых иллюзий. И от того, на-
сколько они тебя захватили.

Примерно об этом думал Николай Веткин, сидя у окна 
электрички, которая со стальным звоном вспарывала желтое 
пространство августа, нанизывая на себя, как на зеленую иглу, 
последние волны ускользающего лета. На душе было легко и 
спокойно, голова отдыхала от городской круговерти. Обычное 
состояние вернувшегося после отдыха на юге отпускника.

Николай намеревался, как и раньше, поехать к матери в 
деревню на машине с женой. Чтобы проведать и сына заодно 

забрать к школе. Но жена закрутила носом – устала от перелета, хочу побыть одна. 
Возражать не стал. Хотя прекрасно понимал: не горит уже Светка желанием наве-
дываться в его родительский домик. Утратил он для нее с годами ореол соломенной 
романтики, не манил уже, как прежде, первозданным уютом оконных занавесок, 
из-под которых с любопытством тянула к свету красные шары цветов неизменная 
герань.

Николай Светку не осуждал. Он и сам давно стал ловить себя на мысли, что 
словно стыдится родительского домика, который когда-то снился ему в армии. Сни-
лись запахи веранды, где мать обычно хранила до холодов вызревший укроп, про-
сохшие лук и чеснок. Прогретая солнцем комнатка наполнялась тогда огородным 
ароматом, сохранявшимся до больших морозов. Снилась баня, где отдавало суше-
ной полынью с примесью дымка. И даже – крапива. Это бесполезное, как считали 
многие деревенские, растение. Отец оставлял небольшую ее полоску, чтобы весной 
можно было в суп добавить, а позже – и в банный веник. После июльского дождя 
цветущий сорняк, а на самом деле – мощный источник витаминов, источал такой 
терпкий запах, что, казалось, затмевает все остальные, витающие над крестьянским 
подворьем.

Альфред Брониславович Стасюконис родился 27 мая 1957 года на станции Тавтиманово 
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еженедельника «Единая Россия-Башкортостан». Лауреат первого окружного фестиваля Приволжской 
прессы и премии им. Шагита Худайбердина. Заслуженный работник печати и массовой информации 
республики. Автор трех книг – «Срочно в номер», «Таежные встречи» и «Портреты на фоне войны».
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И вот – все это уже в прошлом. На фоне появляющихся местами кирпичных кот-
теджей дачников домик выглядел хило и убого. Николая раздражали скрипучие пет-
ли калитки, простое, дощатое крыльцо, рукомойник над ведром, выцветший половик, 
старомодный буфет на кухоньке со скромным набором такой же старой посуды.

Николай осознавал, что поддается, помимо собственной воли, какому-то стран-
ному, разрушительному для его души сравнению того, что он имеет в городе и что 
осталось у него в деревне. Да и осталось ли? Провокационный, невесть откуда взяв-
шийся вопрос отточенным ножом полосовал сердце все чаще и чаще, но он не на-
ходил на него ответа.

Интересно, а если бы не сын Сережка, которого оставили у матери, поехал бы он 
сейчас к ней? От неожиданного признания самому себе сделалось неуютно, как в хо-
лодном, сыром подвале. Николай даже машинально повел плечами – будто и вправду 
оказался в стылой западне. Но подмеченное сравнение лишь вызвало на лице едва 
уловимую улыбку: он ведь намеренно поехал электричкой. С единственной целью: 
чтобы не только предаться таким размышлениям, но и окунуться в атмосферу про-
шлого, далекой юности, когда переполненные вагоны несли в город рабочих, студен-
тов, всех тех, кто бежал от убогой действительности. Бежал за комфортом, зарплатой, 
возможностью ходить по асфальту в туфлях, а не месить сапогами грязь при каждом 
походе в магазин. Все деревенские везли с собой сумки с мясом, маслом, яйцами, зе-
ленью – всем тем, что позволяло им откладывать денежки на мебель, одежду и всевоз-
можные поездки. Но в этот раз здесь все было иначе. Сам салон выглядел современ-
нее и привлекательнее. А вот пассажиров – заметно меньше.

Напротив Николая разместились две женщины средних лет. Аппетитные, как 
только что вынутые из печи пироги.

– Ну что я взяла? – как бы подводила итог поездки одна из них. – Как всегда – 
сыр свой любимый, сметану, масло развесное. Наше – сама знаешь – надоело. Везут 
черт-те откуда.

– Не говори, – поддакнула другая. – Я еще и молока прихватила. Обычное, не 
долгоиграющее. Дня на три хватит.

Николая одолело любопытство. Еще раз украдкой смерил взглядом подруг. 
Статные, со вкусом одетые. Наверняка либо в школе работают, либо в сельсовете.

– А что, коров не держите? – спросил.
– Каких таких коров? – рассмеялась первая и, в свою очередь, смелым взглядом 

окинула фигуру Николая. – Им же сено надо заготавливать.
Во взгляде попутчицы читалось искреннее удивление: с Луны, что ли, мужик, 

свалился?
– Понятно, – смутился Николай, – что надо. Без мужей что ли?
Женщины переглянулись и прыснули со смеху:
– С мужьями, с мужьями, – затараторили. – Только мы их бережем. Не для того 

в деревню сорвались, чтобы их гробить. Наши мужики в горячих точках пенсии за-
работали. И сейчас нам ничего, кроме чистого воздуха, не нужно.

Николай отвернулся к окну, давая понять, что разговор закончен. За стеклом 
мелькали все те же, узнаваемые, пейзажи, деревеньки, не меняющиеся на протя-
жении десятилетий. Чем больше вглядывался Николай в эту картину, тем больнее 
становилось на душе. Как будто ехал туда, куда ехать не следует.

Электричка со свистом проветривала сознание. Его опять продолжали запол-
нять давно мучающие мысли, которым в городе, в гигантском муравейнике, просто 
нет места.
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Николай отметил про себя, что соскучился по этому состоянию – когда ты оста-
ешься один на один со временем, со своей памятью, лгать и изворачиваться перед 
ними не имеет никакого смысла. Это ведь от назойливого коллеги можно отмах-
нуться, либо послать его куда подальше, можно наплести с три короба начальству, 
много чего еще можно предпринять ради какой-то сиюминутной выгоды, лежащей 
в основе современного существования человека, заключенного в железные объятия 
мегаполиса. А как отбиться от попыток души заставить себя признаться в том, в чем 
ты не желаешь признаваться?

Николай вновь бросил взгляд на симпатичных женщин. И почему-то позавидо-
вал им. Наверное, потому, что они, в отличие от него, имеют возможность жить там, 
где когда-то жил он и откуда попросту сбежал. Как из ненавистного, опостылевшего 
заточения, в которое угодил не по своей воле.

Так получилось, что незадолго до смерти отец повез его к знакомому на завод 
– показать предприятие. Большое, мощное. Где платили такие же большие, мощ-
ные зарплаты. Нескончаемая вереница людей, которую проглатывала проходная, 
грохочущий цех, конвейер произвели впечатление. Ни о чем другом, как о работе 
инженером, уже не помышлял. А когда стал студентом, отец и умер. Глупо умер. По 
причине бедности деревни и людского безразличия. Напился из родника холодной 
воды и слег. Фельдшер выписала какие-то таблетки, а они – как мертвому припар-
ка. Повезли через несколько дней в райцентр – там руками разводят: поздно, ничего 
сделать не можем. Мать умоляла в город отправить – отказали: не захотели брать на 
себя ответственность. Так и скончался батя – вечный труженик и пахарь – в старой 
больничке на окраине поселка, где панихиду об усопшем отслужили грачи на бере-
зах. Они на себя такую ответственность взяли. Ох, как потом психовал Николай от 
безысходности, от бессилия что-либо изменить. Даже мать винил в нерешительно-
сти и бездействии. А что толку? Отца не вернешь. Остыл, но обозлился на свое за-
холустье, так его возненавидел, что до сих пор не расстался с этим чувством. Оно-то 
и мешало ему с трепетом относиться к своей деревне. Это он сейчас понял вполне 
определенно.

Электричка сбавила ход и остановилась у перрона. Несколько бабулек торгова-
ли огурцами, помидорами, молоком, банки с которым были вставлены в ведра с хо-
лодной водой. Торговки оживились, встречая пассажиров, а он зашагал в деревню, 
до которой было не больше двух километров.

Калитка скрипнула, и Николай ступил во двор детства. До боли знакомый, близ-
кий, но теперь уже одновременно далекий и даже какой-то нереальный. Такие чув-
ства вызывает, очевидно, немощный старик, сполна поживший на этом свете, кото-
рому ты ничем не можешь помочь.

Мать показалась из-за веранды – немного сгорбленная, сосредоточенная. Увиде-
ла сына – и улыбка озарила ее потное лицо. Отставила ведро, заспешила навстречу. 
Николай обнял мать за плечи, чмокнул в разгоряченную щеку.

– Привет.
– И ты здравствуй, – засияла глазами. – Чего один? Все в порядке в вашем 

юге-то?
– Нормально. Устала Светка. Хочет отлежаться.
– Во, дают, – усмехнулась. – Лежали-лежали на песках, да еще устали. Чудеса 

ноне.
– Ладно, мам. Та же знаешь – раз в год такое. Все остальное время вкалываем. 

Пусть понежится.
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– Изнежились уже. Оттого по врачам и шастаете. А мое лекарство вот, – повела 
мать рукой в сторону огорода и сарая, – отыми его – тотчас же слягу. Ей-богу.

– Знаю, знаю. Сережка-то где?
– К табуну пошел. Где ему еще быть? Помогает пасти наших козлят. Да не вор-

чи, не ворчи, ничего не случится. Там и соседская девчонка крутится. Чего бояться 
хорошего дела? Бояться надо плохого – подъездов ваших вонючих, тех, кто там око-
лачивается. А животное добру учит. Лучше иного человека. Ну, все, пошли в хату 
– кормить буду.

Через пять минут Николай хлебал домашнюю окрошку. Только что из холодиль-
ника. На своем квасе.

– Дело у меня к тебе, Николай, – начала мать тихо, но уверенно, давая понять, 
что все решила. – Ты до отъезда молодых коз зарежь. Да. Сена на зиму не хватит. С 
тебя помощник известно какой – вечно занятый. А я и платить больше за пастьбу не 
хочу. Вот Манька до весны попоит молочком – там и с ней определимся. Силов-то с 
кажным годом убыват. А ты готовься. Не пойду ж соседу кланяться и еще бутылку 
обормоту ставить. Ну, и мясца опять же свежего увезешь.

Николай поморщился.
– Ты же знаешь – не ест Света козлятину. И баранину.
– Потому и упрямая, как эта рогатая скотинка, – посуровела мать. – Где это ви-

дано – врозь едут в родной дом.
– Мам, ну, сколько можно! – повысил голос Николай. – Мы с тобой договари-

вались.
– Не шипи, не шипи, – потеплел голос матери. – Надо только так сделать, чтоб 

Сережка ничего не прознал.
– Легко сказать, – почесал затылок Николай. – Двух живых существ жизни ли-

шить – и чтоб ребенок не увидел.
– Эх, Колька, – усмехнулась мать, – даром что инженер – не сообразишь. Завтра 

с утра Маньку в сарайке закрою – и делов-то. Пока Серенька спит, ты управиться 
должон. Понял?

– Как – завтра? Я ж сегодня последней электричкой хотел вернуться.
– Мало ли что – хотел! – опять посуровела мать. – Ничего не случится с твоей 

принцессой – понежится. А ты мне подсобишь. В кои-то веки.
Сережка явился вместе с табуном – загорелый, посвежевший и радостный. Бро-

сился к отцу на шею, соскользнул, закрыл загородку за козами.
– Пап, они меня понимают. Правда, – делился радостью сынишка. – Каждое мое 

слово.
Мать Николая стояла в сторонке, наблюдая за сыном и внуком. Думая о чем-то 

своем – заветном, несбыточном. А потому – печальном.
Все спали. Но Николай никак не мог заснуть. Чем больше он представлял себе 

завтрашнюю казнь козлят, а главное – как он это будет делать, тем тревожнее стано-
вилось на душе. Сердце предательски перескакивало через положенные интервалы 
импульсов и, казалось, вот-вот выпрыгнет из реберной решетки. Нечто подобное 
пришлось испытать давно в детстве. Отец задерживался в поле, и мать решила: при-
шла пора становиться сыну полноценным помощником. И наказала забить крола. 
Известие окрылило. Николай впервые почувствовал, что приобщен к взрослому, 
настоящему делу. А был-то он тогда меньше Сережки. По-деловому взял отцовский 
нож, прихватил по пути под навес полено. Но когда ухватил извлеченного из клетки 
крола за задние ноги, свои собственные сделались ватными, руки задрожали и едва 
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не выпустил гиганта на волю. Лопоухий трепыхался, его выпученные глаза, словно 
когтями, цеплялись за мальчишеский разум, молили о пощаде, передние лапы бес-
помощно молотили воздух с бешеной частотой. С частотой его, Николая, сердца. Он 
готов был сорваться отсюда, как и его жертва, едва сдерживая слезы, уже душившие 
его горло. Но в самый последний момент Николай вдруг представил, как придет с 
работы голодный отец и сядет за пустой стол. А мать скажет:

– Вот, у Коли сил не хватило. Видать, мал еще…
В отчаянии он схватил приготовленное полено и с размаху, как отец, вдарил по 

кроличьему черепу. Крол сжался. Сжался и сам Николай. И в тот же миг самец из-
дал пронзительный писк. Такой, что зазвенело в ушах. Он бросил его наземь, на-
ступил ногой и полоснул ножом по шее. Алая струйка крови вылетела вперед под 
давлением, а потом иссякла. Только крол еще какое-то время дергался под его сан-
далией.

Как отец ни нахваливал ужин, а Николай к нему не притронулся. Впервые лег 
спать голодным. Во сне его тельце дергалось, как дергался большой крол, впервые 
забитый им по причине собственного взросления.

Впоследствии Николай успешно справлялся не только с кроликами, но и со сви-
ньями. Вместе с отцом, разумеется. Но тот свой первый экзамен на крестьянскую 
состоятельность запомнил на всю оставшуюся жизнь. И сейчас, когда обстоятель-
ства вынудили вспомнить о далеком событии, Николай с удивлением сделал пораз-
ившее его открытие: житель села заботится о своей скотинке, лелеет ее с единствен-
ной целью – чтобы однажды пустить под нож, а мясо съесть или продать. Странная 
любовь. С двойным дном. Если не сказать – дикая, пещерная. Может, и правильно, 
что свернули колхозы, а людей опять вынудили разбегаться по городам? Теперь 
бычков на тех же заводах выращивают. Конвейерным способом. Никто, кроме не-
скольких человек, не видит, как забивают несчастное животное. Не травмируются 
и детские души. Может, так и должно быть? А деревня со своими средневековыми 
страстями действительно отжила? Как и его мать, и этот дом? Но тогда что после 
них? Пустота?

Николай привстал на диване, высунул голову в распахнутое окно. В небе ран-
ней изморозью мерцали звезды. Из сада тянуло не просто свежестью – холодком. 
Звонко ударилось о землю упавшее яблоко. Вот так и мы, подумал Николай, пока 
держимся за что-то – ощущаем себя частью большого целого. Оторвало – и нет нас. 
Лежим, гнием. Как со Светкой на пляжах. И думаем – живем. А к ветке с земли уже 
не прицепишься – поздно. Вышел срок.

Он засыпал, а яблоки падали и падали, глухо барабаня по остывающей земле, 
будто отмеряя свое, особенное время.

Сережка провалялся до обеда. Когда встал, на столе уже дымилась в большой 
тарелке горка только что сваренных пельменей. У порога отец паковал две спортив-
ные сумки. 

– Умывайся, малыш, скорее, – напомнил он, – электричка ждать не будет. 
Пельмени Сережка любил. Особенно – со сметаной. Мог навернуть не меньше 

отцовской порции. 
– Ба, а чего Манька кричит? Почему не в табуне?
– Так хватит уже, – бабушка, будто ища поддержки, посмотрела на сына, – дома 

начну держать.
– Все верно, сын, – подтвердил Николай, – травы и здесь хватит. В огороде. А то 

платить пастуху с бабушкиной пенсией даже разорительно получается.
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– Так добавь! – парировал Сережка, наворачивая очередной пельмень.
Теперь Николай взглянул на мать.
– Нечего, нечего, – взмахнула она рукой. – У вас в городе расходы не в пример 

нашим. А мне уже скоро и не до коз будет.
Манька опять закричала.
– Хватит о грустном, – оптимистично подвел черту обеденному разговору Ни-

колай. – Нам пора.
Сережка отодвинул тарелку и спрыгнул со стула:
– Я только с Манькой попрощаюсь! – и бросился за порог.
С загонки во двор, к калитке, где дожидались отец с бабушкой, Сережка подо-

шел медленно, со стеклянными глазами.
– Вы зачем это сделали? – тихо спросил он. – Я же пас их. А вы…
Губы мальчишки дрожали, длинные, как у девчонки, ресницы, беззвучно скольз-

или то вверх, то вниз.
– Ты что, голубчик? – бабушка попыталась обнять внука. – Так надо. Тяжело 

уже мне. Зато какие вкусные пельмени, Серенький, вышли! Да?
Внук отстранился от бабушки, проскользнул между нею и отцом, распахнул ка-

литку.
– Ненавижу вас. Вместе с вашими пельменями…
Прижал ладони к глазам, втянул голову в худенькие плечи и побежал по тропин-

ке в сторону станции.
Николай схватил сумки, бросился следом, остановился, намереваясь попро-

щаться с матерью, но она упредила:
– Догоняй уже!
Но как ни пытался он это сделать, не получалось. Его сын убегал из его деревни, 

из которой Николай сам когда-то убегал сломя голову. Убегал от суровой правды 
жизни, не видя в ней никакой романтики. Романтика была там, в городе, который, 
подобно жерлу вулкана, манил к себе огнями страстей и тайных желаний, очертани-
ями неясных надежд непонятно на что.

– Сережка, подожди, – Николай звал сына, но тот не хотел слышать. А нагнать 
его не получалось – мешали сумки со свежей козлятиной и картошкой.

У родительского домика продолжала молча стоять сгорбленная мать Николая. 
Думая о чем-то своем. И только Манька, ее старая коза, взобравшись в загородке 
у сарая на покатую крышу пустой собачьей будки, смотрела в прямо противопо-
ложную сторону, в поле, куда уходил табун, и жалобно, пронзительно блеяла. Она 
не замечала висящие на заборе свежие шкурки ее козлят, вывернутых к солнцу 
скользким нутром. Откуда ей было знать, что это? Она же всего-навсего коза, а не 
человек…

СРОЧНЫЙ НАРЯД

Начавшийся январь зажег несусветно. Запряженные в сани лошади резво под-
нимались в гору по расчищенной дороге. Каждую покрывало старое одеяло, из-под 
краев которого вырывался пар, источаемый нутром животного. Уцелевшие на тряп-
ке ворсинки, будто алмазами, обросли ожерельем инея, напоминая прихваченную 
морозцем молодую отаву. Морды коняг облепила такая же махровая паутина – 
стылая и липкая одновременно. Копыта со звоном рвали поверхность накатанного 
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большака, и звон этот невидимым пропеллером ввинчивался в упругий, похожий 
на ртуть, воздух, затихая далеко позади, в придорожных кустах онемевшего леса.

Все три подводы скользили в молоке стужи, сковавшей, казалось, все живое. 
Мужики в санях молчали и не двигались. Лишь возничие время от времени под-

нимали натянутые до носа шапки, терли варежками глаза, распаивая холод ресниц, 
и вглядывались в морозное марево – далеко ли до векового сосняка, куда лесников 
снарядили сразу после Нового года.

– Вот ведь, сволочи, – подал голос один из них, самый старший, пятидесятиде-
вятилетний Петро. – Как дробину из задницы выковыряли. С кровью – баба колба-
сы домашней нажарила, пузырек достала. Слазь, говорит, с печи, скотину накорми-
ла, теперь тебя буду. А у меня от вчерашнего сердце ходуном ходит – восьмеркой на 
колесе. Вот, думаю, радость: тепло и жинка ученая. Чего еще надо? И тут хрен этот, 
инженер. В ботиночках, при галстуке. Окунем из лунки. Как он своего «бобика» 
завел? Не глушил, что ли? Как человека за стол приглашаю. Брезгует, сволочь. Кон-
чай гулять, козыряет: срочный заказ от начальства. Чтобы через два часа были на 
месте. А еще через два машина придет. За кругляком, значит. Всю малину обломал, 
сука интеллигентская. Сам не отдыхает и нам не дает.

Мужики молчали. Лошадки храпели на подъеме, как Петро после отключки на 
своей печке.

Через пару километров монотонный скрип полозьев перекрыл клич с головной 
подводы:

– Принимай влево!
Мужики нехотя вывалились из саней – будто тюлени, потревоженные сиплым 

гудком ледокола. Первая лошадка так же, без энтузиазма, подгоняемая правщиком, 
вскарабкалась на снежную гряду и ухнула в топкий снег, утопая в нем по брюхо. Лес-
ник, не выпуская из рук вожжей, едва успел плюхнуться в сани – с легкостью спи-
чечного коробка их понесло к темному сосняку. Коняга надрывно, рывками, взды-
мая снежные фонтаны, преодолевала белую целину, издавая глухие утробные звуки. 
Антрацитовые зрачки ее ошалело метались в расплавленной глазной выпуклости, в 
которой отражались изумрудные лапы исполинов на фоне белесой круговерти.

– Давай, Ромашка, давай, – хлестал ее лесник, не давая надежды на передых, – 
вперед, зараза такая! Наддай!

У посадки возничий заставил лошадь сделать несколько кругов, расчищая пло-
щадку для пристанища. После чего по проложенному пути подтянулись остальные 
подводы, а за ними – спешившиеся.

– Ну что, будем тропу торить? – подал голос техник. – Сколько тут до больша-
ка? Метров пятьдесят? Потом и зачнем валку.

Мужики без разговоров встали в ряды по три человека, плечом к плечу, и напра-
вились к дороге. Дойдя до нее, повернули обратно.

– Сойдет, – окинул взглядом проложенный маршрут Петро. – Не увязнем. Да-
вай, Сидорыч, расставляй. До темна бы управиться.

Сидорыч взял топор, ступил под сосновый шатер, где снегу было намного мень-
ше, и, навскидку определяя толщину ствола, начал делать затеси. Взвыли бензо-
пилы. Мужики разбились по парам: один работал «Дружбой», другой срубленным 
дрыном направлял дерево к предполагаемому месту его падения.

Через пять минут сосняк наполнился едким, синим дымом. Он висел над сне-
гом, приобретая фиолетовый оттенок, проникал в носоглотки мужиков и легкие, за-
полняя собой не только лесное пространство, но и внутренности человека. Лесники 
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матерились, схаркивая на снег желтые сгустки слизи, и продолжали остервенело 
валить сосняк. Стволы с нарастающим шумом падали промеж соседних деревьев, 
цепляясь мощным ответвлением за такое же, остающееся на весу нетронутой сосны. 
Затем громадины с железным звоном ударялись о комель предыдущей жертвы, дер-
гались, будто пригвожденные ко дну острогой рыбины, и затихали.

Сто лет назад десятки заботливых рук бережно высаживали здесь крохотные 
саженцы в надежде, что они будут радовать своим присутствием внуков и правну-
ков, всех, кто проезжает мимо этого настоящего памятника природы, а сейчас внуки 
безымянных лесоводов безжалостно, по приказу чиновника, для его личных нужд 
уничтожали рукотворную красоту. Уничтожали с рабским рвением, с какой-то раз-
бойничьей удалью, не утруждая себя осознанием того, что творят. Не оттого ли и 
пришла в запустение земля российская, что души наши сковало морозом безразли-
чия и безучастия к тому, что происходит с нами, со страной, с судьбой каждого в от-
дельности? Природный ум сменился животной способностью приспосабливаться к 
обстоятельствам, угождать начальству с единственной целью: лишь бы сохранить 
свое место и жалованье, ради которого можно и совестью поступиться, и честью. Да 
и остались ли они после всего того, что с нами произошло? Выпилили их, как эти 
сосны. До последнего дерева.

Вой бензопил уменьшился на одну.
– Шабаш! – раздалось сквозь треск и шум. – Перекур!
В прореженном сосняке воцарилась тишина. Сизая пелена дыма висела плотной 

завесой, окутывая каждую фигуру лесника, каждый ствол – поверженный и еще 
стоящий.

– Как после боя, – присвистнул самый молодой – Артем, устроившийся в лесни-
чество после армии. – Куда столько?

– Как куда? – ухмыльнулся Петро. – Шишаку большому. На дачу. Ему захоте-
лось – мы сделали. Эка, невидаль.

Мужики собрались в кучу – разгоряченные прерванной работой. Запалили 
«Примы» и «Беломорины». Закашляли, втягивая вперемешку с едким дымом сго-
ревшего автола и бензина колючий воздух промороженного января.

– Ну что, Петро, захватил ты выставленный бабой пузырек? – задал ободряю-
щий всех вопрос техник. – Или забыл?

– Такое разве забудешь, Сидорыч, – расплылся в улыбке Петро. – И колбаску 
свою прихватил. Как всегда. Может, промочим горло?

– Не гони, – осадил Сидорыч. – Скоро машина придет. Не ручаюсь, что инженер 
не притащится. Опять начнет мораль читать. Уж лучше потерпим. А сейчас надо 
быстро сучья рубануть да раскряжевать. И – на дорогу бревна.

– Ни хрена себе – на дорогу, – присвистнул Петро. – Все кишки с пупом здесь 
оставим. А у Артемки спина еще вообще пластилиновая.

– Ты мне молодежь не порти, – посуровел Сидорыч. – Наши деды в его лета не 
такое сносили. Из армии вернулся – не из яслей. Так ведь? Сдюжишь, Артем?

Артем хмыкнул, сплюнул под ноги.
– Не калека, чай.
– Ну, вот. Чего тебе на твоем Байконуре больше всего запомнилось? – подобрел 

Сидорыч. Сам он в армии не служил – не взяли из-за грыжи, но с уважением от-
носился к тем, кому довелось носить погоны. – Как там ракета стартует? Страшно?

– Да нет, вздохнул Артем, не страшно. Захватывает. Страшно, когда зам по тылу, 
подполковник, из солдатской столовой продукты тырит. Никогда бы не подумал. Бе-

3 «Бельские просторы»
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рет водитель говяжью ляжку – и в «уазик». Картошку, тушенку грузит. Я с такой на-
глостью первый раз в жизни столкнулся. Его же, гниду, расстрелять мало. А он никого 
не боится. Пацанов объедает. Мне потом из-за этого служить противно стало.

– Привыкай, малец, – засмеялся Петро. – Вся наша жизнь этим дерьмом переме-
шана. Если на каждое изводиться – силов не останется. Пошли, что ли? А то хребет 
промерзать стал.

Лесники отсекли топорами сучья, распилили на нужную длину стволы, облепи-
ли первое бревно.

– А ну, взяли!
Девять мужиков подняли красняк – с криком и гиканьем, отчего дернулись мор-

ды притихших лошадей. Выдержав паузу, бригада шаг в шаг засеменила из сосняка. 
Головы рабочих были неестественно скособочены, они как бы не давали соскольз-
нуть бревну, выполняли функцию ограждения. С другой стороны его придержива-
ли руки в ватных рукавицах. По этой причине фуфайки поднялись, рубашки выби-
лись из-под штанов, оголяя на более чем сорокоградусном морозе разнокалиберные 
тела лесников. Но никто из них не обращал на это внимания, не чувствовал, как 
по пояснице проходится рашпилем леденящая стужа. Сознание каждого занимало 
одно: как бы не упасть. Упадет один – рухнет вся шеренга. Всех придавит бревном 
неимоверного веса. Вот так элементарный инстинкт самосохранения, природное 
стремление выжить парадоксальным образом превращались в коллективную от-
ветственность. Возможна ли она при иных обстоятельствах? Когда ни на кого не 
давит груз опасности? Когда размывается роль и участие каждого в общем деле? Не 
в этом ли и заключается парадоксальная загадка нашего существования: военную 
угрозу выдерживаем, пусть и ценой неимоверных усилий, а вот мирное переустрой-
ство Отечества оборачивается вселенской катастрофой. Почему?

Мужики добрались до стоптанного снежного откоса, развернулись боком к до-
роге и, выдохнув, сбросили ношу.

– Это ж сколько рейсов надо сделать? – перевел дыхание Артем.
– Все зависит от размеров дачи начальника, – разогнул на ходу спину Петро. – 

Так, Сидорыч? 
– Наше дело маленькое, – снисходительно ответствовал техник, – бери больше 

– неси дальше. Не заморачивайся.
Часа два, без передыха, мужики вытаскивали на большак толстенные лесины. 

Они раскатывались по проезжей части, их тянули обратно, к левой стороне, кидали 
друг на друга, подставляя под крайние обрубленные сучья – чтобы, не дай Бог, не 
обрушились на людей.

Мокрые, в испарине, которую не брал и мороз, лесники расселись на санях, тяже-
ло дыша открытыми ртами. Артем сбросил рукавицы, протер лицо, как полотенцем, 
ладонями. Только сейчас он почувствовал, что руки налились свинцовой тяжестью, 
он их почти не ощущал. Ноги предательски дрожали. Чтобы этого никто не заметил, 
откинулся на спину, таращась в мглистую высь. Парню показалось, что теперь он 
уже не сможет поднять и десятой части того, что держал на своем загривке. Даже 
пошевелиться боялся – каждый суставчик давал знать о себе ноюще-колкой болью.

Суровая реальность не имела ничего общего с представлениями Артема о работе 
лесника. Причем, за этот каторжный труд, как оказалось, практически ничего не 
платили. Но возвращаться в райценр, в контору, он все равно не желал. Тем более, 
попал туда случайно – познакомился с инженером в военкомате, куда после служ-
бы пришел вставать на учет. Слово за слово – сговорились.
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– Поездишь со мной, пообвыкнешься, – наставлял лесничий, – а весной – в Во-
ронеж, в академию. У меня там знакомые. Окончишь – должность получишь. В 
люди выйдешь. Только с этим сбродом, с лесниками, не связывайся – сопьешься. В 
два счета. Я их знаю.

Очень скоро Артем понял, что попал не туда. Каждое утро начиналось с того, 
что женщины бухгалтерии кипятили чай, вынимали из сумок домашнюю снедь и 
под дружный хохот начинали перемалывать косточки знакомым и соседкам. «Как 
же так, – рассуждал вчерашний солдат, – время – рабочее, а люди черт знает чем 
занимаются? И никому до этого дела нет. И за эти чаепития получают больше тех, 
кто в лесу вкалывает».

Когда поделился мыслями с инженером, тот напыжился:
– А ты хочешь, чтобы всем все поровну? Так не бывает. Запомни: есть жизнь 

белая, а есть черная. Не можешь работать головой – работай руками. По-черному, 
значит.

Артем чувствовал себя не в своей тарелке. И выбрал последнее.
– Чего-то машин нет, – подал кто-то из лесников простуженный голос. – Может, 

костер запалим да перекусим, Сидорыч?
– В самом деле, – поддержали с других саней, – коченеем уже. Да и желудок 

стенками склеился.
Лесники попытались запалить лапник – срубленные сучья, но иголки хвои толь-

ко плавились под спичками, а не воспламенялись.
– Давай газеты из-под харча, – попросил разжигающий, – все! И хватит на санях 

валяться – дайте лошадям остатки сена сожрать. Им-то без работы хужее нашего.
Скомканная, пропитанная салом бумага вспыхнула, быстро прогорела, но лап-

ник лишь испустил дух – сизую струйку дыма. Лесник, встав на четвереньки, при-
нялся раздувать обуглившиеся иголки, но в этот миг с дороги посигналили.

– Все, машины пришли, – с досадой произнес истопник, – будем погрузкой 
греться.

На последний, третий «Зил» мужики затаскивали бревна в полной темноте. 
Сначала заносили конец ствола, затем четверо лезли наверх, принимали груз, остав-
шиеся внизу толкали его, и таким образом кругляк находил свое место.

Инженер сидел в кабине водителя, который время от времени зевал, поглядывая 
в зеркало заднего вида.

– Не пойму, что их заставляет так вкалывать? – удивился шофер. – Меня бы от 
такой напряги давно в инвалиды списали.

– Привыкли, – спокойно ответил инженер, – они же другой жизни не знают. И 
не хотят. Сегодня врежут по пузырю, заедят куском домашнего сала – и будут до 
обеда спать. Им же к девяти в контору не надо. Их контора – сарай. С боровком и 
коровой.

– Ну да, - согласился шофер, – это точно.
Дверцу со стороны инженера открыли с дороги. Свет плафона упал на раскрас-

невшееся лицо мастера.
– Ты прямо рак вареный, Сидорыч, – усмехнулся начальник. – Закончили что 

ли?
– Рак не рак, а стоим раком, – прерывисто хватал ртом морозный воздух лесник. 

– Все упаковали. Как бандероль. Дойдет в лучшем виде.
Конторский достал из внутреннего кармана дубленки большую записную книж-

ку, раскрыл ее, отсчитал от пачки денег девять трешек. Затем прибавил еще одну.

3*
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– Держи. Раздашь. Тебе – двойной тариф. Спасибо за работу.
Лязгнула дверца. Надсадно взревел двигатель. Колеса, скрипя снегом, сделали обо-

рот. Машина медленно начала движение. Вскоре лучи ее фар скрылись за спуском.
Тропа, по которой мужики таскали бревна, превратилась в асфальт. В темноте то 

расширялись, то уменьшались красные точки папирос.
– Голодные что ли поедем? – обратился ко всем один из мужиков.
– А как без костра? Всю бумагу спалили, – ответил другой.
– Бензина ни у кого не осталось?
– Сухо.
– И в моем бачке тоже.
– И в канистре.
Помолчали.
– А ну, посвети, – попросил Сидорыч. – У меня, похоже, пару капель есть.
Лесники стали по очереди чиркать спичками. Мастер извлек из кармана горсть 

трояков, сунул их под сосновые ветки, поднял пилу, открыл краник. С покрытого, 
как мхом, изморозью металла соскользнула тоненькая ниточка топлива.

– Поджигай быстрей, – поторопил Сидорыч.
Легкая вспышка охватила денежную бумагу, перекинулась на ветки, отчего они 

сразу же загорелись.
– Не жалко? – ткнул Артема вбок Петро. – Твоя зарплата полыхает.
Артем пожал плечами:
– Невелики деньжищи. А согреться – в самый раз.
Огонь вспарывал своим дергающимся острием темноту, поднимался все выше, 

по мере подкладываемого в костер хвойника. Мужики выставили прихваченные с 
собой бутылки с водкой, открыли одну из них. Жидкость вязко перетекла в стакан.

– Как кисель. За что пьем?
– А чтоб эта дача у этого шишкаря сгорела, – огрызнулся Петро. – Как наши 

трояки.
– Вот ты даешь! – крякнул Сидорыч. – Чего злой-то?
– Я не злой – справедливый. Но справедливости на нашей земле места нет. А она 

должна быть. Хотя бы в мыслях наших.
– Эк тебя разнесло, философ, – ухмыльнулся техник, – трибуны тебе не хватает.
– У меня вообще не хватает, – засмеялся Петро.
И все подхватили это настроение, переключились на него, гоготали над хоро-

шей, как им казалось, шуткой.
Мужики опрокидывали стакан с «киселем» за стаканом, грызли мерзлую колба-

су, которую ломали руками и молча смотрели на огонь. От него исходило тепло, вы-
тесняющее мороз по периметру костра. Его было достаточно, чтобы каждый ощутил 
себя счастливым. Хотя бы на эти несколько минут. Из которых соткана вся наша 
жизнь. Короткая и длинная одновременно. В зависимости от того, кто и что в ней 
ищет. И ищет ли что вообще.

– А хочешь, я скажу тебе, почему ты злишься, – нарушил лирический настрой 
мастер, обращаясь к Петру. 

– Ну? – оторопел тот. 
– Вот у деда твоего земля была?
– Была, – все так же растерянно воспринимал Петро слова Сидорыча. 
– Вот, – крякнул старший. – А у тебя – шиш. Огород, едрит твою калабак. Что-

бы самому не околеть да двух-трех поросят выкормить. Все. Как ни кочевряжься, а 



69Альфред Стасюконис

выше пупка не прыгнешь. Перспективы нет, дурья твоя башка. Как колхозы сорга-
низовали, так и пропала она. Оттого и злишься. Только не понимаешь этого.

Возникла пауза.
– Дядь Андрей, это ж антисоветчина натуральная, – нарушил молчание Артем. 

– Кулацкий мотив.
– Скажи, что еще я сын врага народа, – улыбнулся Сидорыч. – Скажи, не стес-

няйся, комсомолец ты мой дорогой. И будешь прав. Потому что так оно и есть. А я 
тебе скажу, – выражение лица мастера стало серьезным, – горжусь этим званием. 
Потому что давали его лучшим представителям народа. Понял, малыш? Вот как 
сосны эти их валили. По всей России. Такой стон стоял. А за что людей изводили? 
Работать могли! Такими делами ворочали! Тебе и не снилось. Кончится эта власть 
– помяни мое слово. Потому как смысла в ней нет и учит она одному – воровству.

– Да кончайте вы эту политику на хрен, – прервал кто-то начинающийся спор. 
– Лучше наливайте.

Стекло вновь зазвенело о стекло, кисель потек в граненую посудину. Сосновые 
ветки трещали в пекле кострища с какой-то утроенной силой, свет пламени выхва-
тывал из морозной темени раскрасневшиеся лица мужиков, рыжие контуры покры-
тых одеялами лошадей и обрывался сразу же за этим временным пристанищем. Что 
еще, какая сила могла заставить людей в такую неимоверную стужу сидеть здесь, в 
поле, у прореженного бора, пить промороженную водку и при этом еще размышлять 
о смысле существования? Только ли обреченность, зависимость от быта и профес-
сии? Вряд ли. Люди просто радовались тому, что сделали, что от них требовалось, 
что никаких не может быть к ним претензий. Они радовались тому, что в состоянии 
еще таскать эти бревна, что их рано списывать со счета, что они живы, наконец. Так 
радовались когда-то выжившие после боя солдаты, чье чудовищное нервное напря-
жение снимал спиртовый градус. И никто из захмелевших не подозревал: если, не 
дай Бог, что-то случится, они все, как один, несмотря на свой возраст, возьмутся за 
оружие и будут так же, как и пятьдесят, как сто, как тыщи лет назад рвать на себе 
свои жилы ради одного – ради спасения Отечества. Не жалея себя ради его будуще-
го. Каким бы туманным оно им ни казалось. И ничего при этом не потребуют вза-
мен. Потому на них пашут, доят их, как коров, а они только смеются – от ощущения 
внутренней свободы, которой лишен вышколенный инженер и ему подобные.

– Легко на сердце от песни веселой, – начал задорно-протяжно Сидорыч, обводя 
взглядом захмелевших товарищей, – она скучать не дает никогда.

И тут же мужики поддержали. Над скованной морозом землей понеслось в кос-
мическую высь дружное и задорное:

– И любят песню деревни и села, и любят песню большие города…
Мороз крепчал. Если и было в этот час кому-то здесь зябко и неуютно, так это 

лошадям и зависшей над полем Луне. Спутнице Земли. Одинокой, безлюдной и 
действительно холодной.
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Я переболею…

ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ

Вишня весенняя в кружеве белом,
словно невеста, платье надела.
В солнечных лучиках –
         навек неразлучны!
Ветер непрошеный, с белой порошею
В мае поднялся некстати.
Нет уже радости,
         что же тут хорошего?
И ни к чему стало белое платье...
Вишня весенняя
в платье поникшем.
Спутано белое: снег и цветы.
Зимняя вишня: тона черно-белые,
Я и ты…

ЧЕРНАЯ ДЫРА

Вечер. Люди. Замирает бег.
Как бинтами, землю покрывает снег.
Грудки снегирей кровавой краски алой…
Лучше б никогда я тебя не знала!
Ночь. Луна. Задиристый мороз
Свежее дыхание в черноту принес.
Инея мазками расписана стена.
Знаешь, а мне нравится, что я одна!
Черный кофе. Белоснежный сыр.
Синий день закрасит серый мир.
Ну а то, что ветер рвёт в душе дыру…
Я – переболею. Не умру...

Стихи

Ольга Чернецкая

Ольга Чернецкая родилась в Башкирии в 1960 году. Окончила Башкирский государственный 
медицинский институт. В настоящее время работает врачом-неврологом в Уфе. Публикуется 
впервые.
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ЕДИНСТВЕННЫЙ

Я бы тебя забрала домой.
И ты стал бы моим навеки.
Засыпала бы, смежив веки,
С мыслью: «Господи, Боже мой!
Я люблю все в родном человеке».
Но с тобой засыпает другая,
Потому что она – жена.
Я напрасно тебя ругаю,
Здесь совсем не твоя вина.
И захватывает дух.
Почему Бог не создал двух!?

ПТИЦЫ

Я бреду по осеннему лесу,
Листья желтые бередя.
Время служит осеннюю мессу
и уводит меня от тебя.
Холод птиц собирает в косяк,
Улетают они на юг...
Почему у людей все не так?!
Есть и враг, есть и друг.
Мне бы стать этой легкой птицей,
Воспарить высоко в небо.
Позабыть знакомые лица.
Мне бы, мне бы...

РОЗЫ

Дыханье бледной чайной розы,
Росы слезинки в лепестках...
Кусочек жизни на морозе
Держу я бережно в руках.
Вздыхает роза об утрате,
И плачет о любви ушедшей.
Ее совсем помялось платье,
И лепестки шуршат, умершие.
Она – подарок и укор,
Надежда на любовь, аванс.
Укол шипа. Прозренье…. Вздор!
Еще один ненужный шанс.
А может быть? А вдруг?
Бывает разное.



72 Поэзия

Зачем себя обманывать, мой друг?!
Люблю я розы красные...

ОСЕНЬ

За окошками плачет осень,
Косы рыжие разметала.
По утрам на полянах проседь,
Да рябины в монистах алых.
По лесам золотая листва,
И багряные всполохи вишен...
Словно прошлого лета молва,
Ветер листья сухие колышет.
Забывается все, что было.
Солнце, море и жаркие ночи.
Я, наверное, тебя любила,
А, быть может, не очень....

УТРО

Пронзительно красивы облака.
И небо – словно взгляд ребенка.
Спросонья томная река,
Туман в низинах – пеленою тонкой…
Так пробуждается земля
И нежно к солнцу тянет руки.
Как в это таинство попала я?
Какое счастье – слышать эти звуки!
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Ралис Уразгулов

(Продолжение. Начало в №№ 1–3)

ВСТРЕЧА. ПУСТАЯ НАДЕЖДА

– Атай, Абдулла в нашу сторону идет! – ворвавшийся с улицы Зариф еле пере-
вел дыхание. – Он плохой, атай, и бабушка его не любила.

– Не бойся, сынок, когда я рядом, никто вам зла не причинит. А с Абдуллой мы 
вместе росли, на фронте вместе были.

– Почему он тогда рассказывал, что ты погиб?
– Уж так получилось, улым, нас в то время немец гнал, мы в болото попали. 

Взвод Абдуллы вперед ушел. – Сильные руки Идриса легли на сыновние пле-
чи. – Ты уже джигит, сынок, так что пойми: мужчины друг на друга обиды не 
держат, не мстят. Самое главное – я возвратился. Ладно, улым, поди поиграй 
на улице.

Через окно было видно, как Абдулла прошел во двор. Идрис откинул прядь со 
лба, одернул воротник рубахи, расправил плечи, выпрямился.

– Ассаляму-алейкум, хозяева дома? – Из чуть приоткрывшейся двери высуну-
лась голова Абдуллы. – Видать, нет никого…

И тут он разглядел фигуру Идриса. Их взгляды встретились. Полуоткрытые 
губы издали невнятные звуки. Волнение, рвущаяся из души ненависть и другие не-
объяснимые ощущения – все перемешалось и бурлило, как водопад.

– Ну, проходи, коли пришел, – произнес Идрис, обуздав клокочущую внутри 
ярость. – Посиди, почаевничаем.

Абдулла не ответил. Сняв обувь у самой двери, поставил сапоги в сторону, по-
весил на гвоздь шинель.

– Ну, поздороваемся…
– Давай.
Они сжали друг другу руки. Обнялись. Обнялись искренне – то было прощение 

Идрисом Абдуллы и просьба о прощении другого. Оба расчувствовались.
– Прости, друг. Кабы сам не стал тонуть…
– Ладно, на войне чего не бывает. – Идрис проглотил подкативший к горлу ком. 

– Не виню я тебя, Абдулла, одну войну кляну. Кабы не она да не переворот этот, не 
хоронили б нынче столько народу.

– Ошибаешься, Идрис. Переворот нужен был. Сам подумай, если один богатеет, 
а другой… – Абдулла почувствовал, что его заносит в нравоучения. – Ладно, пожи-
вешь тут, поймешь. Мне председатель артели нужен, может, на тебя и возложим эту 
высокую должность.

Перевод с башкирского Гузель Байгутлиной.
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– Ты меня пока не дергай. Я не в белых-красных играть вернулся. Надо семью 
на ноги поднять, сад вырастить. Чтоб не хуже, чем у Янгул-бая, был! Знаешь, немцы 
одними только садами…

Глава совета отмахнулся.
– Я на их капиталистическую гниль не заглядываюсь. А у таких, как Янгул-бай, 

дни сочтены уже.
– Довольно об этом. Подсаживайся ближе, чаю выпьем.
– Ну, рассказывай, Идрис, где бывал, что повидал.
– Что тут рассказывать, немецкая собака спасла.
– ?..
– Да, вытащила громадная овчарка, что должна была растерзать. Ее хозяин от-

правил меня в лазарет. Не хочется вспоминать…
– Я же пробовал подогнуть тебе березку – не согнулась, – начал было оправ-

дываться Абдулла. Поняв неуместность своих слов, затараторил о другом: – А про 
Зулейху тогда сказал, чтоб только спасти тебя. Прямо как в старинном предании. 
Говорят, когда-то двое братьев вдвоем полезли на высокую скалу изловить орленка. 
Старший по веревке спустился внутрь скалы. А младший остался наверху с концом 
аркана. Старший положил орленка в мешок и начал подыматься. Веревка перетер-
лась о камни, возьми да и порвись. Ладно, тот успел ухватиться за краешек камня. 
Еще несколько минут – и упадет. А младший ему как закричит: «Вот и ладненько, 
брат, твоя женушка мне достанется». И спрятался. Старший изо всех сил начал ка-
рабкаться, цеплялся зубами-ногтями в каждый камушек – не хотел отдавать жену 
младшему брату. Старался-старался да и выбрался. Выскочил наружу, схватил бра-
тишку и скинул со скалы. Понял потом, в чем дело было, да поздно. Младший-то 
его подбодрить пытался. Что ему оставалось делать, веревка порвалась, а за руку не 
ухватишь…

Идрис ухмыльнулся. Хотел было спросить: «А кабы не собака в моем случае?», 
но сумел себя одернуть.

– Что было, то прошло, будем считать, ты для моего же спасения старался, и 
баста. Никаких обид. Зря себя не изводи.

– Врешь, Идрис, кипишь внутри, да не из тех ты, кто все наружу выплескивает. 
За этот нрав и уважаю тебя.

– Коль от чистого сердца говоришь, спасибо, конечно. Сказал же, забудем. Ты 
лучше выкладывай, когда женишься-то? – хозяин попытался сменить тему разго-
вора.

– Да разве нынче женятся? Семья мешает революционной работе. А коли какой 
капиталист иль интервент голову подымет против Советов, я – туда, а семья тут, 
значит? Нет, не женюсь!

– А-а…
– Знаю, о чем ты. На одну ночь или на месяц я бабу всегда найду. Коли в руках 

власть и хлеб, девчонки сами прибегают.
– Как безбожник рассуждаешь, Абдулла.
– А ты все еще в прошлом остался. Нынче мы в совсем новой, свободной стране 

живем!
– От кого свободной-то? Я вижу только, что народ с голоду опух, детишек под-

косило…
– А это, друг, из-за засухи. Еще, конечно, результат подрывной работы капитали-

стов, их подлости и шпионажа… А-а, что толку тебе объяснять…
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– И правда, будто других слов нет, об одном лясы точим. Вот, гостинцев отведай.
Абдулла повертел в руках конфету в блестящей обертке и положил обратно. 

«Капиталисты это умеют, любую дрянь красиво завернут», – подумал он. Мол, хо-
тят его сластями задобрить…

– Гостинцы едал, Идрис, – сказал он и привстал с места. – Ты все-таки насчет 
председателя артели подумай, а? Смотри, Советская власть ответственное дело 
кому попало не поручит. Скажу в волости, что ты смелый солдат. А плен… Ничего, 
объясню, что и там дело пролетариата изучал. Вон Ленин тоже с немцами дружил…

– Ты меня пленом не подкалывай, Абдулла! По своей охоте туда никто не по-
падает.

– А кто подкалывает? Говорю же, вождь наш тоже с немцами дружбу водил. Мо-
жет, и к лучшему, что ты там был, все-таки мир повидал. Ладно, об артели подумай. 
Будущее все равно в руках артелей!

Как только за Абдуллой закрылась дверь, Идрис плюхнулся на лежанку. Зачем 
же приходил прежний друг – извиняться или задумал что-то? Артель, видишь ли… 
Разве Идрис после стольких мучений, после такой долгой дороги сунется в эти 
игры беснующихся? Упаси Аллах!

Словно еле дождавшись, пока за пришедшим захлопнется дверь, вбежал запы-
хавшийся Зариф.

– Атай, это самое…
– Что, сынок, испугался, кабы с отцом чего не случилось?
– Не-ет, атай, ты же сильный, – мальчик перевел дух. – Атай, на поле поросли 

вылезли, все мальчишки туда побежали. И взрослые тоже, даже мулла-бабай с Му-
ратшой…

– Что вылезло? – Идрис понимал, что сын лопочет о чем-то очень важном для 
деревенских людей, но не знал, о каких «порослях» речь. – Улым, что, говоришь, 
вышло?

– Ну, вся пшеница, которую той весной сеяли, нынче всходить начала, зазеле-
нела вся.

Почти сразу же вернулась Зулейха с малышней и тоже радостно воскликнула:
– Знаешь, Идрис, поросли взошли! – она закружилась по дому. – Значит, живем, 

с голоду не помрем!
Поняв, в чем дело, Идрис обнял жену и детей.
– Вот так радость! – сказал он. Ему не хотелось огорчать своих домашних. – 

Только вот… будет ли прок от семян, коли они непроросшими лето и зиму пережи-
ли? Даже если колосья не пустые, большого урожая не жди. Заново сеять нужно…

Стало тихо, как в могиле. В глазах, только что искрившихся радостью, появи-
лись отблески уныния.

– Ч-что… П-пустые?
– Не горюйте, у нас есть деньги, посеем свежие семена. Что поросли взошли – 

хорошо, значит, земля нынче будет плодородной! Может, и правда семена хорошо 
сохранились, и ростки хорошие? Коли так, пшеницы вырастет во-о-от столько! – 
Он коснулся руками потолка. Мельком взглянул на своих детей. Пугающее уны-
ние в их глазах постепенно исчезало, в глазах загорались искорки. – Айда, пошли 
на поле!

Край поля гудит, как улей. Детвора кидается комьями земли, взрослые погла-
живают пробившиеся росточки, ложатся, чтобы обнять землю. В сторонке Му-
ратша, Гайса-мулла, Исянгул, Кашфулла, еще несколько мужчин встали в круг. 
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На исхудавших бледных лицах чувство облегчения, в глазах играют отблески 
радости.

– Коли на то воля Аллаха, нынче год будет урожайный. Что б там ни было, будем 
верить, тугандар.

Мулла прочел молитву-пожелание. Его голос подрагивал. Голод не пощадил и 
старика – подумал каждый из собравшихся. Усы и борода, которые когда-то были 
ему к лицу, теперь словно наспех приклеены к заострившимся скулам; поверх длин-
ных ровных пальцев будто натянули высушенную кожу, просвечивает каждый су-
став; взгляд глубоко запавших глаз устремляется то на окружающих, то на горизонт 
– в неизвестность.

А со стороны аула не иссякает поток теней в обветшалых одеждах, медленно тя-
нущихся к полю. Одним своим видом говоря «Мы тоже живы!», они, покачиваясь, 
с трудом поднялись на пригорок.

– Заодно и сход можно провести, – сказал Муратша. – Может, посоветуемся на-
счет весеннего сева?

Все завздыхали. Многие отвернули лица в сторону, понурили головы. Будто во-
прошали: «Ни кусочка еды, ни зернышка пшеницы, а ты нам о севе?» Забормотали 
наперебой:

– Помирать собирайся, а жито сей. Собрать все добро, самовары, монеты-под-
вески, да на базар!

– Зачем сеять, вот ведь прошлогодние взошли. Народу вдвое меньше стало, всем 
хватит…

Муратша и мулла не проронили ни слова. Молча размышляли, слушая других. 
Люди предлагали разное, но каждый думал, что привести к единому мнению, вы-
нести решение должны именно эти двое. Прошедший голод окончательно уверил 
народ в этом. Однако в этот раз вышло иначе. Идрис кашлянул и, чуть выступив 
вперед, попросил слова у муллы.

– Давай, Идрис, ты мир повидал, наверняка найдется, к чему прислушаться, – 
отозвался Гайса-мулла. Все притихли. Стоявшие позади приблизились, навострив 
уши, заинтересованно поблескивая широко раскрытыми глазами, приоткрыв рты. 
«Ну, что скажет этот пленный, голода не видавший?» – говорили их взгляды. «Ви-
дать, умничать будет, проку-то от его болтовни», – щурились другие.

– Братья, тут было мнение, что коли прошлогодний хлеб взошел, можно не се-
ять. Это не совсем верно. – Размышляя, стоит ли огорчать людей, Идрис окинул 
всех взглядом. – Даже если не все колосья будут пустые, хорошего урожая ждать не 
сможем. Какие еще в прошлом году проклюнулись, а какие…

Всех словно громом оглушило. Лишь спустя некоторое время собравшиеся 
взволнованно загалдели. Сжавшиеся кулаки рассекали воздух. Все разозлились на 
Идриса, будто именно он виноват в том, что колосья могут быть порожними.

– Тише, дайте дослушать человека. Пусть говорит!
– Да разве он голод видал?! Вон, кровь с молоком!
– Подтирал за немцем да вернулся, когда голод прошел, а еще поучать пы-

тается.
Идрис стерпел. Стиснул зубы. Пожалел, что попросил слова. Лучше б уж 

послал их подальше да засеял свой участок: и на душе спокойно, и уши сплетен 
не услышат.

– Поймите, – начал он, когда собравшиеся смолкли, – может, и ростки хоро-
шие будут, и колосья сытые, и урожай отменный. Хорошо бы, коли так было. Про-
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сто остеречь хочу, чтоб и нынче не обманулись. Наверняка и Советы без помощи 
не оставят. Сделают, как за границей, – они там в кредит дают. По-нашему, в долг. 
Коли кредит на долгое время – окрепнуть сможете. И от долга быстро избавитесь. 
Однако, если семена получим, надо их посеять в землю все до зернышка. Из-за 
чего голодал-то наш народ? Да, продуктовый запас разграбили. Это одно. Но ведь, 
тугандар, и в нас самих беда. Не умеем о завтрашнем думать. Можно с сегодняш-
него дня садами заняться или чем-то другим. Прошли те времена, когда только 
упованиями жили: мол, еда – от бая, смерть – от Аллаха. Что касается меня, я 
найду семена для сева. И лошадь куплю. Но голод одолеем, только когда за работу 
сообща возьмемся.

Когда Идрис договорил, наступила тишина. Каждый погрузился в разду-
мья.

– Может, и тебе есть что сказать? – Гайса-мулла взглянул на Муратшу. – Навер-
няка решил что-то, так доведи до народа.

– Идрис верно сказал. Тут и добавить нечего, – начал речь Муратша. – Я только 
одно предлагаю. Как бы там ни было, Советы помогут. Коли позабудут о своем на-
роде, стало быть, бунт подымется. Кто б ни пришел к власти, нам надо сеять и жать. 
Нынче у меня хватит сил засеять пять-шесть десятин. – Он вспомнил свое зерно, 
которое берег всю зиму как зеницу ока. – Но этого мало, тугандар. Понадобится со-
брать все более-менее ценное, перебрать и поехать в город, на базар. Сколько пудов 
зерна сможем купить, столько и посеем. С тяпками, лопатами выйдем копать землю. 
Другого пути нет.

– Ку-ку… Ку-ку… Ку-ку…
Кукушечий голос словно ударил обухом: кто-то испуганно заозирался, кто-то 

попадал на спины, принялся, по обычаю, кувыркаться, кататься по земле. Му-
ратша зажмурил глаза и опустился на корточки. Окунул руку в теплую землю. 
Захватил горсть. Открыл глаза. В ладони был росток! Ком земли был полон мел-
ких корней, пуха, еще нескольких росточков! Он вспрыгнул и начал припевать, 
как малое дитя:

– У меня в ладони – росток! Росток! Ха-ха-ха… Росток!
Весь собравшийся люд сгреб по горстке земли. Рассматривали в ладонях и ра-

достно осыпали ею друг друга. Обнимались. Изливали застывшие за зиму души, не 
могли совладать с заструившейся в иссохших телах жаждой жизни.

– Гляньте-ка, кукушка на нижнюю ветку уселась. Значит, будет дождь!
– На зеленой ветке сидит и кукует часто. Даст Аллах, год хороший будет.
– А я кукушку правым ухом услыхал, к добру это, к добру, коли будет воля Аллаха.
Шум-гвалт не утихал. Но все разом насторожились, завидев скачущих из аула 

двоих всадников.
– Кто это может быть?
– Небось, опять из волости…
– Чтоб им пусто было, уже грабить нечего, а все разнюхивают.
– Никак, один из них Абдулла?
– Он самый, – подтвердил Кашфулла. – Когда американские продукты забирал, 

слыхал: ему и другим советским начальникам лошадей выдают.
Всех обуяла неясная тревога. Вид всадников со стороны аула внес смятение. Му-

ратша старался выглядеть спокойным. Во всяком случае, не выдал волнения.
Чем ближе подъезжали всадники, тем тревожнее становилось Муратше, разные 

догадки вспыхивали в мозгу, тоскливо сжималось сердце.
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– Кони Янгул-ба-ая… – проговорил Муратша нарочито громко. – Чистопород-
ные башкирские лошади. Было время, его род тысячи голов держал…

Приблизившись, всадники натянули поводья.
– Здравствуйте, товарищи, – обратился к людям Абдулла, не сходя с лошади. – 

Почему посевной сход начали, власти не дождались?
Последние его слова прозвучали сухо и фальшиво, он явно хотел лишь порисо-

ваться перед чиновником из волости. Так же прозвучало слово «товарищи». Кто-то 
оскалил зубы, кто-то вообще не понял его значения. У одного лишь Кашфуллы взы-
гравшие чувства вырвались наружу.

– Маалейкум-ассалям*, Абдулла, – проговорил он и огляделся – мол, верно ли 
поддел. – Вроде как мужики да женщины собрались…

Всадники спешились. Приезжий чиновник подошел к недавно поднявшемуся 
холму большой могилы. Снял кожаную черную кепку с вшитой красной матер-
чатой звездой. Абдулла последовал его примеру. Взял в руки истрепанную буде-
новку и, склонив голову, тоже подошел к холму. Помолчав некоторое время, оба 
повернулись к народу.

– Давай, Абдулла Хызырович, держи речь. – Приезжий вскинул вверх кулак с 
зажатой в нем кепкой. – Скажи так, чтоб до каждого из этих пугал дошло. Пусть 
знают, до чего довели народ остатки буржуазии!

Абдулла деловито кашлянул. Шагнул вперед, выпятил грудь. И каким-то совер-
шенно незнакомым, замогильным голосом начал свою речь:

– Товарищи! Э-э… Братья и сестры! Сейчас мы все должны стать опорой друг 
другу. Советская власть уравняла нас всех – и мужчин, и женщин, стало быть, мы 
все – тов-варищ-щи!

Его взгляд остановился на Кашфулле. Тот низко опустил голову и пробор-
мотал: «Товарищи, конечно». И добавил так, чтобы расслышали другие: «Ага, 
товарищ… Коли надо, и клячу зятем назовешь. Мол, крестись, сынок, порадуй 
неверного…»

– А моя жена, к примеру, кто будет? – с любопытством спросил Исянгул. – Она 
тоже товарищ?

Абдулла запнулся, не найдя слов. Хорошо еще приезжий подоспел на подмогу.
– Не надо все на смех поднимать. Там, под землей, – ваши родственники! Кабы 

не империалистские шпионы и их здешние приспешники, Советская власть бы вас 
голодными не оставила. – Видимо, почувствовав, что перебарщивает, приезжий 
поспешил загладить свои слова. – Жену русские называют «спутница жизни», то 
бишь «тормош юлдашы». Если мусульманам это не нравится, есть выражение «то-
варищ по жизни», «тормош иптэше». А слово «жена» женщину унижает. «Тормош 
иптэше» звучит по-новому, означает, что мы равноправны.

Муратша не выдержал и рассмеялся.
– А если родит не жена – «халяль ефет», а, по-вашему, «товарищ», значит, 

ребенок-то незаконнорожденный будет?
Толпа, чутко следящая за реакцией Муратши и муллы, оживилась. Кто-то нашел 

в себе силы улыбнуться, похихикать, кто-то забормотал «тауба-тауба», некоторые 
вполголоса принялись читать суры Корана.

Абдулла потерял дар речи. Грудь, только что выпяченная, как у молодого петуха 
перед заливистым криком, опала. Помяв в руках буденовку, нахлобучил ее на голову.

* Нарочито неправильное произношение традиционного ответного приветствия мусульман 
«Ваалейкум-ассалям!» («Да будет с тобой мир!»).



79Ралис Уразгулов

– Может, лучше вы скажете, товарищ Садриев, ваше-то слово доходчивей.
Приезжий не заставил себя упрашивать. Нагнувшись, взял горсть земли, с важ-

ным видом поглядел на зеленеющие проростки, потом на припекающее в небе солн-
це. Его движения приковали внимание: создалось впечатление, будто каждое его 
слово полно необъяснимо глубокого смысла. Он неспешно начал речь:

– Да-а… И чему же вы радуетесь? – Приезжий старался обжечь каждого взгля-
дом, заставить всех смотреть себе в рот. – Главное, чтоб радость стала не такой, как 
эти поросли. Возможно, они и нальются колосьями, но, доверившись обещаниям 
буржуазной гнили, не согнуться бы вам снова от голода. – Головы совсем понури-
лись, рты растерянно приоткрылись. – На следующий год не только сами замуча-
етесь от голода, но и рабочих Питера страдать заставите, а там и до бунта недалеко. 
Буржуйское отродье и религиозные прихвостни того и ждут. И все-таки сдаваться 
нельзя. Хочу сказать, товарищи, не волнуйтесь напрасно. Советская власть теперь 
бедного крестьянина голодным не оставит. Вот сегодня мы доставили из центра 
хорошую новость: вам для сева будет выделено немного семян. Конечно, раздадут 
в долг, в счет будущего урожая. Нужно быть за это признательным и благодарить 
Советскую власть. Кстати, мой помощник – из вашего аула. Думаю, вы все его 
знаете.

– Как не знать, это большевик, который вырос здесь, растерял здоровье в борь-
бе с врагами Советской власти, а вернувшись, был изувечен ими и вынужден был 
уйти, – встрял Абдулла.

Со стороны аула показался еще один всадник. Это был Вильдан. Да, тот самый 
Вильдан, которому прошлым летом за украденную корову Зулейхи отрезали кисть 
руки, избили и выгнали из аула. Народ сперва сердито загудел. Однако, когда пле-
менной жеребец Янгул-бая, весь в пене, затоптался, взмывая вверх передние копы-
та, рассмотревшие всадника люди враз замолчали.

Наступила могильная тишина.
– Здравствуйте, земляки! – Вильдан, натянув правой рукой поводья, вгляделся 

в толпу и спрыгнул на землю. – Вот, вы не ждали, а возвратился я! Чтоб научить 
темных земляков из своего аула жить по-новому, чтоб укрепить новую власть!

Народ оторопел. Люди во все глаза смотрели на соседей: мол, что это? И с по-
никшими головами, мрачнея лицами, осознавая, что новые времена обещают быть 
хлеще голода, медленно двинулись в сторону аула. Ни мулла, ни Муратша не про-
ронили и слова. Так и застыли на краю поля. Там же остались Исянгул, Идрис, Аб-
дулла, Садриев, Вильдан и Кашфулла.

Не успели люди разойтись по домам, как снова высыпали на улицу.
– Ту-уча! Ту-уча!
– Лишь бы не к бедам опять, о Аллах…
– Не опасайтесь почем зря, раз уж Советы обещали семена, будем лучшего ждать.
– Не к добру, конечно, что молния без грома сухую землю колотит, но ведь и туча есть!
Поднялась буря, предвестник губительных ураганов: взвила в воздух песок и 

пыль, собранные в пути, закидала землей плоские кровли домов, захлопала дверь-
ми, заставила свистеть вздувшиеся перепонки окон, закачала фигурки ослабевших 
людей. Некоторые, спотыкаясь, пытались шагать к своим домам, кто-то вцепился в 
воротные столбы, кто на карачках, кто ползком тщились уйти в сторону. Из тех, кто 
стоял на краю поля, трое – представители Советов – вскочили на лошадей и умча-
лись в аул. Остальные сели кружком и, чтобы не поддаться беснующейся стихии, 
крепко обхватили друг друга…
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КНИГА ВТОРАЯ

СОН
1932 год, апрель

Кашфулла от души потянулся, едва не вывихнув суставы рук. Словно сказоч-
ный дракон, силящийся проглотить весь мир, широко распахнул рот и сладко зев-
нул. Медленно обвел глазами убранство дома. В лучах солнца, пробившихся через 
дверную щель, кружатся пылинки, играя радужными цветами. Они то поднимают-
ся ввысь, как вспорхнувшие бабочки, то снежинками опадают на пол. Наверняка его 
Хаерниса, покуда Кашфулла спал, подмела пол метелкой из полыни – в доме все 
еще витает горьковатый запах. Он вместе с неуемной пылью щекочет ему ноздри, 
заставляет часто дышать, набивается в нос…

– Ох, втолковал бы я этой бестолковой Хаернисе… Нашла время пол мести!
Кабы в эту минуту жена стояла рядом, сейчас бы засуетилась, бормоча свои по-

желания: «Баракаллаху*, старичок. Ты прям как дитя малое чихаешь. Пусть к здо-
ровью, силушке, богатству…»

А Кашфулла бы равнодушно пробубнил: «Верно, здоровьем Бог не обидел. А 
богатство – дело наживное, приходит да уходит».

«Кстати, насчет богатства, а ведь слова этого советского начальника Абдуллы 
вроде как сбываются… Вот шельмец: был беднее Кашфуллы, а теперь что выде-
лывает! Нынче и говорит иначе, чем восемь лет тому назад, во время голода, даже 
Муратше, прежде самому большому авторитету аула, рубит правду в лицо. Мало 
того, настолько близко сошелся с приехавшим к нему на подмогу одноруким Виль-
даном – не разлей вода. Соберут какой-нибудь сход, и давай пылкие речи толкать: 
как жить по-новому, как Советы бедным помогают, что время настало от артелей к 
колхозам переходить, что надо бороться с противниками нового обустройства. А 
их слова подхватывают те, кто себя комсомолом кличет, – Мансур, сын покойного 
Исмагила, да кучка примкнувших к нему парней».

Не успел Абдулла сослать муллу в Сибирь, как уже и семью его норовит от-
править туда же. «Загнившему набожному щенку считанные дни остались, не се-
годня, так завтра на корню изведем», – бахвалится он. Запросто может. Ведь вон 
сыну Кашфуллы Хисаму в школе однажды на шею красную тряпку повязали. Точь-
в-точь ошейник для теленка, чтоб не потерялся. Как их там, пионеры, что ли? Маль-
чуган и рад: «Мы, – говорит, атай, строители социализма». Будто и не от Кашфуллы 
с Хаернисой родился. Не скажешь даже, что недавно двенадцать стукнуло сопляку. 
«Ладно, улым, стройте, стройте, у строителей-то денег побольше бывает», – сказал 
тогда сыну отец и призадумался.

Кашфулла почувствовал, что тихонько уносится в дрему. Видится ему, будто 
бы они с Хисамом набрали у берега Кэрелек глины и строят новый саманный дом. 
Сын работает споро, умело – залюбуешься. Оно и ясно, весь в отца! Счастье отцу, 
коли сын будет на него похож, – голодным и нищим не останется. Пусть что хочет 
на шею завязывает, лишь бы ремесло знал. Какое время – такое и племя, вот на-
учится строить «социализм», тогда и за дома возьмется. Ты погляди, как мастерски 
саман лепит! Ба, вроде как рядом с Хисамом еще кто-то виднеется? Сам волосатый, 
позади ослиный хвост, и уши совсем как у осла, на котором проезжал как-то один 

* Баракаллаху (араб.) – пожелание божественной благодати.
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странник, попавший в их края. Полепит малость саман и кружится вокруг его сына. 
Руки такие ловкие, так и мелькают. Ой, никак они с сыном обнимаются? И правда, 
крепко сдружились, видать. Ну и шут с ним, в выгодном деле и с самим шайтаном 
сдружиться можно…

Кашфулла сжал губы, отгоняя муху, севшую на краешек рта, и, бормоча, снова 
окунулся в дрему…

Вот они с Хисамом на дальнем лугу, откуда ручейком вытекает Кэрелек, сметали 
много стогов сена. Зимой их надо привезти домой. Отец с сыном тянут эти стога на 
самой лучшей из лошадей Муратши – тяжеловозе, купленном где-то за тридевять 
земель, у удмуртов. Хисам сидит верхом на ней и кричит отставшему Кашфулле: 
«Атай, поживее, давай цепляйся за стог! Теперь это наша лошадь!..» Голос звенит 
на весь Кэрелек. Чтоб лошади было легче тянуть стог, Хисам волочит его через лед. 
Лед так крепок, даже не скрипит. Что за невидаль – в привезенном стогу не сено, а 
желтая-прежелтая солома! Ну, напрасно он беспокоится, сгодится и солома. Такую 
крышу за версту увидят…

Со скрипом отворилась дверь. Кашфулле этот звук показался чьим-то визгом 
или воем. Сон и явь перемешались: подававший на крышу солому Хисам скатился 
на землю, огромная лошадь-тяжеловоз заржала и помчалась…

– О Аллах, разбудила…
Хаерниса съежилась и застыла, ожидая, когда муж обрушит на нее свою брань. 

Кашфулла никогда в жизни не матерился, но умел быть едким. Бывает, так завер-
нет, будто ножом полоснет. Вот и нынче… Хаерниса зажмурилась, прикрыла уши 
руками…

– Уж сколько талдычу, и никак не дойдет до твоей башки, что нельзя скрипеть 
дверью. – Кашфулла медленно поднялся и присел на лежанке, хлопнул ладонями 
по коленям.

Хаерниса открыла глаза. Губы мужа сердито сжаты. Гнев еще не остыл, стало 
быть, подумала она. Сняла бешмет и, то ли из желания утешить мужа, то ли себе в 
оправдание, сказала:

– И у ермолаевского русского масло для телеги кончилось небось…
– Ага, даст он тебе теперь масла! Вон, скажет, у артели своей проси. – Каш-

фулла погрузился в свои мысли. Они то уносили в прошлое, то возвращали в 
день нынешний. – Да, были хорошие времена – сдашь землю в аренду и горя не 
знаешь: конечно, не разжиреешь, но и с голоду не помрешь, шубу не купишь, а 
на бешмет хватит.

– Верно, верно говоришь… – подхватила Хаерниса. – Было бы хоть немного мас-
ла для смазки, дверь бы не беспокоила. От артели ничего не получишь…

– Чтобы взять, надо ведь, чтоб оно там было! – Кашфулла вскинулся, поражаясь 
несознательности жены, и, поглядев на нее, махнул рукой. – Ай, пусть катится ко 
всем чертям, поскрипит да перестанет когда-нибудь.

Облегченно вздохнув, Хаерниса захлопотала возле самовара. Пока чай закипал, 
Кашфулла опять растянулся на лежанке. Перед глазами незамедлительно пронесся 
недавний сон. К чему бы это?

– Хаерниса, а, Хаерниса… – увидев, что она встрепенулась, он продолжил: – Я 
тут сон видел, маюсь теперь, не знаю, как растолковать.

Кашфулла рассказал все, что осталось в памяти от сна. Ждал, как жена разъяс-
нит его. Что ни говори, ведь частенько захаживала к старухе Хадисе, пока не настал 
голод, покуда та не продала душу дьяволу.
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– Та старуха, уф, не хочется по имени называть… Давай сделаем так: вспомним 
не бесовское обличье Хадисы, а то, что повитухою была, так и будем думать, ладно?

Женщина мгновенно посветлела лицом.
– И вправду, ведь она повитухой была. Всем нам пуповину перерезала, даже Хи-

саму…
– Вот-вот. Кабы не проклятый голод, и после смерти поминали бы ее как по-

витуху, как «ак инэй»*. А теперь попробуй-ка немножко распустить клубок памяти. 
Кабы ты этот сон бабке Хадисе рассказала, как бы она растолковала его, а?

– То, что во сне усердно работали, – это к добру, а вот шайтан…
– Тоже к добру, к чему же еще? Больно рьяно работали, потому и приснился. 

– Кашфуллу настораживал этот шайтан. Потому он поспешил поторопить жену: – 
Давай продолжай!

– Сено… Это к богатству! – У Хаернисы загорелись глаза. – А то, что по толсто-
му льду ходили… Верно, означает, что нельзя из кожи вон лезть из-за чего-то, коли 
все равно этого не добьешься.

– Как это не добьешься? – Кашфулла разгорячился. – Стог везти – значит, бо-
гатство добыть, не так разве?

– Ладно, не буду тогда толковать. – Женщина обиженно нахмурилась. – Сам же 
попросил...

– Тебе слова не скажи – обижаешься. Ну-ка, попробуй дальше разъяснить, при-
кинем потом, что сбудется. Вообще-то я в сны не больно верю…

Странный сон заставил Кашфуллу изнывать от любопытства. Особенно волно-
вал стог сена – знак большого богатства. Любопытно, откуда оно свалится – найдет 
целый горшок золота или сын, Хисам, вырастет и станет купцом-богатеем? Инте-
ресно все ж таки.

– Саман лепить… Не прибыльное это дело, муженек. А вот лошадь, особливо 
тяжеловоз, – к удаче.

– Так-так-так… Говорю же, к богатству. Толкуй, толкуй… – Кашфулла сказал это 
так радостно, будто вот-вот распахнет дверь – и предстанут перед ним сказочные 
красавицы с подносами, полными золота и серебра. Войдут, завалят избу сокрови-
щами и уйдут.

– Вот и все, остальное пусть тоже к добру будет, – сказала женщина и присела 
рядом с мужем.

Кашфулла хорошо понимал, что под «остальным» она подразумевает шайтана.
– Ты все-таки скажи, чтоб в душе-то камушек не оставался: к чему бы то, что 

Хисам во сне с шайтаном сдружился?
Глядевшая в устье печи Хаерниса безучастно и сухо ответила:
– Во сне сдружиться с бесами – значит, в грехе увязнуть… А то, что лошадь вы-

рвалась и убежала, – к потере удачи. К тому же, говоришь, Хисам с крыши упал… 
– Женщина говорила, словно в забытьи, для нее в этот миг даже Кашфуллы не было 
рядом. – Может, говорю, муженек, не к добру, что наш Хисам за этими комсомолами 
увязался? Они ведь не то что муллу, даже Аллаха задеть норовят…

– А где сейчас Хисам? – тихо спросил у жены Кашфулла.
– Видать, опять возле сына Исмагила крутится. Не отстает ведь, всюду за ними 

ходит… – Хаерниса помолчала. Затем, то ли вспомнив о самоваре, то ли желая под-
нять мужу настроение, резко вскочила.

* Ак инэй (башк.) – у башкир обозначает одну из самых мудрых, уважаемых женщин рода, с 
мнением которой считаются не только дети, молодые люди, но и почтенные мужи.
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– Не будем-ка попусту горевать, словно в воду опущенные. Какой бы сон ни уви-
дел – надо в лучшее верить. У сна ведь шея тонкая, что лыко. Растолкуешь к добру 
– победит хорошая сторона, будешь дурного ждать – дурная сторона осилит. Пото-
му и нельзя рассказывать о нем кому попало. Мы с тобой знаем – и хватит на этом.

Кашфулла восхитился мудростью своей жены. Полушутя, полусерьезно сказал ей:
– Тебе бы знахарством заниматься и повитухой стать. А то люди голод пережи-

ли, и давай на радостях детей строгать, как зайцы.
– Видать, нарочно так говоришь, раз я больше родить не могу, – ответила Ха-

ерниса и тяжело вздохнула. – Кабы не голод этот, не заболела бы, рожала бы тебе 
сыновей одного за другим…

– Не-ет, родная, я вовсе не это сказать хотел. Язык без костей, пока голова ску-
мекает, он и лопочет себе, – принялся оправдываться Кашфулла. – Нам на смену и 
одного сына, слава Аллаху, достаточно, лишь бы здоров был. Вон ведь, двенадцать 
лет всего, а уже социализм собирается строить!

– Это-то и пугает…
– Не пугайся, он дитя времени! Хватит и того, что мы с тобой всю жизнь спины 

гнули. С одной стороны, верно говорит Абдулла: муллы живут припеваючи, и Му-
ратша незнамо кого из себя строит. Даже Исянгул этот и пленный Идрис…

Хаерниса хотела было напомнить мужу: «Да ведь они днем и ночью работают. А 
Идрис с Исянгулом даже сады начали выращивать, как русские», – но передумала.

СУЮНЧЕ

«В 1926 году мы сумели заготовить к 1 апреля 434 млн. пудов хлеба. Из них вы-
везли за границу 123 млн. пудов. Оставалось, следовательно, в стране заготовлен-
ного хлеба 311 млн. пудов. В 1927 году мы имели к 1 апреля заготовленного хлеба 
596 млн. пудов. Из них вывезли за границу 153 млн. пудов. Оставалось в стране 
заготовленного хлеба 443 млн. пудов. В 1928 году мы имели к 1 апреля заготовлен-
ного хлеба 576 млн. пудов. Из них вывезли за границу 27 млн. пудов. Осталось в 
стране заготовленного хлеба 549 млн. пудов. Иначе говоря, мы имели в этом году к 
1 апреля заготовленного хлеба для потребностей страны на 100 млн. пудов больше, 
чем в прошлом году, и на 230 млн. пудов больше, чем в позапрошлом году. И все-
таки мы имеем в этом году затруднения на хлебном фронте. Я уже говорил в одном 
из своих докладов, что эти затруднения были использованы капиталистическими 
элементами деревни и прежде всего кулаками для того, чтобы сорвать советскую 
хозяйственную политику. Вы знаете, что Советская власть предприняла ряд мер, 
имеющих своей целью ликвидировать антисоветское выступление кулачества…»

– Это-то мы знаем, товарищ Сталин, знаем… – Абдулла неожиданно для самого 
себя заговорил со Сталиным вслух. Походил взад-вперед по комнате. Подошел к 
столу, накрытому красной материей, и, опершись руками, повернул голову к двери. 
– Очень верно вы пишете, уважаемый глава государства, товарищ великий Сталин. 
Только вот не видно из Москвы врагов страны, капиталистических выродков – ку-
лаков с наших берегов Кэрелек, Иргиза и Кэмелек…

«Ну а вы что делаете? Вы лично, товарищ председатель сельсовета? А руководи-
тель артели? Вильдан-то куда смотрит?» Абдулла вздрогнул, заслышав голос, иду-
щий то ли с неба, то ли из-под земли. «Тьфу-тьфу-тьфу», – он поплевал в разные 
стороны. Тут же завидев в этом пережиток прошлого, дрогнул всем телом и грохнул 
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кулаком по столу, смачно выругался. Ополоснул лицо водой из рукомойника за пе-
чью и залпом выпил полстакана оберегаемого от чужих глаз самогона.

– Фу-у, проклятая, сколько ни пьешь, все равно горькая… – он понюхал свой 
рукав, закусил сухой краюхой из ящика стола, поворочал хлеб во рту. – Хо-о… Ну 
и режет! Из сил выбиваешься ради народа и Советской власти, черт-те что мере-
щится, так и подохнуть недолго. Не прочитаешь – тоже плохо. Как ни поедешь в 
волость (скоро вроде в район переименуют), только и твердят: «Учиться, учиться 
и учиться!» Без этого никак, оно и понятно, неграмотные люди не то что страной, 
даже аульскими невеждами управлять не смогут.

Абдулла снова взял в руки газету «Правда», вышедшую уже четыре года назад, 
2 июня 1928 года. Читая каждое предложение, по-своему растолковывал его себе, 
составлял свое суждение. 

«Выход – в переходе от индивидуального крестьянского хозяйства к коллек-
тивному, к общественному хозяйству в земледелии. К организации колхозов Ленин 
звал партию еще с первых дней Октябрьской революции. С тех пор пропаганда идеи 
колхозов не прекращалась у нас в партии. Однако призыв к строительству колхозов 
нашел массовый отклик лишь в последнее время...»

– Очень, очень верно говорите, товарищ Сталин. – Абдулла с наслаждением 
потянулся. Хмель, вначале обжегший нутро, понесся в голову, даря усладу телу. 
Хор-р-рошо! В мозгу будто что-то с клекотом закипело, увереннее ворочая жерно-
ва мыслей. «Все верно, дело строительства колхозов стало хорошо восприниматься 
беднотой. Но такие кулаки, как Муратша, суют палки в колеса общему делу. Со-
противляется и хозяйничающий в одиночку непоседа Исянгул. А Идрис возмечтал 
свой сад устроить. Только тем и занимается. Глядя на него, другие начали сажать 
картошку. А чтобы бедняка завлечь в строящийся колхоз, надо, чтобы он оставался 
бедным, пусть не работает на себя, а приходит в колхоз, в сельсовет. Не нужно, чтоб 
он на ноги встал, чтоб зажиточным был. Коли окрепнет, на себя работая, в сторону 
колхоза и глядеть не захочет».

Полы чулана заскрипели под тяжестью грузного тела. Вслед за ними пронзи-
тельно засвистели несмазанные дверные петли. В дом Совета вошел однорукий 
Вильдан. Видно, что выбился из сил, но рот до самых ушей.

– Суюнче! – выпалил он. – Суюнче, пляши или частушку спой…
Абдулла растерялся, не зная, как воспринять выходку вошедшего. Лучащееся 

майским солнцем лицо человека, доселе всегда серьезного, живущего со скрытым 
гневом, силящегося отомстить виновным в своем увечье, удивляло и пугало одно-
временно.

– Что выискал такого, чтоб плясать, как гусак возле гусят? – спросил Абдулла, 
собравшись с мыслями.

– Ага, сперва спляши!
– Ладно, сплясать не спляшу, вон там за печкой хохлацкий самогон есть – при-

неси, налью.
– Ты меня знаешь, я к этому не особо… – Вильдан поколебался немного, хлопнул 

одной рукой по ногам, махнул покалеченной рукой. – Ну да ладно, дело святое, за 
такую весть и налить можешь, разве на войне да с партизанами мало попивал да с 
бабами без никаха мало спал…

Абдулла довольно осклабился. И самому не раз доводилось на войне хохлацких 
и белорусских девчат да баб где попало лапать. А в голод? Разве мало прошло через 
его руки девушек из его и близлежащих аулов, с торчащими с голоду ребрами, с 
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исхудавшими грудями, но с пылкими юными телами?! Сколько грехов набралось 
– неизвестно, однако не раз в жизни получал он удовольствие от своей дикой необ-
узданности. Вряд ли женщины, напуганные видом оголодавшего во всех смыслах 
вооруженного солдата с озверелым взглядом, в грязной, пропитанной потом одеж-
де, испытывали что-то, кроме ужаса; да и девушки, пытающиеся спасти пухнущих 
от голода матерей и семьи, переступали его порог не из-за распутства и безнрав-
ственности. Мужику, не верящему в Бога, это безразлично. Главное – чтоб сам до-
волен остался. Есть у него и оправдание: ведь бабы с хуторов, где проходил фронт, 
не сопротивлялись, и здешние девчата сами бежали к нему, стоило показать краюху 
хлеба… Одна лишь Зулейха, о-о, эта Зулейха-а…

Его прежнее юношеское чувство к Зулейхе переросло теперь в черную нена-
висть. Да, в ненависть. Он ее ненавидит, ненави-и-идит…

Из-за печи показалась поднятая с бутылкой рука Вильдана. Потом вышел и сам.
– Ну давай, налей обоим и выкладывай суюнче! – суховато бросил Абдулла. Не 

терпелось узнать, что утаивает однорукий.
Вильдан достал из-под рубахи засунутую за пояс бумагу. Подождал, пока Абдул-

ла пробежится по ней глазами. Тот онемел.
– Отк-к-куда, у к-кого достал? – запинаясь, проговорил он, уставившись на 

Вильдана.
– Из волости, откуда еще – ой, то есть, с района. Нашел повод в центр смотаться. 

Садриев вызвал и велел тебе отдать. Не сдержался, прочел.
– Плохо, что не сдержался. А вот за весть хорошую налей до краев и себе, и мне! 

– Глава Совета обнял председателя артели. – Молодец!
Когда стаканы опустели, Абдулла снова взглянул на бумагу. Там было велено 

ускорить строительство колхоза, составить список сопротивляющихся и предоста-
вить в район.

– Вот это по-нашему, как мы и хотели, друг Вильдан! Зря, что ли, мы с тобой в 
холодных окопах за эту жизнь боролись? Напрасно, что ли, здесь Советскую власть 
установили и артель строили? Нынче и таким, как Муратша, считанные дни оста-
лись. С двадцать восьмого, поди, уже и труп Гайсы-муллы сгнил давно. Таких долго 
не держат, сразу к стенке. Вон ведь сам Сталин что сказал: «Продолжить давление 
на кулаков! Применять для кулацких слоев повышенную прогрессию налога!» По-
нял, товарищ председатель артели?

Вильдан на всякий случай тряхнул головой. Понял лишь одно: настает время 
поквитаться с Муратшой и ему подобными.

– Увеличим им с района налог, а коли не выплатят, против колхоза будут, – вон 
из аула. – Абдулла от души потянулся. – А уж потом, дружище, раздадим их скарб, 
в дом Муратши перенесем дом Совета. А в доме муллы школу откроем. Вот так-то, 
председатель артели, будущий председатель колхоза!

Тот все еще не мог уразуметь.
– А с законом как, кто право-то даст их добро отымать?
– Советская власть, кто же еще?! Вон, отняли же у русских помещиков: ни мель-

ниц, ни маслобойных заводов не осталось. А чем башкир хуже русского? У нас сво-
их спиногрызов полно. Тот же Муратша сотни десятин земли занимает, непоседа 
Исянгул после нэпа совсем разжирел, Идрис от голода в плену прятался, а как вер-
нулся, в земле ковыряется, о саде мечтает, видите ли. Да просто детей своих мучает 
и жену эксплуатирует. Нынче женщина должна жить свободно, что хочет, то и де-
лать может. А они…
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– Тебе видней, ты давно уже на партийной работе, – сказал Вильдан. – Впрочем, 
и я партизан…

Абдулла взглянул на него исподлобья. «Честнее тебя большевика не было бы, 
кабы в голодное время чужую корову не зарезал», – прочел в его взгляде Вильдан.

ПОДПИСЬ

Вильдан всю ночь не мог уснуть. Ворочался, вставал, выходил на улицу. Уж 
сколько ночей нет покоя у него на душе: гложет, обжигает, душит… Особенно после 
того, как посадили в телегу семью муллы – престарелую старшую жену и молодую 
жену средних лет, малолетних ее детей с махоньким узелком, и отняли дом, скарб 
и всю скотину. Самого Гайсу-муллу увели еще в 1928 году. Из центра прибыли трое 
солдат, схватили его, будто дезертира, и увели под дулом ружья. Народ собирать, 
сход зазывать да речи толкать не стали. Просто вызвали троих коммунистов, акти-
вистов… и все на этом. Абдулле и рассыльному Саиту велели подписать какую-то 
бумагу. Третьим был Вильдан. Сам ставит подпись, а увечная рука дрожит. Впер-
вые в жизни дрожала его рука. Не дрогнула, когда первый раз на войне направил 
ружье на немца и нажал на курок, не дрожала и тогда, когда, будучи партизаном, 
стрелял в белых (а в голове проносилась мысль – возможно, это твой родственник 
или односельчанин!). А тут задрожала. Позже пытался себя успокоить: «Не может 
мулла быть другом большевику. А коли не друг и не родственник – выходит, враг». 
Не вышло. Казалось, какой-то голос изнутри, из глубин сознания, твердил ему: «Ты, 
дьявол, своими руками вынес приговор верующему человеку, человеку на пути Ал-
лаха. А ведь когда тебя должны были забить камнями за воровство, именно он спас 
тебя от смерти».

Ох, воровство… Нет, ни в муллу, ни в Аллаха не верит Вильдан. Однако как объ-
яснить самому себе, отчего он, с детства нанимавшийся пасти скот, даже в самые 
голодные дни не коснувшийся ни кусочка чужого хлеба, позарился вдруг на един-
ственную корову своей родни?! Что нашло на него тогда: наущение дьявола или не 
выдержал воя голодных волков в животе – не понять до сих пор. Нет, не по-людски 
поступил Вильдан, не по-большевистски!

Не по-большевистски… А разве нынешнее изгнание семьи муллы из аула и изъя-
тие их имущества не равно давешней краже коровы у Зулейхи? Отнять дом, постро-
енный еще отцом и дедами Гайсы-муллы, разбазарить накопленное поколениями 
имущество – да разве это не побольше, чем корова, будет?! Зарезать чужую корову 
– незаконно, а разграбить честно накопленное имущество – законно. Не поймешь…

Ох, эти взгляды: взгляд муллы, уже еле двигающегося, глаза его жен и детей…
Иногда Вильдан даже подумывает: и зачем только его не забили тогда камнями? 

Не испытал бы такого позора… А внутренний голос отвечает: кто бы тогда за твоими 
детьми смотрел? И не смогли бы родиться нынешние… Однако такой ответ не успо-
каивал душу, не утолял его жажду, давал облегчение лишь на время. Совсем как пре-
жде, когда пил травы, приготовленные старухой Хадисой: унимает боль, казалось 
бы, лечит, но спустя немного времени душа и тело снова требуют этой настойки.

Ответ он услышал четыре года назад от того же Гайсы-муллы. Перед тем, как 
солдаты вывели его из сельсовета, мулла резко обернулся и обратился к ним:

– Братишки, наверно, не увидимся больше, разрешите хотя бы вам троим ска-
зать последнее слово.
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Все насмешливо ухмыльнулись. Лишь только рассыльный, а говоря по-новому, 
секретарь Саит и Вильдан стояли молча. Показалось, мулла вот-вот скажет что-то 
такое, отчего дрогнет все сущее.

– Ну, говори, старикашка, только Аллаха не впутывай, большевики в него все 
равно не верят, – процедил Абдулла. – Ну и где этот Аллах, которому ты всю жизнь 
поклонялся, твой Бог, которому русские молятся?

– Ты Аллаха не оскверняй, Абдулла. Не о том мое слово. Впрочем, тебе, похоже, 
бесполезно говорить. Коли человек от своих родных отрекся, других и подавно не 
поймет, не оценит. К тебе обращаюсь, Саит-кустым. Ты человек честный, только 
мнения своего не имеешь. Поручения исполняешь, тем и живешь. Греха нет, дозво-
ленное Аллахом дело. Но все дело в том, кому служить. Подумай об этом. – Мулла 
помолчал. – Кабы хорошему человеку служил, было бы благом, а так только грехи 
копишь…

– Ну-ну, говори, интересно. – Абдулла принялся сворачивать цигарку. – Не 
останавливайся, вон скажи и про красного партизана Вильдана, которому ты руку 
отрезать велел. Валяй, мулла-абзый, времени у тебя мало.

– Твою руку не я отрезать велел, Вильдан-кустым, сыздавна так поступали. 
Коли в чем-то ошибался, не у похитителя чужого скота прощения просить буду, 
Аллах сам рассудит. Тебе могу сказать одно: ты тоже честный человек, хотя в тот 
раз чужое тронул. Благодари Аллаха, что сегодня жив, и покайся. То, что тогда тебя 
тогда камнями насмерть не закидали, – только по воле Всевышнего. Аллах оставил 
тебе жизнь, чтоб ты прежние грехи искупил. Ты это пойми. Чтоб больше в грехе не 
увязнуть, остаток жизни в раскаянии провести. Коли снова на грех пойдешь, преж-
ние умножатся, не только сам, даже дети твои его не смоют, на свой род проклятье 
навлечешь. А его смыть, кустым, ой-ой…

Эти слова не давали Вильдану покоя. Хлестали его по сердцу. Сколько бы он ни 
твердил, что он-де большевик, не верит в Аллаха, но не мог избавиться от собствен-
ной природы, от того, что за тысячелетия впиталось в кровь его предков. Язык про-
износит: «Не верю», а где-то в глубине внутренний голос шепчет: «Покайся, даже 
не думай об этом, не впадай в грех из-за этой дьявольщины». И сейчас этот голос 
говорит ему: «Разве и твоя подпись не была большим грехом, разве и ты не точил 
нож на муллу?!»

А ведь его подпись завертела точило для ножа не только против Гайсы-муллы, 
но и его стареющей старшей жены, младшей жены в самом расцвете ее материнства 
и двух малых детишек. Нынче семью муллы в Сибирь сослали, а завтра кого?

Грех… Вильдан помнит, как в партизанах они ходили «зачищать» одну русскую 
деревню от белых. Деревенька была почти пуста, все сбежали. В такое время осо-
бенно тщательно прячут девушек и молодых женщин. В самой деревне сражения не 
было. То ли командир белых был расчетлив, то ли боевая позиция того требовала, 
однако разведка доложила о размещении остатков белого отряда вдали от деревни.

Бой был жесток. С обеих сторон пролилось много крови, много душ было за-
гублено. Все это было привычно Вильдану. Лишь одно никак не дает покоя. Основ-
ная сила белых была уже уничтожена. Из оставшихся кое-кто спрятался в лесу, а 
кто-то… Эх, кабы не было этого «кого-то»… Один не отошел от своей запряженной 
лошади. Обнял лошадь за голову и стоит. Вильдан, мчащийся верхом, в запале и 
горячности поднял саблю. И увидел: совсем еще юный паренек умоляюще смотрит 
на него голубыми глазами, губы подрагивают… Вильдан вскинул саблю, но не смог 
ее удержать в этом положении. Мысль об этом пареньке всего на какую-то долю 
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мгновения не успела дойти до его мозга. Сабля опустилась. Ах… По лицу паренька 
вначале пролегла почти незаметная линия, а затем она начала алеть и шириться. Эх, 
война…

После того случая Вильдан снял со своей папахи косую красную ленту. Она 
была как след сабли на лице того мальчика…

Подпись на белой бумаге, поставленная четыре года назад, разлучила с родной 
землей муллу, а несколько дней тому назад – его семью. Всего один росчерк, всего-
то… Словно следы чернил из-под пера – капли крови от почти невидимого следа 
сабли. И ширится этот след день ото дня. Сердце сорвалось с места и не находит 
дороги обратно. И будто всей его сущностью, каждой его клеточкой с каждым днем 
все сильнее завладевает дьявол.

СЕВ, ИЛИ «ШАГ УСКОРИШЬ – ЛОШАДЬ ВСПОТЕЕТ»

1932 год, май

Артель «Кэрелек» приступила к севу поздно. Около пятнадцати семей объеди-
нили имеющиеся плуги, деревянные грабли и дружно принялись за работу. Ско-
лотили артель наподобие колхоза. На дюжину с лишним семей пришлось четыре 
лошади, коров было всего пять. Их закрыли в пустом сарае покойного старосты. 
Приходили ухаживать за ними по очереди. Овцы остались в своих сараях. Так на-
чали свою работу члены артели. Вильдана выбрали председателем. Его обязанность 
– подгонять тех, кто увиливает от работы, находить и чинить рабочие инструменты, 
договариваться и привозить семена для сева. К тому же, коли потом возникнет кол-
хоз, эти самые артельщики станут его костяком. Нынче, в разговоре перед началом 
сева, толковали об этом.

– Видать, последний раз артелью сеем, агай-эне, – начал Вильдан.– Скоро кол-
хозы организуют. А в колхозе и работать легче да веселее…

– Ну и какая разница между колхозом и артелью? – полюбопытствовал Каш-
фулла.

«В каждую бочку затычка!» – чертыхнулся про себя Вильдан. Откуда ему знать, 
в чем разница? Однако прослыть неучем не хотелось, и он повторил то, что слышал 
от Абдуллы:

– Подымемся на ступеньку социализма повыше. Объединим артели и построим 
большой колхоз. Ну а потом государство даст семян для сева, даже трактор…

– Ого-о-о… – протянул кто-то.
– Да-а… – подхватил второй.
– Не может быть! – усомнился третий.
– Как не может? Раз товарищ Сталин сказал, все так и будет! – То был Кашфул-

ла. Словно испытывая Вильдана, он снова задал вопрос: – Вильдан, мой мальчонка 
прямо-таки бредит этим со-соци… ох, понял, в общем. Ты скажи, в это время деньги 
будут?

Все опешили: с одной стороны, подивились рассудительности Кашфуллы, с 
другой – оживленно ждали ответа. И вправду, будут ли деньги на следующей сту-
пени социализма? Вильдан запнулся. Ну и язык у этого Кашфи! Но делать нечего, 
вопрос задан, придется отыскать ответ, да такой, чтобы хорошей отповедью Каш-
фулле стал.
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– Для политически безграмотных поясняю, – это явно было сказано нарочно 
для Кашфуллы, – будут ли деньги при развитом социализме и коммунизме… Ну, у 
кого деньги есть, у того будут, а у кого их нет – не будет…

Все озадачились. Выходит, у таких, как Муратша, будут, а у таких, как Кашфул-
ла, – нет? Тогда к чему вообще колхоз?

– Политически безграмотным поясняю еще раз: у кого денег нет, идет в лавку и 
просто под расписку берет нужную вещь.

– Как это под расписку?
– В долг, что ли?
Вильдан вконец запутался.
– Вот тебе, Кашфи, коли нужно конфет и чая, идешь и берешь под расписку. Но 

не лишнего. Столько, сколько нужно…
– И одежду?
– Ага, и одежду, и кумган… – Вильдан почувствовал, как в нем закипает гнев. – 

Ну все, хватит! Пора к севу приступать, а вы глупыми вопросами голову морочите.
– Мальчишки за яйцами пошли, не вернулись еще. Покатать надобно…
– На черта тебе эти яйца? Время поверий прошло, давайте вешайте лукошки 

и начинайте! – Вильдан и сам понимал натужность своих слов. Обряд есть обряд. 
Но страшное нынче время: доносы за доносом. Могут сообщить в район: мол, не 
отходит от пережитков прошлого, а там и партбилет отнять могут. Потому и повел 
себя, как Абдулла. – Поторапливайтесь, начиняйте сеять. Вон Муратша с семьей уж 
давно копошится…

…Поле Муратши. Здесь радостно суетится вся семья. Нет, они не взяли лукош-
ки для семян. Нынче в семье Муратши праздник: собираются испытать купленную 
зимой сеялку. Запрягаешь пару лошадей в длинные оглобли, и, когда они тихонько 
двинутся, зерна из ящика сеялки начинают падать по одному. С каждым поворотом 
колеса в маленькие ячейки закладываются новые семена. Вот это чудеса времени! 
Диву дашься…

Запрягши лошадей в приготовленные сеялки, Муратша подошел к краю поля. 
Посмотрел на пустой минарет оставшегося без муллы аула и, мысленно попросив у 
Гайсы-муллы (может статься, уже покойного) благословения, повернулся в сторону 
киблы.

– Теперь, Гульгайша, Бибиасма, дети, благословим доброе дело и прочтем мир-
скую молитву. Коли будут ошибки, да простит Аллах Всевышний.

Договорив молитву, все произнесли «аминь». Затем Муратша обратился к сыну 
и подоспевшему на помощь Исянгулу: – Ладно, доверимся Аллаху.

Исянгул подстегнул лошадей, приговаривая:
– Аллах Всевышний, одари нас своей щедростью… Богатства прибывающего-

убывающего, спокойствия духам предков… Изобилия сиротам! Корма скотине! 
Изобилия птицам! Пищи семьям и детям!

В прежние времена, когда сеяли вручную, принесенные яйца катали перед се-
яльщиками. В этот раз покатали их чуть подальше от лошадей, а когда прошла се-
ялка, положили вслед за ней. Гульгайша с Бибиасмой катали яйца и приговаривали:

Земля-матушка! Дай свою силу!
Дай разок, трижды дай.
Всю свою силу тебе даю, земля!
И труд мой для тебя, земля!
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Лишь у Муратши неспокойно было на душе. Необъяснимая тоска охватывала 
его, одолевало непонятное уныние. Казалось, вера в грядущие дни совсем иссякла. 
Для кого он сеет? И в прошлом году пол-урожая отняли в качестве налога. Во время 
нэпа он и сам подумывал: «Хоть и противлюсь Советской власти, а ведь она народу 
землю дала, разрешила излишки урожая продавать». Но теперь понял, что то было 
лишь обманом для отвода глаз. Эх, жить бы одним днем, ни о чем не думая, как Каш-
фулла и другие артельщики! Да не такой он человек. Видимо, сам Господь повелел 
его роду об общих делах заботиться. Потому его предки, когда народ поднимался на 
защиту своих земель и российских границ, снаряжали войска лошадьми, не жалели 
денег на вооружение, не раз сами возглавляли борьбу. Калмыки ли, киргиз-кайсаки 
или дикие казахи земли захватят, русский ли помещик плутовством их заберет – 
люди из рода Муратши всегда были в самой гуще борьбы и спора. Это сейчас подру-
били их под корень: урезали земли, выдумали непосильные налоги. Вон в прошлом 
году чего удумали – Абдулла зашел к нему и приказал: «До завтрашнего вечера дол-
жен заплатить столько-то налога!». О Аллах, как можно за ночь собрать столько де-
нег для налога?! Так-то вот, не вошедшие в артель отдельные хозяйства облагаются 
разными денежными налогами, да еще зерно, мясо и яйца сдавать обязаны.

Глядя на детишек, собирающих яйца, Муратша то вздыхал, то радовался, просил 
у Аллаха здоровья и благополучия.

…Оживленный гул стоял и на поле артели. Покуда мальчишки набрали по аулу 
яиц и прибежали на поле, сеяльщики дошли до края и повернули обратно.

– Не торопитесь, агай-эне, чтоб незасеянного места не оставить. Исянгул с Му-
ратшой за лошадьми какую-то штуковину прицепили, да разве взойдет, давайте-ка 
перегоним, – старался подзадорить артельщиков Вильдан.

– Перегоним, ясное дело!
– Мы ж по-дедовски сеем!
Поддержав других, Кашфулла не преминул и сам ввернуть словечко:
– Как говорится, еле ходишь – бай ругает, а шаг ускоришь – лошадь потеет. Вообще-

то, ямагат, как хорошо, оказывается, что артель есть, а коли колхоз будет, и подавно 
лучше станет. Ведь в одиночку-то человек без передыху горбатится: от зари до вечера 
вкалывает, головы не подымая. А здесь ходишь, как все, – и хватит с тебя. Благодать ка-
кая, дома ни лошади, ни коровы. Из артели приносишь молоко… и все! Зачем скотина?

– Ох, язык твой, Кашфи, когда-нибудь влипнешь из-за него, – Вильдан то ли на-
мекнул о наушничестве, то ли пошутил – не поймешь.

– А что, не правда разве?
 – Неправда. Думаешь, кто присмотрит за артельной скотиной? Животных тоже 

надо кормить да поить!
– Хы, я что, дурак, чтобы колхозную скотину кормить?! – выпалил Кашфулла 

и тут же, осекшись, повернул на другое: – Ну что, может, споем, агай-эне? Что ни 
говори, сев для нас как праздник.

– Только не громко, ладно, Кашфи? Мы расслышим, и хватит, – Вильдан все по-
баивался слухов. – Люди не поймут…

– Ба, да разве песню в погребе петь? Песня на весь свет звенеть должна. Вот так:

Берега Сазы ласкают взор мой – 
Зимовали тут отцы и деды.
Звенят серебряные монеты
На украшениях молодых невесток.



91Ралис Уразгулов

Берега Сазы, ай, ширь широкая,
Летовали тут отцы и деды.
Раскинув в этой шири белые юрты,
Вволю пасли кобыл.

С берегов Сазы, ласкающих взор,
Изгнали всех башкир.
На земли опустевшие
Забили межи свои.

С катайской, кыпчакской, бурзянской сторон
Ушли наши отцы и деды.
Упустили мы родные берега Сазы,
И рыдают теперь наши дети…

Никто не осмеливался нарушить тишину, наступившую после звучной, за душу 
берущей песни. Один лишь Абдулла, поджидавший сеяльщиков на краю поля, с из-
девкой усмехнулся:

– Что, Кашфи, пободрее песни не нашел? Вспоминаешь Сазы, так она в ханских 
временах осталась! Вон про коммуну сколько песен есть, и про вождя нашего, отца 
народов Ленина…

Кашфулла попытался неловко пошутить:
– Не знаю, моего отца, кажись, по-другому звали…
Абдулла взбеленился, побагровел лицом.
– Я тебя в остроге сгною! – заорал он. – За язык повешу!
Кашфулла не ответил. И все же спохватился, поспешил задобрить председателя:
– Я не в политическом смысле, а в прямом. Впрочем, даже с политической сто-

роны наш великий вождь Ленин никак не может быть отцом народов. Он ведь не со 
всеми женщинами…

Молчание. Страшное молчание. Казалось, Абдулла вот-вот изойдет криком. Он 
налился кровью до предела. Но промолчал. И вправду, не сам ли он допустил поли-
тическую ошибку? Если проводить Кашфуллу в нужное место, его длинный язык 
незнамо что выдаст, укажет на политическую хромоту Абдуллы. Вон и в указаниях 
партии велено «мягче обращаться» с народными массами.

Абдулла отозвал Кашфуллу в сторонку и, перейдя на шепот, сказал:
– Ты же, Кашфи, человек башковитый. Не болтай такого на людях, ладно? Хо-

рошо хоть, те дубинноголовые ничего не поняли, – он по-дружески коснулся плеча 
Кашфуллы. – Ну да ладно, Кашфи, иди, работай. Словом, этого разговора не было…

Кашфулла, признательно кивнув, пошел наполнять зерном свое лукошко. Но 
душу Абдуллы окутала черная копоть, заполнила все его тело и застыла камнем воз-
ле сердца. То было и признание своего бессилия перед языком Кашфуллы…

ЧЕРНЫЙ СПИСОК

Тишина. Слышно лишь, как шмыгают носами, покряхтывают, прочищая горло, и 
вздыхают. В руках председателя Совета беспрестанно шуршит бумага.

– Да-а, – время от времени произносит он с удивлением, сам откидывает пальца-
ми волосы со лба, вытирает выступившие капли пота рукавом. Наконец упирается 
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глазами в Вильдана. – Ну, у тебя же обычно башка хорошо варит. На кого зло дер-
жишь, говори, самое время…

Тот невнятно бормочет: «Кто ж знал, что так выйдет…»
– Ты-то, Саит, почему не отвечаешь? Ясно, тебя самого понукать нужно: поди 

туда, принеси то… А комсомол чего молчит?
– У меня-то мнение имеется, только охота сперва старших выслушать, – ответил 

сын Исмагила Мансур.
– А ты скажи, – настоятельно потребовал Абдулла. – Чью семью сегодня же рас-

кулачить можно? Ты пойми, мальчишка, – голос председателя посуровел, – кабы 
не Советская власть, вы бы всей семьей вымерли. А тому голоду не только засуха 
причиной, это дело рук тех, кого сейчас жалеешь, – скрытых кулаков, всяких капи-
талистических остатков. К тому же и нэпманы нынче богатеют, а ты их покрываешь, 
ни слова против не говоришь. Отец твой из-за таких, как Муратша, с голоду помер…

Мансур потупился, затем медленно привстал. Поправил волосы, прокашлялся. 
С серьезным видом начал свою речь:

– Товарищи, раз Советская власть требует сослать из нашего аула семь семей, а 
их имущество задешево продать беднякам, этими деньгами оплатить налог, стало 
быть, так нужно. – Мансур осмелел, заговорил как по писаному. – Много ли это для 
малого аула, семь семей? Ясное дело, нет. У нас нынче и нэпманов хватает, и дру-
гих, таких, как Муратша. К примеру, возьмем Исянгула. После нэпа он бессовестно 
богатеет.

– Исянгу-ул? – удивленно протянул Вильдан, тревожась за судьбу друга дет-
ства, с которым вместе пасли скот. – Да ведь он на наших глазах старался, день и 
ночь корпел, своим трудом поднялся. К тому же куча детей, да еще двоих сирот к 
себе взял.

Абдулла резко оборвал его:
– Ты что, Вильдан, ничего не помнишь? Тех сирот мы в детдом отправить долж-

ны были, эка невидаль, Исянгул их у себя оставил. Для чего? – Он выпучил глаза. 
Вильдан не выдержал его взгляда – стиснул зубы, опустил голову. – Потому как 
Исянгулу батраки нужны были – рабсила! Исянгул нынче слуг держит! Пиши, 
Саит: Муратша – в первую очередь, второй в списке – Исянгул.

Остальные молчали. Воспользовавшись этим, Абдулла снова взял присланную 
из центра бумагу.

– Слушайте и пораскиньте мозгами. Сказано, что сегодня мы должны прийти к 
единому мнению и завтра же сообщить в центр, сколько семей отправим. Именно 
семь семей. Можно и больше, но никак не меньше. Председатель снова обвел взгля-
дом троих «заседателей». – Еще раз читаю правила. Даже если чуток подходят под 
них – подпадают под раскулачивание. Даже коли родня здесь сидящим. Читаю.

Абдулла заново прочел «правила» о тех, кто попадал под топор раскулачивания.
Согласно этим правилам, вместе с зажиточными жителями аула в список попа-

дали все крестьяне, вольно вздохнувшие в период нэпа. Читал, а перед глазами про-
плывали лица тех, кого должны были сослать в Сибирь, отправить в спецпоселения. 
Дочитав до конца, снова оглядел сидящих: те словно воды в рот набрали – понури-
ли головы, прячут глаза. Лишь Вильдан, кашлянув, медленно заговорил:

– Ба, коли так, можно сослать каждого, кто окреп за последний десяток лет по-
сле голода, – развел он руками. – Ну ладно, муллу отправили, еще один богатей – 
Муратша, да остается его сын Сабир, что торгует с узбеками и киргизами. Может, 
хватит этих? Говорите что хотите, но лично я против, чтоб Исянгула отправлять.
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– Ты… ты – коммунист! – взъярился Абдулла.
На этот раз Вильдан держался крепко. Осмелился глядеть Абдулле прямо в гла-

за. Он почувствовал, как растет его самоуверенность, поднимает голову запрятан-
ная прежде гордость.

– Да, коммунист! Потому и против. Почему это из центра приказ дают на семь 
семей из аула? Аул голодом измучен, десяток лет прошел, а народ все никак на ноги 
подняться не может. И на тебе – семь семей!

Абдуллу, привыкшему за последние десять лет, что только он всюду прав, что 
вожжи власти окончательно перешли к нему в руки, словно громом ударило. Он 
оторопел:

– Т-ты ч-чего-о? – Он пришел в бешенство. – Я т-тебя… Партбилет на стол…
Вильдан, наоборот, успокоился. Процедил сквозь зубы:
– Не ты мне его выдавал, я его в окопе получил, в партизанах кровью своей за-

работал. Так что…
– Ага, Зулейха…
– Хватит! И за это сполна заплатил! И про то, что ты от смерти спас, не забыл, 

десять лет не перечил. Теперь хватит, больше греха на душу не возьму!
– Грех… Ха-ха-ха… Да ты размяукался, будто кошка муллы, большевик?!
– Знаешь, без моего голоса и подписи вы не то, что семь семей, ни одну сослать 

не сможете. Да, партия велела, значит, приказ выполним. Голова не работает, но 
приказ исполнять приучены. Вчерашние солдаты мы. Только партия же не велела 
ссылать именно Исянгула. Я против, и все на этом.

Абдулла хорошо понимал, к чему клонится дело. Надо во что бы то ни стало 
успокоить Вильдана, не то и вправду не подпишется. А «сверху» требуют семь се-
мей. Откуда он их возьмет?

– Ладно, ладно, друг Вильдан, угомонись. Протокол еще не подписан. Опись 
дому не сделали. Просто перебираем подходящих людей. И вообще, товарищи, из 
зажиточных не высылаются такие, – председатель снова схватил бумагу. – Напри-
мер, здесь говорится: если в семье нет работоспособных мужчин от восемнадцати до 
шестидесяти, то остальных можно не отправлять. У нас есть зажиточные семьи без 
мужика?

– Есть! – вскочил с места комсомолец Мансур. – Кыдраса семья, что против 
красного отряда вилы поднял.

– Да ведь Кыдрас дюжину лет под землей лежит, – еле слышно прошептал Саит.
– Ба, я и забыл про его семью! – оживился Абдулла. – Нынче-то его сын подрас-

тает, весь в отца, на Советскую власть зуб точит. Сколько ему нынче?
– Девятнадцать, моего года он, – ответил Мансур. – С детства вместе играли, 

всегда нашу власть ненавидел. К тому же вон трех коров держит, двух лошадей, овец 
не счесть, ульи имеются… Товарищи, они же полностью подходят под правила рас-
кулачивания, под указания партии.

– Верно, – подытожил Абдулла. – Семье противника Советской власти в ауле не 
место. Чтоб от их роду-племени духу не оставалось.

Мансур с важным видом – дескать, и его слово вес имеет – сел обратно, посту-
кивая пальцами по столу. Остальные промолчали. Верно, испугались, что, защитив 
семью Кыдраса, в голодное время поднявшего вилы против командира продотряда, 
«испачкаются» сами. Кроме того, видимо, никто не хотел соседствовать с таким же 
проворным, горячим, смелым, как отец, не отстающим от него и могучестью тела 
новым Кыдрасом.
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– Вот ведь, Вильдан, и без Исянгула людей хватает, – широко улыбнулся Аб-
дулла. Затем продолжил читать «правила»: – Так, с согласия ссылаемых членов се-
мьи детей до десяти лет либо взрослых старше шестидесяти пяти можно оставить у 
родственников. Это также осуществляется с согласия родственников и распиской, 
то есть с заполнением нужных бумаг. В общем, сами понимаете: кому нужны нера-
ботоспособные дармоеды в Сибири и других местах ударного строительства? Чи-
таю дальше: семьи бывших партизан, людей, имеющих заслуги перед революцией, а 
также людей, отслуживших в рядах Советской Армии, остаются, как и семьи членов 
ВКП(б) или комсомола…

Молчание. Никто не произнес ни слова. Вильдан, глядя на паутину в углу, по-
грузился в свои думы. Ему, кажется, и не важно, кого нынче вышлют из аула. Глав-
ное, чтоб Исянгула, друга детства Исянгула не тронули… Комсомолец Мансур тоже 
молчал, беспрестанно постукивая пальцами по столу. Старался обуздать свою го-
рячность, свойственную юности несдержанность. Раз велит партия, он готов махом 
решить судьбу приходящихся ему родственниками людей. Саит порывается что-то 
сказать, выразить терзающие его изнутри чувства. Нет, никому не ведомо, что кипит 
в его груди. А что бы сказал Саит, если бы эти чувства вырвались наружу? Наверня-
ка воскликнул бы: товарищи, не надо забывать о доброте Муратши в голодную пору 
и о тяжелых временах после голода, давайте сообща воспротивимся указанию цен-
тра, вынесем решение, что никого из нашего аула изгнать не можем, ведь невдомек 
московским партийным вождям, кто таков Муратша, Исянгул, сын Кыдраса и все 
остальные. Да, сказал бы так. Собрал бы весь народ на сход, поднял бы руку против 
приказа центра. Сказал бы, собрал бы, поднял бы. Кабы не это «бы»…

– Чего молчите? – Абдулла, насупившись, обвел всех злым взглядом. Затем мах-
нул рукой – дескать, что с вас возьмешь. Начал потихоньку свирепеть. – Ну, что 
воды в рот набрали? Ладно… Ставлю вопрос иначе: кто против Советской власти, 
поднимите руки.

– Абдулла, ты не заговаривайся, – пробормотал ошарашенный Вильдан. – Да 
кто ж из нас будет против Советской власти?

– А коли не против, стало быть, обязаны выполнить решение этой самой партии 
и выслать из аула семь семей. – Абдулла ликовал. Вожжи снова в его руках. Ох и 
здорово сказанул, подумал он, все хвосты поджали. – Так, составим список. Пред-
ложения?

– Семья Кыдраса, – поспешил втиснуть свое слово Мансур. – А еще Муратши и 
его сына Сабира…

– Так, три уже есть, – Абдулла ждал остальных. – Саит, чего молчишь?
Саита заколотило, бросило в жар и холод, по телу пробежали мурашки. Он 

почувствовал, как горит лицо. Застыдился своей слабости. Совесть уговаривала: 
«Скажи, нет в ауле таких семей», а партбилет словно твердил: «Врешь, назови кого-
нибудь». Победил второй – он взял и назвал …Исянгула!

– Исянгу-ул… – Голос его был едва слышен.
– Кто-о? – Абдулла не поверил собственным ушам.
– Кто, ты сказал, Саит-агай? – То был Вильдан.
Саит, видимо, найдя поддержку в глазах Абдуллы и комсомольца Мансура, по-

вторил уже уверенно:
– Исянгул! – Подручный почувствовал себя не простым подручным, а насто-

ящим большевиком. Да, коммунистом, имеющим свое мнение, способным отста-
ивать свои убеждения. – Почему Исянгул? Верно, в тот голодный год он не дал 
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отправить в детдом двух сирот, оставил у себя. А почему? Абдулла верно говорит 
– чтоб подготовить себе рабсилу. Я сам слышал, как жена Исянгула сказала: «На их 
дочке сына женим». Вот и сбылись их задумки. Сегодня эту девушку сосватали за 
своего сына. Прислугу держит, батраков держит нынче Исянгул!

– Да ведь это обычное дело – невесту сосватать. Девчушка в их семье выросла, 
любят они с парнем друг друга. Что в этом дурного? – Вильдан вконец растерялся. 
Огляделся в поисках поддержки. Но все были безучастны.

– У меня предложение такое, – заговорил Абдулла, – отправить Исянгула с же-
ной, а женатого сына с невесткой оставить как отдельную семью. Ребенка младше 
десяти, коли брат возьмет под расписку, оставить. Исянгул с женой уже одна семья, 
а оттого, что двое детей старше десяти лет уйдут с ними, ничего не случится. Пиши, 
Саит, четвертая семья из аула – Исянгулова!

Вильдан не соглашался. Ходил по комнате вдоль и поперек.
– Ведь ты, Вильдан-агай, не против решения партии, не супротив Советской 

власти? – Мансур незаметно ухмыльнулся. Откинул прядь волос со лба. Забараба-
нил пальцами по столу. – Ну, если не против – проголосуем!

Вильдан не стал поднимать руку. И все же большинство проголосовало за из-
гнание Исянгула. Вильдан смог лишь проговорить: «Я не против Советской власти, 
а против высылки Исянгула». Про себя решил: «Сразу после заседания надо пред-
упредить Исянгула, пусть бегут отсюда». Словно угадав его мысли, Абдулла пред-
упредил:

– Так, Саит, записывай: если вдруг те, кто в списке, из аула сбегут, вместо них 
отправлять детей и родственников!

Заседание окончилось. Все поспешили по домам. Один лишь Вильдан, не дойдя 
до дома, остановился возле дома Исянгула. Младший сын Исмагила и сын Каш-
фуллы проследили, как он зашел к другу детства. 

«ДОНОСЧИКА РАСТИТЬ НЕ БУДУ»

Кашфулла последнее время сильно изменился: то задумывается, бросая взгляды 
поверх Кэрелек, уставясь в сторону степи, то почти целыми днями лежит, не отры-
вая глаз от сучка на потолке. Хаернису очень беспокоит поведение мужа. Не хвата-
ло того, что их сын ни на шаг не отстает от сына Исмагила, комсомольца. Особенно 
с тех пор, как стал этим самым, как его там, пионером. Женщину всерьез обуяла 
тревога. Находя разные поводы, она крутилась возле мужа: кипятила чай, присажи-
валась рядом, гладила по голове. Тот молчал, и она, шурша, уходила в чулан, под-
метала двор, находила другие мелкие заботы. А Кашфулла все лежал. Лишь изредка 
выходил во двор и всматривался в степную даль.

Вот и сейчас он, прислонившись к недавно сваленному саману, уперся взглядом 
в тучи, сгущающиеся над степью. Ох, тучи! Кабы вы знали, что творится в его душе, 
тучи… Будто борются внутри шайтан и ангелы добра. Только-только начнет побеж-
дать один, не сдается второй, снова берет верх первый, потом опять второй. А Каш-
фулле тяжко – тело что тряпка, все сознание пронизано безнадежностью. О сыне 
своем он тревожится, о его будущем. Отец, вчера еще радовавшийся, когда родная 
кровинка пришел с повязанной на шею красной тряпицей, веривший, что его дитя 
станет строителем соци… социали… эх, язык не поворачивается, социализма, отец, 
представлявший этот самый социализм в виде красивых домов и дворцов, увидев, 
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что его сын слоняется по улице, не понимая, что строит, он окончательно в нем раз-
уверился. К тому же сын менялся день ото дня. Приносил разные тревожные из-
вестия: мол, скоро Муратшу выгонят из аула, свалят минарет мечети. Хвастался, 
что ему поручили важное дело: проследить, куда Муратша спрятал свое зерно, что 
делает Исянгул и другие середняки. Ох, дурные вести…

Внезапно Кашфуллу словно молнией ударило: что-то пронзило его мозг и осве-
тило мысли яркой вспышкой. Надо пойти к комсомольцу, сыну Исмагила, главному 
подстрекателю сына! Пойти и попросить, чтоб не морочил тому голову, а коли не 
поймет – схватить за глотку!

Увидев, как муж заполошно вошел в дом, Хаерниса бессильно опустилась на 
лавку.

– К-ка-ка… – она силилась проглотить подкативший к горлу комок. – Ч-что 
с-случ-чилось?..

– Ничего. Возьму Исмагилова комсомольца за глотку, сына домой приведу. 
Шагу не дам ступить в сторону Абдуллы, комсомольцев и вора Вильдана. Хватит! 
Как-никак я покуда еще Кашфулла, Каш-фул-ла!

Женщину не на шутку перепугала невиданная запальчивость мужа, она взмоли-
лась про себя в страхе, как бы он в порыве гнева не сотворил чего-нибудь дурного.

– Ладно, Кашфулла, сходишь, сходишь, – попыталась она урезонить мужа. – 
Верно ты говоришь, только… Давай-ка сперва чаю с душицей попьем, он успокаива-
ет, и голова прояснится. Тут, муженек, трезвая мысль, даже хитрость нужна.

– Не-ет, я еще Кашфулла, и если меня разозлят… – Мужчина размашисто заша-
гал по дому. Клубок первой вспышки гнева постепенно распутывался. Наконец он 
рухнул на лежанку. – Все равно, жена, покуда корявое дерево не срубишь, солнца не 
увидишь. Пока не избавимся от этого Мансура, Хисаму покоя не будет.

Хаерниса знает – если Кашфулла перешел на пословицы и поговорки, значит, успо-
каивается. Она быстренько потянулась к старому сапогу, чтобы оживить самовар.

– Верно говоришь, без этого никак. Только когда рубить будешь, как бы щепки 
далеко не полетели. Чтоб и тебе, говорю, попреков не досталось, и Хисама от бесов-
ской дорожки отвадить…

– Оно верно… – Кашфулла не отводил взгляда от дырки на потолке. Эта дырка 
словно мягко успокаивала, заставляла задумываться, втягивала все дурное и уноси-
ла его куда-то далеко-далеко, за Каф-тау, в неизвестность. – Оно-то верно, женушка, 
ну да ладно, поспешишь – людей насмешишь, попью чаю и пойду проведать Ман-
сура. Парень не дурак, поймет. В крайнем случае, скажу про завещание Исмагила-
курдаша, наверняка до сердца проберет.

– Коли оно у него есть, коли хоть чуточку болит – поймет. Вот только не похож 
он на понятливого, Кашфи, нет у него искорки в глазах. – Хаерниса подсела к мужу 
и унеслась мыслями в дальнюю даль. – Ох, не знаю, внутри будто пусто все и тре-
вожно как-то, аж страшно становится…

– Не горюй, все обойдется… Может, и зря беспокоимся, женушка? Говорят же, ка-
кое время – такие и дети, может, нынче и надо так жить, с волками по-волчьи выть, 
а? – Кашфулла тщился успокоить жену и сам же ждал от нее поддержки и утешения.

– Так-то так, да только настораживает, что грозятся минарет повалить, Муратшу 
с семьей прогнать. Кабы не взял на себя грех несмываемый… Вон ведь, на ночь его 
доносчиком поставили…

Последние слова Хаернисы снова взбудоражили растревоженное сердце Каш-
фуллы. По всему телу пробежала горячая волна, заставив вскипеть кровь.
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– Не-ет, Хаерниса, не знаю, как ты, но я у себя дома суку растить не намерен! Сам 
всю жизнь досыта не ел, гол был как сокол, да на такое не шел. И сыну не позволю!

Хаерниса успела лишь проговорить: «Только ты, Кашфи, помягче с дитем…», как 
дверь за ним захлопнулась.

Дом курдаша Исмагила… Кашфулле часто доводится проходить рядом, однако 
он не заходил внутрь с тех пор, как в голодные годы похоронили хозяина. Когда 
проходил мимо, это унылое зрелище не так бросалось в глаза: наполовину затяну-
тое перепонкой окно, саманные стены с облупившейся глиной, торчащие стебли 
лебеды и лопуха, вымахавших по самый «пояс» дома, такие же неприглядные ку-
сты на плоской кровле. А сейчас при виде этой тоскливой картины стынет душа. 
Было время, даже глина саманных стен этого дома излучала на весь аул тепло 
рук хозяйки, двор, управляемый крепкими мужскими руками, был не хуже, чем у 
зажиточных. Теперь же дом словно вобрал в себя всю неприглядность мира и по-
чернел от тоски. Одно лишь красное знамя, прикрепленное высоко на углу дома, 
будто указывая на то, что здесь обитают люди, колышется на легком ветру, вею-
щем из степи.

– И на черта это здесь, не хватило одного, на доме Советов? – покачал головой 
Кашфулла.

Дверь открылась со скрежетом. Ее нижняя часть, собирая весеннюю грязь, по-
тащилась по земле и остановилась на полпути, приоткрывшись лишь наполовину.

– От покосившейся двери чего ждать? – пробурчал Кашфулла себе под нос, 
перешагивая через порог. – Хозяева до-ома? Глаза после улицы не видят ничего…

– Ба-а, Кашфулла-а…
Это была Марзия. Они поздоровались за руку. Да, сдала Марзия, подумал во-

шедший. Хоть не голодное время, а скулы заострились, кожа обвисла, щеки совсем 
впали, седые волосы, выбившиеся из-под платка, заметны даже в полутьме. Один 
лишь взгляд глубоко запавших глаз напоминает прежнюю Марзию.

– Уж сколько лет не захаживал, Кашфулла, как ты? Как Хаерниса поживает? 
– затараторила она. Чуть погодя, словно оправдываясь, заговорила о себе: – А я 
вот так и живу. Дочку, знаешь, наверное, Абдулла сосватал. Младшенькому-то уже 
больше десяти теперь. Он тоже, как твой – как его, пионер, что ли. Только средний, 
Нажметдин, ни в чем не участвует. Сад растить мечтает, как Идрис с Зулейхой.

– Дай-ка, думаю, семью курдаша проведаю, – сказал Кашфулла, не зная, как объ-
яснить свое появление. – Не видно тебя давно, думал, может, совсем худо стало.

– Да нет… Хворать хвораю, конечно. После голода никак не окрепну. Будто что-
то отрезали тогда, и полной грудью никак не вдохнуть… – Марзия застеснялась сво-
их сетований, резко одернула себя и, чувствуя, что Кашфулла пришел не зря, снова 
засыпала его вопросами: – Ну что, Кашфулла? Али с ребятишками стряслось чего?

Кашфулла не стал увиливать. И без того долго терпел, обуздывал бурлившие 
внутри чувства. Но слова Марзии тут же ослабили вожжи.

– Говоришь, Марзия, дети наши для общего дела стараются, да только выходки 
их никак не походят на дела народные. – Кашфулла вгляделся в лицо жены курда-
ша. Она еще сильнее побледнела, искорки в глазах сменились отблесками тревоги. 
– Да, я не против, чтоб они этот со…со… ох, ну социализм, колхоз и все остальное 
строить мечтали. Но против того, что они за Абдуллой вслед грозятся минарет сбро-
сить, народ будоражат. Боюсь я, Марзия, боюсь. Ладно еще Мансур, он давно свою 
дорогу выбрал, белое от черного отличит, взрослый уже. А твой младший с моим что 
соображать могут?

4 «Бельские просторы»
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Марзия молчала. Сидя на нарах, смотрела невидящими глазами вдаль и стара-
лась не шелохнуться, чтобы не показать подступивших слез, не дать им воли. Лишь 
последние слова Кашфуллы вырвали ее из этого оцепенения и словно вернули об-
ратно в дом, во мрак и горькую неприглядность бренного мира.

– Уж не знаю, что и делать, – вздохнула Марзия. – Вон ведь, дома ни одной 
духовной книги не осталось. Все сжег. Хорошо хоть Коран уговорила оставить. Со 
слезами вымолила…

– Ну, коли даже на Коран руку поднял, минарет повалить и подавно подымется, 
ясно как божий день … – Кашфулла, давая знать, что пора уходить, хлопнул ладоня-
ми по коленям. – Марзия, вздыхать не будем. Давай хотя бы этих двоих ребятишек 
от греха убережем. Во всяком случае, я больше сына к Мансуру не пущу. Они из де-
тей дьяволят делают, шайтановых слуг. Вон моему мальцу велели выследить, куда 
Муратша свое зерно прячет. Да ведь средь бела дня стукачей готовят, таких, как этот 
Абдулла. Разве не из самых тяжких грехов это – доносить да поклеп возводить?

Марзия не ответила. Даже когда закрылась дверь за Кашфуллой, не могла най-
ти силы пошевелиться. Боль, сжимающая грудь, непрерывно напоминавшая о себе, 
словно огромный неподъемный камень, раздавила, пронзила все тело. Будто валун 
этот вместил в себя весь смысл ее жизни. Он катился. Давил…

У Марзии перехватило дыхание.
– Воды-ы…
И разорвалась тоненькая нить между жизнью и смертью…

ДОБРОЕ ДЕЛО

Вот оно – чудо природы, сотворенное могуществом Всевышнего, – яблоня! И не 
одна, а словно стая белых гусей, возвращающихся к берегу Кэрелек, – штук десять 
их выстроилось. Еще совсем недавно давшие им начало семена были внутри двух 
яблок, отправленных в подарок Зулейхе с Идрисом. А теперь…

– Кто бы поверил, Идрис, что из двух яблок столько деревьев вырастет… – пока-
чала головой Зулейха. – Помнишь, нам их твой друг отправил, человека снарядил. 
– Она прижалась к мужу.

Помнит, конечно же, помнит об этом Идрис. Ведь то был год, когда после не-
мыслимого, беспросветного голода воссоединились наконец тела, жаждущие от-
дохновения, и души, стосковавшиеся по любви и нежности. Идрис прошел долгий 
путь и вернулся к родному очагу, Зулейха преданно дожидалась его… Ночи, когда 
никак не могли насытиться друг другом… Плодом ночей этих стал сын. Его нарекли 
Динисламом.

Прослышавший об этом друг Митрофан, чтобы поздравить их, отправил верхом 
через пятьдесят верст своего односельчанина. Посыльный привез от друга и крохот-
ную весточку: «Друг мой Идрис, бок о бок с тобою в сражении бились, тяготы плена 
вместе прошли. Поздравляю от всей души! Сам я в дороге. Как только вернусь, до-
лечу до вас. Пусть покуда подарок передадут. Митрофан. 1923 год».

Зулейхе Митрофан передал большой платок, Идрису сапоги. Были там чай, са-
хар. А еще… два яблока!

Семена этих яблок Идрис вначале посеял в один большой ящик. Когда они про-
росли, отделил каждый росточек. Вместе с детьми смастерили маленькие ящики. 
Пересадили каждый росток в отдельный ящичек. Не передать словами радости ре-
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бятишек в этот миг. Словом, росточки яблонь стали большой заботой для всей се-
мьи. Благодаря общим стараниям через две зимы они превратились в небольшие, но 
крепенькие, годные для высаживания в саду веточки. Садов в их ауле всего два – у 
Исянгула и Идриса с Зулейхой. Даже семья Муратши садоводством не занимается. 
Вокруг остальных домов ничего похожего на сад не имеется.

Припекает. На дворе май, однако почву обжигает июльское пекло. Беспрестан-
ная забота Идриса и Зулейхи – таскать ведрами воду из реки, полить плодовые 
деревья, напоить овощи; вернее, сперва наполняют водой бочку, поставленную в 
телегу, а затем ведрами опустошают ее. В сухую погоду эта работа каждый день от-
нимает много времени и сил. А сорняки и без дождей буйствуют.

– Яблони хорошо цвели, только придется цветки проредить, – объявил однажды 
Идрис детям.

– Не-ет, атай, некрасиво будет, – скривился младший, Динислам.
– Не будет, улым. В сухой год не все цветки разродятся, – объяснил отец. – Да и 

привитым в прошлом году веткам нужны силы для роста.
– А зачем мы ветки приставили, им своих не хватает? – любознательный маль-

чонка, во всем находящий чудо, так и сыпал вопросами.
– Хватило бы, сынок. Но если этим яблоням прибавить новые ветки, яблоки 

будут крупные и вкусные. Если соединить вместе два вида дерева, плоды сочнее 
станут. Немцы это, говоря по-русски, «прививкой» называют. Когда люди болеют, 
им уколы делают, вот и здесь так же.

Мальчик знает, что такое укол, – ему делали такой против чумы и других страш-
ных болезней.

– О-о, это же больно! – протянул Динислам. – А дереву тоже больно, атай?
– Нет, не больно, даже лучше становится.
Отец показал детям, как нужно обрывать цветки с деревьев, а сам направился в 

сторону сарая, чтобы набрать навоза и куриного помета для удобрения. И тут уви-
дел, что к ним шагает средний сын Марзии Нажметдин. С одной стороны, ничего 
странного – он каждый день приходит к Идрису с Зулейхой и детям. Однако сегод-
ня на ребенке лица нет. Под мышкой торчит что-то, завернутое в тряпье.

– Идрис-агай… – проговорил мальчик и тут же, зашмыгав, заплакал.
– Что стряслось, Нажметдин? – встревожился Идрис. Малец попусту плакать 

не будет. Идрис видел его слезы лишь на похоронах матери и вот сейчас. – Что слу-
чилось? Давай-ка зайдем в дом. И Зулейха-апай твоя там. Вместе и поговорим, коли 
что стряслось, выход поищем.

Мальчик рассказал им все. Оказалось, после смерти матери братья – старший, 
Мансур, и младший, пионер Аюп, – сожгли все книги и бумаги на арабском языке. 
Нажметдин сумел спрятать лишь Коран и составленное отцом шэжере.

– Брат все Коран требовал, избил меня. Говорит, все равно сожжет, им это старье 
не нужно. Еще сказал: если не дам – дармоеда, единоличника содержать не будет, 
чтоб больше не возвращался. – Нажметдин никак не мог успокоиться. Время от 
времени шмыгал носом, вытирал слезы.

Зулейха сделала отвар из яснотки. Процедила, налила с полчашки и протянула 
Нажметдину.

– На, туганым, выпей помаленьку. Сразу не пей, глотай по чуть-чуть. Скоро 
успокоишься. И полежишь чуток. А Коран пусть у нас хранится, и шэжере тоже. 
Афарин, туганым, это очень нужные, священные предметы. Ты их спас, большое 
дело сделал.

4*
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Нажметдин, прихлебывая отвар, продолжал рассказывать:
– Я и к сестре пробовал отнести. Она Абдуллы испугалась. Когда замуж за него 

вышла, тоже Коран с собой взяла, говорит, он все допытывается, хочет найти да 
сжечь…

– Даже истрепанный Коран просто так жечь нельзя. – Вспоминая то, что знала, 
Зулейха пыталась отвлечь, успокоить мальчика. – Коли священная книга совсем 
обветшала, ее страницы жгут, а пепел закапывают на кладбище, мулла читает аяты, 
раздают хаир.

– А брат так не делал. Разжег во дворе костер и сжег там все книги, вышитые по-
лотенца, рушники. Я только Коран и шэжере спрятать успел.

– Большое и доброе дело ты сделал, Нажметдин. Для мусульманина в этом мире 
нет книги важнее Корана. А шэжере – священная память каждого рода, его нынеш-
нее и будущее. – Увидев, что Нажметдин успокаивается и клюет носом, Идрис заго-
ворил про другое: – Давай-ка, туганым, полежи чуток. Наверняка и ночью не спал. 
Отдохни. Мы поработаем немного и зайдем чаю попить. Тогда и разбужу.

Нажметдин заснул, едва коснувшись головой подушки. Зулейха накрыла его.
– Уснул, – прошептала она мужу. – Устал. Ночью не спал, видать.
– Знаешь, Зулейха, я тут подумал: в своем доме ему житья не дадут. Может, не-

много у нас поживет? За садом ухаживать научится, об учебе его позаботимся – с 
нашими мальчишками будет ходить, – Идрис посмотрел в глаза жены, вопрошая, 
как она к этому отнесется.

Зулейха взмахнула ресницами в знак согласия.
Ах, эти чудные ресницы! Пронзают ему душу, прожигают ее насквозь. Прожига-

ют и подбрасывают угольки прямо в сердце. Словно того и дожидаясь, невидимый 
глазу костер любви разгорается еще пуще. Добавляет его душе и телу пыла и стра-
сти, как у влюбленных юношей.

– Согласна, почему нет. Я и сама хотела сказать…
Хотя мусульманам не пристало обниматься и целоваться на каждом шагу, Идри-

са и Зулейхи это неписаное правило не касалось. Они его то отбрасывали в сторону, 
то ломали, то перешагивали. Как бы то ни было, оно не мешало им выражать свои 
чувства друг к другу. Если две души изнывали друг по другу, то и тела не противи-
лись…
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Где ночует клоун?

ВЗГЛЯД СВЕРХУ

Не правда ли, звучит красиво:
«Акробатическое трио»!
Мой брат у папы на плечах,
Я – на плечах у брата.
Ну кто сказал, что тяжело
Бывает акробатам?

ВЗГЛЯД СНИЗУ

Девочка шагает по канату
Грациозно, весело, легко.
Словно на прогулке по Арбату,
А не в старом цирке-шапито.

Вдруг внезапно музыка пропала…
Взгляды дружно устремились ввысь.
Девочка качнулась, и…
Из зала громко крикнул кто-то ей:
«Держись!» 

А она (я видел!) улыбнулась
И вперед шагнула так легко,
Будто бы и вправду не споткнулась
На канате в цирке-шапито.

КТО КОГО ДРЕССИРОВАЛ?

Тюлень тюленихе сказал:
«Как аплодирует нам зал!
Хозяйку наконец смогли 
Мы обучить под «раз-два-три»

Стихи для детей и не только

Светлана Войтюк

Светлана Юрьевна Войтюк родилась 22 ноября 1964 года. Окончила БГУ, член Союза 
писателей РФ и РБ, автор десяти книг для детей, призёр международног конкурса детской и 
юношеской литературы им. Алексея Толстого (2008), серебряный призёр конкурса «Золотое 
перо Руси» (2009), призёр конкурса «Дар» (Екатеринбург, 2012 ). Живёт в Уфе.
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Нам кинуть рыбку прямо в рот!
И умиляется народ:
Вот ловкость и сноровка! 
Как все-таки нужна была
Хозяйке дрессировка!»

ГАЛАНТНЫЙ СЛОН

Слониха купила себе босоножки.
Надела обновку на стройные ножки 
И, хоботом мужа обнявши за шею,
Пошла вместе с ним погулять по аллее. 

Как вдруг на пути преогро-о-омная лужа.
Слониха кокетливо смотрит на мужа:
«Не зря я считаю тебя джентльменом –
Неси через лужу меня непременно!»

«Да как же, жена, я тебя подниму:
Ведь весишь ты тонну поди не одну!»
Слониха надула обиженно губки:
«Ты ради меня не готов на поступки?»
И топнула ножкою, сил не жалея.
И гром прогремел над зелёной аллеей.

Спешил успокоить её кавалер:
«О, я не лишен благородных манер!»
Тут хоботом лужу втянул в себя слон,
И вылил её на ближайший газон.

Стуча каблучками на босоножках,
Слониха прошла по подсохшей дорожке.
И все, кто гулял в этот день по бульвару,
Вздыхали: «Какая влюбленная пара!»

ГДЕ НОЧУЕТ КЛОУН

Я в цирк хожу три дня подряд.
Беру билет на первый ряд.
Я цирком околдован.
Здесь каждый раз смешит меня 
Веселый рыжий клоун.

Запомнил я его лицо:
Веснушки, щёки, брови.
Решил дождаться я его
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После спектакля в холле.
Пойдёт из цирка он домой –
Поговорит чуть-чуть со мной.
А я похвастаюсь потом,
Что лично с клоуном знаком.

Стою тихонько у дверей
И вглядываюсь в лица.
Прошли гимнасты, и жонглёр,
И укротитель львицы.
Спешат артисты по домам,
Как все после работы.
Вот только клоун не ушёл
Из цирка отчего-то…

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

Был художником паук.
Из воздушной паутины
Вдохновеньем тонких рук
Создавал паук картины.
Были легкими, как пух,
И прозрачными пейзажи.
И на них ловил он мух,
Обожавших вернисажи.
Ведь художник тоже, братцы,
Должен чем-нибудь питаться…

ЗАМУ-У-ЧАТЕЛЬНЫЕ СТИХИ

Корова как-то летом
Решила стать поэтом.
Гуляла по лужочку,
Придумывала строчки.
Казалось, срифмовать – пустяк,
Да не слагался стих никак.
Ей пели рифмы пташки,
Шептали их ромашки,
И колокольчик в такт звенел,
Даря ей ароматы.
Да жаль, была корова 
Немного глуховата.
Всё рифмовала невпопад,
Пока не заалел закат.
Корова запах сена
Вдохнула вдохновенно,
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И ей на ум пришли стихи,
И стали рифмы так легки!
Мычит на мечтательно:
«Как это заМУ-У-чательно!
Нашла я рифму к слову МУ:
Парного молока коМУ-У?»

МУРАВЬИНАЯ МУЗЫКА

Ползет по стеблю муравей, 
Он слышит музыку полей,
Он слышит ровный гул лесов
И хор из птичьих голосов.
У муравьишки тонкий слух.
Он слышит, как слетает пух
Июньской ночью с тополей.
Как жаль, что он не соловей
И петь ему не суждено!
Но твердо знает он одно,
Что ничего прекрасней нет,
Чем слушать, как звучит рассвет!

РАЗНОЦВЕТНАЯ СЕМЕЙКА

Родились у мамы-хрюшки
Симпатичные свинюшки:
Дочь – в цветочек,
Сын – в горошек
И в полоску пара крошек.
А у самой младшей свинки –
Разноцветные щетинки.
Хрюшка-мать сняла очки:
Разглядела пятачки 
И сказала гордо:
«То-то! 
Дети авторской работы!»

ПАРУСА В ГОРОШЕК

Представляя себя
Капитаном из книжки,
Смастерил этот парусник
Рыжий мальчишка.
Сам скроил паруса он
Из шторки в горошек
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И на пару часов 
Взял у деда галоши.
Во дворе приказал он:
«Поднять якоря!»
И кораблик поплыл, 
Окунаясь в моря.

Серый мартовский снег
Превращался в поток.
И, свирепо бурля,
Он кораблик волок
И сердито кидал
На камней баррикады.
Плыл среди нечистот он
И прочего смрада.
А окурки врезались в корабль,
Как торпеды.
Терпеливо сносил он 
Страданья и беды.

Зорких глаз не спуская 
Со шторки в горошек,
Рядом мальчик бежал,
Спотыкаясь в галошах.
Он-то знал:
Впереди чистых вод бирюза!

Плыл корабль, предвкушая просторы.
Надувал ветерок паруса
Из застиранной старенькой шторы!

МЕЧТАТЕЛЬ

Мы летим над облаками.
Облака как острова,
И качается под нами
Волн небесных синева.
Кто живет на этих нежных
Белоснежных островах
И плескается в безбрежных
Океанах на волнах?
Погостить бы тут, ребята,
Понырять в парящий пух!
Я смотрю в иллюминатор,
И… захватывает дух!
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Владимир Денисов

ШТРАФНЫЕ САНКЦИИ ЖЕНЫ

*  *  *

Уйду я в баню в этой жизни 
От негодующей страны,
Ведь в бане, как в социализме,
Все не одеты, но равны.

*  *  *

Тяжёл для тела и для духа
Проезд в общественном авто:
По сути, та же групповуха,
Но только стоя
И в пальто.

О ПЕРВИЧНОСТИ МАТЕРИИ

Кричит физическое тело:
– Тону! –
И воздух ловит ртом…
Всегда вначале было Дело,
А Слово вызрело потом.

О САНКЦИЯХ

Семьи проблемы и страны
Бывают схожими нередко:

Первоапрельские тезисы

Владимир Владимирович Денисов родился 10 апреля 1953 года в Свердловске. Окончил 
Литературный институт им. А.М. Горького. Публиковался в республиканских и центральных изданиях. 
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Штрафные санкции жены
Желанной делают соседку.

РЫБА

Хвостом, беспомощная, била
И разводила плавники –
Я рыбу вынул из реки,
Она мне что-то говорила…

Кого чужая боль колышет?
Вот я и хану, и царю
Всё время что-то говорю,
А ни хрена никто не слышит…

*  *  *

Чины в поэзию попёрли,
Устав от сытной ветчины,
И выдают такие пёрлы – 
Какие могут лишь чины!

Да только всё не страшно это – 
Пускай свою потешат спесь. 
Куда страшней, когда поэты
В чины пытаются пролезть…

*  *  *

Ну, вот сейчас я встану в позу,
Поскольку старым стал уже,
В угоду близкому склерозу
Наскучу речью о душе.

А не дождётесь! 
В самом деле,
Судьбы распутывая нить,
Куда приятнее о теле,
О юном теле говорить…

Давайте, мальчики, рискуйте,
В огонь и в воду – наобум!
Запреты рвите на лоскутья,
Но не утрачивайте ум.
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Давайте, девочки, дерзайте,
Любите всяких, так сказать… 
Но одного не забывайте – 
Что вам ещё детей рожать.

А вот когда вы их родите
То, за провинности браня,
Всё что угодно говорите,
Но не цитируйте меня!

ДЕТСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Ходит цыпа, вниз глядит – 
Небольшая курочка.
Хорошо на ней сидит 
Беленькая курточка.

И обуты ножки две – 
Как на фотоснимочке –
На зелёной на траве
В жёлтые ботиночки.

Цыпа весело клюёт,
Хороша посыпочка…
Как ей, беленькой, идёт
Красная косыночка!

Всё.
А дальше был горшок,
Ложечки старинные,
Пара ножек, гребешок
И мозги куриные…

*  *  *

Однажды Бог раскрыл уста
И выдал истину про это:
– Земная женщина свята
Всегда, везде, в любые лета.

Я прокрутил свои года,
Приобретенья и потери…
– Ну а мужчина?
– Иногда.
Когда он в это слепо верит… 
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Николай Грахов

ЖИТЬ С НИМ ТРУДНО…

ХАРАКТЕРИСТИКА ПОЭТА
(со слов жены записано верно)

Сварлив, завистлив, словоблуден,
должно быть, с детства начал пить,
ну, а об отношенье к людям
не стоит даже говорить!..

Морально очень неустойчив,
достанет даже и в гробу,
и, дела вовсе не закончив, 
он начинает похвальбу!

Кого он хвалит? Так себя же!..
Мол, он – виднейший из «писак»!..
Мол, поступь у него лебяжья,
а сам-то ходит как гусак!

И всё гогочет, всё гогочет!..
А чтоб о деле – так ни-ни!
Мол, осчастливить многих хочет!..
Но всех – посредством болтовни!

Его завидя, сплошь немеют
все эти дуры вкруг него –
неужто видеть не умеют,
что нет в нём вовсе ничего?!

Да, был он и в моих кумирах…
Но поживите с ним моё!
Поштопайте лохмотья в дырах –
и это: в счастье бытиё?!..

Случалось, раньше хохотали
и обнимались с ним не раз…
Здесь не причём объёмы талий
и чистота горящих глаз!..

Да, куролесили немного 
в полях, в лесах и на морях…
Но это свыше шло, от Бога,
пусть среди пьяниц и нерях…

Николай Леонидович Грахов родился 26 ноября1946 г. в Уфе. Поэт, переводчик, бард, член Союза 
писателей РБ и РФ. Член редколлегии журнала «Бельские просторы». Лауреат премии им. Ст. Злобина.
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Нет, жить с ним трудно, жить с ним плохо,
до онемения в груди…
Пускай в нём и живёт Эпоха, 
таких вокруг – хоть пруд пруди!!!

ГНЕВ РЕДАКТОРА
(по стопам классиков) 
  Уме недозрелый, плод недолгой науки…
     А. Кантемир

«Уме недозрелый, 
плод недолгой науки…» –
был бы я смелый,
выломал б твои руки!

Гнал бы тебя в три шеи,
злым перстом погоняя,
ничуть тебя не жалея,
мерзкого негодяя!

Жаль мне, что я не смелый…
Очи устало смежу
и, защищая дело,
вирши твои зарежу!

ПРИЗЫВ К ПОДДЕРЖАНИЮ ТЕЛА

Содержи в порядке тело, 
тело – славное жильё!
Коль поддерживать умело, 
в нём продлится бытиё:
здесь, сейчас и даже завтра 
с ним немного поскрипишь –
был бы ужин, был бы завтрак –
вот и в дырочки сопишь!
Испаряются заботы 
и тоска не давит плеч:
если с телом поработать –
даже крыше не протечь!
Не снесёт её, родную, 
коль жильё своё хранить,
и с утра напропалую
дурь различную не пить!..

Чтоб примером подражанья
стать скорее для друзей,
дайте мне для поддержанья
тела несколько рублей!
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Анатолий Яковлев

БАНАНЫ ГЛУПОСТИ

ТОСТЫ

Однажды орёл полетел далеко в море и увидел тюленя.
– Ха! – рассмеялся орёл. – Ты не можешь летать!
– Зато я могу не летать! – рассмеялся тюлень, когда через час 

обессилевший орёл свалился в воду.
Так выпьем за то, чтобы наши способности соответствовали 

нашим возможностям!

*  *  *

Два негра плыли в лодке по ночному озеру, и было звёздно, и звёзды отражались 
в воде, и были они – алмазы…

И казалось неграм, что плывут они по самой Лете!
А плыли-то – тьфу! – по Титикаке…
Так выпьем за Африку – страну контрастов!

*  *  *

Один рассказчик решил соткать ковёр беседы и, созвав друзей, так сказал им:
– Оседлайте осла терпения, приготовьте шербет внимания и с миром пускайтесь 

по тропе моего рассказа!
Однако шербет внимания скоро вышел, осёл терпения сбился с ног, а тропе рас-

сказа не было конца. Более того, тропа рассказа обратилась в магистраль повество-
вания, по обочинам которой пышным цветом распустились сирень голословия и 
бананы глупости.

Напрасно друзья принялись было за халву уважения – халва уважения скоро 
иссякла, а в небе настойчиво загудели пчёлы гнева.

Тогда друзья положили на рассказчика бревно усталости и облачились в калоши 
бегства…

Так выпьем за то, что Восток – дело тонкое, а где тонко – там и рвётся!

УКОРЫ ИСТОРИИ

6 тыс. до Р.Х. Родился Мавзол – изобретатель мавзолея. «И долго буду тем лю-
безен я народу, что тело сохранил, не требуя уходу» – напишет изобретатель впо-
следствии.

Анатолий Васильевич Яковлев (1970–2005) – поэт и прозаик. Автор книги «Древо жизни» 
(«Китап»), публиковался в сборниках «Посещение Амура», «Голоса вещей», «Дастан о Башкортостане», 
«Озарение», «Возрождение». Печатался в российских и зарубежных СМИ. Был ведущим литературных 
полос в газете «Ленинец», потом – в «Молодежной газете». В 1996–1999 гг. – член Бюро творческого 
объединения русских писателей СП РБ, руководитель молодежной литературной студии.
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4. тыс. до Р.Х. В семье земского жреца Птахшепсеса родится тринадцатая по 
счёту девочка – будущая царица Египта бесподобная Нефертити. На древнеегипет-
ском её имя звучало как «не фырчите», что буквально значило: «я хоть и самая кра-
сивая, но на всех не угодишь…»

3 тыс. до Р.Х. Илионец Парис Приамович наставляет рога спартанцу Менелаю, 
чем бесконечно огорчает последнего. Грядёт Троянская война, о которой Гомер ска-
жет так: «…смешались кучи коньи, людьи…»

3 тыс. до Р.Х. Хитро сделанный Одиссей (по литовской версии – Улисс) изо-
бретает Троянского Коня. Троя взята, Одиссей, в ранге уже Дважды Героя Древней 
Греции, с почестями возвращается к семье – жене Пенелопе и сорока её женихам.

1188 год. Открыто имя автора «Слова» о полку Игореве. Слово это, адресован-
ное самовольно выступившему в поход против войска половецкого князю Игорю и 
его наголову разбитому полку, произнесено было в 1187 году князем Святославом 
Киевским. Слово оказалось не воробьём и, облетев широчайшие слои народа, стало 
неотъемлемой частью его культуры.

1654 год. Художник Иван Сурепин замысливает писание картины «Иван Гроз-
ный убивает сына» с натуры. Душку-царя не приходится уговаривать долго, полот-
но входит в золотой фонд мировой живописи, народ безмолвствует. По воспомина-
ниям современников, будучи уже в преклонных годах, Иван Грозный, останавлива-
ясь у картины, непременно спрашивал: а был ли мальчик? Тем не менее, известны 
частые жалобы самодержца окулистам, что «мальчики кровавые в глазах».

1770 год. Похмельная императрица Екатерина входит в покои к графу Потёмки-
ну-Таврическому и предлагает: «Сообразим на троих?..»

1812 год. Выдающийся этик и педагог Иван Барков вносит в шахматную нота-
цию новое, чисто русское понятие мата. Таким образом, древняя игра, доступная 
прежде узкому кругу интеллектуальной элиты, проникает в массы, становясь, на-
ряду с «чижиком» и «лаптой», поистине народной забавой.

1917 год. В Москве открывается 1-й съезд Советов. В.И. Ленин, вождь мирового 
пролетариата, самым решительным образом выступает за исключение из алфавита 
буквы «Р», как мешающей говорить. Предложение, тем не менее, было отклонено. 
Депутаты посчитали невозможным упразднить букву, фигурирующую в таких важ-
ных словах, как «революция», «Крупская», «Горки».

1937 год. Лаборатория академика Лысенко завершает ответственную работу: 
выведено буратинное дерево. «Прожить жизнь – значит, выстроить дом, вырастить 
дерево и сделать из него сына!» – скажет Лысенко на церемонии вручения ему Ор-
дена Красного Дерева. Бурные, продолжительные аплодисменты. Все садятся…

1962 год. В Верхоянске открывается Всесоюзный Ворсистого Вымпела Ин-
ститут Медвежьих Ресурсов. Факультеты – медвежьих углов, медвежьих услуг и 
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медвежьих болезней – проводят плодотворную разъяснительную работу с косола-
пыми тружениками медового фронта. Мёду – быть!

1978 год. Замечательный советский прозаик Леонид Брежнев завершает работу 
над книгой-антиутопией «Малая Земля». В книге, положившей начало традиции 
русского «соцарта», в гротескной форме выставляются типичные черты социали-
стической эпохи, едко пародируются лжелитературные приёмы соцреализма. Глу-
боко иронические, критичные произведения Леонида Брежнева оказали огромное 
влияние на развитие литературы в России посткоммунистической эпохи. Судьба 
уберегла талантливого автора от лагерей для политзаключённых, однако изнури-
тельная работа в условиях жёсткой цензуры и под надзором «органов», боль за 
судьбы Родины, богемный образ жизни сделали своё. Леонид Брежнев умер траги-
чески рано как, впрочем, и Пушкин.

1992 год. В Багдаде всё спокойно.

1993 год. В знаменитом ленинском шалаше в Разливе состоялась 1-я конферен-
ция организации «Революционеры мира против спецсредств», на которой присут-
ствовало более 50 тысяч делегатов со всего мира. Важные задачи решались в тесном 
кругу единомышленников… 

1995 год. В очередной раз в рамках Всероссийских юношеских состязаний «Ве-
сёлые старты» взял начало традиционный пеший марафон «Архангельск – Мо-
сква», посвящённый памяти выдающегося земляка архангелогородцев М. Ломоно-
сова. К участию в марафоне допускаются наиболее одарённые дети, не владеющие 
грамотой и поборовшие медведя. «Открылась бездна, звезд полна…» – писал неког-
да будущий академик земли русской. Рубиновые звёзды Кремля и ведущие места на 
кафедрах институтов РАН ждут победителей соревнования!

2021 год. Завершается подготовка к полёту на Марс международного российско-
американского экипажа. В программе намечено выполнение ряда важных экспери-
ментов: выход в открытый космос вперёд ногами, установление предельного рассто-
яния видимости корабля с Земли… Главной же задачей остаётся, безусловно, убе-
диться: действительно ли маленькая планета Марс, или это так кажется в телескоп?
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Сергей Янаки

ЗАРИСОВКИ С НАТУРЫ

ОЗОРНАЯ БАСНЯ

Стежками, что машинка «Пфафф»,
Вихляла сучка, хвост задрав.
За ней – кудлатый гражданин, 
Помоек местных «дворянин».

Её широкий кругозор
Вмещал и путь, и светофор,
Прохожих рой, поток авто.
И много прочего… зато,

Он точку зрения имел – 
Геометрический предел.
Но вот беда, ведь точка та
Лежала в области хвоста.

(Эстет поморщился уже.
Но автор нынче в кураже.)

Итак, опасность миновав,
С изящной грацией Пиаф,
Бонжур! Аревуар! Ажур!
Мадам ступила на бордюр.

А что же рыцарь, кавалер,
Знаток изысканных манер?..
Ах, славный малый – не пижон – 
Пал под колёсами «Пежо» …

Груб слог, – мне скажут, – прост сюжет.
А главное: морали нет. 
И я о том же – между строк:
Морали нет!!! Таков итог.

К тому же интересно мненье
Про кругозор и точку зренья.
Упрёки снял и был таков – 
Не баснописец. Не Крылов. 

Сергей Георгиевич Янаки родился в 1952 году в Уфе. Печатается в республиканских СМИ с 2002 
года. Автор книги стихотворений «Моё язычество» (2014, Уфа, «Китап»), один из авторов коллективного 
сборника поэтов-связистов «Мелодии души». Лауреат журнала «Бельские просторы» в номинации 
«Перевод» за 2007 год.
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«АЙ ДА ПУШКИН!..»
                                             Эстетам от искусства

Поставят в парке памятник кумиру
И ленточки расправят на венках
Ценители «барокко» и «ампира»…

Ан, девушка с веслом уж на сносях!

ЗАРИСОВКА С НАТУРЫ

Не под белы рученьки дежурный
Их с вокзала вывел, окаянных.
Сонные, залётные амуры
Стрел своих не тратили колчанных.

Парочку сивушную дворняжка
Обойдёт сторонкой без заминки:
Что подаст кургузая фуражка?
Что возьмёшь с растрёпанной косынки?

Испитые, оспенные лица…
Поговорки здесь не утешают:
«Пьяный – не дурак, к утру проспится»;
«Некрасивых женщин не бывает».

Леонид Соколов

ПОСЛЕДНИЕ ГЕРОИ ЭПОХИ 

ОДА ВОРОНЕ

Люблю порой взирать на кроны
Дубов могучих иль берез,
Где горделивые вороны
Вовсю галдят, дразня мороз…
И пусть на улице за тридцать,
И даже более того,
Сии выносливые птицы
Ну не боятся ничего!

Леонид Алексеевич Соколов родился 8 июля 1953 г.  Старший литконсультант Союза писателей 
РБ. Заслуженный работник культуры РБ. Живет в Уфе.
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Я поражен их красотою
И восхищаюсь в сотый раз,
Они – последние герои
Эпохи той, что сзади нас…
Уже с неделю непогода,
Гудят устало провода,
Они – изгнанники природы,
Не улетают никуда…
И если спустятся на крышу,
На что-то свой уставив глаз,
То все равно вороны выше,
Они намного выше нас!

ДВУСТИШЬЯ

*  *  *
Дядя Петя пьет под вязом,
Он к природе так привязан…

*  *  *
Баба Маша бабу Риту
Победила по буллитам…

*  *  *
Вот, кочую,
Водку чуя…

*  *  *
Соберу собратьев по перу я,
Соберу – и вместе попируем!

*  *  *
Аванс? 
А нам-с?!

*  *  *
Раз в гостях у феи
Побывал в Уфе я…

*  *  *
Вот компания –
Водка пани и я!

*  *  *
Бороду добрею,
Выгляжу добрее!
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*  *  *
Бегали по палубе,
За это не попало бы…

*  *  *
И молвил он, сверкнув очами: –
Кто молотком стучит ночами?!

*  *  *
Мы с подругой ели вишни,
Третий явно будет лишний…

*  *  *
Сделал то и сделал это,
Вот тебе и нету лета…

*  *  *
Как день сжат
Без деньжат…

*  *  *
Шла как-то дама после бала
И всех прохожих посшибала…

В ЧЕТЫРЕ СТРОКИ

*  *  *
Проехал много по стране я,
Да, стали девушки стройнее,
Я уверяю вас, да, стали
И всех диетами достали…

*  *  *
Тут недавно мышь в кладовке
Объявила голодовку.
Голодовка у мыша,
Коль в кладовке ни шиша…
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Владимир Кузьмичёв

НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО

ПУШКИН И ДАНТЕС. СОВСЕМ ДРУГАЯ ИСТОРИЯ

А.С. Пушкин в письме от 18 мая 1836 года писал жене: «Черт до-
гадал меня родиться в России с душою и с талантом...»

Произведение «Арап Петра Великого» Александр Сергеевич на-
чинает так: Я в Париже: я начал жить, а не дышать.

Как человеку с юмором, мне представилось возможным пофанта-
зировать на тему: «Что, если бы...».

Пушкин был весьма изворотливым и хитрым. Таким его воспита-
ла няня Арина Родионовна, рассказывая огромное количество сказок, 

из которых сам Александр Сергеевич поведал потомкам лишь малую часть. У няни он 
научился великому множеству приёмов и хитроумных уловок, которыми та владела в со-
вершенстве. Мало кто знает, что в юности она провела добрый десяток лет в тибетском 
монастыре Шаолинь, постигая самобытную культуру и традиционные знания нетради-
ционной китайской медицины.

О мастерстве перевоплощения Арины Родионовны в предгорьях Тибета до сих пор 
ходят легенды. Шаолиньские монахи так и не смогли понять за все эти годы, что монах 
Ли Шиминь и есть та женщина, которая в будущем станет няней великого русского по-
эта. Правда, для этого ей пришлось пройти пешком по Великому шёлковому пути до 
самой Бухары, но об этом как-нибудь в другой раз...

Тот день на Чёрной речке выдался на редкость погожим, снег радостно поскрипывал 
под ногами секундантов, а яркое зимнее солнце уже почти по-весеннему ласкало своими 
лучами суровые лица дуэлянтов.

– К барьеру! – раздалась команда, и стоявшие спина к спине Пушкин с Дантесом 
стали расходиться в противоположные стороны, отсчитывая про себя двадцать шагов...

Наконец путь был пройден и противники повернулись друг к другу. Взгляды их на 
мгновение встретились, и уголки губ Пушкина на долю секунды замерли в презритель-
ной улыбке...

Дантес выстрелил первым. Его рука крепко держала пистолет, а указательный палец 
плавно нажал на податливый курок. Через миг сквозь облачко порохового дыма вырвалась 
стремительная пуля и понеслась по воле смертоносной судьбы навстречу своей жертве.

Пушкин ждал выстрела. Его мускулы были напряжены, взгляд сосредоточен, а хо-
лодный мозг прокручивал возможные варианты поединка. Вот краем глаза Александр 
Сергеевич заметил чуть дрогнувшее в момент выстрела дуло пистолета Дантеса и тут 
же, повинуясь острому инстинкту, чуть согнул свои колени, опадая туловищем назад и 
по очереди вскидывая руками, сделав невероятный выпад, на мгновение замер. Пуля, со 
свистом разрезающая воздух, тут же прошла в том месте, где должен был находиться 
в этот момент живот поэта, но волею судьбы там было пусто. Только ухо уловило тот 
самый, ни с чем не сравнимый звук, отделяющий смерть от жизни. Ещё через мгновение 
Пушкин вновь как ни в чём не бывало стоял на ногах.

Владимир Кузьмичёв – крымчанин, проживающий в Уфе с семидесятых годов. Публиковался в 
международных литературных альманах «Чувства без границ...» и «Золотая строфа», в сборниках проекта 
«Библиотека современной поэзии», а также в юмористических журналах «Красная бурда», «Чаян», 
«Хенэк – Вилы» и «Веселуха». Член московского клуба юмористов и сатириков «Чёртова Дюжина».
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Секунданты взирали на всё это с открытыми ртами, их воспалённые умы даже и пред-
ставить себе не могли той неуловимой взглядом реакции поэта на окружающее, которую 
они смогли бы разглядеть лет эдак через сто семьдесят в замедленной съёмке фильма «Ма-
трица». Но и это было не всё. Пушкин тут же уверенно выстрелил в ответ. Дантес рухнул 
на колени. Его руки раскинулись в стороны. Удивлённый взгляд пытался найти Пушкина, 
а из уголка рта французского подданного пролилась тонкая струйка алой крови.

Александр Сергеевич пружинистым шагом подошёл к упавшему врагу и, сняв с себя 
сюртук, немедленно надел на противника. Затем резким движением руки Пушкин сорвал 
с себя курчавые фальшивые бакенбарды с париком, и тут же водрузил всё это на умира-
ющего Дантеса, карие линзы поэта закрыли расширенные от ужаса зрачки неудачливого 
стрелка. И в довершение всего, цилиндр поэта также перекочевал на голову поверженного.

Перед ошарашенными происходящим на их глазах секундантами, предстал велико-
лепный блондин с голубыми глазами, один из ботинков которого наперекор тогдашней 
моде на радикальный чёрный цвет был почему-то бордовым. В этот момент Пушкин 
вскочил на белую лошадь француза и был таков...

Как говорили современники, высокого блондина видели в тот же день пересекающим 
границу на Нарвской заставе, а через день скачущий галопом всадник был замечен на 
границе Эльзаса и Лотарингии...

А ещё говорили, что вскоре ставший известным на весь мир французский писатель 
Александр Дюма, вздрагивал до конца своей жизни каждый раз, когда кто-нибудь из 
присутствующих произносил его имя с русским акцентом. Но это уже совсем другая 
история...

НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО

В одном небольшом приморском городке, где жители знают друг друга если не лич-
но, то хотя бы в лицо, произошла однажды удивительная история.

На улочках городка примостились вокзал, рынок, городская управа и даже театр, за 
которым взору открывалась набережная.

Море штормило. Тяжёлые высокие волны накатывались на берег и с грохотом раз-
бивались о гальку пляжа, заглушая крики чаек немыслимой какофонией.

Оголтелые чайки носились повсюду и чуть не задевали крыльями человека, который 
не обращал на них ни малейшего внимания. Его горящий взгляд был направлен в одну 
точку, он словно искал кого-то или чего-то высоко в небе прямо над собой.

Редкие в тот день прохожие, могли узнать в человеке режиссёра местного театра. Ре-
жиссёр давно мечтал снять художественный фильм по собственному сценарию. Об этом 
знали практически все жители городка. С одними режиссёр делился своими планами. У 
других искал понимания. А некоторых даже просил помочь материально. О сценарии со 
слов самого режиссёра было известно, что он гениальный. Но почему-то ни одна уважа-
ющая себя киностудия, так до сих пор и не взялась представить шедевр публике.

– Бездари! – раздражённо восклицал режиссёр. – Им бы только коммерческий успех. 
О настоящем высоком искусстве они никогда и не слышали. Одним словом, бездари!

Как уже, наверное, догадался пытливый читатель, собственных средств на съёмку, как 
и у всякого талантливого человека, у режиссёра не было. Уже были испробованы десятки 
различных разумных способов раздобыть нужную сумму для осуществления мечты. А 
воз, как говорится, то есть сценарий, и ныне там – пылился в папке на полке аккуратно 
отпечатанным единственным экземпляром, но уже в довольно потрёпанном состоянии.
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Рукописи не рецензируются и не возвращаются – гласит предупреждение в издатель-
ствах. Это же правило действует и на киностудиях. Но именно этот сценарий волшебным 
образом каждый раз возвращался к автору. Не далее как вчера посыльный принёс его обрат-
но от одного богатого мецената, знакомого со множеством продюсеров... Опять не срослось.

– Бездари! – по привычке произнёс режиссёр, когда его взгляд наткнулся на папку, 
имея в виду описанные выше события, и вышел из дома. Он долго бродил по городку, 
пока наконец не очутился на том самом пляже, где мы его и обнаружили.

Его всклокоченная, давно не мытая борода колыхалась от ветра, кадык нервно ходил 
вверх-вниз, а выпученные глаза, казалось бы, видят кого-то там, на самом верху, куда не 
могли долететь вездесущие чайки, кого не сможет скрыть плотная гряда почерневших 
туч и кого не затмит даже яркое свечение солнца при хорошей погоде.

– Боже! – Пытаясь перекричать штормящее море: – На одного тебя уповаю, не дай 
сгинуть во тьме невежества, помоги, будь добр к рабу своему, дай миллион на съёмку!

Что-то в этот момент случилось: может, чудо, а может, и самое обыкновенное вол-
шебство, которое периодически случается с честными людьми, но, видимо, слова про-
сящего вместе с его мыслями о высоком и настоящем искусстве достигли адресата. В ту 
же минуту небо развёрзлось и сквозь тучи пробились золотые лучи небесного светила, и 
с неба прямо к ногам режиссёра упал мешок.

Довольно тяжёлый, килограммов сорок, не меньше – определил он, когда попробо-
вал приподнять. Чуть помешкав, наш герой решительно развязал узел.

Мешок оказался доверху набит пачками купюр, туго перетянутых крест-накрест ши-
рокими лентами фабричной упаковки.

– Вот это, да! – радостно вскрикнул режиссёр. – Да здесь на всё хватит! И фильм 
сниму, и ещё на пряники с маслом останется!

И только приглядевшись внимательней, он понял, что купюры хоть и настоящие, 
хоть и не малого достоинства, но все советского образца. На ярких хрустящих банкнотах 
можно было различить уже порядком подзабытые надписи: «Подделка билетов государ-
ственного банка СССР преследуется по закону» и «Банковские билеты обеспечиваются 
золотом, драгоценными металлами и прочими активами государственного банка».

То ли в тот день шум моря был настолько сильным, что просьбу не смогли расслы-
шать как подобает, то ли у Верховного в силу весьма почтенного возраста было уже 
довольно туговато со слухом, а может быть, и просто потому, что настоящее высокое ис-
кусство делалось именно в то время, когда деньги означенного образца ещё повсеместно 
были в обращении, но случилось всё именно так. Мы же можем сказать уверенно только 
одно, на всё воля Божья.

– Тьфу!!! – В сердцах плюнул режиссёр. И тут из уст представителя интеллигентной 
профессии раздалась достаточно длинная тирада, состоявшая из ёмких по содержанию, 
коротких по звучанию и вместе с тем трудно переводимых на языки дружественных на-
родов выражений, которые, в свою очередь, в хороших фильмах скрываются под много-
значительным и продолжительным «пиканьем».

Затем, вновь войдя в узкие рамки культурного человека, герой нашей удивительной 
истории ещё раз окинул взглядом уже не такое привлекательное содержимое мешка и 
перевёл потухший взгляд на небо.

– Бездари! – привычно изрёк режиссёр и уныло побрёл прочь.
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Юрий Герцман

НАМ ЧУДИТСЯ…

О ЕДИНСТВЕ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ

Поистине, нет худа без добра,
Но не бывает и добра без худа.
Давно нам всем усвоить бы пора:
Есть плюс, есть минус…не бывает чуда.

И вот пример, нет худа без добра: 
В посудной лавке порезвился слон…
Найдя чрез тыщу лет осколков миллион 
Воскликнут археологи: «Ура!»

Тот же пример, но нет добра без худа:
На радость детям порезвился слон…
Узнав, что там убытков миллион,
С инфарктом слёг владелец той посуды.

БЕЗ ЗНАКА…

Жить в обстановке бардака
Нельзя под знаком Зодиака.
Вот и живём…совсем без знака
Без компаса, без Маяка. 

Десятилетья ли? В е к а ! –
Временщики судьбу косили.
Страна родная широка,
Так где твой верный путь, Россия?

И кто простит временщиков?
Тех, что творят… но ведают!
Быть может, и простит их Бог…
Но что из того следует? 

СЛОВО ПЕЧАТНОЕ

Чему нас учили уроки Истории?
Что всякая власть лишь приносит горе.
Две тысячи лет от Рожденья Христова…
Как доверяться чьёму-то с л о в у ?

Юрий Ефимович Герцман родился в 1930 г. Живет в Уфе.
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Люди! Внимательней посмотрите-ка:
Э к р а н… Предвыборная политика,
Враньём нас кормящая снова и снова,
Научившая не верить ни слову.

Эх вы, СМИ, четвёртая власть,
По нам «раскатившаяся всласть»,
Разместившись на всём готовом…
Лишь девальвировала С л о в о.

ИНТЕЛЛЕКТ

Витрины, магазины, цены…
Хоть Невский, хоть любой проспект.
И всё считаем мы мгновенно.
Но сколько ж стоит интеллект?

Мы часто шутим «стройка века,
Жаль нету денег на объект:
Музей, спортзал, библиотека…»
А сколько ж стоит интеллект?

Проходим равнодушно мимо:
«Ну кто там? Пьяненький субъект»? 
Нет! Там талант в Геенне винной!
Так сколько ж стоит интеллект?

Умов утечка за границу… 
Там – СКВ! Другой эффект.
Там всё оплатится сторицей.
А здесь? Что стоит интеллект?

Ужель неясно россиянам,
Сколь мрачен времени аспект?
В любой земле обетованной
Всего дороже – интеллект. 

ДУРАКАМ

Уж если Бог кого решил
Наказывать, он разом,
И в осуждение за грехи
Отнимет весь их разум.

Зато теперь понятней нам,
(Хоть мы и не в ответе):
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Живётся легче дуракам
На этом грешном свете.

И ВОТ ОН, ХХI ВЕК!

А мы жадны, неблагодарны,
Никак на нас не угодить. 
Без нужды затеваем свары
И… продолжаем водку пить.

Чуть солнце землю обогрело,
Ворчим и молим о дожде.
Чуть дождь польёт, нам надоело:
«Залило! Справедливость где?

Ну что ж, блага неравномерны. 
Он так велик, наш мир земной:
Одним – отпущено без меры,
Другим – кусочек небольшой.

Всё то же на огромном шаре:
Пустыни, джунгли и снега,
Безмерно – океанской дали,
Массивы горные, тайга, 
Дома, дороги, космодромы…
И, вроде, мы идём вперёд?
Всё это хрупко, как фантомы,
Как под ногами тонкий лёд.

Взорвутся лавою вулканы!
Землетрясенья так тряхнут!
Зальют гигантские цунами 
Или – кометы упадут?..

И вмиг погибнут миллионы,
Не станет наших городов…
А кто услышит эти стоны,
Проклятия и немощь слов?

Но мы жадны! И  нам всё мало! 
Мы супербомбы создаём.
А техногенные обвалы 
Уже хоронят нас живьём.

Мы грезим призрачной Свободой,
А что с ней делать? Не поймём.
Чужие и свои народы,
Мы бьём кнутом и жжём огнём.
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Борис Павлов
ПРОГРЕСС…

МУЛЯЖИ

Взлетают к облакам
Бетонные коробки.
Внизу – ни деревца:
Машины, гаражи…
И травка на газонах
Зеленеет робко…
Кто ж тут живёт?

Борис Николаевич Павлов родился 29 января 1936 г. Член Союза писателей РБ. Живет в Уфе.

О чём там молят в разных храмах? 
Как бы соседей ущемить?
Каким богам – в чалмах, в сутанах –
Молиться и поклоны бить?.. 

И в этом суть? Предел мечтаний? 
Подумать – оторопь берёт!
Умерить бы фантом желаний, 
Подумать бы: а что нас ждёт?

НАМ ЧУДИТСЯ…

Нам чудится: мы видим свет
В прямоугольнике окна.
А там лишь суета-сует,
Мельканье, грохот, тишина…

Нам чудится: мы видим ночь
В прямоугольнике окна.
И темнота уже невмочь
Нам без стихов и без вина…

Нам чудится: мы видим мир
В прямоугольнике окна.
А за окном, как злой Сатир, –
Кривлянье лиц, виденья сна… 

Нам чудится: мы видим жизнь
В прямоугольнике окна.
Уж сколько лет, уж сколько зим!
И скоро осень… Где ж весна?
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Не люди?
Муляжи?
Внутри – простор!
Престижно и уютно…
Но каждый по себе:
Хоть рядом, но чужой…
Не оттого ль 
В больницах многолюдно,
Где возглас по утрам:
«А ты ещё живой?».
Деревья срублены,
Угарный газ и пробки…
Куда, зачем
Безумный люд спешит?
Надменны живописные
Коробки…
Не дай то Бог –
Рванёт метеорит! 
Иль чья-то
Бешеная 
Атомная бомба,
Иль новая,
Ещё страшней,
Помпея…
Так как нам жить?
Подскажет Павел Глоба?..
Или всемирная
Разумная идея?

ПИРОГ

Толпа чиновников... От них в России тесно.
Коррупция – их лакомый пирог!
Хоть отзывается о них народ нелестно,
Избавить мир от них пока никто не смог!

ВОРОБЕЙ

Нет вождей разумных у эпох,
С доброю природой не сроднились.
Воробей попил из лужи – сдох…
Люди мимо шли, не возмутились... 

Отчего, кто в этом виноват?
Воробей ни в чём не провинился.
Вдоль дороги, рядом, синий смрад
Расползался густо и дымился.
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У людей, у многих, горькая судьба.
Поликлиники набиты до отказа…
У обиженных о помощи мольба,
У вождей улыбки – для показа.

Что ж народ? Пил горькую, молчал…
А враги природы размножались…
Кверху ножками воробушек лежал,
Люди мимо шли, не удивлялись...

Жизнь мрачна без солнечных идей!
Безразличие, безверие и страхи…
Участь ждёт такая же людей,
Схожая с судьбой невинной птахи!

Задыхаются больные города,
В них опасней жить нам год от года...
По планете катится беда:
Нет вождей, живущих для народа.

ПРОГРЕСС…

Их цель – вершины!
Во всем – размах!
В дымах машины,
А в мыслях – мрак…

Страшны болезни –
Грядёт ли мор?!
Печальны песни 
Поёт мотор!

Авто – услада,
Авто – престиж!
Машины – стадо…
Куда летишь?

Прогресс-уродец,
Мир обречён!
Такой народец –
Всё нипочём!

У РАЗБИТОГО КОРЫТА

Наелись мы, кажись, всего досыта,
Теперь бы жить вольготно, песни петь!
Но, может, у дырявого корыта
Придется, пригорюнившись, сидеть?



..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
.

âîñïîìèíàíèÿ
«День Победы
я запомнил хорошо…»

Геннадий Малкин

 

Геннадий Ефимович Малкин – родился в 1939 г. в Брянске в семье рабочих. Окончил 3-й 
Московский мединститут. Член СП Москвы. Произведения Г.Е. Малкина переведены на болгарский, 
немецкий, польский, чешский языки. 

Детская память идет вслед за временем 
и подбирает что-то свое, оброненное взрос-
лыми. Еще не помню ни отца, ни мать, ни 
брата, ни сестру, ни как вещал по теле-
фонной трубке в два года: «Товарищи, без 
паники – воздушная тревога!» (со слов ро-
дителей). Не помню, как мы прятались за 
печкой на кухне дома, в Брянске, как меня 
тащила мама на руках под грохот наступа-
ющего ужаса и гибели, как мы добрались 
до Орла, куда уже входили немцы… Не 
помню и не понимаю до сих пор, как суме-
ла мама с тремя детьми прорваться через 
разбомбленные пути к какому-то стоявше-
му составу, пролезть в забитую доской «те-
плушку», которая со скрежетом прошла по 
ржавым рельсам годами позабытого пути. 
И покатились дни к Уралу, без пищи, на 
полу, который стал постелью и столом, и 
туалетом… Бывало, что на станциях какой-
нибудь солдат делился хлебом со старухой 
и ее детьми, а маме тогда было сорок лет.

Я потихоньку помирал от голода и дис-
пепсии, а поезд полз израненной сороко-
ножкой к надежде, людям, жизни. После 
«веселья» нашего вояжа приблизились к 
Уфе, уже закрытой для обычных беженцев, 
и нас сгрузили в Дёме, откуда пригород-
ный поезд ходил в Уфу, возил людей, име-
ющих официальный пропуск. Среди ра-
бочих, ехавших законно, попались добрые 
сердца – нас уложили под сиденья, закры-
ли телогрейками, мешками и ногами, и мы 
доехали, не пойманные патрулем, до горо-
да, где прежде жили мамины знакомые.

На станции продавали мороженое, го-
рячие булочки и что-то еще бесподобное 

из прошлой, расстрелянной жизни. Когда 
мама нашла знакомых, мы пришли к ним 
домой и увидели на керосинке сковородку 
с котлетами, в облаке запахов рая. Позже 
мне рассказали, что я изловчился схва-
тить, проглотить и боролся как зверь за 
все остальное. Все испугались, что я тут же 
умру от обильной еды после долгого голо-
да. Не помню из этого ничего, но знаю, что 
выжил. Мы вскоре сняли комнату и жили 
вместе всей собравшейся родней, дружнее 
и тесней, чем сельди в бочке…

Первое в жизни пунктирное воспоми-
нание: хочется есть, передо мною корова 
в аромате тепла и чего-то божественно 
вкусного – это был жмых у нее во рту. Ис-
пугавшись рогов и огромного тела неви-
данной прежде коровы, я позорно бежал, 
уступая бездушной судьбе и не отведав от 
пищи богов.

Выплывает из памяти вечер, когда 
спустя время мы уже жили отдельно: мы 
сидим за столом, перед нами три блюдца 
со сладковатой от сахарина водой, мама 
сыплет в них горсточку семечек и говорит 
нам, что это халва. И еще прорывается в 
память картинка: сестра достает из порт-
феля что-то круглое, вроде баранки, и дает 
ее мне, не попробовав даже кусочка от сво-
его школьного подарка в честь какого-то 
праздника. Она повела меня как-то впер-
вые в кинотеатр, фильм назывался «Алек-
сандр Матросов». Мне сказали, что он жил 
в нашем городе, в какой-то колонии, и по-
гиб на войне как герой. У меня был с собой 
пистолет из обрезка доски со стволом из 
проржавленной трубки для точной стрель-



128 Воспоминания

бы горохом. До сих пор вижу кадр, как Ма-
тросов ползет к пулеметам, изрыгающим 
смерть, и встает во весь рост. Я начал стре-
лять по экрану – в амбразуру немецкого 
дота. К сожалению, не попал…

Всплывает как в тумане: ограда парка, 
духовой оркестр, ватага пацанов и очень 
толстый человек, припавший к ржавым 
прутьям… Мальчишки крутятся вокруг 
него и те, кто посмелей, надавливают 
пальцем на расплывшееся тело – в том 
месте остается углубление. Когда мы шли 
обратно, я увидел, что человек осел в не-
чистую траву с закрытыми глазами. Лет 
через двадцать я узнал, что это называ-
ется водянкой, когда от голода пьют воду 
вместо пищи и с ложным чувством сыто-
сти отходят в лучший мир, где нет войны.

Еще картинка: рынок, мама смотрит, 
где купить картошки, народа почти нет, 
торговые ряды пусты, и вдруг шум, кри-
ки… Когда слегка утихло, стало видно – 
бьют мужчину. И вопли: мясо! вор! убить 
его! Мужчина в форме бил по голове вино-
вного гофрированной трубкой от противо-
газа – тот молча закрывал лицо руками…

Не говорю о том, как нас нашел отец – 
помню свет из двери и тепло налетевшего 
счастья. Знаю из семейной хроники, что он 
был в ополчении под Брянском, что город 
немцы взяли сходу, и участь почти всех обо-
ронявшихся была печальна. Отец остался 
жив – спасли Брянские леса. Он понимал, 
что мы остались в ловушке города, а это не 
сулило ничего хорошего – евреи были вско-
ре уничтожены. Мы ничего не знали о его 
судьбе, а он – о нашей, и худшие предполо-
жения усугублялись временем.

Однажды отец сопровождал очередной 
состав, идущий на Урал. В Уфе, при дли-
тельной стоянке, его напарник заглянул в 
буфет на привокзальной площади, там его 
вычислила дама полусвета и повела к себе 
домой. Решив поблизости найти бутылку 
водки, она направила избранника к крыль-
цу, сказав, где расположена ее большая 
комната. Пришелец заблудился в коридо-
ре и оказался в нашем переполненном жи-
лище. Последовали извинения, вопросы… 
Он услыхал, что мы из Брянска, что мы не 
знаем о судьбе отца, и вспомнил постоян-

ную тоску напарника о детях, о жене, про-
павших, видимо, в воронке гетто. Товарищ 
наскоро простился, бегом на станцию, и 
рассказал отцу, что видел некую семью из 
Брянска, возможно, кто-то что-то знает и 
о его родных. Дал адрес, и отец отправился 
на поиски. Картину этой встречи вряд ли 
смог бы передать самый талантливый ху-
дожник – это по силам только жизни.

Наши войска уже освобождали от-
данные города, и вскоре стали появляться 
пленные, враги, которые копали траншеи 
для каких-то мирных нужд почти что ря-
дом с нашим домом. Кадр прошлого: в ка-
наве немец, совсем не страшный, он шата-
ет грязным пальцем зубы и просит лук у 
нас, детей. Я прибегаю в дом, рассказываю 
маме, и мама достает из-под стола, заши-
того досками, большую луковицу. Я видел 
– там остались еще две…

Фашисты казнили брата отца – при 
выполнении особого задания в Орле он 
был выдан опознавшими его соседями. А 
его сын, танкист, сгорел в подбитом танке, 
и прах его также не захоронен, как и прах 
его отца, и моего двоюродного брата Арка-
дия, погибшего уже после победы над Гер-
манией…

А День Победы я запомнил хорошо. 
День Победы, о которой я услышал самым 
первым в коммунальном доме в городе Уфе. 
Накануне мне исполнилось шесть лет, и 
отчего-то не спалось всю ночь. Я берег свою 
первую в жизни игрушку – лошадку из па-
пье-маше, на дощечке с колесиками, смо-
тревшую с узкого подоконника на печку-
«буржуйку» с железной трубой, выходящей 
в окно. Было боязно, что лошадку отнимет 
шпана, наводнявшая улицы и дворы. На 
рассвете черный репродуктор, который не 
выключался, объявил мощным голосом 
Левитана, что Германия капитулировала. 
Я закричал, папа с мамой проснулись, и мы 
бросились в коридор, куда из дверей выбе-
гали наши соседи – кто в чем был. Опасаясь 
чего-то, выглянул тихий бухгалтер, кото-
рого не любили за имя Адольф, но и он по-
лучил свою порцию крепких объятий. Это 
было такое единение счастья, горя, надежд 
и прощенья, которого больше не возникало 
ни при каких обстоятельствах жизни…
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Свидетель нескольких эпох

 

 К 90-летию Мурата Рахимкулова

Мурат Галимович Рахимкулов родился 30 
апреля 1925 года в Уфе. С 1941 года работал на 
моторном заводе в Черниковке (ныне УМПО). 
В 1945–1950 гг. был актером и помощником 
режиссера Башкирского академического теа-
тра драмы имени М. Гафури.

Окончив в 1955 году Башгоспединститут, 
два года работал учителем в селе Чекмагуш. 
В 1957–1987 годах – на научно-педагогиче-
ской работе.

М. Рахимкулов полвека успешно исследу-
ет русско-башкирские литературно-фоль-
клорные связи. Наибольшую известность 
Рахимкулову принес вышедший в 1961–1968 
гг. пятитомник «Башкирия в русской лите-
ратуре», в котором собраны художествен-
ные произведения и этнографические очерки 
русских писателей и краеведов. Автор сопро-
водил их обстоятельными предисловиями, 
научными комментариями и биографически-
ми справками. Позже этот труд в перерабо-
танном и дополненном до шести томов виде 
был переиздан (1989–2004). В сборнике очер-
ков «Цветущий край, благословенный» (1979) 
– М.Г. Рахимкулов рассказал о творческих связях с Башкортостаном Д.Н. Мамина-Сиби-
ряка, Ф.Д. Нефедова, А.М. Горького, А.М. Федорова, Н.А. Крашенинникова, А.А. Фадеева, 
С.П. Злобина и других писателей. Тему эту он продолжил и в книгах «Встречи с Башкири-
ей. От Пушкина до Чехова» (1982) и «Любовь моя – Башкирия» (1985). 

В книгах «От Пушкина до Толстого» (2009) и «От Горького до наших дней» (2013) 
Мурат Галимович исследует творческие и биографические связи с Башкирией десятков 
литераторов – как классиков, так и малоизвестных, а то и вовсе забытых. 

М.Г. Рахимкулов является автором статей о творчестве М. Гафури, М. Карима, 
Р. Нигмати, С. Кудаша, К. Мэргэна, а также монографии «Страницы дружбы» (1972), 
посвященной изучению русско-башкирских литературно-фольклорных связей, пятитом-
ного учебного пособия «Литературное краеведение Башкирии» (1961–1968).

Мурат Рахимкулов – кандидат филологических наук, доцент, член Союза писателей 
СССР, Отличник Высшей школы СССР, заслуженный деятель науки Республики Башкор-
тостан, почетный краевед РБ, лауреат: Уральской премии имени В.П. Бирюкова и Лите-
ратурной премии имени Степана Злобина.

Мурат Галимович Рахимкулов

5 «Бельские просторы»
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Может быть, литературный кружок 
при Башкирском государственном педа-
гогическом институте имени Климента 
Тимирязева существовал и раньше, но я 
его знаю с 1951 года. Назову даже точную 
дату – 20 сентября. Помню, как пришел в 
тот день на лекции и впервые столкнулся 
с Василием Гредалем. Это был высокий 
сутуловатый человек с отполированной 
лысиной и в огромных очках. Ходил он в 
синих галифе и гимнастерке, подпоясан-
ной широким ремнем. Он рассказывал 
нам сказки – читал русское устное на-
родное творчество. Лекции его были ув-
лекательными, но, честно говоря, доволь-
но бессистемными, и в голове после них 
мало что оседало.

И вот Василий Васильевич предложил 
всем желающим посещать литературный 
кружок. Поначалу нас было немного. Кро-
ме меня, собирались Марсель Гафуров, 
Рамиль Хакимов, Леонид Тарасов, Саша 
Филиппов да Юра Поройков. Чуть поз-
же к нам примкнул Ромэн Назиров. Мне 
почему-то хорошо запомнились его стихи. 
Они были своенравными, нехарактерными 
для того времени. Тогда в основном писа-
ли о партии, Сталине, комсомоле. А у него 
было что-то своеобразное, непохожее на 
творчество остальных. На всю жизнь в па-
мять врезалась одна из его строк: «Нажал 
на черный пуп звонка…». Не могу судить, 
хорошо это или плохо, но запомнилось.

Чем притягивал нас кружок? Пожа-
луй, самое главное, что он давал нам, – это 
свобода мысли и возможность дискуссии. 
Мы обсуждали творчество друг друга, 
спорили о рифмах, о ритмах, о удачах, о 
неудачах, о неурядицах в мире… И никто 
нам не мешал. Гредаль слушал, ухмылял-
ся, поглаживал лысину, иногда вставлял 
какую-нибудь реплику, но в споры наши 
не вмешивался. Он был кем-то вроде сва-
дебного генерала. Фактически же всей 
организационной работой в кружке за-
нимался наш староста – Саша Филиппов.

В 1952 году вышел первый альманах – 
«Заря». Он был машинописный. В нем мы 
разместили стихи, небольшие рассказы и 
статью Валентины Каревой к столетию со 
дня смерти Николая Гоголя. Оформлял 
альманах наш кружковец Ранец Саитгалин.

Были в жизни кружка и интересные 
события. Например, весной 1954 года к 
нам приехал Константин Симонов. Он 
читал свою новую поэму – «Иван да Ма-
рья». Вот только картавил, к сожалению, 
поэтому текст на слух воспринимался не 
очень гладко. Потом мы все вместе с ним 
сфотографировались.

Как сложились наши судьбы в даль-
нейшем?

Саша Филиппов вырос в Александра 
Павловича, народного поэта Республики 
Башкортостан. Марсель Гафуров – пере-
водчик, заслуженный работник культуры 
РБ и РФ. Рамиль Хакимов тоже выбрал 
поэтическую тропинку, стал лауреатом 
государственной премии имени Салавата 
Юлаева. Леонид Тарасов уехал из Уфы, 
долгие годы был редактором газеты «Не-
фтяник Октябрьского». Валентина Карева 
работала доцентом на кафедре педагогики 
в Башгосуниверситете. Ромэн Назиров по-
шел сперва журналистской, а потом лите-
ратуроведческой тропинкой, заведовал ка-
федрой русской литературы и фольклора в 
БГУ. Его научные труды хорошо известны 
и в нашей стране, и за ее пределами. Юрий 
Поройков сделал карьеру по партийной 
линии, впоследствии работал главным ре-
дактором журнала «Молодая гвардия» и 
заместителем главного редактора «Лите-
ратурной газеты».

Лично для меня кружок Гредаля ока-
зался хорошей школой. Она помогла мне, 
когда я, работая учителем в Чекмагуше, 
вел литературно-драматический кружок. 
Со старшеклассниками мы устраивали 
творческие вечера, литературные викто-
рины, ставили пьесы. Заняв первое место 
среди школ по художественной самоде-

Мурат Рахимкулов

ЧИСТИЛИЩЕ
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ятельности, приехали на награждение в 
Уфу. В тот раз вместе с остальными ребя-
тами я привез сюда и Ильфака Смакова. 
Он стал впоследствии народным арти-
стом республики и РСФСР.

Осенью 1968 года я пришел работать 
в университет и узнал, что литературный 
кружок развалился. Незадолго до этого им 
руководил Назиров. Будучи сам человеком 
неординарным, Ромэн Гафанович и сту-
дентам позволял свободомыслие. Вот их 
и разогнали якобы за антисоветчину. Быв-
ший в то время деканом филологического 
факультета М.В. Зайнуллин предложил 
мне кружок возродить. Подумав немного, 
я согласился. Начинать пришлось практи-
чески с нуля. Я повесил объявление, что в 
такую-то среду в семь вечера в 415-й ауди-
тории собирается литературный кружок, 
на который приглашаются все желающие 
от пионера до пенсионера. Первыми, кто 
пришел, оказались даже не студенты, а две 
девятиклассницы – Галя Карпусь и Зиля 
Нурмухаметова. Первая писала довольно 
хорошие стихи, вторая – рассказы. Но на 
филфак к нам они потом не поступили, уе-
хали учиться на факультет журналистики 
в МГУ. Зиля стала вице-премьером – ми-
нистром культуры Республики Татарстан, 
Галина много лет работала заместителем 
главного редактора газеты «Республика 
Башкортостан».

Постепенно кружок оживился. При-
ходили и студенты разных вузов, и 
школьники, и даже рабочая молодежь. 
Когда у нас образовался костяк человек 
из пятнадцати, начались споры о том, как 
же нам называться, ведь прежде кружок 
был безымянным. Не помню точно, кто и 
когда предложил это название, но к 1970-
1971 году мы уже были «Тропинкой».

Выступали с ребятами в школах, на 
телевидении, устраивали встречи с из-

вестными писателями, издавали альма-
нахи. В течение девяти лет вышло четыре 
таких альманаха. Сейчас все они хранятся 
в детской библиотеке города Уфы № 17. 
Первый мы выпустили в 1973 году. Его от-
правили в рамках конкурса студенческих 
работ в Новосибирск, и там он получил 
награду всесоюзного уровня. Следующие 
альманахи выходили в 1976, 1978 годах и, 
наконец, четвертый – в 1982-м, к 25-летию 
университета. В ту пору нас уже все чаще 
называли не кружком, а литобъединением.

Работая с молодежью, я не только 
передавал ребятам свои опыт и знания, 
но и сам многому учился от них. Среди 
«тропинковцев» было много ярких лич-
ностей. Назвать хотя бы моих первых 
помощников – Леню Соколова, ставше-
го впоследствии успешным писателем-
сатириком, и Любу Леонтьеву (Коло-
колову). Люба, будучи еще студенткой, 
даже несколько месяцев руководила 
«Тропинкой», когда я уезжал в Москву 
на повышение квалификации. Да и за 
других ребят мне не стыдно. Поэтами и 
писателями, журналистами стали Нико-
лай Грахов, Римма Романова, Станислав 
Шалухин, Евгений Воробьев, Ирина Зи-
новьева, Айрат Еникеев, Борис Христов, 
Юрий Агров. Думаю, каждому из них 
«Тропинка» чем-то помогла в жизни.

За несколько десятилетий через ли-
тобъединение прошло много людей. Кто-
то приходил пару раз и исчезал, а кто-то 
оставался надолго. Конечно, далеко не 
каждый из студентов и школьников стал 
впоследствии писателем или поэтом. Но в 
этом-то и заключалась основная функция 
«Тропинки». Она была неким чистилищем, 
в котором происходил отсев. И если хотя 
бы два десятка человек, вышедших из этого 
чистилища, встали в итоге на литературную 
стезю, – это уже большое достижение.

5*
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*  *  *

Мурату Галимовичу Рахимкулову 90 
лет… Фантастический возраст, даже по 
нынешним временам. Он, наш старший 
товарищ, свидетель и участник становле-
ния великой страны, а также очевидец её 
разрушения и нынешнего упадка. И он в 
полной мере личность историческая уже 
по факту своего долголетия, не говоря 
уже о том, что навеки вписан в историю 
культурной жизни республики благода-
ря великому множеству уникальных ли-
тературоведческих работ и монографий, 
книг и пособий по литературному крае-
ведению Башкирии. Основной его труд, 
дело долгих лет жизни – многотомная 
антология «Башкирия в русской литера-
туре». Ценители этого вида искусства и 
патриоты родного края прекрасно знают, 
о чём и как написаны эти книги; сотни и 
сотни студентов-филологов, я надеюсь, 
ещё многие десятилетия будут спраши-
вать в библиотеках труды Мурата Га-
лимовича, написанные живо и интерес-
но, на высочайшем профессиональном 
уровне. И я не завидую будущим литера-
туроведам (если таковые ещё останутся 
в стране), которые решатся повторить 
титанический подвиг патриарха респу-
бликанской научной словесности, по-
скольку практически все писательские 
имена, от великих до малоизвестных, от 
Пушкина до литератора из башкирской 
глубинки, нашли своё достойное место 
в работах Мурата Галимовича. Вот уж 
кто, действительно, написал – и «закрыл 
тему»…  

Мои знакомые и близкие мне люди, 
в прошлом – студенты БГУ, говорили 
о своём преподавателе курса русской 
литературы М.Г. Рахимкулове с уваже-
нием, подчёркивая его спокойную, до-
брожелательную манеру общения, его 
интеллигентность, сосредоточенность 
на предмете, основательность в сужде-
ниях и выводах. Я же, познакомившись 
с Муратом Галимовичем лет пятнадцать 
назад, увидел его несколько другим: не-
истощимым на рассказы и воспомина-
ния о встречах с многочисленным кла-

ном литераторов, с которыми ему при-
шлось встречаться и беседовать по ра-
боте, да и просто в дружеских застольях. 
С юмором, и в то же время тактично и 
уважительно, он говорил о своих бесе-
дах с московскими писателями А. Ча-
ковским, К. Симоновым, Л. Ошаниным, 
Е. Исаевым, В. Солоухиным и многими 
другими, отмечая в каждом черту, от-
личающую его от прочих, какую-нибудь 
маленькую, но яркую деталь, мало кому 
известную. Ну, например, вряд ли кто 
сейчас знает, что Константина Симонова 
на самом деле звали Кириллом и что он 
поменял себе имя, чтобы слишком часто 
уж не картавить при знакомстве. Об этом 
Рахимкулову рассказал, посмеиваясь, 
сам Константин Михайлович… Правда, 
что касается творчества того или иного 
литератора, то тут его оценки и выска-
зывания бывали более категоричными. 
Например, однажды он разделил мне-
ние профессора МГУ В.И. Кулешова о 
том же Симонове. В литературном споре 
один из участников дискуссии в полеми-
ческом запале заключил, что Симонов 
– большой писатель. На что Кулешов 
ответил: «Да, большой писатель. Но не 
художник». Что ж, по большому счёту, 
учитывая наличие в русской литературе 
Пушкина и Гоголя, это верно…

Похожие приёмы оживления иногда 
наукообразного, вроде бы, текста мастер 
использовал и в своих работах, поэтому 
буквально все его книги интересны, чита-
ются легко и запоминаются надолго. Они 
– летопись нескольких эпох культурной 
и общественной самобытной жизни баш-
кирского края, тесно связанного своей 
историей с жизнью нашей великой стра-
ны на протяжении двух столетий. А ос-
новная мысль его произведений, которая 
держит и цементирует все работы выда-
ющегося башкирского литературоведа, – 
дружба народов и взаимопроникновение 
культур – будет актуальной ещё долгие 
годы, если не всегда.   

О Мурате Галимовиче Рахимкулове 
можно говорить очень много, долго и хо-
рошо. Надеюсь, кто-нибудь из более сот-
ни его дипломников возьмёт на себя этот 
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труд, вспомнит о своём наставнике и учи-
теле, кто-нибудь из нынешних поэтов рас-
скажет об университетском поэтическом 
кружке «Тропинка», которым руководил 
Мурат Галимович, кто-нибудь из доктор-
ов наук посвятит своему руководителю 
дипломной работы многостраничную ста-
тью с оценкой творческого пути большо-
го учёного, литературоведа и основателя 

литературно-исторического краеведения 
в Башкирии. 

Я же сейчас просто поздравлю стар-
шего товарища с его замечательным 
юбилеем, пожелаю здоровья и просто 
повторю, что говорил ему не раз: всегда 
рад Вашим звонкам в любое время суток, 
Мурат Галимович.

На связи! 

Владимир Денисов, 
член Союза писателей

*  *  *

Мурата Галимовича Рахимкулова его 
современники, коллеги по перу и труду, 
называют первооткрывателем и родона-
чальником литературоведческого крае-
ведения в нашем крае, творцом, который 
«объял необъятное», создав великолеп-
ные книги и монографии и открыв для 
читателя малоизвестные «башкирские» 
страницы в русской классике. 

Заслугой ученого являются шести-
томная антология «Башкирия в русской 
литературе» и многотомная серия «Золо-
тые родники». Нет ни одного филолога в 
Башкортостане, который бы не знал его 
имени, и нет такого библиотекаря, кото-
рый бы не был знаком с его творчеством и 
не работал с его книгами. 

Мне повезло больше, чем другим моим 
коллегам: Мурат Галимович живет в двух 
шагах от библиотеки, где я работаю, и наши 
встречи когда-то были ежедневными. В ка-
честве утреннего моциона он шел от киоска 
«Уфа-печать» в редакцию газеты «Истоки» 
и оттуда непременно заходил к нам. Иногда 
начинал свой путь с «Истоков», но с обяза-
тельным посещением библиотеки.

Я помню нашу первую встречу. У меня 
тогда случайно оказалась книга Рахим-
кулова «Народной мудрости родник», и 
через его дочь Гузель я попросила автора, 
чтобы он оставил свой автограф. Мурат 
Галимович отозвался сразу же – позвонил 
и попросил меня зайти к нему. На звонок 
открыл дверь сам Писатель – статный, се-
дой, умный, проницательный, вежливый… 
Таких эпитетов я могу перечислить еще с 

десяток, чтобы охарактеризовать его и со-
ставить первое впечатление от встречи.

– Книгу эту вам я не верну, – учитель-
ским тоном сказал он. И пока я не успела 
подумать, почему, продолжил: – У меня 
у самого этой книги нет. Выбирайте лю-
бую другую, я подпишу! – и подвел меня 
к книжному шкафу.

Так я получила автограф и замеча-
тельного друга на многие годы. Несмотря 
на большую разницу в возрасте, он отнес-
ся ко мне как к профессионалу, а наш би-
блиотечный труд в своих выступлениях 
не раз возводил на недосягаемую высоту. 
Это было уже позже, когда он увидел наш 
ежедневный кропотливый труд во благо 
юных читателей.

Сколько удивительных и прекрасных 
встреч мы провели в библиотеке благода-
ря знакомству с Муратом Галимовичем! 
У нас побывали его коллеги и сокурсни-
ки В. Сидоров, Б. Попов, А. Филиппов,
М. Гафуров, Р. Паль, Ю. Андрианов, дочь 
известного башкирского артиста Г. Мин-
гажева, бывшие его студенты, а ныне 
уфимские поэты и писатели – Р. Рома-
нова, Л. Колоколова, Л. Соколов, а также 
дети и внуки самого Рахимкулова.

Более того, Мурат Галимович передал в 
наш музей свой архив – книги и фотогра-
фии, переписку с краеведами Урала и мно-
жество книг с автографами известных лю-
дей. Он доверил нам историю своего дети-
ща – рукописные студенческие альманахи 
литературного кружка Башкирского госу-
дарственного университета под названием 
«Тропинка», организатором и руководи-
телем которого он был на протяжении во-



134 Литературоведение

семнадцати лет. И эта «Тропинка» вывела 
на литературное поприще многих ныне из-
вестных писателей и поэтов республики – 
бывших студентов филфака 60–80-х годов.

Мурат Галимович – удивительный че-
ловек. Литератор с энциклопедической 
одаренностью и математическим складом 
ума. Его знаниям и памяти нет предела! 
Он помнит не только имена и фамилии 
всех людей, с кем судьба его однажды по-
знакомила, но и даты событий, вплоть до 
мелких подробностей. Это в нем меня всег-
да восхищало, удивляло и поражало. А еще 
его удивительно тонкий юмор в общении с 

людьми – будь то ровесник или юный по-
сетитель библиотеки. Однажды на снимке, 
подаренном им нашему музею, он сделал 
такую надпись: «Лучшей библиотеке го-
рода Уфы от оригинала М. Рахимкулова».

Сегодня «уважаемому оригиналу» – 
90, и, конечно, наша библиотека не может 
не отметить это событие. Традиционная 
литературная выставка посвящена его 
юбилею и раскрывает все многогранное 
наследие писателя, ученого, краеведа и 
нашего большего друга. 

Здоровья Вам, дорогой Мурат Гали-
мович!

Светлана Сабирова, 
заслуженный работник культуры РБ

*  *  *

Как-то в середине 90-х встретил я на 
улице В.А. Скачилова и М.Г. Рахимкулова, 
тогда они занимались подготовкой матери-
алов для краеведческого сборника «Живая 
память». Владимир Анатольевич спросил у 
меня, могу ли я предложить что-нибудь для 
этой книги. А Мурат тут же подсказал: «У 
тебя же неплохие статьи об Уфе 30-х. Вот и 
давай!» Вышел упомянутый сборник, а там 
– статья Бориса Попова «Прогулки по Уфе 
30-х». Краеведы того времени её одобрили.

После смерти в 1980-м году моей тёти 
Ольги Ивановны мне в руки перешли два 
сборника стихов поэта и художника Павла 
Радимова 1914 и 1915 годов с его автогра-
фами, в одном из которых я вдруг обнару-
жил пятнадцать сонетов о его путешествии 
в Башкирию. Заглянул в пятитомник Ра-
химкулова «Русские писатели о Башки-
рии». Радимова там не оказалось. При 
встрече спрашиваю: 

– Мурат Галимович, тебе известно что-
нибудь о Павле Радимове?

– Известно, – отвечает.
– А почему же в твоем «пятикнижии» 

ничего нет о нём?
– Всё сразу не охватишь, – развел ру-

ками мой собеседник. – Вот ты и напиши.

Я и написал в «Вечернюю Уфу» статью 
«Сонеты о Башкирии», став таким образом 
«первооткрывателем» этих сонетов. И толь-
ко через несколько лет стихи Радимова пере-
издали, и о них написал Газим Шафиков. 

Учащиеся Уфимского библиотечного 
техникума, где я преподавал, очень люби-
ли встречи с литераторами и историками. 
Однажды в книжном киоске на базаре я 
увидел книгу М. Рахимкулова «Любовь 
моя, Башкирия» и тотчас купил сразу пач-
ку. В техникуме всё распродал и позвонил 
другу Мурату: «Приходи на встречу в клуб 
«Книголюб». Он пришёл. Зал – битком. 
Гость рассказал об истории Башкирии, о 
новой книге, а потом к сцене выстроилась 
очередь – за автографами.

Мурат живёт рядом с 17-й библиоте-
кой, в которой работает наша выпускница 
Светлана Сабирова. Вот у неё мы и со-
бирались, интересовались её работой, со-
ветовали, чем-то помогали... Мне хочется 
в Уфу, хочется побывать в библиотеке у 
Светланы, повидаться и поговорить с Му-
ратом. Ведь ему исполняется девяносто 
лет, и пятьдесят пять из них мы знакомы. 
Но не могу. Только мысленно, Мурат, могу 
обнять и поцеловать твою седую голову и 
сказать: «Поздравляю!»

А мне до 90 ещё полтора года!

Борис Попов,
краевед
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«Обитатели тени»

Суюндук Саитов

Сатира в творчестве художника Ю.В. Илингина

...Что-то около трех лет назад в одном 
из непритязательных выставочных залов 
Уфы Юрий Виссарионович Илингин, жи-
вописец и график, известный более как ди-
зайнер, показал серию живописных работ, 
которые буквально ошеломили публику. 
Мастер, до этого отличавшийся оптими-
стическим умонастроением, патетическим 
складом своего недюжинного дарования, 
обременил в одночасье свой ум и талант 
тяжелыми мыслями, горькими пережи-
ваниями. Пафосом его искусства стало 
разоблачение безобразного и уродливого 
в жизни, и радости от его обличений было 
мало. В произведениях цикла нашли отра-
жение опасные сдвиги в социальной среде, 
болезненные моральные пертурбации в 
нравах людей. Как представляли экспози-
цию устроители выставки, «автором дви-
гало... отчетливое желание увидеть во всей 
неприглядной наготе нашу действитель-
ность. Увидеть и ужаснуться!»

Этот ужас стал и эстетическим кодом, 
и конкретным поэтическим методом жи-
вописца. Илингин – общественник в ис-
кусстве. По роду своих основных занятий 
дизайнера, «строителя» книги, он посто-
янно находится в гуще событий культуры 
и первым откликается на поступатель-
ные подвижки в общественном сознании. 
Его работы посвящены знаменательным 
датам Республики Башкортостан – на-
родным праздникам и государственным 
манифестациям. Тем временем, ныне его 
светлое, доверчивое восприятие действи-
тельности отступило перед страхами жиз-
ни, не то сказать, преобразилось в свист и 
улюлюканье сатирического рода искус-
ства – гротеск.

Гротеск при разборчивом рассмотрении 
оказывается крайне редкой, малоупотре-
бительной формой в искусстве. Спраши-

вается, почему? Ответ: потому что небла-
годарен. Как объясняют беспристрастные 
словари, гротеск– это изображение людей и 
явлений в уродливо исковерканном, устра-
шающе неприглядном виде. Из всех катего-
рий эстетики на первый план в нем выпира-
ет категория безобразного. В этой связи, он, 
являясь разновидностью комического, дол-
жен был бы вызывать смех. Но смех замира-
ет на устах перед ним, отражающим пороки 
людей и неразрешимые противоречия со-
циума, – превращается в ненависть и боль, 
а не то и крик отчаяния перед неистребимо-
стью зла в мире. Впрочем, академическое 
искусствоведение успокаивает публику, 
уверяя, что страдание и страх, внушаемые 
гротеском, со временем утихают и гаснут 
по мере угасания явлений, отражаемых им. 
Возможно. Возможно, это справедливо по 
отношению к произведениям древней исто-
рии, античности или средневековья, отстоя-
щих от нас на сотни лет и тысячелетия. Но 
гротески Гойи или Босха, гротескные кари-
катуры Хогарта и Домье, гротескный образ 
удавившегося на трупе повешенной Эсме-
ральды Квазимодо у беспощадного Гюго, 
забирают за живое, вызывают гоголевский 
«смех сквозь слезы», ввергают в «адский 
хохот» Мефистофеля Гете. Олицетворение 
разрушительных сил в человеке и окружаю-
щем мире, они и поныне подогревают нашу 
ненависть к явлениям зла и порока, тем са-
мым вооружают нашу совесть и волю силой 
сопротивления злу и пороку.

Правда жизни в ее социальных судо-
рогах, достоверный облик человека в его 
духовном распаде, моральном разложении 
стали предметом изображения Илингина 
в живописной серии «Партия». (Имеется 
в виду шахматная партия, игра.) Реальная 
связь натурального, правильного с изло-
манным и исковерканным сосредоточена у 
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нашего мастера в жанре карикатуры. Пред-
метно это сатирические портреты людей с 
обозначением жизненных занятий персо-
нажа, очерком одной какой-либо особенной 
черты его нрава, и помещен он в соответ-
ствующую ему среду обитания. Последняя 
тоже условна, представляет в целом некую 
сценографию: фоном всех картин является 
театральный портал. В него и вписаны несо-
мненные опознавательные знаки и личные 
бренды персонажа. Мы тотчас узнаем место 
событий и пристально, настороженно вгля-
дываемся в искаженные лица людей: нам 
так и кажется, что мы их где-то уже видели.

Вот один из них – персонаж самой 
безжалостной картины цикла «Вынуж-
денный ход». Это портрет врача, только 
что закончившего некую операцию. Он 
еще не отошел от капельницы, не снял ни 
докторской шапочки, ни санитарной ма-
ски, и очки его за ненадобностью спуще-
ны на нос. Облик человека почти что на-
турален. Даже косину глаз можно отнести 
на счет сосредоточенного взгляда. А оно 
так и есть: взгляд врача собран на пачке 
денег, которую он держит в руке вместе 
с шахматной фигурой, олицетворяющей 
вылеченного пациента. Тогда как другая 
фигурка лежит в луже крови, стекающей 
из оборванного шланга капельницы. 

А кровь, вытекая из колбы, еще и рас-
текается по столику капельницы, по борту 
которого идет надпись: «Здоровье... ку-
пишь». Многоточием мы отметили слово, 
залитое кровью, хлынувшей из рваного 
шланга. «Здоровье не купишь», – гласит 
народная пословица, призывая к здорово-
му образу жизни. Однако врач-взяточник 
обкорнал присловье. Он настаивает на 
императиве: здоровье купишь! Были бы 
деньги. Ну, а если их нет, то... И художник 
особо выделяет угрозу, таящуюся в во-
ровстве и взяточничестве, проникших в 
систему здравоохранения. Образ, воспро-
изводимый им, восходит еще и к традици-
онной в художественной культуре аллего-
рии. Врач держит в другой руке косу, этот 
сакраментальный знак смерти и убийства.

Эмоциональная сила картины «Вы-
нужденный ход» велика. Чувство правды 
здесь тождественно ненависти. Можно 

было бы сказать, что кровь заливает глаза 
и самому художнику. Нет, голова у него 
свежа и мысли ясны. Он, как драму на 
сцену, выносит порок на общественный 
позор, всеобщее осуждение. По мере сво-
его темперамента горячо откликается на 
известные настроения в обществе. Об-
личения художника буквально предвос-
хитили борьбу, которую повела сегодня 
общественность страны против корруп-
ции, казнокрадства, взяточничества, про-
кравшихся в жизненно важные узлы госу-
дарственного организма. 

Вот перед нами – судья. Столп право-
судия наделен обликом фантастического 
«кровососущего» существа – вампира, 
но занят он весьма практическим делом. 
Судья самочинно подправляет аллегори-
ческие Весы правосудия в пользу одной 
фигуры и во вред другой... Картина иро-
нично называется «Все по закону».

Полна сарказма и презрения картина 
«Ход конем», на которой изображен зве-
роватый функционер науки и народного 
образования. Крысиный облик персонажа 
прямо наводит на мысль об его коварной 
и вредоносной натуре. Обстановка до-
полняет и уточняет образ, углубляет са-
тирическую идею произведения: деятель 
науки, светоч просвещения одной рукой 
звонит в колокол, этот аллегорический 
символ знания, другой – принимает пачку 
денег от некоего взяткодателя. Последний 
представлен в виде шахматной фигуры...

А мы уже могли заметить, что шах-
матные фигуры обильно населяют кар-
тины цикла. Они олицетворяют людей, 
с которыми «играют», вовлекая их в 
свои шельмовские затеи, так называемые 
сильные мира сего. Это понятно, но этого 
мало. Илингин склонен наслаивать в об-
разе переносные значения. В частности, 
он пользуется приемами стеганографии, 
искусства глубокой тайнописи, когда за-
шифрованная информация прячется в 
информацию, тоже, в свою очередь, за-
шифрованную. Нашему мастеру нечего 
прятать, не от чего таиться. Мы восприни-
маем его образы в прямой связи с реаль-
ностью, и они не нуждаются в разгадке. 
Тем не менее, в сознание зрителя вселяет-
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ся чувство беспокойства, навеянное при-
сутствием тайны, не всегда мнимой.

Вот картина «Гулливер» – образ сер-
жанта ДПС. Могучий торс, железная че-
люсть, крепко расставленные кривые ноги. 
В одной руке у него жезл, вздернутый в 
профессиональном жесте, в другой – пачка 
денег, которую он сует в широкий карман 
форменных брюк. Все ясно! Перед нами 
еще один тип взяточника и вора. Только не 
ясно, почему он – Гулливер. Может быть, 
могучий и сильный, он мнит себя вели-
каном среди нас, слабых и зависимых от 
власть имущих лилипутов? Нет? 

Тогда обратимся к литературному 
первоисточнику. В последней части вели-
кого романа Джонатана Свифта его герой, 
неутомимый мореплаватель Гулливер, 
оказывается в стране красивых, умных, 
всесторонне образованных и воспитанных 
лошадей. Те мудры и совестливы и умело 
управляют своей страной. Но есть у них 
тяжкая и опасная забота – усмирять и дер-
жать в узде дикие, лишенные каких-либо 
понятий о чистоте в обиходе и чистоте 
нравов, вороватые и лживые племена лю-
дей, которых они называют «йеху». Лоша-
ди были крайне удивлены познаниями и 
культурой корабельного врача Гулливера. 
Тем не менее, к стыду последнего, они так 
и не поверили, что йеху может быть чест-
ным и чистым и жить без лжи и воровства. 

Со временем они выгнали путеше-
ственника из своей страны. Вернувшись 
на родину, в общество людей, Гулливер 
до конца своей жизни смотрел на них, на 
людей, на своих близких и родных, на са-
мого себя (!) как на жадных, лживых, во-
роватых йеху. Вот этот Гулливер, кичливо 
сознающий себя йеху, и изображен Илин-
гиным. Ну, а мы для его героя – конечно 
же, ненавистные ему лошади. Вдобавок, 
как сказал бы великий поэт, «каждый из 
нас по-своему лошадь».

Как видится, художник, представляя 
конкретный сатирический портрет, наносит 
на изображение еще и черты иного лица. 
Иного и – того же самого! Строго говоря, 
мастер, решительно осуждая действующих 
лиц цикла за их злые деяния, стремится 
проникнуть в их нутро, разоблачить их на-

мерения. Творческий синтез и критический 
анализ ходят здесь рука об руку. Недаром 
автор ключом к своей серии выбрал шах-
маты – игру, сочетающую конструктивную 
мысль и крылатое воображение.

Решая поставленную перед собой за-
дачу, Илингин оказался перед необходи-
мостью описать менталитет, умственное 
состояние своих героев. И тут духовный 
взор, профессиональный глаз художника 
обнаружил, что в обществе его персонажей 
идет, с одной стороны, усыхание и выве-
тривание идейных установок и моральных 
правил, какие прежде сколько-то объеди-
няли умы, а с другой, – размножение и рас-
пространение смутных и убогих, ложных и 
вредоносных умозрений и нововведений. 
В общем и целом поле его зрения вобрало 
в себя реальность разбитого, расщепленно-
го сознания нашего современника.

В картине «Прозрение» с язвитель-
ной усмешкой изображен подслеповатый 
адепт какой-то вымышленной восточной 
веры. Впрочем, сюжет, может быть, и вы-
мышлен, да действующее лицо конкрет-
но. Образ персонажа явно списан с натур-
щика. К тому же, ему придан достоверный 
облик тибетского монаха. Илингин при-
бегает к конкретике, чтоб подчеркнуть 
распространенность типа. В самом деле, 
давно ли перестали бродить по улицам 
наших городов доморощенные кришнаи-
ты, а на тротуарах – рассиживаться тощие 
субъекты, замершие в позах «трансцен-
дентальной медитации»! Субъект Илин-
гина принадлежит, с позволения сказать, 
умам, которые, по меткому народному 
присловью, днем с огнем ищут истину. Он 
и изображен в ярком свете дня, но при за-
жженных свечах. Персонаж пристально 
всматривается в шахматную пешку, кото-
рая, в свою очередь, смотрит на него.

Очевидно, что современное общество 
решительно расстается с умственным кре-
постничеством тоталитарного прошлого. 
Может быть, как раз в силу этой свободы, 
свободы мысли, складываются вольготные 
условия для появления новых и новых при-
вязанностей и причуд рассудка. Они под-
час не столько замещают старые установки, 
сколько вырастают из них. И в какой-то 
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промежуток этого развития в умах людей 
устанавливается неустойчивое, шаткое, 
однако опасное равновесие противополож-
ных идей. Эклектика в духовном состоянии 
человека – примета эпохи.

Илингин зримо воплотил эту пута-
ницу в образе некоего древнего филосо-
фа, какого-нибудь Сенеки, эклектика и 
притворы. Тот изображен одетым в тогу 
римского сенатора и сидящим в кресле с 
государственной символикой Древнего 
Рима. И находится он в помещении, за ок-
нами которого ясный день в одном окне и 
звездная ночь – в другом. В первом окне 
виден белый голубь с оливковой веткой в 
клюве – безусловный символ мира и мо-
ральной терпимости. Однако этот «сим-
вол» всеобщей толерантности только что 
сбросил с себя черные перья. А философ, 
глядя на это перевоплощение, с важным 
видом вопрошает: «Что наша жизнь?!» 

Ответ напомнит известную арию из 
оперы Чайковского «Пиковая дама» по 
повести Пушкина – игра!.. Но Илингин 
не заканчивает фразы. Его ответ заклю-
чен в самой картине, полной парадоксов. 
Художник исследует, главным образом, 
состояние умов, какое в усыхающих ныне 
эстетике и этике экзистенциализма обо-
значали понятием «дурная вера». Человек 
действует в «дурной вере», когда пытается 
оправдать неправду в себе и ложь своих по-
ступков мнимой приверженностью обще-
принятым ценностям морали и культуры. 

Вот еще один портрет: религиозный 
пастырь, ласково баюкающий в руках две 
белые шахматные фигуры – ферзя и офи-
цера, изображающих, как мы уже установи-
ли, людей, на этот раз VIP. Тогда как черная 
пешка, обозначающая простолюдина, ле-
жит в ногах у церковного «гегемона». Собы-
тия происходят на церковном амвоне, и за 
спиной у главного действующего лица про-
сматриваются дорогие сердцу верующих 
церковные атрибуты. И что-то знакомое, 
близкое проглядывает и в расстановке дей-
ствующих лиц, то есть – мизансцене карти-
ны. Мы опускаем глаза к названию произ-
ведения и читаем: «Возвращение блудного 
сына». О Господи, неужто уфимский ху-
дожник пародирует знаменитую картину 

Рембрандта?! Подвергает насмешке состра-
дание и милосердие, от века свойственные 
человеческой природе и столь глубоко вы-
раженные в композиции великого голланд-
ца? Да нет же! Наш земляк, воспроизводя 
в условных фигурах схему бессмертного 
творения, вложил в свою картину другой, 
совершенно противоположный смысл. Он 
клеймит двоедушие и ханжество церковно-
го иерарха, привечающего одних, пренебре-
гающего другими.

Между прочим, и «Прозрение», и «Что 
наша жизнь?», и «Возвращение блудного 
сына», как и некоторые другие портреты, – 
в меру осмотрительные работы художника. 
Ведь он касается мировоззренческих основ 
общежития современных людей. Предмет 
его кисти столь серьезен, что мастер осто-
рожничает, как говорится, выбирает выра-
жения. Оказавшись перед необходимостью 
выделить в сумятице идей какое ни есть 
эстетически характерное ядро или, так ска-
зать, снять с абсурда достоверный слепок, 
Илингин обращается к общедоступному 
способу изложения темы – подражанию. 
А оно у него, вопреки ходячей поговорке, 
отнюдь не слепо. Совсем наоборот: зор-
ко и прицельно. Осматривая коллекцию 
мастера, непосредственно ощущаешь, как 
много он перебрал художественных картин 
и натуральных фотографических изобра-
жений, чтобы найти собственный способ 
изложения темы. Конечно же, он внима-
тельно разглядывал репродукции «Семи 
смертных грехов» Босха, «Нидерландских 
поговорок» Брейгеля Старшего и «Шабаша 
ведьм» Гойи. И порой его выбор чрезвычай-
но оригинален, если не сказать – эксцен-
тричен. Так, зритель тотчас расхохочется, 
едва очутится перед картиной «Груша», в 
которой для изображения стареющей про-
ститутки использованы творческий метод 
и художественная палитра французских 
импрессионистов, чуть ли не Ренуара в его 
чудесных ню!.. Тем временем, естественно и 
даже закономерно, что Илингин, ведомый 
своим язвительным темпераментом, ока-
жется в ряду русских карикатуристов, пре-
жде всего, мастеров злободневной социаль-
ной сатиры от Дмитрия Моора и Виктора 
Дени до Кукрыниксов и Бориса Пророкова, 
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которым удавалось, по словам Бориса Ефи-
мова, тоже замечательного карикатуриста, 
«убедительно сочетать реалистичность с 
гротескной гиперболой».

Последнее и есть собственный метод 
Илингина. Речь идет о пастише (не пу-
тать с музыкальным пастиччио) – форме, 
сочетающей в изобразительном искусстве 
несколько разнородных формирований. 
Античная Химера, огнедышащее чудо-
вище с головой льва, туловищем козы, 
хвостом дракона – гротескное выражение 
пастиша... Гибриды нашего художника не 
столь пугающе причудливы, но страшны 
достоверностью своей жизненной темы, 
грозны непреклонностью нравственного 
императива, декларируемого в них.

Вот две аллегории – смерти и коры-
столюбия. Первая изображена в виде 
традиционного в искусстве апокалип-
тического всадника с косой в руке. Но у 
Илингина – это карлик в черной мона-
шеской рясе и верхом на вороном коне, 
более похожем на волка-оборотня. Фи-
гура из бредового сна наркомана или ал-
коголика, растаптываемых мистическим 
всадником, как собственными пороками, 
какие и являются темой изопамфлета 
«Затмение».

Корыстолюбие олицетворено в об-
разе мифического людоеда – минотав-
ра, человеко-быка. Человечья голова 
обрамлена древним воинским шлемом, 
туловище животного прикрыто антич-
ного кроя хламидой, из-под которой 
торчат бычий хвост и копыта. Одеяние 
персонажа диковинно и практично. Его 
хитон соткан личинками шелкопряда, и 
гусеницы еще продолжают свою работу, 
стараясь заткать и хвост и копыта чу-
довища. Право же, облику зверя можно 
придать обманный человечий вид, но 
вот его зверские деяния без утайки на-
глядны. Минотавр, стиснув в когтистых 
лапах условные фигурки картины, вы-
жимает из них вполне «живые деньги»: 
художник, добиваясь убедительности 
в своей работе, наклеил на полотно на-
туральные монеты... Картина, согласно 
изображенному событию, называется 
«Маммона», то есть корыстолюбие.

Саркастическая, злая насмешка до-
ведена в аллегориях Илингина до выра-
жения этимологического, буквального 
значения жанра: sarkosmos означает рвать 
объект до мяса! Эта натуралистическая 
эмоциональная насыщенность поэтиче-
ского кода художника наводит зрителя 
на ряд жестоких, эстетически и этически 
опасных ассоциаций. Скажем, на устой-
чивый в классическом искусстве образ 
Времени, пожирающего все живое на зем-
ле, или мессианскую тему конца истории 
и человека в современной философии. Но 
художник не дает этим представлениям 
разрастись. Он облегчает публике обще-
ние с его грозными сюжетами, переводя 
их в пространство игры, высвобождаю-
щей сознание от ужаса перед реальными 
событиями, отраженными в картине. О, 
в какой темный экзистенциальный страх 
был бы ввергнут зритель, приведись ху-
дожнику, вместо шахматных фигурок, 
изобразить натуральных людей, терзае-
мых злобой и злодеяниями насельников 
теневой стороны жизни!..

 Между тем, коллекция картин Юрия 
Илингина в порядке, в каком они экспо-
нировались, обрамляют два полотна под 
названиями «Шико» (см. 4 стр. облож-
ки) и «Таз, властелин фигур». Это имена 
шутов, обретавшихся в средневековой 
народной культуре. Шико – буффон из 
западно-европейских карнавалов и ми-
стерий; Таз (что значит «плешивый») 
– острослов и гаер из тюркского, здесь, 
собственно, башкирского национального 
фольклора. Изображены они в виде двух 
раскрашенных кукол, выделывающих 
акробатические аттитюды и жонглирую-
щих одновременно игральными костями 
и шахматными фигурами. Веселые сцен-
ки из пьес театра кукол, воспроизводящие 
бесшабашную вольницу народных игр!

 А они еще и знаменательны. Ссылка 
на народные игры в картинах нашего пам-
флетиста вносит в сумрачную галерею его 
гротесков струю света и ощутимый тон 
положительного взгляда на жизнь. Это 
как проехать по тоннелю. Как бы ни был 
долог путь под землей, путешественник 
знает, что в конце тоннеля – свет.
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Дом на Зенцова

Вера Санникова

 Мое военное детство

Мария Андреевна и Савватий Наумо-
вич Степановы – мои прабабушка и пра-
дедушка, приехали в Башкирию из дерев-
ни Константиново Рязанской губернии 
– тех самых мест, где родился Сергей Есе-
нин. Жили сначала в Стерлитамаке, там 
родились у них дети: Анастасия – наша 
бабушка, Анна, Татьяна и сыновья Миха-
ил и Павел. В Стерлитамаке прадед был 
механиком на мельнице, а когда перееха-
ли в Уфу, стал работать на строительстве 
железной дороги Самара – Уфа. 

Году примерно в 1916-м они постро-
или на Вавиловской улице (дореволю-
ционное название нынешней улицы Зен-
цова), на тогдашней окраине Уфы, себе 
дом. Тётя Надежда Андреевна отдала мне 
записи нотариальной конторы от 22 авгу-
ста 1916 года, где сказано, что уфимский 
мещанин Савватий Наумович Степанов, 
живущий в Уфе по Вавиловской улице 
«в сопровождение свидетелей – сына 
коллежского советника Григория Вениа-
миновича Шишкина и уфимских мещан 
Дмитрия Михайловича Мельникова и 
Петра Михайловича Кулакова, живущих 
в Уфе, первый на Самарской улице, в 
доме Васильева, а второй на Вавиловской 
улице, в доме Белобородова, и третий на 
Центральной улице, в доме Краюшкина» 
завещал всё имущество «жене своей, Ма-
рии Андреевне Степановой». 

Дом наш под № 101 стоял почти в са-
мом конце улицы, в низине. Сейчас улицу 
выровняли, а когда-то прямо к воротам 
дома сбегала зелёная полянка – любимое 
место для наших игр. Заглядывали мы и на 
соседние улицы – Токарную, Украинскую, 
Революционную, Аксакова, Красина.

Наш дом был в виде буквы «Г». Ниже 
нас по склону стояли дома Архиповых, 
Бахмутовых, и над самым обрывом, уже на 
улице Токарной, построились Инякины. 
В 99-м доме жили тоже Степановы, и мы 
долго считали, что они наши родственни-
ки, но, оказалось, – лишь однофамильцы, 
хотя мы так дружили, что считали их род-
ными. А вот в двухэтажном доме №103, 
окна которого выходили к нам во двор, 
жили Быковы, Шулеповы, Волковы. 

Ещё в Стерлитамаке наша бабушка 
Анастасия Савватиевна вышла замуж за 
Андрея Денисовича Константинова. У 
них родились дочери – Евдокия, Мария, 
Надежда, Зинаида (моя мама), Зоя и сын 
– Павел. В годы Великой Отечественной 
войны мы так и жили большой дружной 
семьей: три сестры – Евдокия, Надежда, 
Зинаида – тётя Дуся, тётя Надя и моя 
мама, бабушка Анастасия Савватиевна – 
«бабаня», как мы её называли, прабабуш-
ка Мария Андреевна, и четверо детей – 
мои двоюродные сестра и брат, Милочка и 
Вова, сестра Таня и я .  Много старинных 
песен мы слышали в детстве от бабушек, 
а тётя Надя рассказывала мне о своём 
детстве, о том, как они жили раньше. Она 
же рассказала нам, как погиб Савватий 
Наумович. Году в 1930-м он вышел ночью 
в огород и бродил около забора. Отец тёти 
Нади Андрей Денисович с ружьём при-
нял его за бандита, который залез в ого-
род, и выстрелил.

Шла война, но мы, маленькие дети, 
как-то не замечали всех трудностей – нас 
очень любили, берегли, мы росли в спо-
койной обстановке. Моя сестра Таня роди-
лась в июне 1942 года. Хорошо помню, как 

Вера Максимовна Санникова род. в 1937 г. в Уфе, окончила Авиационный техникум.
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мама шла из роддома с дядей Борей Сте-
пановым (племянником нашей бабушки 
Анастасии), он нёс Таню на руках. Потом 
мама определила Таню в садик-ясли – ма-
ленькое белое здание с башенкой на улице 
Карла Маркса. Хотя мне было всего лишь 
четыре с половиной года, мама иногда до-
веряла мне нести сестрёнку. Дорога в ясли 
шла через большое поле перед домом, по-
том выходили на каменистый тротуар на 
улице Достоевского. Правда, ещё в конце 
1941 года прямо перед нашим домом через 
улицу началось строительство эвакуиро-
ванного из Москвы военного завода (поз-
же – завод № 161). Но поначалу цеха  рас-
полагались всё больше в бывших сараях и 
конюшнях ближе к улице Красина, и мы 
спокойно ходили по тропинке в лопухах и 
чертополохах фактически по его террито-
рии, пока поперёк дорожки не встал забор 
из колючей проволоки. 

В годы войны моя мама Зинаида Ан-
дреевна Мамаева и тётя Евдокия Андре-
евна Константинова работали в госпитале 
№ 3127, который располагался в клубе 
паровозоремонтного завода у Солдат-
ского озера в парке имени Якутова. С 
сестрёнкой Милочкой мы часто забегали 

к ним, иногда нас там кормили. Хорошо 
помню один новогодний вечер – то была, 
наверное, встреча 1945 года, – как наря-
жали ёлку и устанавливали столы в боль-
шом зале, а мы смотрели на это сверху, с 
балкона. На накрытых белыми просты-
нями столах стояли незатейливые куша-
нья, ёлка была украшена самодельными 
игрушками. Дома мы тоже сами делали 
ёлочные игрушки – флажки, гирлянды, 
хлопушки. А из большой куклы мама сма-
стерила красивого деда Мороза. Нам с 
Милочкой сшили новогодние костюмы, я 
была снежинкой – в украшенном блёстка-
ми пышном платье из марли, а Милочка в 
чёрном шёлковом платье со звёздочками 
из фольги изображала «ночку». Мы вы-
ступали в палатах перед ранеными, и нам 
подарили гостинцы в бумажных пакетах 
– там были пряники, печенье и фигурные 
шоколадки – зайчики и медвежата. Потом 
мы смотрели фильм «Жила была девоч-
ка» о блокадном Ленинграде. Много лет я 
хочу увидеть этот фильм вновь, но его не 
показывают. 

Мама была медсестрой, а тётя Дуся – 
военврачом. Она ходила в военной форме, 
и у меня надолго сохранилась трепетная 

Медперсонал госпиталя 3127
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любовь к шинели и звёздочкам на по-
гонах. И мама, и тётя когда-то учились в 
бывшей Мариинской гимназии (теперь 
это школа №3 на Пушкина), Евдокия 
Андреевна поступила в медицинский ин-
ститут в Воронеже, а мама – в уфимский 
мединститут. Но в 1935 году заболел их 
отец, Андрей Денисович Константинов, 
ангина осложнилась воспалением лёгких, 
и он умер. Так что пришлось моей маме 
бросить третий курс института и пойти 
работать.

В шесть часов вечера, когда мы ждали 
наших мам с работы, начинало говорить 
уфимское радио, звучали башкирские 
песни. Возвращались мамы, становилось 
шумно и весело. Подолгу мы засижива-
лись над большой картой, отмечая крас-
ными стрелочками пути наших войск. На 
ночь город затемнялся, а мы закрывали 
окна досками. Часто не было электриче-
ства, сидели при свечах и настольных ке-
росиновых лампах.

Бабаня уходила в магазин отовари-
вать карточки, и мы оставались на целый 
день одни дома или даже во дворе, а дверь 
бабаня закрывала на замок. Оставшись 
одни, мы выдумывали себе игры, порой 
и проказничали. Однажды в коридорчи-
ке долго висел мешочек с пряниками, а 
мы всё ходили вокруг и «облизывались». 
И вот я высыпала пряники и сняла с них 
глазурь, которую мы тут же и съели. Ког-
да взрослые обнаружили такие пряники, 
очень удивились, но потом посмеялись 

и нас не ругали. Часто бабаня и нас бра-
ла собой в магазин, тогда долгие часы мы 
простаивали в очередях.

Бабаня наша была очень энергичной 
и властной женщиной, вела хозяйство. 
Мы даже поросят держали. За шалости 
бабаня била нас полотенцем, а мама могла 
запустить и подушкой. Тётя Дуся очень 
любила чистоту и ругала нас за грязь и 
неаккуратность. А вот прабабушка Мария 
Андреевна любила Вову и, лёжа на печке, 
всё повторяла: «У вас мальчик один, он 
ваш брат, вы его берегите». У неё там, на 
печке, хранился мешочек с разными вкус-
ностями, она приберегала их для нас и 
особенно, конечно, для Вовы. Прабабуш-
ка умерла в 1943-м, ей было 93 года. Мы 
с Милочкой уговорились, что не будем 
плакать. Но я всё равно рыдала.

Нам запрещали уходить далеко от 
двора и пугали, что в городе орудует бан-
да «Чёрная кошка». Говорили, что обитает 
она в Восточной слободе и, дескать, там, 
над Белой, в землянках и скрываются бан-
диты. Но в Восточной слободе, на улице 
Халтурина, 33, в доме с печкой-голланд-
кой жили наши родственники – сестры 
бабани: Анна и Татьяна Савватиевны. 
Рядом был большой сад с моей любимой 
бело-желтоватой малиной. Правда, баба 
Таня не разрешала нам ходить по саду, 
поэтому мы считали её жадной. В «Вос-
точку» ходили пешком. Далеко, конечно, 
но зато интересно – целое путешествие. 
Шли мимо Уфимского ипподрома, через 
Ивановское кладбище. Уже в самой «Вос-
точке» любили выйти на Собачью гору. 
Иногда на полянках в лесу над обрывом, 
с которого хорошо было видно Белую, со-
бирались на пикники. Летом катались на 
велосипедах на поле у старого аэродрома. 

Мой отец, Максим Михайлович Ма-
маев, работал слесарем на паровозоре-
монтном заводе. Хоть мне и было всего 
пять лет, я хорошо помню, как он прихо-
дил с работы и приносил комковой сахар, 
который мы раскалывали щипчиками. До 
сего дня у меня на языке божественный 
вкус этого лакомства. В марте 1942 года 
папа ушёл на войну. Уже одетый, в зим-
ней шапке, он поднял меня под потолок… 

Забор крови
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Письма с фронта мама складывала в чёр-
ную сумочку. А в августе 1942-го пришла 
похоронка. Мама долго стояла у окна в 
спальне и плакала. 

В самый горячий год войны папа погиб 
где-то под Воронежем, не дойдя до Дона. 
Я ждала его лет, наверное, до пятнадцати. 
Позже я узнала, что он был пехотинцем и 
воевал в дивизии, которая стала имено-
ваться Идрицкой за освобождение города 
Идрицы в Псковской области. В книге 
«Память», несколько томов которой вы-
пустило издательство «Китап», записи об 
отце я почему-то не нашла. А вот имя отца 
моего брата Вовы там есть: командир ар-
тиллерийской батареи Козлов Александр 
Тихонович погиб в январе 1944 года на 
Украине. Удивительными были знаком-
ство и любовь тёти Нади и дяди Саши, как 
мы его называли. Он приехал служить в 
армии в Алкино из деревни Васильевки, 
что в Ермекеевском районе. Моя мать тог-
да работала в воинской части медсестрой. 
На лето к ней приехала сестра Надежда, и 
когда Александр Тихонович её увидел, то 
забыл всё на свете. В 1940 году они уеха-
ли по месту службы мужа в Латвию. Там 
Вова и родился. А летом 1941-го Надежда 

Андреевна с маленьким ребёнком на ру-
ках бежала из-под пуль и вернулась в Уфу. 
Году, наверное, в 43-м дядя Саша был ра-
нен в руку и приезжал в отпуск. А в янва-
ре 1944 года пришла похоронка и на него...

Александр Докукин, Милочкин отец, 
служил военврачом в авиационных ча-
стях. Познакомился он с моей тёткой 
Евдокией Андреевной в Воронеже, когда 
она училась в мединституте. А Милочка 
родилась в 1936 году в Монголии, куда 
направили служить отца. С войны Алек-
сандр Александрович вернулся в чине 
подполковника. Позже в Уфу перебра-
лась и его семья – сестра Юлия Алек-
сандровна и их отец. Поселились они 
недалеко от нас, на Зенцова, 93, в доме 
за лакокрасочным заводом. Юлия Алек-
сандровна работала учителем химии. 
Многому хорошему она нас научила, 
хотя была педантична и строга. 

Дедушка Милы, Александр Василье-
вич, играл на балалайке, а мы танцевали. 
Когда-то он был сельским учителем и на-
учил нас читать и писать, мы даже почти 
выучили таблицу умножения. Милочка 
была старше меня на полтора года, уже 
умела хорошо читать и писать, её реши-

У родного дома. 1952 г.
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ли взять сразу во второй класс. Словом, в 
1944 году мы пошли в школу. Точнее гово-
ря, пошла Милочка, а я увязалась за ней 
и села за парту. День рождения у меня 24 
сентября, и в этот год меня даже и не ду-
мали отправлять в школу. Когда выясни-
лось, что я не записана, меня, зарёванную, 
отправили домой. 

Но потом меня всё-таки взяли в шко-
лу. Как же мне нравилось получать но-
вые учебники, начинать новые тетради! 
Моей первой учительницей была Вера 
Павловна Балезина. А Милочку позже 
«вернули» в первый класс. Учительницей 
у неё была Валентина Филипповна Кро-
това, она жила при школе с сыном Толей. 
Наша начальная школа № 4 занимала два 
крепких деревянных домика, в одном был 
медпункт, мы же учились в здании на углу 
Дзержинского и Чеверёва. Директором 
тогда была Антонина Ивановна Опарова. 

Много лет спустя с подругой мы обош-
ли родные места, спустились вниз до са-
мой школы, вошли в здание (там уже был 
детский сад), в класс. Вспомнили, как стоя 
у печи, Вера Павловна объясняла нам что-
то. Она быстро стала для нас второй ма-
мой. Возилась с нами на переменах, а когда 
я однажды на уроке заигралась с куклой, 
учительница спокойно взяла её у меня со 
словами: «Красивая. Но доиграешь дома». 
Когда я заболела малярией и долго не по-
сещала школу, Вера Павловна приходила к 
нам домой и занималась со мной.

Хорошо помню Д ень Победы 9 мая. У 
нас был радиоприёмник – чёрная тарелка. 
Когда по нему сообщили об окончании 
войны, все захлопали в ладоши. Потом 
пошли на улицу. Строящийся напротив 
завод был обнесён колючей проволокой, 
за забором ходила охранница. Ребята и 
крикнули ей: «Тетка, бросай ружьё, война 
кончилась». В городе царило общее весе-
лье. Говорили даже, что где-то на улице 
Сталина в старом двухэтажном доме об-
валился балкон. Люди уцелели. 

В 1946 году Александр Докукин, Ми-
лочкин отец, был переведён на службу во 
Львов, и семья уехала вместе с ним. Вско-
ре бабаня повезла меня во Львов на доле-
чивание малярии. Волшебные впечатле-

ния того времени: поднимаемся с вокзала 
в город, идём по каменным тротуарам на 
улицу Листопада, подходим к старинно-
му особняку с огромными воротами… 

Меня иногда трясло от малярии, и тётя 
Дуся давала мне акрихин, делала уколы. 
Во дворе дома был большой сад, в котором 
стояли грушевые деревья, по вечерам над 
ними порхали летучие мыши. За садом 
был овраг, а дальше – озеро в большом 
парке. Вообще этот полуразрушенный по-
слевоенный город навевал какие-то ми-
стические страхи, и я, возможно, поэтому 
повадилась рассказывать соседским детям 
разные страшные вещи. Вечерами бабаня 
перекрещивала нас, говоря, что нас охра-
няют ангелы-хранители. В городе стреля-
ли, ещё действовали банды бандеровцев. 
Один раз стреляли даже в Милочку, как 
в дочку военного, но, к счастью, попали 
только в руку. Её долго лечили. 

Ходили мы во Львовский театр оперы 
и балета на оперетту «Марица», а как-то 
Милочкин отец повёл нас в кинотеатр на 
фильм «Каменный цветок», в котором 
играла Тамара Макарова. Ездили мы и на 
огромное Львовское кладбище. Обходили 
красивые памятники, ухоженные могил-
ки и даже семейные склепы, в некоторых 
дверцы были открыты, и мы заглядывали 
в них, как в подземелье. Вдруг мне пока-
залось, что и мой отец похоронен здесь. Я 
расплакалась. 

Во Львове я и в третий класс пошла, 
вместе с Милочкой. Евдокия Андреев-
на сшила нам из плюшевых золотистых 
штор зимние пальто. В Уфу вернулись 
уже поздней осенью, лежал снег, всё было 
бело. Долго я ещё вспоминала Львов, где к 
нам на балкон заглядывали каштаны, а на 
улице продавались сладкие сливы. И как 
к нам на рынке обращались на польском: 
«Прошу пани». 

В пятый класс меня перевели в женскую 
16-ю школу на Беломорской: в те годы было 
раздельное обучение. Мне было лет десять, 
и я написала свое первое стихотворение 
«Сон мальчика». Немного позже другое – 
«Руки прочь от Кореи!». Классной руково-
дительницей у нас была Евгения Викторов-
на Лазарева, она же преподавала русский 
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язык и литературу. А на уроки физики мы 
ходили в другие школы: иногда в 10-ю – на 
Зенцова, порой и в 11-ю – на Ленина. 

Учительницей ботаники была Вера 
Михайловна Майорова. Её уроки ча-
стенько проходили в саду Шохова – жил 
на улице Гафури такой хороший садовод. 
Мы раскладывали семена по пакетикам, 
помогали собирать крыжовник. Собира-
ли, правда, больше себе в рот, но хозяин 
не сердился. Он много шутил и смеялся, а 
мне дал несколько кустиков сортовой ма-
лины, мы с мамой их высадили у нас в саду. 

Очень хороший и интересный был у 
нас учитель английского языка – Иосиф 
Валентинович Даватц. Мы называли его 
англичанином. Другие звали его китай-
цем – он много лет жил в Китае, потом в 
Англии. Но уж очень плохая дисциплина 
была у нас на уроке иностранного. Да-
ватц стучал по доске или по столу золо-
тым кольцом на пальце, если мы очень 
расшумимся. Как-то одна из его дочерей 
нарисовала картину «Моя семья», и нам 
велено было рассказать на английском 
всё, что там происходит. Много лет спу-
стя мы узнали, что Иосиф Валентинович 
преподавал в 91-й школе на Красина, стал 
её завучем. Возможно, благодаря Даватцу 
всю жизнь считала себя «англичанкой». 
Учась в авиатехникуме, всем девочкам 
переводила тексты. 

Математику преподавал Михаил Фё-
дорович Майоров, очень строгий и требо-
вательный, часто оставлял неуспевающих 
после уроков. Хорошая учительница у нас 
была и по истории – Феодосия Иванов-
на. Вообще-то, читая учебник истории, я 
обычно засыпала, на экзамене в седьмом 
классе получила «2», хотя мне и помога-
ла «классная» наша, я даже второй билет 
брала. Но «Конституцию» я сдала на «5», и 
благодаря этому вывели общую «тройку». 

В старших классах нас перевели 
учиться дальше в 1-ю школу на Социа-
листической. Классной руководительни-
цей у нас была учитель русского языка и 
литературы Александра Борисовна Куз-
нецова. Через много лет после школы я 
встретилась с ней, и она рассказала, что 
после окончания Казанского универси-
тета в 1940 году учительствовала в Тата-
рии, а когда началась война, обратилась в 
военкомат, чтобы её отправили на фронт. 
Ответа ждать пришлось почти два года, 
девушку направили на курсы связистов. 
Воевала на Украине, Победу встретила в 
Чехословакии…

После школы нам с подругой Галей 
предложили идти на 216-й завод, что на 
Сталина (Коммунистической). Галя в это 
время уже училась в авиационном техни-
куме, туда же поступила и я, хотя учителя 
всё время и говорили мне, что я – гума-
нитарий. Я вообще росла робкой, застен-
чивой, вела дневники, любила помечтать 
где-нибудь в уединенных уголках, под-
руги мне только мешали. Из-за того, что 
всегда не очень-то была коллективисткой, 
меня в третьем классе даже в пионеры не 
приняли. Тем не менее, во мне шла борь-
ба за любовь и к физике, и к литературе. 
Сначала подала документы в педагогиче-
ское училище, но там был конкурс атте-
статов, я не прошла… 

Много лет минуло с тех пор. Давно нет 
нашего дома, «яму» на Зенцова засыпали, 
теперь улица ровная, по ней даже ходят ав-
тобусы, в здании бывшей 16-й школы нын-
че какое-то училище. От детства остались 
только названия улиц. Недавно мне пока-
зали сделанный с самолёта, кажется, в 1942 
году фотоснимок нашей улицы. Я вновь 
увидела букву «Г» родного дома. И так мне 
захотелось заглянуть под его крышу, где и 
мама, и бабаня, и сёстры. И мой папа. 

6 «Бельские просторы»
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Об особенностях изучения 
семейной истории

Рустам Алмаев

 

В последние десятилетия заметно 
усилился интерес соотечественников к 
изучению семейной истории, деятельно-
сти «маленьких людей» в больших исто-
рических процессах. Безусловно, дела 
великих, известных людей надолго оста-
ются в памяти. Между тем, как отмечает 
уральский историк В.В. Запарий, «мир 
держится на людях малоизвестных, осу-
ществляющих основную работу по обе-
спечению жизнедеятельности общества 
– “незаметных и маленьких  людях». Се-
мейная история способствует формиро-
ванию патриотического отношения к сво-
ей родине, укреплению социокультурных, 
межпоколенческих связей.

Простые люди, символизирующие ту 
или иную эпоху, не представлены в лич-
ных фондах архивов, учебниках, энцикло-
педиях, справочниках и словарях. Воспро-
изведению их биографической истории 
может помочь скрупулезная работа в фон-
дах центральных и региональных архивов. 
Доступность архивных источников, безус-
ловно, облегчает труд исследователя. 

Для желающих разыскать информа-
цию о своих предках важную роль играет 
изучение ревизских сказок. По утвержде-
нию видного российского историка, этно-
графа Раиля Гумеровича Кузеева, средний 
возраст одного поколения следует при-
равнивать к 27,5 годам. Следовательно, 
возраст одиннадцати поколений равен 
302 годам. 

За всю историю России проводилось 
десять ревизий с 1718 по 1859 годы. Ре-

визская сказка представляет собой сооб-
щение о лицах мужского пола, находив-
шихся в податном состоянии. С материа-
лами первых ревизий можно ознакомить-
ся в Российском государственном архиве 
древних актов (РГАДА). Генеалогическим 
запросам в РГАДА должны предшество-
вать поиски в региональных архивах 
(данные по поздним ревизиям, метриче-
ским книгам и т. д.). Так, в Центральном 
историческом архиве Республики Баш-
кортостан (ЦИА РБ) хранятся ревизские 
сказки с пятой по десятую ревизии.

Однако данные, извлекаемые из ре-
визских сказок, метрических книг и пере-
писей населения, как правило, содержат 
краткие сведения о жизнедеятельности 
наших предков. Например, программа 
переписи населения России 1897 года со-
стояла из четырнадцати вопросов, вклю-
чавших только ключевые персональные 
данные по трем категориям населения: 
наличному, постоянному и юридическо-
му. Материалы переписи позволяют по-
лучить данные по половому, возрастному, 
сословному, брачному состоянию, грамот-
ности, родному языку, вероисповеданию, 
отношению к воинской повинности и не-
которым другим характеристикам.

Следует обратить внимание на то, что 
архивные документы этих столетий напи-
саны от руки, что затрудняет возможность 
работы с источниками для неподготовлен-
ных исследователей. Кроме того, метри-
ческие книги – реестры для официальной 
записи актов рождений, браков и смертей 
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– заполнялись на разных языках в зави-
симости от вероисповедания. Так, право-
славные метрики велись на русском языке, 
а магометанские – на старо-татарском, на 
основе арабской графики. В данном случае 
даже профессиональному историку быва-
ет, необходима квалифицированная по-
мощь архивного специалиста.

Поэтому важно использовать и «жи-
вую историю», свидетельства, воспоми-
нания современников. Непосредственные 
воспоминания людей, особенно долго-
жителей, переживших сложные процес-
сы первой половины XX века, позволяют 
передать дух времени. Они могут оказать-
ся единственными в освещении нитей 
родственных отношений нескольких по-
колений.

Кроме того, проследить линию жиз-
ни той или иной фамилии, выявить род-
ственные связи приглашают специальные 
интернет-сайты, занимающиеся генеало-
гическими и лингвистическими исследо-
ваниями. Следует выделить сайт «Анализ 
фамилии. Центр исследований», пред-
лагающий исследовать филологические, 
исторические и национальные корни лю-
бой фамилии. 

Богатая справочная информация со-
держится на сайте «Уфаген. Генеалогия 
и архивы». Данный интернет-ресурс, 
предназначен в первую очередь для исто-
риков-краеведов. Он уникален тем, что 
здесь содержатся списки фондов ЦИА 
РБ, довольно разнообразные сведения о 
названиях населенных пунктов на момент 
переписи населения 1870 года – числе 
дворов, жителей мужского и женского 
пола, национальном составе, наличии мо-
литвенных зданий, учебных заведений, 
промышленно-торговых учреждений и 
т. д. Основным источником информации 
является книга «Населенные пункты 
Башкортостана. Ч. I. Уфимская губерния, 
1877» (Уфа, 2002). Здесь же зарегистри-
рованный пользователь может получить 
доступ к ревизским сказкам в ЦИА РБ. 
Однако дела в электронном доступе со-
держат много неточностей или отлича-
ются неполнотой сведений. Например, 
отсутствуют данные о крещении мусуль-

манского населения. Нередко жители 
одной деревни относятся к разным управ-
ленческим единицам. Поэтому для уточ-
нения информации возникает необходи-
мость дополнительного ознакомления с 
другими архивными источниками.

Сайт также полезен, для желающих 
изучить, историю своего рода, села, горо-
да. Так, по форуму «Деревни», который 
опирается на многотомник известного 
историка А.З. Асфандиярова «История 
сел и деревень Башкортостана» можно 
рассмотреть историю вашего села от само-
го его основания. Имеется возможность 
познакомиться с библиографическими 
материалами по башкирской и татарской 
генеалогии. 

Методически грамотный анализ ком-
плекса опубликованных, архивных и 
электронных источников позволит из-
учить свою семейную историю. Одним из 
примеров тому могут служить попытки 
сбора информации автором данной ста-
тьи, о своем рано ушедшем из жизни отце 
– Алмаеве Закире Гумеровиче, корнях фа-
милии, родословной. 

Генеалогическая цепь объединяет лю-
дей во времени и пространстве. Изучение 
истории своей родословной стоит на-

Рустам Закирович Алмаев
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чинать с выяснения времени происхож-
дения и значения своей фамилии. Так, 
большинство современных тюркских 
фамилий и имен было заимствовано из 
арабского, иранского языков. Специ-
алисты Центра исследований «Анализ 
Фамилии» подтверждают это. Согласно 
их ономастическому анализу, фамилия 
Алмаев имеет тюркскую основу и ухо-
дит корнями в XV–XVII века. Первыми 
носителями этой фамилии были, скорее 
всего, «обрусевшие» представители Золо-
той Орды – возможно, потомки печенегов 
или половцев. Межнациональные браки 
с русскими князьями, боярами, купцами 
и дворянами позволяли сохранить тюрк-
скую основу своей фамилии.

Ученые-лингвисты выдвигают две 
интересные версии происхождения фа-
милии Алмаев. Первое объяснение не-
сет благородное духовно-религиозное 
начало. Фамилия Алмаев состоит из со-
четания двух арабских имен. Это «Али» 
– «высший, могучий» – так звали четвер-
того халифа, двоюродного брата пророка 
Мухаммеда. А также «Мухаммед» – «хва-
лимый, прославленный» – имя последне-
го пророка и посланника Аллаха. Таким 
образом, тюркское имя Алмай, ставшее 
основой фамилии, буквально может зна-
чить: «великий Мухаммед» либо, если на-
чальное «али» выступает как приставка, 
«Мухаммед, которым доволен Аллах». То 
есть имя предка рода Алмаевых, скорее 
всего, было Мухаммед. 

Второй вариант этимологии фами-
лии Алмаев не менее благозвучен и кра-
сив. Она образована от имени Алма, что 
в переводе с казахского значит «яблоко». 
Возможно, что предок Алмаевых был лю-
бителем этих фруктов либо продавал их.

Представление о генеалогии рода Ал-
маевых, месте компактного размещения и 
проживания дают архивные документы. В 
книге историка-краеведа И.Р. Габдуллина, 
посвященной истории татарских мусуль-
манских служилых родов, содержится 
информация об упоминании Алмаевых 
в ревизских сказках XVIII века. В разде-
ле «Фамильный состав служилых татар, 
мурз и татарского дворянства» отмеча-

ется, что «в первой половине XVIII века 
мурзы Алмаевы проживали в д. Лямбирь 
Саранского уезда (ныне республика Мор-
довия). 

Аристократический титул «мурза» в 
государствах Золотой Орды относился к 
высшим слоям тюркского дворянства и 
соответствовал русским князьям. В пери-
од правления Екатерины II многие мурзы 
уравнивались в правах с русским дворян-
ством. Представители высшего сословия 
татарского народа ассимилировали в 
русской среде, основывая на территории 
Поволжья города, крепости и села. Так, 
именно темниковские татары, прибыв-
шие для строительства Саранской крепо-
сти, и основали в 1642 году село Лямбирь. 

Однако не следует забывать о том, что 
большинство служилых татар и мурз, ис-
поведовавших ислам, в эпоху Петра I ли-
шились своего привилегированного поло-
жения. По утверждению академика Мир-
касыма Усманова, они превратились в 
«мурз-лапотников» (чаботалы морзалар), 
то есть обычное крестьянство. Может 
быть, поэтому следующее упоминание в 
книге И.Р. Габдуллина характеризуется 
тем, что «в XIX веке мещеряки Алмаевы 
отмечены в д. Кашкалаши Уфимского 
уезда Оренбургской губернии». Мещеря-
ками тогда называли татар-мишарей, жи-
вущих на территории Башкирии.

Изучение ревизских сказок 1816, 
1834, годов Оренбургской казенной па-
латы Оренбургской губернии позволило 
определить основателя «башкирской» 
ветви династии Алмаевых – Абдулнасыра 
Алмаева. Как видно из ревизской сказки 
1834 года, он родился в 1769 (1770) году. 
Старейшего представителя рода Алмае-
вых можно считать, по меркам того вре-
мени, долгожителем. Абдулнасыр являл-
ся современником Екатерины II, Павла I, 
Александра I и Николая I. 

Согласно архивным источникам, у Аб-
дулнасыра было четыре жены – Хабиба, 
Зульхиз, Тазинша, Хабикамал. Жены от-
личались более молодым возрастом. Они 
были младше Абдулнасыра на 6, 9, 22 и 34 
года. От нескольких браков родилось сем-
надцать детей. На свет появилось девять 
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дочерей: Гульстан (1798 г. р.), Хайриниса 
(1801 г.р.), Кайдафа (1811 г.р.), Шарифа 
(1818 г.р.), Хумуниса (1818 г.р.), Газаниса 
(1821 г.р), Садиха (1822 г.р.), Хуснурай 
(1823 г.р.), Маргыз (1831 г.р.) Долгождан-
ными были и восемь сыновей: Абдулзепар 
(1798 г.р.), Абдулхабар (1804 г.р.), Габдул-
гани (1807 г.р.), Абдулвали (1812 г.р.), Ги-
блулзагир (1813 г.р.), Гибдулкабир (1815 
г.р.), Гали (1824 г.р.), Исхак (1829 г.р.). 

Воспроизведение всей родословной 
Абдулнасыра Алмаева пока не возможно 
из-за отсутствия данных всех ревизий 
XIX века. Кроме того, существует пробле-
ма с определением линии непосредствен-
ных потомков по мужской линии, связан-
ных с моим дедом – Гумером Мухаметха-
зиевичем Алмаевым (15 марта 1884 г.р.). 

Достоинством старых мусульманских 
имен является их полновесность. Значи-
тельная их часть состоит из двух компо-
нентов. Наиболее подходящими счита-
лись имена, включавшие в себя религи-
озные понятия и символизировавшие ве-
ликое предназначение простого человека. 
Так, имя Абдулнасыр переводится с араб-
ского на русский язык как «помощник, за-
щитник, раб Аллаха». Не менее весомый 
религиозный смысл несут имена отца и 
бабушки автора данной публикации. Имя 
Закирьян, именно так оно значится в ме-
трической книге мечети деревни Кашка-
лаши Сафаровской волости Уфимского 
уезда [3], переводится как «человек, воз-
давший хвалу Богу». Состоит из двух ча-
стей: арабского имени Закир, означающе-
го «помнить», «прославлять Бога», и пер-
сидского компонента «январь» – «душа 
человека». Имя бабушки Фатима означа-
ет дочь пророка Мухаммеда. 

Значительную помощь в определе-
нии ближайших и дальних родственни-
ков – представителей поколения конца 
XIX – начала XX века оказала Мафруза 
Гумеровна Кузеева. От представителей 
старшего поколения ей удалось сохра-
нить «генеалогическую схему» рода Рах-
манкуловых. Согласно этому генеалоги-
ческому древу, ее дед по линии матери 
Могалим Рахманкулов был женат на 
сестрах Минникамал и Гайникамал, чья 

девичья фамилия была Алмаевы. По рас-
сказам матери, Мафрузы Кузеевой, Мин-
никамал умирает в тридцать два года года 
и Могалим женится на семнадцатилетней 
Гайникамал. Версию о том, что их мать 
носила в девичестве фамилию Алмаева и 
переехали они в село Салихово Чишмин-
ского района из Кашкалашей, подтверди-
ла в беседе со мной и дочь Гайникамал и 
Могаллима Фаузия Рахманкулова. 

Из рода Кузеевых-Рахманкуловых 
вышли яркие представители отечествен-
ной науки, организаторы образования, 
видные государственные деятели страны. 
Махмут Рахманкулов занимал должность 
первого заместителя председателя Совета 
по делам религий при Совете министров 
СССР. Имена братьев Рустема и Раиля 
Кузеевых, видных деятелей науки и об-
разования второй половины ХХ века, 
широко известны за пределами республи-
ки. Безусловно, дальнее родство с этими 
людьми не может не вызывать у меня чув-
ства гордости.

Возвращаясь к теме генеалогических 
связей рода Алмаевых, следует еще раз 
выделить деревню Кашкалаши Уфим-
ского уезда, ныне Благоварского района. 
Данное село стало местом компактного 
проживания Алмаевых на территории 
Башкирии. Среди Алмаевых, уроженцев 
Кашкалашей, немало представителей 
«массовых профессий». Это подлинные 
созидатели национального богатства 
страны. Особенно известны Гата Нурул-
лович (1909–1984 гг.) и Равиль Асхато-
вич (1938 г.р.) Алмаевы. Гата Алмаев в 
1944–1948 и 1951–1964 гг. занимал долж-
ность главного редактора газеты «Кызыл 
Тан». Выходец из Кашкалашей дважды 
избирался депутатом Верховного Совета 
БАССР пятого и шестого созывов. Один 
из ведущих журналистов республики, ак-
тивно решал социальные проблемы реги-
она и заслужил уважение и авторитет со-
отечественников. 

Инициативностью, открытостью и ин-
теллигентностью отличается ныне здрав-
ствующий профессор Башкирского го-
сударственного аграрного университета, 
кандидат технических наук Равиль Ал-
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маев. Ученый-практик, награжденный на-
грудным знаком «Изобретатель СССР», 
имеет 33 авторских свидетельства на 
изобретения. Много лет работал деканом 
факультета гидромелиорации и лесного 
хозяйства, затем – деканом факультета 
природообустройства и заведующим ка-
федрой гидравлики и графики и сегодня 
продолжает передавать свои знания сту-
дентам. 

Кашкалинский период присутствует и 
в биографии моего отца, Закирьяна (За-
кира) Гумеровича Алмаева (1914–1970). 
Его детские годы пришлись на время ре-
волюций и гражданской войны. Судьба 
моего деда Гумера Мухаметхазиевича по 
архивным документам пока не прослежи-
вается. Двух сыновей – Закира и Салих-
жана (1913–1941) воспитала моя бабушка 
Фатыма Гиндулловна (1891–1976 гг.). Са-
лихжан Алмаев погиб в начале Великой 
Отечественной войны. 

Судя по архивным документам, Алма-
евы до революции занималась торговлей. 
В годы новой экономической политики 
семья относилась к категории крестьян-
середняков. Алмаева Фатыма и ее сыновья 
имели посев 4,35 дес., держали лошадь, 
корову и мелкий скот. До 1927 года ба-
бушка владела мануфактурной торговлей 
по патенту III разряда. В 1930 году поста-
новлением правительственной комиссии 
по Кашкалинскому сельсовету Уфимского 
района БАССР Ф.Г. Алмаеву раскулачили, 
то есть лишили всего имущества.

В сложное для семьи время коллек-
тивизации бабушка вместе с сыновьями 
Закиром и Салихжаном была вынуждена 
бежать из Кашкалашей в Уфу. В городе, 
возможно, желая избежать репрессий и 
спасти детей, она вновь вышла замуж и 
получила новую фамилию – Мамаева.

Переехав в столицу, Закир Алмаев 
стал оперным певцом. Пение стало де-
лом его жизни. Причем случилось это со-
вершенно случайно, по воле судьбы. По 
воспоминаниям его друга заслуженного 
артиста БАССР Самуила Григорьевича 
Русинова, «…в голодные 1930 годы За-
кир работал поваром треста столовых. 
Ему приходилось плавать от треста и на 

пароходах. После очередной летней на-
вигации будущий хорист сильно заболел. 
Медицинское обследование выявило бо-
лезнь легких. Полезными для выздоров-
ления могли стать лечение кумысом или 
пением. Это привело его в 1938 году в теа-
тральную студию хормейстера Тихомиро-
ва, располагающуюся в саду им. А.В. Лу-
начарского».

Так ударник труда Уфимского треста 
общественного питания связал свое бу-
дущее с искусством. Отец, видимо, и не 
предполагал, что ему придется стоять у 
истоков создания Башкирского государ-
ственного театра оперы и балета, при-
нявшего первых зрителей в декабре 1938 
года. Ведь через несколько десятков лет 
Закира Алмаева будут называть старей-
шим артистом ведущего театра столицы 
Башкирии. 

К этому времени республика получила 
первых выпускников башкирского отде-
ления при Московской государственной 
консерватории – композитора Хусаина 
Ахметова, оперных певцов Магафура Хис-
матуллина, Бану Валееву, Хабира Гали-
мова. Ульяну Калинину-Сыртланову, Габ-
драхмана Хабибуллина, Зайтуну Ильбае-
ву, Вали Галкина, Шагида Валиахметова.

Однако большая часть артистов ново-
го театра не имела специального музы-
кального образования. Это была талант-
ливая городская и сельская молодежь. 
Работа артиста давала твердый заработок 
и уверенность в завтрашнем дне. За пение 
одной партии платили 40 рублей. Для мо-
лодых певцов организовывались курсы, 
на которых преподавалось сольфеджио и 
другие музыкальные дисциплины. Види-
мо, благодаря таким занятиям и природ-
ным данным, мой отец научился хорошо 
играть на аккордеоне. По воспоминаниям 
современников, Закир Алмаев обладал 
звонким и мягким голосом оперного тено-
ра. Еще в годы войны исполнял малень-
кие партии в операх П.И. Чайковского: 
Чаплицкого в «Пиковой даме», Запевалы 
в «Евгении Онегине», Гришки в либретто 
«Дубровский». Участвовал в балетных 
спектаклях «Красный мак», «Салават 
Юлаев».
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В разгар Великой Отечественной 
войны, 15 марта 1943 года, мой отец ис-
полнил одну из ведущих партий в опере 
«За Родину», которая была написана 
украинским композитором Филиппом 
Козицкими драматургом Хабибуллой 
Ибрагимовым на либретто Сайфи Куда-
ша. В марте 1944 года Закир Алмаев уча-
ствовал в премьере первого башкирского 
балета «Журавлиная песнь».

В годы войны целиком и полностью 
использовался духовные потенциал те-
атральных коллективов, работающих 
в республике. Репертуар Башкирского 
государственного театра оперы и балета 
служил главной цели – отстоять свободу 
и независимость Родины. Недаром среди 
награжденных в 1946 году медалью «За 
доблестный труд в Великой Отечествен-
ной войне» деятелей науки, техники, ис-
кусства и литературы Башкирской АССР 
был и Закир Гумерович Алмаев. 

Важную роль в формировании Заки-
ра Алмаева как оперного певца и в целом 
артиста ведущего театра Уфы и респу-
блики сыграли его коллеги. Среди них 
было много выдающихся, ярких пред-
ставителей культуры республики и стра-
ны: солисты оперы старшего поколения, 
народные артисты России Габдрахман 
Хабибуллин, Бану Валеева, Магафур 
Хисматуллин, Магафура Салигаскаро-
ва, знаменитые башкирские танцовщи-
ки Хашим Мустаев, Рудольф Нуреев, 

Файзи Саттаров, артистки балета Зайту-
на Насретдинова, Гузель Сулейманова, 
Фердаус Нафикова. 

В 1955 году вместе с уфимской труп-
пой театра мой отец принимал участие в 
декаде Башкирского искусства и литера-
туры в Москве. Благодаря активной жиз-
ненной позиции, личным качествам За-
кир Алмаев был рекомендован и вступил 
в члены КПСС. Входил в профсоюзную 
организацию Башкирского государствен-
ного театра оперы и балета. Старейший 
хорист театра выступал в оперных спек-
таклях классического и современного 
репертуара. За успешную работу в об-
ласти искусства был удостоен еще одной 
медали «За трудовое отличие». Несмотря 
на неизлечимую болезнь печени, отец до 
конца жизни выезжал на гастроли. По 
словам моей матери, Таскиры Минниах-
метовны, все 56 лет он сохранял светлую 
ауру, всегда оставался добрым и жизнера-
достным человеком, стремящимся прино-
сить добро людям. 

История любой семьи – это наше бес-
ценное достояние, на котором мы должны 
воспитывать молодое поколение. Изуче-
ние деятельности «маленьких людей» на 
конкретных примерах разных поколений 
родственников способствует созданию 
целостного представления об особенно-
стях отечественной истории. Их имена 
возвращаются к нам как символы истори-
ческой памяти.
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Блуждающий по кругу

Полина Ротштейн

О спектакле «Калигула»  Стерлитамакского государственного 
башкирского драматического театра

Император Калигула, «рассказанный» 
однажды, в далёком 1945 году Альбером 
Камю, вновь пр едстал перед зрителем, 
облёкшись в плоть и кровь. Вечность его 
сберегла…

Спектакль, поставленный Азатом 
Зиганшиным в Стерлитамакском госу-
дарственном башкирском драматическом 
театре – это удачная попытка режиссёра 
вступить в диалог с современным зрите-
лем. Уже сама пьеса Альбера Камю, твор-
чество которого было весьма провокаци-
онным, обращает душевное равновесие в 
хаос, обрушивая на человека множество 
неразрешимых вопросов. Иной раз кажет-
ся, что перевести столь сложную мысль на 
театральный язык невозможно, но в дан-
ном случае мы имеем не просто трепетно 
созданный спектакль, а очень точно вы-
веренные особенности психологического 
поведения каждого из персонажей. Более 
того, перед режиссёром стояла не простая 
задача перенести текст пьесы и её события 
на сцену башкирского театра, стараясь со-
хранить каждую деталь в первозданном 
виде. Актёры, на которых возлагалась 
огромная работа над характерами персо-
нажей, смогли в полной мере воплотить 
сущность, пороки и добродетели своих 
героев. Отношения, страдания, чувство 
смерти здесь не просто «игрались», но и 
проживались, создавая ощущение реаль-
ности происходящего. Это анатомия че-
ловеческой души, её всевозможных пре-
вращений, где время беспощадно замед-
ляет свой ход, разрушая границу между 
историей и действительностью.

Пространство спектакля – живая 
плоть, которая дышит и существует, отзы-

ваясь на страдания персонажей, подобно 
шекспировской природе. Благодаря ра-
боте композитора Урала Идельбаева, дей-
ствие приобретает новые оттенки, а му-
зыка вторит измученной душе Калигулы. 
Но сценография художника-постанов-
щика Руслана Мугалимова контрасти-
рует с музыкальной партитурой. Языки 
пламени, ярко-красный свет, ни на мину-
ту не дающий забыть о смерти, наконец, 
луна на чёрном небе, которая выведена на 
экран плазмы под самым потолком, – всё 
это апеллирует к нам и становится не-
обходимой частью жизни Калигулы, его 
своеобразной «клеткой» из которой мир 
выглядит столь ненавистным.

С самого начала режиссёр даёт зрите-
лю предысторию: на невысоком помосте, 
изображающем любовное ложе, опустив-
шись на колени (спиной к зрителю) сидит 
Калигула (Вадим Клысов). Перед ним 
тело мёртвой Друзиллы. Последующие 
минуты – это синтез эмоций, где страх, 
медленно переходящий в ужас, жалость 
и боль оказывают сильнейшее психологи-
ческое воздействие, которое и задаёт тон 
дальнейшим событиям. Напевая мело-
дию, Гай пытается поднять бездыханную 
любовницу на руки, чтобы исполнить с 
ней последний танец, но тело усопшей 
больше не поддаётся власти правителя. 
Калигула «тащит» Друзиллу, сжимая её в 
объятиях, его мелодия звучит всё громче 
и громче, переходя в исступлённый вопль 
сумасшедшего. Начальная мизансцена 
будет дублирована в самом конце, когда 
Гай задушит Цезонию и точно также опу-
стит её на своё ложе, только теперь это бу-
дет совсем иное чувство...

Полина Вячеславовна Ротштейн (Тупикова) родилась в 1994 году; публиковалась в 
республиканских СМИ – «Бельские просторы», «Молодёжная газета» и др.
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Чаще всего бывает трудно установить, 
когда именно наступает кульминация 
и, самое главное, как меняется состоя-
ние Калигулы. Азат Зиганшин поступил 
очень разумно в данном случае. После 
разговора Кереи и Гая, где император даёт 
позволение довести заговорщику заду-
манное до конца, со сцены исчезает крес-
ло тирана, которое находилось там в каче-
стве «трона» на протяжении почти всего 
спектакля. Исчезает кресло, стирается 
граница между Гаем и властью.

Экраны, установленные с каждого 
края сцены – это не просто попытка при-
дать пространству современный оттенок. 
В глубине, ближе к заднику помещена 
камера на штативе, являющаяся тем са-
мым зеркалом, к которому так часто об-
ращался герой Альбера Камю. Как только 
Калигула приближается к объективу, его 
лицо транслируется на шести вышеупомя-
нутых экранах, крупным планом. Каждая 
эмоция как на ладони, порой, словно под 
увеличительным стеклом оказывает силь-
нейшее воздействие на зрителя. Калигула 
предстаёт совершенно открытым, вступая 
в прямой диалог с залом. Взгляд импера-
тора поглощает всё внимание, губы, ко-
торые изрекают страшнейшие по своей 
сути вещи, всё это ввергает в гипнотиче-
ское состояние. Взаимоотношения Гая и 
Цезонии (Светлана Файзуллина), при-
обретают в трактовке Азата Зиганшина 
новые оттенки. Это связь более тесная, 
которую можно только ощутить, – бли-
зость духовная. Сцена убийства Цезонии 
обнажает всё то, что было скрыто от глаз 
зрителя ранее. Разрывается невидимая 
нить, окончательно приводя к уничтоже-
нию абсурдного мира правителя.

Костюмы героев выполнены в совре-
менной стилистике. Это становится свое-
образной попыткой ещё более сблизиться 
со зрителем, сидящим в зале. Таким об-
разом, пьеса об императоре, славящемся 
своей жестокостью, переносится из про-
шлого в действительность, где Гай одет 
не в тогу, а в классический костюм, напо-
миная, скорее, представителя известной 
всем верхушки. Его окружение, а именно 
патриции, внешне соответствуют облику 

своего правителя, являя образы вполне 
респектабельных людей. Костюм Кереи 
становится отражением его творческой 
деятельности, подчёркивая отличность от 
остальных. Он одет в клетчатый пёстрый 
костюм, а на шее небрежно намотан шарф. 
Яркие цвета используются также в ко-
стюмах Цезонии, что выделяет её, как и 
Керею, из массы серых образов.

Каждое новое действие на сцене пре-
вращается в открытый поединок между 
патрициями и правителем, но наиболее 
ярко этот мотив выражен в сцене между 
Кереей (Рафик Хасанов) и Гаем. Всё в 
тех же креслах они сидят в разных кон-
цах сцены, друг напротив друга. В руках 
у каждого маска: у Калигулы – маска ко-
мическая, у Кереи – трагическая. Итак, 
скрыв своё истинное лицо, каждый из них 
лжёт, не желая быть побеждённым. Это 
решающий поединок, после которого пра-
витель добровольно отдаст свою жизнь в 
руки звереющей от страха толпы. На суд 
зрителя представлены два враждующих 
лагеря: в одном люди не желают прини-
мать новое, в другом жаждут истины, ко-
торая выступает как жестокость и боль. 
Каждый человек, находящийся в зале, 
мысленно мог сделать тот или иной вы-
бор, принять импонирующую ему сторо-
ну. Так или иначе, но трагический исход, 
как в пьесе Камю, так и в спектакле Азата 
Зиганшина очевиден. Власть толпы, ко-
торая подавляет единицы восставших 
против неё – это трагедия всех времён и, 
к сожалению, неразрешимая. Калигула – 
«опухоль», которая мешала расти и разви-
ваться огромному очеловеченному стаду. 
Он одинок, и кажется, что не только те-
перь, но и всегда был таковым. Даже юный 
Сципион (Фаниль Тулунгужин), который 
проходит через сильнейшие муки, нена-
висть и любовь, покидает Калигулу, унося 
с собой частицу его правды: «Люди уми-
рают, и они несчастны». Но образ поэта, 
как и образ Цезонии, кажется в трактовке 
режиссёра призрачным и отдалённым. Их 
присутствие ощутимо, но оно не способно 
утешить рвущуюся на части душу Гая. Это 
жуткое, холодное одиночество вырывает-
ся со сцены и оглушающим вихрем разно-
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сится над замершим залом. Сам Калигула 
сеет вокруг себя пустоту, руководствуясь 
абсурдными доводами и решениями. Как 
в самом настоящем аду, во владениях 
правителя есть место для казни. После 
состязания поэтов, в котором победил 
Сципион, трое остальных участников 
считаются предателями и приговарива-
ются к повешению. Важно помнить, что 
эта сцена проводится от начала до конца 
на глазах у зрителя. Калигула собственно-
ручно вздёргивает на петле одну из своих 
жертв, чем окончательно доказывает своё 
отречение от веры в человека.

Приёмы жестокого театра становятся 
главным пунктом в партитуре всего спек-
такля. Опираясь на суждение Антонена 
Арто: «Именно осознание придаёт от-
правлению любого жизненного акта свой 
кровавый цвет, свой налёт жестокости, 
так как ясно, что жизнь – это всегда чья-
то смерть», – можно аргументировать по-
ведение Калигулы как антигероя. Его от-
ношение к смерти, а именно «бесконечное 
убийство», оказывается попыткой прибли-
зиться к концу и отречься от земных благ.

Принцип игры также главенствует в 
спектакле, как и принцип иллюзорности, 
который является отражением внутрен-
ней духовной жизни Гая, вывернутой 
наизнанку. Обед, на который Калигула 
созвал всех патрициев, превращается в 
игру. С колосников на нитях опускаются 
тарелочки и столовые приборы. Так под-
чёркивается образ марионеток, для ко-
торых подобное обхождение становится 
нормой. Здесь никто не протестует, никто 
не говорит без приказа, только смех, пе-
риодически вырывающийся из давно от-
живших душ, теперь эхом отдаётся в па-
мяти. Но патриции, чьё самолюбие было 
поставлено на ступень ниже привычного, 
не готовы смириться с действительным 
положением вещей. Вспоминаются две 
мизансцены в начале и конце спектакля, 
когда в темноте заговорщики по очере-
ди высвечивают свои лица фонариками. 
Сговор вершится в тайне даже от самого 
зрителя. Образы едва различимы, словно 
скрытые за тёмной, недвижимой матери-
ей. Уже совсем скоро становится ясно, что 

каждый из этих людей готов уничтожить 
сотни других жизней, ради спасения сво-
ей собственной.

Здесь всё разрастается до масштабов 
всемирной катастрофы. Пространство, 
которое окружает правителя, кажется на-
рочно гиперболизированным и неуправ-
ляемым даже беспощадной властью. На 
этом фоне внутренний мир Калигулы 
оказывается хрупким и едва ли способ-
ным уместить в себе действующие законы 
бытия, а потому, ощутив своё бессилие 
перед мощной громадой существующего, 
он сдаётся.

Неоднократно возникает ощущение 
адской пропасти, куда зритель попадает 
уже в первые минуты спектакля. Геенна 
огненная извергает из своего лона страш-
ные существа, которые лишены способно-
сти сострадать, любить и, самое главное, 
верить. Края сцены заставлены железны-
ми лестницами, являющими собой подо-
бие амфитеатра. Здесь Калигула испол-
няет свой танец, когда перевоплощается в 
танцовщицу – сцена не менее жуткая. Гай 
в нижнем белье, едва прикрываясь белой 
простынёй, двигается в беспорядочных 
балетных «па» (хореограф – Эльвира 
Даутова), лицо правителя разукрашено, а 
разум, кажется, совершенно покинул его. 
Но лестница здесь не просто декорация, 
как всё сценическое пространство, она 
живёт и имеет свой голос. В одной из сцен 
у Альбера Камю Гай изо всех сил ударяет 
молотком в гонг, сзывая патрициев в трон-
ный зал. У Азата Зиганшина гонг заменя-
ет эта самая лестница, но эффект от это-
го усиливается ещё больше. Властитель 
мечется по сцене и разрываемый гневом, 
высекает из железа скрежещущий стон, 
который, кажется, звучит из-под земли, 
моля о помощи…

Спектакль «Калигула» – это мир, со-
стоящий из палитры звуков и чувств, ко-
торый приходит к своему трагическому 
концу. Здесь рождаются мысли не только 
о человеке, разрушающем себя нравствен-
но и духовно, но и о нежелании каждого 
принять единственно возможную истину: 
человек сам творит свою судьбу, но какой 
бы она ни была, конец неминуем…
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Когда б вы знали, из какого сора...

Александр Кузьменков

Мишаненкова Е. Анна Ахматова. Психоанализ монахини и блудницы. – 
М. : АСТ, 2014

Стало быть, психоанализ. Монахини, 
значит, и блудницы. Никак, новая Катае-
ва явилась? Сейчас выясним.

1946 год. Только что отзвучали филип-
пики товарища Жданова: «Анна Ахматова 
является одним из знаменосцев пустой, 
безыдейной, аристократическо-салонной 
поэзии… До убожества ограничен диа-
пазон ее поэзии, – поэзии взбесившейся 
барыньки, мечущейся между будуаром и 
моленной», – ну, вы помните. А дальше в 
кабинете психиатра Татьяны Никитиной 
раздается телефонный звонок с Лубянки... 

Завязка почти детективная. Следуя 
законам саспенса, я должен взять тайм-
аут, чтобы накалить атмосферу добела. А 
потому доктор Никитина подождет, по-
толкуем про писательницу Мишаненкову. 
Между прочим, это предмет тоже куда как 
любопытный.

Так вот: сколько могу судить, Екате-
рина Мишаненкова появилась в садах 
российской словесности сравнительно 
недавно – в 2012-м. Однако моментально 
достигла таких результатов, каких иной 
прозаик и за двадцать лет не добьется. За 
три года в «АСТ» и его дочерних изда-
тельствах напечатано двадцать три книги 
Е.М. (суммарный тираж, по моим подсче-
там, составил 83 500 экземпляров).

Редкая плодовитость! Впрочем, ниче-
го сверхъестественного: все опусы Е.М. 
были компиляциями. Когда б вы знали, из 
какого сора растут писательские карьеры: 
«Лучшие афоризмы о счастье», «Самые 
нужные афоризмы для самого нужного 
места», «Тесты для вашего кота. Измерь 
IQ домашнего любимца и пойми его пси-
хотип» и проч. А дальше ситуация раз-
вивалась по классическому сценарию: не 
хочу быть черною крестьянкой, хочу быть 
столбовою дворянкой. Познав все закоул-

ки кошачьей души, авторесса решила, что 
ничуть не хуже разбирается в психологии 
литераторов…

Самое время вернуться к психиатру 
Никитиной. Так вот: ее мягко, но настой-
чиво попросили выяснить, не склонна ли 
к суициду Ахматова. Странно, право сло-
во! Поэты в компетентных органах всегда 
шли за пятачок пучок, никак не дороже. 
В 1937-м, не дожидаясь ареста, застре-
лился Паоло Яшвили. В 1939-м прыгнул 
в лестничный пролет внутренней Лубян-
ской тюрьмы Сергей Третьяков. В 1940-м 
после допроса в НКВД повесился Юрий 
Галич. И так далее, вплоть до Ильи Габая, 
что выбросился из окна после очередного 
громкого суда над диссидентами в 1973-м. 
И одной лишь Ахматовой досталась не-
объяснимо нежная забота, – да еще и по-
сле публичной анафемы…

Впрочем, все только начинается. 
Дальше дела пойдут по Льюису Кэррол-
лу: страньше и страньше, чудесатей и чу-
десатей.

Доктор Никитина – психиатр вполне 
советской формации. Но втайне привер-
жена буржуазной ереси фрейдистов:

«Пусть я и называюсь психиатром, но 
моя работа во многом связана именно с 
психоанализом».

При такой вводной cпрогнозировать 
методы диагностики – не бином Нью-
тона. Психиатр постарается выяснить 
склонность пациента к депрессиям и бу-
дет спрашивать о невыносимости жизни, 
о немотивированно подавленном настро-
ении и т. п. Ну, особо дотошный врач мо-
жет поинтересоваться перепадами веса 
или беспричинно возникшим сладким 
вкусом во рту. Психоаналитика в первую 
очередь заинтересуют архаически-сади-
стические тенденции сверх-Я; отсюда – 
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круг вопросов: о снах, описках, оговорках. 
Но Никитина – медик в высшей степени 
оригинальный, душевед-новатор с явным 
филологическим уклоном: 

«Гумилев все же оказал влияние на 
ваше творчество, или вы оба оказались 
акмеистами, так сказать, каждый сам по 
себе?»

«Анна Андреевна, давайте поговорим 
о… классической литературе… Например, 
о Льве Николаевиче Толстом».

Однако! Уверен: такой дерзкий и глу-
бокий анализ личности не снился ни Ад-
леру, ни Фромму. Впрочем, ответы паци-
ентки и того удивительнее:

«Я родилась 11 июня 1889 года под 
Одессой. В один год с Чарли Чаплиным, 
“Крейцеровой сонатой” Толстого, Эйфе-
левой башней и, кажется, Элиотом. В это 
лето Париж праздновал столетие паде-
ния Бастилии».

Знакомо, не правда ли? D j  vu растет и 
крепнет от абзаца к абзацу. Ахматова – по-
думать только! – в 1946 году слово в слово 
пересказывает психиатру свои автобио-
графические заметки конца 50-х – начала 
60-х: «Коротко о себе», «Будка», «Дикая 
девочка». Покончив с ними, принима-
ется за пересказ очерка о Модильяни, 
написанного в 1957-м. А еще Раневская 
делится воспоминаниями об Ахмато-
вой, то бишь фрагментами «Дневника 
на клочках», и Симонов читает наизусть 
отрывок из книги «Размышления об 
И.В. Сталине»… В 1965-м врач и пациент-
ка встречаются еще раз, и Анна Андреевна 
к дословно воспроизводит статью «Ахма-
това и борьба с ней».

Что ни говори, а Станислав Лем гени-
ально предугадал появление литератур-
ного конструктора «Сделай книгу сам». 

Но в одном все-таки ошибся, утверждая: 
«“Do Yourself a Book” почти не имели 
спроса». Имеют, пан Станислав, еще как 
имеют…

Когда б вы знали, из какого сора! Ме-
тода, отточенная на кошках и афоризмах, 
работает безотказно: copy – paste. И эта 
часть повествования в «Психоанализе», 
безусловно, лучшая. Об остальном можно 
судить по двум цитатам:

«В отчете я укажу, что окончатель-
ный вердикт возможен лишь после все-
стороннего изучения», – вердикт, знаете 
ли, выносят присяжные. А психиатры все 
больше диагнозы ставят.

«Я уловила разговор об опальном поэте 
Бродском, которого не так давно вернули 
из ссылки после многократных обращений 
к правительству советских и зарубежных 
писателей», – правительство советских 
и зарубежных писателей? Это, простите, 
что за коллегиальный орган?

Впрочем, это малозначащие детали. 
Главный вопрос, который возникает по-
сле «Психоанализа»: зачем понадобилась 
книга в пятьдесят девять тысяч чужих 
слов? Что, собственно, г-жа Мишаненко-
ва пыталась доказать бесконечным пото-
ком сшитых на живую нитку цитат? Кла-
узула обнаруживается под занавес:

«Вся биография Ахматовой – это 
миф, выдуманный ею самой… Почти все, 
что Ахматова рассказывала мне, тоже 
было частью мифа».

Молодца авторесса! – прочла не толь-
ко ахматовские мемуары, но и статью 
«Анти-Ахматова» в Википедии…

Дальнейшее полагаю излишним. Вер-
дикт, он же диагноз, тут напрашивается 
сам собой. А самый нужный афоризм без 
труда отыщется в памяти.
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Особенности героя «нулевых» 

Ирина Прокофьева

О повести «Гнать, держать, терпеть и видеть» и романе 
«Терешкова летит на Марс» И.В. Савельева

Игорь Савельев – представитель мо-
лодого поколения уфимских прозаиков 
(в разные годы писателем опубликова-
ны повести «Бледный город. Повесть об 
автостопе» – 2004, «Гнать, держать, тер-
петь и видеть» – 2007, «Женщина старше. 
Преодоление графомании» – 2011, роман 
«Терешкова летит на Марс» – 2012 и др.), 
чьё творчество всегда было в фокусе при-
стального внимания как российской, так 
и региональной критики. Успех и извест-
ность молодого литератора во многом 
определила независимая литературная 
премия «Дебют», финалистом которой 
И.В. Савельев – повесть «Бледный го-
род» – стал в 2005 году. 

К характеристике этой повести уфим-
ского автора обращались М.А. Богатов 
(«По ту сторону воды // Вершина айс-
берга. Повести»), И.С. Булкина («Жур-
нальное чтиво. Выпуск 186»), С.М. Каз-
начеев («Бездомные дебюты»), А. Кирил-
лов («Русские снова в моде»), С.Г. Коган 
(«Когда бог Вын-чан спал»), А.С. Нем-
зер («Чётко организованное безры-
бье»), Б.В. Орехов («Бледный “Бледный 
город »), В.Е. Пустовая («Диптих») и др. 
Положительный отзыв это произведение 
получило дважды: от литературного кри-
тика и писательницы О.А. Славниковой 
в предисловии к повести, напечатанной в 
«Новом мире» – ей «с первых абзацев ста-
ло понятно, что И. Савельев – настоящий 
писатель», и от П.Г. Шепотинника, ки-
нокритика, задумавшего снять фильм по 
повести И.В. Савельева. Но два этих от-
клика тонут в потоке негативных оценок.

Так, М.А. Богатов, рассуждая о пове-
стях трёх финалистов премии «Дебют» 
2004 года в номинации «Крупная проза» 
– Станислава Бенецкого, Саши Грищенко 
и Игоря Савельева, – относит произведе-

ния этих молодых писателей к «сумрач-
ной» прозе и считает их тексты больше 
творческой неудачей, чем успехом.

Ещё более резкую оценку повести 
«Бледный город» даёт Б.В. Орехов. Он 
указывает на недостатки сюжета, вернее, 
отсутствие его достоинств. Не выдержи-
вает критики, с точки зрения Б.В. Орехо-
ва, и стиль повести: неудачен зачин, рас-
сказчик как бы заигрывает с читателем, 
навязчивы цитаты из классиков и т. д.

С.Г. Коган, говоря о достоинствах ре-
цензии Б.В. Орехова (рецензия на рецен-
зию), подчёркивает, что многие выводы, 
сделанные в ней, точны и, безусловно, 
верны. Он, вслед за Б.В. Ореховым, пи-
шет, что идея с подзаголовком повести 
могла бы быть неплохим обрамлением 
для одной из сюжетных линий, но, бу-
дучи использована «в лоб», превращает 
всю повесть в странный гибрид производ-
ственного романа и молодёжного произ-
ведения отечественной литературы 60-х 
годов XX века. 

Ю.А. Горюхин в послесловии к рецен-
зии С.Г. Когана замечает, что «выросла» 
повесть «Бледный город» из статьи об ав-
тостопе: «Статья породила повесть. А ког-
да такое случается, то получается жанр, 
определяемый как журналистская проза. 
Ей-то как раз присуща линейность, неза-
мысловатость, узнаваемый широкому чи-
тателю изобразительный ряд с разъясне-
ниями и пояснениями для домохозяек». 

И, наконец, причину успеха уфим-
ского автора, его продвижения в «Новом 
мире» и лестного отзыва О.А. Славни-
ковой объясняет А.С. Немзер: «Вольно 
организаторам всенародной забавы “Фа-
брика звёзд  (виноват, премии «Дебют») 
двигать своих протеже в журналы, кото-
рые вообще-то издаются для читателей, а 
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не для формовки перспективной литера-
торской смены. Но Белкинскую премию 
вроде бы для другого придумали? Хотя, 
коли по-политкорректному рассуждать, 
Савельев выбран логично: и по губерн-
ской квоте проходит, и по возрастной». 
И всё же автор повести, делает вывод 
А.С. Немзер, только претендует на «поко-
ленческую новизну», выдавая «новейшие 
словечки» «за знаки смысла».

В.Е. Пустовая в статье «Диптих», по-
свящённой анализу современной прозы 
молодых писателей, выявляя и формули-
руя некоторые её особенности, говорит, 
что, несмотря на определённую живость 
повести И. Савельева, в ней есть искус-
ственность, например, «развитие сюже-
та перебивается манифестацией идео-
логии», а герои – надуманностью и т. п. 
Но всё же уфимского писателя отличает 
«поиск литературных ходов, образность, 
живость языка, попытка философского 
осмысления реальности – всё это позво-
ляет увидеть в Савельеве возможность 
дальнейшего развития в интересного 
прозаика. Пока же его опыт выглядит, 
скорее, попыткой застолбить опыт од-
ной из молодёжных субкультур». Оценка 
В.Е. Пустовой является, пожалуй, одной 
из самых нейтральных среди критиков, 
прокомментировавших текст повести 
«Бледный город».

В большей части негативную оценку 
получила ещё одна повесть И.В. Саве-
льева – «Женщина старше. Преодоление 
графомании» (2011 г.), которая обсужда-
лась уфимскими литераторами на заседа-
нии клуба «Гамбургский счёт» (журнал 
«Бельские просторы»). 

Одну из самых ёмких характеристик 
повести дал И.А. Фролов (её можно смело 
отнести не только к этому произведению 
молодого прозаика). Он считает, что глав-
ный недостаток савельевской прозы – вя-
лый герой, который «распадается» на два 
подвида: «Он всё время наблюдает жизнь, 
находясь вне её <…> Жизнь лирического 
героя состоит из двух кругов почти ада – в 
первом, в котором он существует, только 
и делают, что пьют, блюют и если и сово-
купляются, то как-то нехотя такие же, как 

он, не знающие, куда себя девать, молодые 
люди. И есть второй круг – там обитают 
некие дикие твари <…> они и есть хозяева 
большой жизни: они не читают, не пишут, 
они живут там своей тёмной жизнью и, 
временами проникая в малый круг вялых, 
вырождающихся отпрысков интеллиген-
ции, бьют их, отнимают игрушки – то пле-
ер, то блокнот с умными заметками, – и, 
как полагается доминантам, писают на бо-
тинки униженного и напуганного героя». 
Это точное замечание во многом вби-
рает в себя отзывы других литераторов 
(Д.Б. Лапицкого, Ю.А. Горюхина и др.). И 
всё же среди художественных достоинств 
повести члены клуба «Гамбургский счёт», 
принимавшие участие в обсуждении по-
вести, выделили «чудный политический 
момент про Путина» (А.С. Иликаев); соч-
ный язык произведения (С.В. Вахитов); 
приём перетекания функции главного ге-
роя от одного персонажа к другому, не до 
конца реализованный (В.О. Глуховцев).

Похвалы и упрёки, прозвучавшие во 
время обсуждения повести И.В. Савелье-
ва, совершенно справедливы. Суммируя 
отзывы, можно утверждать, что отнести 
«Женщину старше. Преодоление графо-
мании» только к неудаче уже нельзя. Хотя 
герои первой, как и более поздней пове-
сти уфимского автора, всё так же невыра-
зительны, инфантильны и бездеятельны, 
они существуют в сером пространстве, 
абсолютно сливаясь с его скучным и ту-
склым пейзажем. 

Но, несмотря на всё вышесказанное, 
мы связываем поиск героя нашего вре-
мени в уфимской прозе с творчеством 
И.В. Савельева. Наиболее интересными 
с этой точки зрения нам кажутся повесть 
«Гнать, держать, терпеть и видеть» (2007) 
и роман «Терешкова летит на Марс» 
(2012): объединяет столь разные произве-
дения общий взгляд автора на жизнебы-
тование и мир молодого человека. 

Повесть «Гнать, держать, терпеть и ви-
деть» И.В. Савельева – более зрелая, хотя 
и написана всего тремя годами позже, чем 
«Бледный город». Уже в первую главу ав-
тором вводятся мотивы холода, смерти, 
безысходности, одиночества, которые по-
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лучат в тексте своё развитие. Действие в 
произведении разворачивается в замкну-
том, зажатом пространстве. Предметный 
мир, вещные детали помогают создать 
картину убогого, нищенского существо-
вания. Чётко организовано пространство, 
в котором находятся герои повести. Вре-
мя в нём как будто остановилось. 

Начинается действие в подъезде, где 
«стены бледные, побитые. Замученная 
побелка. Весь подъезд – как обморо-
женный». В этом «живописном», высту-
женном месте молодые люди собрались 
распить бутылку водки. Но бдительная 
старушка выгоняет ребят на улицу, грозя 
милицией. Приятелям же и так пора: ско-
ро похороны друга.

Друга Костярина похоронили в Ло-
дыгино. Это «глухой окраинный посёлок, 
давший имя огромному кладбищу. Оно, 
конечно, называется Западное, но… <…> 
Какая странная судьба. Быть дырой в две 
с половиной улицы… <…> Собрать под ху-
дыми крышами бог знает кого… Стать ма-
аленькими воротами большого кладбища… 
Уступить ему – схватка явно неравная! – 
своё имя, да что там, уступить самой смер-
ти, потому что “Лодыгино  в языке горо-
жан – однозначно её синоним…».

В Лодыгино, которое ассоциируется 
со смертью, и будут происходить основ-
ные события повести. В начале второй 
главы появляется лёгкое недоумение: 
друзья, гуляя по парку ранним майским 
утром, решают поехать к Костярину и 
навестить его. После первой главы, в ко-
торой рассказано о похоронах Кости, воз-
никает ощущение фантасмагоричности 
всего происходящего, смещения вектора 
реальности в сторону нереального. 

Это происходит потому, что во время 
чтения повести возникает больше вопро-
сов, чем ответов. Из текста произведения 
неизвестно, почему Костярин попал в Ло-
дыгино, почему оттуда нельзя вырваться 
и, наконец, почему люди, «перевезённые в 
посёлок, ютятся в домишках-развалюхах» 
и живут там, как на режимном объекте, и, 
главное, как умер Костя. Возможно, всё 
это не так важно для писателя и цель по-
вествования скрыта в другом. Лодыгино 

воспринимается как некая зона, которая 
не отпускает тех, кто однажды попал туда. 
Околокладбищенский посёлок, жизнь 
которого подчинена кладбищенской ин-
дустрии, – это метафора. Наш мир, по 
мысли автора, – замкнутое, закрытое про-
странство, подчиняющееся жёстко регла-
ментированному распорядку жизни. 

Друзья (Никита, Олег и его девушка 
Ева) поехали к Косте на майские празд-
ники. У Никиты рождается план побега 
друга из Лодыгино, но беглецов возвра-
щают назад, потому что, как оказывается, 
сбежать оттуда нельзя. 

В Лодыгино друзья встречают Арсе-
ния Ивановича – смотрителя кладбища, 
осуществляющего надзор над «жильца-
ми» посёлка и прибывшими туда гостя-
ми; Кузьмича, забытого детьми, никому 
не нужного «на большой земле», бывшего 
фронтовика; бабу Машу, последнюю лю-
бовь Кузьмича, спасающуюся в Лодыгино 
от внука, отнимавшего у неё деньги и чуть 
было не убившего «любимую» бабушку 
топором. Таким образом, в посёлке, при-
мыкающем к кладбищу, живут только не-
прикаянные и отверженные люди.

Границы между миром живых и мёрт-
вых в повести И.В. Савельева размыты. 
В первой главе Олег на похоронах Ко-
сти думает, что хорошо было бы, если бы 

Игорь Савельев
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люди не умирали, а просто переселялись 
в Лодыгино: «Пускай без права выезда. 
Пусть как в тюрьме. Домишки с огоро-
дами… Пусть! И сейчас бы ехали как на 
праздник. Счастливая кавалькада, с веща-
ми, может быть, и с мебелью… В эти дни 
судорожно бегать, заказывать не гроб, а 
допустим, срочно – шкаф и кровать. И в 
гости приезжали бы – каждый месяц». В 
третьей главе этот же герой, поражённый 
убогостью жизни лодыгинцев, ужасается: 
«Неужели всех такое ждёт?!», а в восьмой 
главе Костя неохотно разъясняет при-
ятелям принцип существования в Лоды-
гино: «Как только человека забывают “на 
большой земле , его выселяют из посёлка. 
Что называется – «на выход с вещами». 
Куда?.. Неизвестно, да и знать не особо 
хочется». Затем следуют слова повество-
вателя о том, что у молодых больше шан-
сов задержаться в Лодыгино: «Их помнят 
до-олго… По-настоящему Костя волнует-
ся только за Кузьмича. Кому он нужен, 
что там, что здесь. Дети позабыли… А вот 
с бабой Машей-то как раз всё в порядке. 
С убийствами особая “фишка . Ведь пока 
виновный отбывает наказание, о челове-
ке, получается, помнят, да?..».

В финале повести ребята, прихватив 
с собой Кузьмича, пытаются сбежать, 
плутают по лесу, постоянно натыкаясь на 
«кладбищенский край». Арсений Ивано-
вич, настигнув сбежавших, говорит, что 
уйти «дальше нельзя». А Кузьмич и Костя 
впадают в какое-то отрешение, в полуоб-
морок и вообще напоминают полумертве-
цов (последняя, десятая глава) [136, 30]. 
«Режимный объект», «западный мегапо-
лис», Лодыгино не отпускает, цепко дер-
жит своих пленников.

Параллельно в повести развивается 
любовная линия: между Евой и Костей. 
Интересные ассоциации вызывает в пове-
сти образ Евы. Имя героини прямо указы-
вает на библейский персонаж – прароди-
тельницу всех женщин. Ева упоминается 
уже в самом начале повести в эпизоде 
похорон Кости. «– Ну, что, Олежек. – С 
трудом продышавшись, Никита всё-таки 
продолжил этот разговор. <…> – Вот ты 
скажи, ты с Евой уже спишь?.. Господи, 

назвали же родители девчонку». Мотив 
грехопадения и связанные с ним моти-
вы измены и предательства возникают в 
повести неоднократно. Ева, оставшись с 
Костей наедине в его разваливающемся 
домишке, слушая его песни, влюбляется в 
него. «Словно пробило стену», – так гово-
рит о чувствах героини автор. Поистине, 
с милым рай и в шалаше, хотя шалаш на-
много уютнее ужасной Костиной комнаты 
с «жухлыми обоями» (как жухлые листья 
на кладбище). Но даже после признания 
в любви лица Кости и Евы остаются «по-
хоронными», так как оба чувствуют, что, 
полюбив друг друга, они перешли черту, 
они предали Олега.

Библейские ассоциации должны вы-
звать у читателя, например, и такие вы-
ражения в речи повествователя, как «ин-
стинкт единственной женщины у Евы» 
(героиня, движимая этим инстинктом, 
начинает заниматься убогим хозяйством 
в домишке Кости), «желтоватые ноги 
яблочной чистоты», (героиня идёт бо-
сой по траве около дома Костярина) и т. 
п. А «яблочная чистота» – практически 
прямая аллюзия с библейским сюжетом 
грехопадения Адама и Евы, вкусивших 
запретный плод.

Наконец, ещё один важный момент: 
Еве удалось вернуть к жизни Костю. Та-
кое открытие для себя делает Олег, он 
почти уверен, что, не будь Евы, тот, воз-
можно, не согласился бы на побег из Ло-
дыгино. Ева становится воплощением 
самой жизни и любви, возвращающей и 
возрождающей. Ева даже готова остаться 
с Костей в посёлке, если бы ей разрешили. 
Но всё же в своём противостоянии мёрт-
вой действительности героиня проигры-
вает. Она бессильна вырвать любимого у 
Лодыгино и из рук смерти. 

Героев повести не оставляет ощуще-
ние, что всё происходящее с ними – сон, 
наваждение, «сумеречный бред». Слово 
«бред» часто характеризует состояние, в 
котором находятся ребята. Героям при-
ходится играть, «напрягаться голосом и 
лицом», ощущая неестественность проис-
ходящего вокруг. Олег «собирает лицо», 
он всегда так делает, когда, выпив, изо-
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бражает трезвого. Еве приходится «рабо-
тать лицом», скрывать в эпизоде попойки 
друзей свои настоящие чувства. Никита 
притворяется, что ничего не случилось 
и что он не догадывается о том, что Олег 
знает об их с Евой поцелуе, и т.д. Мир, в 
котором существуют персонажи И.В. Са-
вельева, искажён полностью, и то, что 
должно рождать жизнь (например, моло-
дость, чувства), несёт смерть. Это значит: 
мир мёртв, и он зона смерти, а не жизни.

И над всем этим поют птички, как в 
раю, или, скорее, как на погосте: «Было 
рано. Пели птички. Прислонённые к забо-
ру, стояли огромные кресты из морёных 
дубовых балок». Кладбищенский лес во 
время пребывания друзей в посёлке уют-
но заливает солнце, а во время побега он 
как будто застывает, в нём «ужасно хо-
лодно» и «сумрачно». «Эта брошенность, 
покинутость человеком места была, пожа-
луй, страшнее всего. То закрученный трос, 
оглушительно ржавый, буквально врос-
ший в землю, уходящий туда, как корень. 
То особый кладбищенский хлам».

Время в кладбищенском крае будто 
остановилось, ему писатель даёт самые 
разные характеристики: «сжигание вре-
мени», стучит «лом-метроном», «одуря-
ющая монотонность», «предынсультное 
время», «все здешние утра одинаковы» и 
т. д. Ближе к финалу повести писатель на-
чинает оперировать такими временными 
понятиями, как «память» и «забвение», 
которые соединяют застывшее время и 
однообразное пространство, жизнь, по-
хожую на смерть. И всё же только на 
кладбище неестественно празднично, оно 
расписано «онкологическими» красками, 
и в этом уродливом пространстве «выго-
рают» чувства человека. 

Наш мир – царство мёртвых, кладби-
ще разрушенных судеб и надежд. Такой 
подтекст возникает в повести И.В. Саве-
льева «Гнать, держать, терпеть и видеть». 
Неслучайно уфимский писатель, публи-
цист И.А. Фролов относит эту повесть 
вместе с рассказом «Домик в чугунном 
загончике» к лучшим текстам молодо-
го писателя: «Кстати, сам сюжет “Гнать, 
держать…  весьма аллегоричен именно в 

отношении к савельевской Теме, – мёрт-
вый герой пытается убежать из царства 
мёртвых в царство живых, но граница 
не пускает, – пересекая её, попадая в 
Жизнь, герой умирает, хотя в своём мёрт-
вом мире он живёт». К сожалению, стре-
мясь сказать читателю о безысходности, 
зияющей пустоте, в которой существует 
молодое (и не только, вспомним Кузь-
мича, бабу Машу) поколение, И.В. Са-
вельев увлекается «замысловатостями» 
сюжета, прерывая его развитие истори-
ями, звучащими явно искусственно (это 
рассказ о фронтовой жизни Кузьмича 
и его побеге из плена во время войны; 
история финала жизни лубочной бабы 
Маши, воплощающей вселенский образ 
всех гонимых, убогих старушек России). 
Но, несмотря на это, повесть И.В. Саве-
льева «Гнать, держать, терпеть и видеть» 
– удача писателя.

Роман И.В. Савельева «Терешкова 
летит на Марс» был опубликован в 2012 
году издательством ЭКСМО. Это произ-
ведение о молодых людях, которые толь-
ко входят во взрослую жизнь и пытаются 
найти в ней своё место. Образы, создан-
ные писателем, во многом типичны, фото-
графически скопированы из самой жиз-
ни. Главные действующие лица романа 
– Паша и его друзья. Настоящее, взрослое 
их существование сурово, тем более что 
герои оценивают свои поступки не с точ-
ки зрения получения материальной вы-
годы, а с позиции нужности и пользы для 
того пространства, в котором они живут. 
Это обычные ребята, которые пытаются 
наметить свои жизненные ориентиры.

Приятели Павла – Игорь и Данила 
– друзья героя ещё со школьной скамьи. 
Истории жизни Игоря и Данилы выпи-
саны в романе по известным шаблонам – 
набор ситуаций из жизни молодых людей 
социально благополучной и социально 
неблагополучной семей. 

Вероятно, в Игоре воплотились неко-
торые автобиографические черты самого 
И.В. Савельева. Игорь – непризнанный 
гений или перехваленное дарование. Пи-
сать начинает ещё в школе, после окон-
чания вуза поступил в аспирантуру, ра-
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ботает в какой-то газетёнке, получает 
мизерное жалованье, сидит на шее у обе-
спеченных родителей, но не расстаётся с 
мечтой стать известным писателем. Дума-
ется, этот герой более удачный и цельный 
образ, чем образ Паши: в нём есть каче-
ство, которое явно выгодно отличает его 
от друзей детства, неуёмное стремление 
помочь и вмешаться в жизнь своих това-
рищей. 

История жизни Данилы в романе бо-
лее лаконичная, сжатая: смерть матери, 
плохая компания, преступление, свиде-
тель на судебном процессе, опекунство 
бабушки. Именно на квартире Данилы 
происходят все встречи действующих 
лиц романа (Паши, Игоря, Ольги и хозя-
ина «подпольной» квартиры): геройская 
бабушка-разведчица, прошедшая войну, 
спасшая своего внука, лежит в больнице, 
и квартира свободна для того, чтобы в ней 
вынашивать планы борьбы с явным соци-
альным злом – авиакомпанией, в которой 
работает Паша и которая бессовестно об-
манывает своих пассажиров, обещая им 
абсолютно безопасные полёты на самолё-
тах-развалюхах.

Данила, как нам кажется, образ, ме-
нее разработанный в романе. И хотя этот 
персонаж присутствует во всех основных 
сюжетных ситуациях, писатель практи-
чески не предоставляет ему возможности 
высказаться: у него в тексте нет ни одной 
развёрнутой реплики. Этот герой как ру-
жьё, которое висит на сцене и обязательно 
должно выстрелить. И оно выстрелило. В 
эпизоде распространения и наклеивания 
листовок-воззваний к жителям города по 
поводу авиакомпании-обманщицы Дани-
ла неожиданно проявляет себя: будучи не 
очень трезвым, он затевает драку с мили-
ционером, за что сам был изрядно избит и 
заключён под стражу. Уголовное дело на 
возмутителя порядка почему-то заведено 
не было, его на следующий день отпусти-
ли домой.

Ключевых женских образов в романе 
два: девушка Паши, целеустремлённая 
Наташа, приложившая так много сил, что-
бы вырваться из страны, и Ольга, которой 
Павел вручает золотую карту члена ави-

акомпании, гарантирующую самые без-
опасные полёты на самолётах-доходягах. 
Хотя первая героиня – будущий дипло-
мированный технолог промышленных 
печей, а вторая – будущий экономист, они 
похожи. Или, скорее, они так схематичны, 
что возникает ощущение, что речь идёт об 
одной героине, а не о двух. Обе девушки – 
эмоциональные и увлекающиеся натуры, 
отстаивающие свой круг интересов, и, на 
наш взгляд, с чуть более точно выписан-
ными чертами характера, чем у Паши и 
Данилы.

Ольгу и Пашу роднит то, что они по-
хожи на детей, играющих роль взрослых. 
Паша занимается нелюбимым делом, что-
бы доказать любимой девушке, что и он в 
этой жизни чего-то может добиться (хотя 
бы зарабатывать хорошие деньги), он так 
и не становится архитектором, хотя имен-
но об этой профессии мечтал ещё в школе; 
Ольга учится в местном вузе на экономи-
ческом факультете, не имея к будущей 
специальности и отцовскому бизнесу осо-
бого влечения, но всё-таки находя себе от-
душину – старое кино.

Пожалуй, самым достоверным и инте-
ресным в романе является образ Максима 
– троюродного брата Паши, деревенского 
парня, хорошо устроившегося в большом 
городе, отвоевавшего себе место под солн-
цем. Это персонаж с комплексом перифе-
рийного человека. В каждом новом эпизо-
де Максим раскрывает качества хваткого 
человека, отлично понимающего, что он 
никогда не вернётся в деревню.

По-настоящему «цепляющая» сцена в 
тексте, которая связана с Максимом, – это 
эпизод рассказа о поездке в Чернобыль. 
«Адский Диснейленд» – так называет это 
путешествие один из иностранцев, при-
нявший в нём участие. Побывать на экс-
курсии в Чернобыле, считает Максим, 
дорого, престижно и просто прикольно: 
«Была катастрофа, а теперь гламур <…>». 
Для таких, как Максим, чернобыльские 
события не национальная техногенная 
трагедия, а всего лишь заповедная зона 
для дорогих эксклюзивных путешествий.

Паша, Игорь, Данила, Максим, Ната-
ша, Ольга – таким разношёрстным и, как 



163Ирина Прокофьева

нам кажется, невнятным предстаёт в про-
изведении И.В. Савельева «племя младое, 
незнакомое».

Имя Терешковой – легендарной со-
ветской лётчицы и космонавта, которое 
звучит в заглавии текста и неоднократно 
упоминается в тексте романа, становит-
ся символом человека, стремящегося во-
плотить свою мечту, в которой есть место 
самопожертвованию, беззаветной любви 
и служению своему делу. И для одних ге-
роев романа Терешкова – романтик и меч-
татель, а для других – выжившая из ума 
старая женщина, которая грезит о том, что 
когда-нибудь полетит на Марс. 

На наш взгляд, в романе И.В. Саве-
льева возникает какофония: жизненные 
ситуации, в которых существуют герои, 
перемешиваются в тексте с сообщениями 
об авиакатастрофах, практически рефре-
ном идущими в тексте. Сама наша жизнь 
– катастрофа, мир рушится, он полон аб-
сурдных ситуаций, и поэтому всё в нём 
напоминает фарс. Видимо, к такому неза-
мысловатому выводу пытается подвести 
нас писатель. В этом мире приходится 
учиться выживать поколению, которое по 
сравнению со своими родителями ещё не 
перестало задавать вопросы, почему всё 
так, и продолжает бороться (пусть немного 
вяло и совсем по-детски) за неясно сфор-
мулированные идеалы. Складывается впе-
чатление, что герои (особенно Павел) не 
до конца понимают, что им нужно в жизни. 

В связи с этим более чётко выписан-
ными остаются в романе некоторые про-
ходные, фоновые сцены, а не герои. На-
пример, поражает своим равнодушным 
спокойствием эпизод избиения мужика 
на улице: «Человека четыре, разогрева-
ясь перед началом, избивали чуть под-
выпившего мужика. Мимо шагала другая 
компания парней. Валяясь и пузырясь, 
мужик попросил их о помощи. Один из 
парней равнодушно совершенно подошёл 
и помог – пнул кровяное лицо. И, гогоча, 
пошли дальше. Но и он, Паша, тогда не 
спас несчастного. Виноватого, например, 
в том, что нетрезво-благодушно отпустил 
шуточку: что это вы сынки, с серьгами, как 
бабы?.. Ну а чем можно было помочь?».

Ещё одним положительным моментом 
в романе уфимского писателя является 
язык произведения. И.В. Савельев стре-
мится создать образную, словесно яркую 
картину мира, в которую помещены герои. 
Привлекают внимание точные эпитеты, 
метафоры и сравнения: «номенклатурное 
пальто [Путина]», «снежно-простудные 
дворы», «в маршрутной газели, в которой 
лишние люди стояли скорбно, как висель-
ники», «бумажки разноцветные, справки; 
выпрямившиеся от скуки кудри факсов 
с готовыми выцвести напрочь текстом», 
«тризна по зрению», «день великолепно 
старел, прирастали тени все в золоте» и 
т. д. Жаль, что все языковые находки ав-
тора тонут в вязком сюжете, в невырази-
тельном, зачастую банальном жизненном 
материале.

Жанр произведения «Терешкова ле-
тит на Марс» обозначен И.В. Савельевым 
как роман, но в тексте нет той глубины 
обобщения, которую требует данный 
жанр, нет и острых ситуаций, которые 
могли бы раскрыть характеры. 

И, несмотря на это, публикация рома-
на И.В. Савельева «Терешкова летит на 
Марс» в издательстве ЭКСМО – прорыв 
молодого писателя в большую литера-
туру. Книга уфимского автора получила 
большое количество отзывов как в реги-
ональной, так и в российской литератур-
ной критике. 

С.Л. Кубрин в статье «Там далеко-дале-
ко есть земля…» («Литературная Россия»), 
оценив в целом савельевский текст поло-
жительно, утверждает, что произведение 
писателя – это проза о поиске счастья, по-
иске своей красной планеты, своего Марса. 
Критик, комментируя содержание романа 
«Терешкова летит на Марс», проводит па-
раллели с другими текстами прозаика, ко-
торые, с его точки зрения, объединяет об-
щая тема (это повести «Бледный город» и 
«Гнать, держать, терпеть и видеть»). Делая 
выводы, С.Л. Кубрин приходит к мысли, 
что в романе есть подтекст и обобщения: 
беда героев И.В. Савельева, их беспри-
ютность возникает из-за разрозненности 
представителей молодого поколения; у 
восьмидесятников отсутствует в жизни 
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опора, вера в поддержку их начинаний, а 
отсюда одиночество; нет у героев связи со 
страной, для которой они пытаются быть 
полезными.

А.С. Иликаев, оценивая первый роман 
своего земляка И.В. Савельева, не видит в 
произведении тех достоинств, которые от-
мечает С.Л. Кубрин, и в отзыве о романе 
пишет, что книга молодого прозаика боль-
ше напоминает «интеллигентское нытьё», 
что автор не смог верно распорядиться в 
произведении точно подчёркнутым каче-
ством восьмидесятников, заявленным в 
начале текста: «Г-н Савельев умеючи схва-
тил нерв вакханалии ельцинизма, когда всё 
рушилось, разворовывалось тысячелетнее. 
Но в то же время впервые со времён Нов-
городской республики, раздавленной мон-
голоидами-московитами, грудь русских 
дышала воздухом свободы!». Этим и огра-
ничиваются достоинства романа.

Пусть отзыв А.С. Иликаева скромен 
по объёму и выполнен в жанре заметки, 
своего рода анонса литературной новин-
ки, но его восприятие книги И.В. Саве-
льева, на наш взгляд, более точное.

О романе «Терешкова летит на Марс» 
писали Л.А. Данилкин, В.А. Левенталь, 
Я.С. Левченко, А.Д. Петрова, А.В. Татари-
нов и др. Практически все рецензии объе-
диняет ключевая мысль: уфимскому про-
заику удалось рассказать читателю о про-
блемах поколения «нулевых», выявить 
основные черты характера изображаемых 
им молодых людей. Герои И.В. Савельева 
одновременно инфантильны и наивны, 
они романтики и бунтари, часто нелепо 
протестующие против буднично-зауряд-
ного существования, завидующие чужой 
мечте о полёте на Марс, страшащиеся, а 
скорее, не умеющие воплотить в жизнь 
собственные влечения и начинания. 

Л.А. Данилкин убеждён, что «Тереш-
кова…» «любопытна для социального 
антрополога – как документ, свидетель-
ствующий о том, что происходит в голове 
нынешних 24-летних людей, автопортрет 
очередного героя-нашего-времени, вы-

зывающего уважение, с каким-никаким, 
но моральным стержнем», «это хорошая 
проза – составленная из ладных фраз и 
точно подобранных слов, классно сделан-
ная технически». Я.С. Левченко поддер-
живает эту точку зрения, считая, что ро-
ман И.В. Савельева – «уверенный текст, 
за чьим исполнением стоят годы предва-
рительной работы».

В.А. Левенталь и вместе с ним Р.И. Габ-
басов пишут, что в романе раскрывается 
трагедия поколения «нулевых», которая 
заключается в тоске и стремлении моло-
дых людей вырваться из болота жизнен-
ных мелочей, тоске по трансцендентному, 
тоске по мечте. А.В. Татаринов видит в 
произведении «затянувшееся, кризисное 
взросление трёх друзей», а С.И. Трунев 
относит роман к текстам «об исчезнове-
нии романтики», об исчезновении из жиз-
ни молодого человека в процессе взрос-
ления мечты как естественном, потому и 
страшном процессе.

Мы думаем, что наиболее точен в оцен-
ке романа уфимского прозаика А.В. Тата-
ринов: «Если сопоставить основные моти-
вы “Терешковой , получается следующее: 
мы боимся лететь на старых самолётах, 
нам страшно подниматься в небо, и так же 
страшно лететь в филологии, педагогике 
и социальной науке, потому что эта остав-
ленная эпохой сфера не даёт никаких га-
рантий. Она способна обречь на бедность 
и маргинальное существование. Два стра-
ха – жестокой непредсказуемости неба и 
безнадёжности гуманитарного знания – 
образуют тяжёлый фон романа, определя-
ют атмосферу поражения». 

Мы согласны с тем, что герои И.В. Са-
вельева потерпят поражение, потому что 
и сам автор недостаточно хорошо понима-
ет конечную цель романтического проте-
ста молодого поколения «нулевых» годов, 
потому что не Павел, Данила и Игорь, а 
Михаил более убедительно выглядит в 
романе, так как именно Михаил, в отли-
чие от ребят, чётко осознаёт границы сво-
их жизненных приоритетов. 
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Мартовские номера «толстяков» тра-
диционно порадовали читателей интерес-
ными публикациями. А с чего весна нача-
лась? Многие вспомнят о самом извест-
ном празднике марта – Международном 
женском дне. В литературном календаре 
есть Всемирный день писателя, который 
также отмечается в самом начале перво-
го весеннего месяца. Еще раз вернемся к 
этим прошедшим примечательным датам 
и поговорим о представительницах пре-
красного пола. В этом выпуске «Барабан-
ных палочек» – одиннадцать романов, 
повестей и рассказов, либо созданных 
женщинами, либо посвященных женщи-
нам. Всегда удивительные, вдохновляю-
щие, неповторимые, искренние, верные, 
заботливые и… сильные.

Центральная публикация 3-го номе-
ра «Знамени» – «Ветер и песок» Ната-
льи Ивановой. Если в конце минувшего 
года свои литературные воспоминания 
в рамках романа «Вот жизнь моя» пред-
ставил главный редактор журнала Сер-
гей Чупринин, то теперь настал черед 
его первого заместителя. Сотня неболь-
ших автобиографических записей о вре-
менах и людях – «роман с литературой 
в кратком изложении». Имена героев 
личных историй разноплановы: одни – у 
всех на слуху (Борис Слуцкий, Варлам 
Шаламов, Инна Лиснянская), другие 
позволяют узнать, как была устроена 
жизнь редакций «Знамени» и «Дружбы 
народов» в восьмидесятых-девяностых.

Историческую повесть «Зло» и не-
большой рассказ «Королева» Марии 
Амор представляет на суд читателей 3-й 
номер «Дружбы народов».

В 3-м номере «Нового мира» начи-
нает печататься роман Марии Галиной 
«Автохтоны». Безымянный герой, копа-
ясь в прошлом и настоящем безымянно-
го города, пытается понять его необыч-
ную сущность. 

Строенный номер 1–3 журнала 
«Дон» открывает публике творчество 
писателей и поэтов Республики Коми. 
Прозаический раздел начинается с рас-
сказа Тамары Ломбиной «Люблю, как 
десять жизней» о физической и духов-
ной силе простых русских женщин, на-
полненных любовью и терпением.

Простым женщинам посвящена и но-
велла Владимира Сорокина «Невеста», 
вышедшая в 3-м номере «Москвы». Сту-
дент Шурка, давно не бывавший в родной 
деревне, приезжает погостить к любимой 
бабушке. Здесь его дожидается соседская 
хулиганистая девчонка Ленка, но у парня 
теперь совсем другая любовь – в деревню 
он привозит свою невесту – мулатку из 
Франции Элизабет, которая учится в Рос-
сии по обмену. Сперва бабушка не примет 
экзотического выбора внука, но в итоге 
назовет Лизу внучкой и подарит ей икон-
ку, переходящую в семье из поколения в 
поколение по женской линии. Словом, 
главное, чтобы человек был хороший…

Деревенская проза и в 3-м номере во-
ронежского журнала «Подъем». Персо-
наж рассказа Андрея Новикова «Мамка 
да Нюнька» Миша Кудрявцев привык во 
всем просить совета у матери и супруги. 
Ослушался лишь однажды, отчего и по-
гиб. Трагический финал ждет и героиню 
новеллы «Барин Камаля» Тамару, убитую 
пьяным сожителем. Зато в рассказе «Ми-

Барабанные палочки

Станислав Секретов

Обзор публикаций  в третьих номерах литературных 
журналов за 2015 год

«КОНЯ НА СКАКУ ОСТАНОВИТ, В ГОРЯЩУЮ ИЗБУ ВОЙДЕТ…»
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ша-пистолетик» смерть окажется мнимой: 
Коляня, перепугав женщин, задумал «по-
хоронить» брата, «чтобы на выпивку денег 
добыть». Все персонажи Новикова близки 
к шукшинским «чудикам» – простодуш-
ным, но открытым жизни мечтателям.

Отчасти продолжает тему повесть 
Сергея Луцкого «По материнской ли-
нии», увидевшая свет в 3-м номере ека-
теринбургского «Урала». Объект вни-
мания писателя – студенты, проходящие 
фольклорную практику и знакомящиеся 
с историями деревенских.

3-й номер казахстанского «Простора» 
знакомит читателей с повестью Ф. Фари-
да «И снова о войне…». Юной Зине, по-
терявшей отца, когда ей было всего один-
надцать, предстоит героически «пройти» 
Великую Отечественную и пережить не 
менее тяжелые послевоенные годы. Путь 
простой девчонки, внесшей свой вклад в 
нашу общую Победу.

Во фрагментах мемуаров Юдиты 
Вайчюнайте «Гостиница Мабре», публи-

куемых в 3-м номере «Иностранной ли-
тературы» в переводе Далии Эпштейн, 
– тоже Великая Отечественная. Взгляд 
на войну глазами ребенка, которому нет 
и десяти. Кстати, этот выпуск «Ино-
странки» – тематический. Называется 
он «Рассеяние и собирание», а посвящен 
литературе Литвы.

Роман Елены Девос «Уроки русско-
го» представлен в 3-м номере петербург-
ской «Невы». Заметки учителя, пре-
подающего русский язык во Франции. 
Иногда забавные, иногда грустные под-
робности удивительного опыта.

В сдвоенном номере 3–4 петрозавод-
ского журнала «Север» о взаимоотно-
шениях между женщиной и мужчиной в 
рассказе «Роман» пишет Ирина Львова. 
Героиня, завершившая свой «роман с 
литературой», погружается в обычную, 
свободную от мира слов жизнь. Но ли-
тература не отпускает – и окружающие 
люди становятся персонажами романа.

Надеемся, литература не отпустит и вас…
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Из мусорного бака – в космос

Пётр Фёдоров

 О романе Марата Басырова «Печатная машина»

В минувшем году финалистом всерос-
сийской премии «Национальный бестсел-
лер» стал уроженец Уфы, живущий ныне 
в Петербурге, Марат Басыров с романом 
«Печатная машина». Если учесть, что это 
событие произошло в год 200-летия со дня 
рождения М.Ю. Лермонтова, то невольно 
закрадывается мысль о какой-то мистиче-
ской связи классика русской литературы 
с нашим городом, в котором он никогда 
не был и, скорее всего, даже не знал о его 
существовании. Хотя уфимские краеведы 
могут указать на пребывание в нашем го-
роде дальнего родственника поэта, архи-
тектора Н.Ю. Лермонтова, украсившего 
улицу Ленина зданием Башпотребсоюза, 
или на легендарную постановку Максима 
Поскрякова «Песни про купца Калаш-
никова» весной 1941 года в детском лю-
бительском театре при городском двор-
це пионеров, а также на Лермонтовский 
центр сестёр Вавиловых и кое-что другое. 
Вот и в аннотации к изданному в возрож-
дённом «Лениздате» романе Басырова 
промелькнула отсылка к «Герою нашего 
времени».

Марата Басырова сравнивают с фран-
цузским писателем Жаном Жене, аме-
риканскими эпатажными классиками 
Генри Миллером и Чарльзом Буковским, 
нашим Эдуардом Лимоновым. Но гораз-
до больше оснований для сопоставления 
его романа с поэмой Венедикта Ерофее-
ва «Москва – Петушки» и прозой Джека 
Керуака. Его дебютный роман «Печатная 
машина» заставляет вспомнить «юнкер-
ские» поэмы юного Михаила Лермонто-
ва, традиционно остающиеся в тени его 
классических шедевров. Басыров как-то 
удивительно напоминает Лермонтова, 
застрявшего между своими юношески-
ми поэмами и «Героем нашего времени». 

Этот современный роман с его грубым 
натурализмом и грязной эротикой, вы-
ходя на запредельную искренность, мало 
чем напоминает исповедальную моло-
дёжную прозу 1960-х годов В. Аксёнова 
и А. Гладилина, а прямиком восходит к 
лермонтовскому творческом наследию с 
его ранней обсценной поэзией и косми-
ческими страданиями Духа в «Мцыри», 
«Демоне» и, конечно, «Герое нашего вре-
мени». Интересно, что роман Басырова 
успешно продолжает традиции писате-
лей разных стран и эпох (М. Лермонтова, 
Ш. Бодлера, Д. Керуака, Вен. Ерофеева), 
объединённых общей темой рождения 
и гибели человеческого Духа из грязи и 
мусора пошлой действительности. В этом 
плане художественный метод «Печатной 
машины» можно отнести не к реализму, а 
к своеобразному чёрному романтизму, по-
скольку главный предмет его изображе-
ния – не социальные проблемы, а метания 
больной, но вольной человеческой души. 

Композиция романа построена внеш-
не просто, но прихотливо. Не случайно 
наиболее проницательные критики на-
зывают его романом-поэмой, поскольку 
вместо традиционного линейного сюжета 
каждая главка представляет собой закон-
ченную историю. Все эти разнообразные 
главки связывает эволюция души главно-
го героя. Как верно отметила Оксана Бу-
тузова, «сама композиция романа-поэмы 
похожа на модель вселенной, в которой 
каждый временной отрезок жизни по-
степенно сжимается, доходит до какого-
то предела и взрывается, рождая новое 
состояние души»1. При желании в рома-
не-поэме можно обнаружить «рифмы», 
представленные многогранными обра-
зами-символами вроде зеркал, пальцев, 
космоса и других предметов, складываю-
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щиеся в «строфы», группирующие текст 
по временным отрезкам: от школьных лет 
до начала писательской карьеры. Фраг-
ментарность произведения связана ещё и 
с разнородными качествами героя, отме-
няющего «эпическую эволюционность в 
событийном и персонажном планах»2.

Роман начинается с нулевой главы, в 
которой герой-повествователь в семилет-
нем возрасте сидит ночью в позе эмбрио-
на в мусорном баке. Поначалу это собы-
тие воспринимается как детская шалость, 
граничащая с глупостью. Но в конце гла-
вы выясняется, что мальчик поверил фан-
тазии своего приятеля, который убедил 
его в том, что ночью они смогут улететь 
в космос с помощью мусорного бака. При 
всей анекдотичности ситуации в ней со-
держится горькая правда о нашем обще-
стве эпохи брежневского застоя, когда 
при внешней стабильности и материаль-
ном благополучии молодое поколение 
было лишено идеалов. И здесь возникает 
перекличка с давним романом М.Ю. Лер-
монтова «Герой нашего времени». Герой 
Басырова, находясь в грязном мусорном 
баке, мечтает о космических полётах, по-
добно Печорину, тоскующему о высоком 
предназначении человека, но вынужден-
ному жить в негероическое время. Обра-
зы-символы в романе многослойны. Так, 
мусорный бак символизирует одновре-
менно и мальчишескую мечту о косми-
ческих полётах, навевая воспоминания о 
«Денискиных рассказах» В. Драгунского, 
и одновременно напоминает о грязи и не-
устроенности позднего советского быта. 

В следующей главе, о балконах, мечты 
о космических полётах трансформиру-
ются в плевки сверху на нижестоящих, 
школьную пьянку и падение вниз.

Знаковой для романа является глава 
«Минута молчания», в которой в образе 
школьной линейки представлено близкое 
автору поколение 70-х. Это поколение, 
рождённое в СССР, было первым в нашей 
стране, волей истории лишенное идеоло-
гического стержня. Оно рано почувство-
вало фальшь и лицемерие официальной 
идеологии, не получив взамен никаких 
новых идеалов. В романе этот идейный 

вакуум заполняется архаизацией под-
росткового сознания: вместо восхищения 
подвигом Александра Матросова школь-
ники становятся заложниками тоталь-
ного пьянства и грубого, примитивного 
секса. Они видят окружающий мир через 
призму варварского эротизма, в котором 
господствуют первобытные инстинкты, а 
образование и культура воспринимаются 
как досадная помеха их удовлетворению.

Юность героя, прошедшая в типичном 
российском городе, прототипом которого 
является Уфа, наполнена бесцельностью 
и убожеством провинциального суще-
ствования. Шокирующие картины бес-
конечных пьянок и сексуальных приклю-
чений, сдобренные обсценной лексикой, 
за которыми скрывается безмерное че-
столюбие героя, сближают произведение 
Басырова с традициями отечественного 
и зарубежного либертинажа. Навязчивое 
повторение грубых сексуальных сцен свя-
зано с переоценкой христианской этики 
и реабилитацией страстей. Восстановле-
ние «прав природы» при этом приводит к 
разрушению культуры и торжеству само-
го примитивного варварства. Более того, 
как и «юнкерские» поэмы Лермонтова, 
по мнению философа В. Соловьева, «вну-
шённые… демоном нечистоты»3, эти сце-
ны в романе отравляют героя ядом стра-
стей и страданий. 

Постепенно роман выходит на экзи-
стенциальные проблемы человеческого 
существования. Взрослеющий герой сна-
чала расстаётся с остатками романтизма, 
сворачивая шеи прекрасным воображае-
мым фламинго. А потом незаметно, шаг 
за шагом становится трагическим персо-
нажем эпохи безверия, про которую ми-
трополит Антоний сказал: «Мы живём не 
просто в тварном мире, но в мире падшем, 
трагедия которого – обезбоженность. Мы 
живём в мире, который, утратив Бога, как 
бы потерял ключ к тайне гармонии»4.

Взрослая жизнь героя без идеалов и 
веры в Бога наполнена печалью и скор-
бью, но какой-то незримый ангел-храни-
тель отгоняет от него тоску пустой и бес-
смысленной жизни и ужас перед вечной 
темнотой. Возможно, это подсознатель-
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ный опыт предшествующих поколений, 
оставивших загадочный бабушкин «ие-
роглиф» из «Корана» на стене уфимской 
квартиры. Жизненный путь героя карди-
нально отличается от дорог Вен. Ерофее-
ва и Д. Керуака. Блестящий интеллектуал 
Веничка, при всех его обильных алко-
гольных возлияниях и сопровождающих 
их галлюцинациях, до самой гибели не 
теряет веры в то, что жизнь прекрасна. И 
пусть за окном электрички темно и он на-
ходится на дне социальной жизни, мечта 
о благословенных Петушках согревает его 
на скорбном пути.

Герои романа Д. Керуака «В дороге», 
ставшего своеобразным манифестом аме-
риканской контркультуры 1950-х годов, 
превыше всего ценят личную свободу. 
Они готовы пожертвовать многим ради 
самовольного выбора пути в своей жиз-
ни. При этом для героев Керуака важна 
не конечная цель пути, а само движение, 
поскольку именно в этом состоянии по-
знаётся высшая правда человеческого су-
ществования.

Герой же Басырова во всех своих раз-
нообразных историях постоянно ходит 
по краю бездны. Но падают с балконов 
и спиваются до смерти другие, а он про-
должает жить без мечты и любви к ближ-
ним. По глубокому замечанию одного из 
читателей романа, «…чем больше давле-
ние надвигающейся бездны, тем границы 
внутреннего живого мира расширяются. 
Герой чтобы выжить вынужден быть рав-
ным нарастающему хаосу»5.   

В полной мере либертинаж героя, 
сближающий его с Печориным, проявля-
ется в петербургских главах. Самоутверж-
дение в ставшем уже привычным раз-
врате, отрицание моральных принципов 
ради освобождения разума и тела героя 
свидетельствуют о живучести на новом 
витке постсоветской истории антрополо-
гических идей романтизма. Их сущность 
недавно сформулировал В.А.  Котельни-
ков: «В человеке заложены разнородные 
душевные, умственные силы и свойства, 
и то, что они в своей автономности и в 
ничем не ограниченных проявлениях не 
подчиняются какому-либо единому ре-

лигиозному, моральному началу, – это 
и знаменует свободу человека»6. Герой 
Басырова, как и Печорин, обладает высо-
кой душой и при этом совершает самые 
низкие поступки, не испытывая угрызе-
ний совести; в нём одновременно сосу-
ществуют красота и безобразие, апатия и 
страсть, чувствительность и жестокость, 
космос и хаос. Не случайно совпадение 
сюжетов с княжной Мери в «Герое на-
шего времени» и некрасивой девушкой 
в «Печатной машине», в которых герои 
произведений с холодным расчётом ведут 
театрализованную либертинистскую игру 
со своими наивными жертвами. Цель этих 
игр состоит в получении изысканного на-
слаждения от подчинения мужской воле 
чувственно пассивной женской натуры. 
Но попрание нравственных норм и сво-
бода от человеческих обязательств рано 
или поздно приводят героев к тотальному 
одиночеству и трагическому отчаянию. 
Неспособность к настоящей любви ведёт 
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к потере смысла жизни. Герой Лермонто-
ва после пережитого внутреннего кризиса 
становится фаталистом и умирает по до-
роге в Персию, а герой Басырова находит 
в себе силы возродиться из праха и стать 
писателем. Как верно заметил митропо-
лит Антоний Сурожский, «свободу мож-
но обрести, лишь совершив над собой 
насилие, то есть обратив все силы, всю 
свою позитивную энергию против того 
ложного, дурного, ущербного, что в нас 
есть, против всего, что мешает вырасти в 
полноту, которая составляет наше челове-
ческое призвание»7.

Роман завершается, пожалуй, самым 
значимым образом-символом – пишущей 
машиной. Это и сам герой-автор, ставший 
писателем, и современный человек, пре-
вратившийся в придаток к компьютеру, 
и сама современная культура, представ-
ленная в образе дефективной пишущей 
машинки. Герой печатает на ней письмо 
из Петербурга в Уфу своим родителям. И 
в этом письме отсутствие лишь двух букв 
русского алфавита «А» и «М» не позволя-
ет герою написать самые главные слова: 
мама и папа. Этот образ вызывает ассоци-
ацию с поколением 70-х годов, потеряв-
шим в своём культурном коде не только 

две буквы, а целые пласты религиозных и 
нравственных традиций предшествовав-
ших поколений.

В итоге герой романа не взлетел в кос-
мос и не прозрел в одночасье, как многие 
его современники, в вопросах веры. Он 
так и остался сидеть в мусорном баке, 
провоняв за долгие годы гниющими объ-
едками современной цивилизации. Но, в 
отличие от других своих современников, 
он в своей жизни увидел не только окру-
жающий его мусор, но и бездонное вечное 
небо над своей головой. Подобно Чехову, 
автор не спешит приобщить своего героя 
к вере, поскольку это долгий и тернистый 
путь с непредсказуемыми последствия-
ми. Роман Марата Басырова при всей его 
внешней бессюжетности и отсутствии 
ярких персонажей и диалогов отличается 
редкой искренностью и глубиной пости-
жения человеческого духа. Герою романа 
вопреки сложившимся обстоятельствам и 
в самом деле удалось осуществить в нём 
головокружительный полёт из мусорного 
бака провинциальной жизни застойных 
времён в глубины своей внутренней жиз-
ни, в космос вечных проблем духовного 
мироздания, оставшись при этом греш-
ным человеком на грешной земле.
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 Книги и прилавки

Елена Сафронова

 

Живое: Сборник стихов // 
Поэтический проект «Живое». – Санкт-
Петербург : Свое издательство, 2014. – 
96 с.

С «прилавком» я тут, как выяснилось, 
слегка погорячилась.

Книгу с оптимистичным заглави-
ем «Живое», детище одноименного по-
этического проекта, родившегося в городе 
Рязани, «пригодившегося» на фестивалях 
во многих российских городах, как то – 
Самаре, Саратове, Чебоксарах, Нижнем 
Новгороде, уж не говоря об обеих столи-
цах, да и книга «Живого» вышла в Санкт-
Петербурге, – купить с прилавка нельзя. 
Такой вот Юрьев день. 

Я знаю о деятельности проекта 
«Живое» не понаслышке уже два года, с 
осени 2012, когда они начали свою актив-
ную поэтическую «движуху» в Рязани, 
«движухой» не сильно избалованной. В 
формате работы «Живого» с публикой 
литературные вечера, встречи с культо-
выми поэтами, лекции (одну из «край-
них» дал Данила Давыдов), презентации 
книг, просветительские акции. Очень 
симпатичен был лично мне поэтический 
вечер с онлайн-критическим разбором – 
авторы читают, критики (некоторые дис-
танционно, в записи, как Михаил Богатов 
из Саратова) анализируют услышанное. 
Вечер планировался на несколько часов, 
занял целый день и вечер; я устала слу-
шать, думать и говорить, но не могу от-
рицать главного – это было на самом деле 
живо. 

В числе публичных акций «Живого» 
были не только литературные, но и обще-
ственно-полезные мероприятия, напри-
мер, посадка деревьев в рязанских скве-
рах. Лично я этот процесс, к своему сму-

щению, не созерцала, но знаю, что по его 
итогам были выпущены какие-то малые 
полиграфические формы типа календа-
рей и открыток – и запущены в книжную 
и сувенирную торговлю города с благой 
целью заработать денег на общую книгу, 
о которой «Живое» задумалось сразу же, 
как родилось. Судя по тому, что через год 
работы о выпуске сборника заговорили 
уже не умозрительно, а предметно, я и 
подумала, что продажа проспектов не то 
чтобы принесла «Живым», как Курочка 
Ряба, золотые яйца, но, продолжая «пти-
чье» сравнение, курочка по зёрнышку 
клюёт, вот и наклевала на издание. 

Была я не совсем права, как обнаружи-
лось много позже, когда одна из органи-
заторов «Живого»» Кристина Азарскова 
подарила мне сборник. Основной источ-
ник средств на него был всё же «складчи-
ной», а не заработком (но «вписывались» 
деньгами не только сами поэты, но и по-
тенциальные читатели, что, согласитесь, 
говорит о востребованности этого проек-
та). А распространение открыток, скорее, 
настроило инициаторов проекта против 
такой формы социализации. В итоге кни-
га «Живого» принципиально, даже в по-
рядке эксперимента, не передана ни в ка-
кой книжный магазин – ни в Рязани, ни в 
Москве, ни в Питере. Продаётся она толь-
ко из рук главных «Живых» – Кристины 
Азарсковой и Юлии Грековой – ну, может 
быть, ещё из рук неких доверенных лиц. 

Вообще-то «прилавок» в виде лично 
авторской торговли своими стихами – 
давняя, хоть и безрадостная традиция со-
временной русской поэзии. Стало быть, 
умолчать о нём мы не имеем права. 

Плохо в такой форме поэтической 
продажи то, что продавцом выступает сам 
автор (авторы), стало быть, о какой-то 
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объективной оценке «культурного това-
ра» речи нет. С одинаковым энтузиазмом 
можно впихивать читателям и пробитую 
графоманию, и настоящую поэзию. Даже, 
пожалуй, обратно пропорционально: чем 
бездарнее автор, тем напористее…

Рада сообщить, что это не про 
«Живое». Ни бездарность, ни напори-
стость. Наоборот, их «книжная торговля» 
очень деликатна, а чаще это бескорыстное 
дарение. Эдакое доверие, опоэтизирован-
ное в книге Сергеем Свиридовым:

собеседники мои,
теперь возьмите на двоих
напишу на двери я
телефон доверия

Дар тоже художественно обыгран: 

Беспробудно  сплю
в аквариуме Петербурга,

На заводском поле,
Рязанским стоном,
Парижских стишков.

Мима не проходите,
она бесплатно отдаётся!

(Екатерина Чистова)

Не преувеличила Екатерина! В мои 
добрые руки сборник отдался бесплатно. 
Короче, как его распространять, «Живое» 
решает по обстоятельствам. В конце кон-
цов, это не самый неудобный путь к из-
вестности. А что известность ребят ждёт, 
я как-то не сомневаюсь – хотя бы потому, 
что в литературных кругах вне Рязани 
они уже признаны. 

Сборник идёт в комплекте с «суперо-
бложкой» – это правда супер!.. Книжка 
лежит в конверте с логотипом – замоч-
ной скважиной – и будоражащей вооб-
ражение надписью: «Не содержит ГМО. 
Содержит нецензурную брань». 

Как своевременно в январе, на офи-
циальном открытии Года литературы, 
Президент России Владимир Путин 
сказал, что допускает использование в 
литературе неформальной лексики!.. 
Президент поставил точку в споре дея-

телей культуры с министром культуры, 
которые просили вернуть нецензурные 
выражения хотя бы в кино!.. Владимир 
Мединский заявил журналистам, что ми-
нистерство готово проработать поправки 
к закону о нецензурной лексике. Так что 
«Живые» защищены высочайшим раз-
решением от проявлений ханжества. На 
мой взгляд, проблема «мата в искусстве» 
в большей степени из пальца высосана – 
то ли законотворцами, то ли озабоченны-
ми гражданами, что друг друга не исклю-
чает, как посмеялись режиссёры Наташа 
Меркулова и Алексей Чупов в фильме 
«Интимные места» (режиссёры тоже 
молодые, дерзкие, «отпротивные», как 
наши герои). Эту самую лексику в книге 
«Живого» надо с лупой искать, и найдёт 
лишь тот, кто действительно на ней «по-
вёрнут». 

Книга оформлена дизайнером 
Екатериной Горбачёвой в чёрно-белой 
гамме. Рисунки на обложке и в книге при-
митивные, но символичные: среди них 
доминируют силуэты ключа, замочной 
скважины, глаза и деревца с побегами. 
Перевода не требует, верно?.. 

Пренебрежение общепринятыми 
нормами в книге «Живое» начинает-
ся, впрочем, не с лексики и не с графи-
ки, а с количества авторов: их тринад-
цать. На этом пиршестве духа в дурные 
приметы не верят. Сергей Свиридов, 
Ольга Мельник, Игорь Витренко, Юлия 
Грекова, Кристина Азарскова, Екатерина 
Чистова, Наталья Малахова, Владимир 
Смирнов, Карина Кожаринова, Илья 
Лицентов, Егор Ардашев, Светлана 
Белая, Арина Бедрина. Порядок, в кото-
ром следуют подборки, для меня таин-
ственен. Можно предположить, что по 
старшинству. Старшинство паспортное 
(50 лет) и статусное сочетается в фигуре 
открывающего книгу Сергея Свиридова, 
пожалуй, первого поэта-авангардиста 
Рязани, начавшего ломать устои «пейзаж-
ной лирики» ещё в конце 80-х. «Ломать 
стереотипы» и «возражать очевидному» 
– не только поэтическое, но и жизненное 
кредо Сергея Свиридова, которое он при-
меняет во всех удобных – и с особенным 
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шиком в неудобных – случаях. Например, 
ему очень не нравится то, что я делаю 
как критик. Моё отношение к тому, что 
Свиридов делает как поэт, сложнее:

я товарищ не быдло
и мне товарищ обидно
посчитали дебилом
побрезговали не убили

Именно так и я могла бы ответить 
моему «румяному критику» Свиридову. 
Прямо сказать, его эстетика мне чужда – 
но при этом она весьма профессиональна, 
а это редкое и ценное явление. А что у хо-
роших поэтов, как правило, прескверные 
характеры, давно взвешено, измерено и 
подсчитано, в том числе в моей одиозной 
статье «Диагноз: Поэт». 

В конце книги даны краткие автобио-
графии авторов. Кто-то (Ольга Мельник, 
Наталья Малахова, Егор Ардашев, Илья 
Лицентов) подошёл к их составлению 
как к анкете и выдал факты без эмоций. 
Другие же (Владимир Смирнов, Карина 
Кожаринова, Светлана Белая, Арина 
Бедрина) дали волю фантазии (наибо-
лее органично, ИМХО, получилось у 
Светланы Белой). Сергей Свиридов тоже 
написал авторскую справку как стихотво-
рение (орфография и пунктуация автор-
ские):

«родился в январе 65-ого. учился, 
учился и ещё раз учился. где-то между 
демобилизовался. далее работа. «мне ру-
бля не накопили строчки». публикации 
в московских сборниках, региональной 
прессе, в проектах димы макарова, в сети. 
участие в каких-то фестивалях. это всё в 
сухом остатке».

пушкин наше всё
и всё?
(сергей свиридов)

Проект «Живое», как с первых его ша-
гов говорили «крёстные мамы» Кристина 
Азарскова и Юлия Грекова, изначально 
был рассчитан на тех авторов, которые 
не хотят писать «про берёзки». Этим ём-
ким определением очерчивается всё, что 

есть «замшелого» в поэзии, творимой в 
Рязани. Да и не только в Рязани. Отойти 
от привычного формата, усомниться в не-
зыблемости постулата, разрушить канон 
и попытаться создать свой – всё это цикл 
Свиридова «Литература» 

беги кролик
колыбелька для кошки
качается в замке федора михайловича

толстых как известно было три
кто же из них дурак

гоголь
моголь быть другим, – 

и, по сути, весь сборник «Живое». 
Конечно, есть риск сорваться в «ломать 
– не строить». Но «Живым» задачу облег-
чает то, что «поиски себя» ведутся плечом 
к плечу и под эгидой старших опытных 
товарищей, которые знают толк в дели-
катности.

гигиена   

не замечай не здоровайся
не вмешивайся не мешай

пойди руки помой вдруг у него лишай
одна вот не брезговала со всеми подряд

 болтала из чужих стаканов пила
а поутру проснулась вся голова

в коросте герпес на пол-табла

не замечай не здоровайся осторожней
с заразою здешних мест

старость безденежье одиночество
графомания заикание

невезение лишний вес
не пей из копытца

не садись на обочину на пикник
а не то все подумают

что ты тоже один из них
(Ольга Мельник)

Ольга Мельник принадлежит к поко-
лению поэтов, «раскрывшихся» в нача-
ле нулевых. Помню её стихи в сборнике 
«Вся королевская рать» 2002 года – если 
не ошибаюсь, первом рязанском коммер-
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ческом проекте, основанном на платной 
публикации стихов по страницам. На 
фоне развесистых «берёзок» её стихи, 
тогда ещё более чётко ритмические и 
рифмованные, бросались в глаза. Другие 
«Живые» не идут по пути Свиридова и 
Мельник от «почти классики» – в основ-
ном они уже начали с «дальше от класси-
ки». Хотя темы-то – вечные…

потом идёт толпа
их шествие война
а голова – 

их пена. и шумит
о камни кто разбит

невысказанная

и выросла и выросла молва

была 
молитва
(Юлия Грекова)

К слову, о коллективе и поэтической 
общности… В искусстве это не всегда до-
стижимый идеал. Слишком самодоста-
точные характеры могут действовать как 
центробежные силы. Как мне представ-
ляется на основе двухлетнего общения с 
«Живыми», их объединение возникло из 
желания проторить собственную тропу в 
литературу – и осознания, что в одиноч-
ку её торить труднее, чем коллективно. 
Долго ли, коротко ли продержится кол-
лектив единомышленников, «Живые» не 
загадывают. Пока им хорошо вместе, и 
они с энтузиазмом берутся за общие дела 
– а главное, доводят их до триумфального 
финала!.. Сборник без ложной скромно-
сти назовём одним из них. 

Сейчас «Живое» на той стадии, с 
которой важно развиваться, а не де-
градировать. А это означает не только 
совместное, но и индивидуальное со-
вершенствование, литературный рост. 
Будем надеяться, что «Живые» изна-
чальные амбиции и способности не 
растеряют. Как не растеряют и другие 
отступления от поэтических «ожидан-

ностей» – впрочем, если «ожиданно», то 
уже вряд ли поэзия…  

Например, здесь ни в одной букве нет 
«брутальной поэзии», которую с лёгкой 
руки Всеволода Емелина стали подхваты-
вать некоторые молодые пишущие муж-
чины. И наоборот: наиболее чувственные 
из лирических стихов «Живых» принад-
лежат мужчинам, а женщины не так часто 
и не так пылко вещают о любви, как это 
тоже утверждается иными сексистами.

* * *
одинокие ищут приюта
из августа в сентябрь
глаза мои…

* * *
на кровати две
можжевеловых подушки:
одна моя,
вторая ничья.

* * *
пахнет твой цвет
дорожными драмами
разрешишь его
целовать глазами?

(Егор Ардашев)

* * *
Мы похожи с тобой на два венских 

стула с переломанными ножками.
Лежим на захламленной кровати, как 

на помойке, шепчем друг другу нежности.
(Игорь Витренко)

Что приятно, в сборнике «Живое» 
нет вообще никаких указаний на «войну 
полов» - счастливым образом ребятам 
удалось вообще обойти гендерные раз-
ногласия. Даже если они и были где-
то за кулисами, то в сборнике нет их и 
следа. Мне понравилось, что Кристина 
Азарскова о предназначении женщины 
выразилась (в авторской справке) сло-
вами рязанской писательницы XIX века 
Надежды Хвощинской: «Свобода жен-
щины, по-моему, есть её деятельность, а 
начинается она с уменья пришить заплат-
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ку и замесить квашню. Можешь боль-
ше – делай больше, хоть трактаты пиши. 
Только не фантазируй под папироску…». 
С этим постулатом трудно спорить. Да и 
зачем? Составители сборника Кристина 
Азарскова и Юлия Грекова доказали, что 
они «могут больше». Хрупкие девчон-
ки за год сделали то, на что некоторым 
взрослым дядям жизни не хватает: книгу-
заявку, книгу – визитную карточку своего 
духовного и творческого братства. 

…тут как звёздное небо смотри
это очень красиво
(и маме про это соври)
(а вот это скажи):
я большая и сильная
я буду жить

(Светлана Белая)

Конечно, местный культурный кон-
текст подразумевает, что не только по-
эты любят писать «про берёзки», но и 
читатели предпочитают стихи про них же, 
родимых. Меня очень в своё время поко-
робило, что после рецензии в рязанской 
газете на книгу Алексея Колчева попро-
сили в следующий раз анализировать сти-
хи «попонятнее». На этом фоне «Живые» 
бесстрашно выпускают книгу стихов 
«понепонятнее». Но не могут умолчать о 
неуютности существования в мире непо-
нимания:

…Вымучила громоздкий
стальной костяк

нового взгляда на мир и себя саму.
Кажется, одного лишь я не пойму:
хватит ли мне полярности поменять,
чтобы любимый город любил меня.
(Арина Бедрина)

«Любимый город» Рязань насторожен-
но относится к стихам авангардного толка. 
Но, во-первых, кто сказал, что читателям 
нельзя развить вкус? А, во-вторых, по-
ложа руку на сердце, можно ли не понять 
палиндромы (если не пугаться слова, озна-
чающего фразу, одинаково читающуюся с 
любого конца, а вчитаться в текст)?

- Да полноте, это НЛО-пад

Как? Не женат еще? Еще та неженка К.

И моё любимое:

Молебен в небелом.
(Илья Лицентов)

А можно ли не понять лирический 
«выдох»? 

Хочу оставить след пудры на
Твоем плече
Но я всего лишь Цахес
Не дотягиваюсь
(Карина Кожаринова)

«Живые» читали Гофмана и знают, 
что Цахес – крошка. Они обращаются к 
тем, кто начитан. Для кого не актуален 
старый анекдот: «Я не читатель, я писа-
тель!». 

«Живое» рассчитано на чуткого чита-
теля. И пусть иногда чуткостью читателя 
злоупотребляют:

русское братство судного дня

скорбная орда русских светом
вам зачем немецкие экипажи
на лазурном побережье расхаживать
низко пьянствовать день деньской
(Владимир Смирнов, «поэт-антифи-

лолог»)

Владимир Смирнов, по его соб-
ственному представлению, «радикаль-
ный экспериментатор, сторонник раз-
деления человечества на архаиков и 
сингуляристов». Если производить эти 
термины от понятий «архаика» (ран-
ний этап в развитии искусства) и «син-
гулярность» (единичность существа, 
события, явления), на что единственно 
хватает моего разума, то я, безусловно, 
чистый архаик, которому неясно, как 
литератор, филолог по определению, 
даже если он имеет другое базовое об-
разование, хотя бы три класса и кори-
дор, может быть антифилологом. Но 
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нарочито запутанное настроение «рус-
ского братства судного дня» мне, тем не 
менее, понятно. Пусть растут все дере-
вья. Они живые. 

Что пожелать авторам напоследок, по-
здравляя их с дебютной книгой? Пусть 
«Живое» не берёт пример с Ленина:

* * *
я не помню, как я болел

в детстве корью.

я не помню, когда стало
портиться зренье.

но в пять с половиной лет
я уже знал, что такое горе.

тогда мне сказали, что умер ленин.
(…)
а утром я пошел в детский сад
ощущая смертную грусть.
и хотя кругом было много ребят,
я уже знал одиночества вкус
(Игорь Витренко)

Мухамедьянова Г.М. Образование 
в Республике Башкортостан на рубеже 
тысячелетий. – Уфа: Изд-во БГПУ, 2014.

Издательско-полиграфический ком-
плекс БГПУ им. М. Акмуллы выпустил 
книгу доцента кафедры государствен-
ного и муниципального управления 
Башкирской академии государственной 
службы и управления при Президенте 
РБ, кандидата педагогических наук 
Галии Мухамедьяновой «Образование в 
Республике Башкортостан на рубеже ты-
сячелетий». 

В издании описываются поиск пу-
тей развития системы образования в 
Башкортостане на рубеже тысячелетий 
и реализация конкретных целевых об-
разовательных программ; собран цен-
ный опыт работы ученых и практиков, 
на основе которого во многом строится 
и сегодняшнее республиканское образо-
вание. 
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Возвращение росомахи

Камиль Зиганшин

Повесть

(Продолжение. Начало в №№ 1–3)

ЧП НА ДОРОГЕ

Промысловый сезон близился к завершению. Охотники один за другим возвраща-
лись в село. Кто с богатыми трофеями, кто так себе, но в целом план по пушнине и заго-
товке мяса госпромхоз выполнил. Сдав охотоведу добытые за четыре месяца меха, про-
мысловики получили небольшой аванс и занялись накопившимися за зиму в домашнем 
хозяйстве делами. А для Степана Ермилыча настала самая ответственная пора. Он тща-
тельно рассортировал принятую пушнину по цветам и сортам. Сложил получившиеся 
«пачки» в два мешка. Как только прошёл паводок и дорога чуть просохла, загрузил всё 
это богатство в коляску служебного мотоцикла «Урал» и поехал в город сдавать «мяг-
кую рухлядь» на меховую базу.

Дорога через марь хоть и подсохла, но весной ручьи местами размыли её. Чтобы про-
ехать, приходилось заваливать промоины травянистыми кочками и стволиками худо-
сочных лиственниц. В итоге до города добрался лишь под вечер. Переночевав у одно-
курсника-кинолога, со вторника по четверг занимался сдачей пушнины: спорил, до-
бивался справедливых цен по каждой позиции, оформлял передаточный акт, утрясал 
порядок расчётов. В итоге ему удалось почти полностью отстоять не только сортность и 
цветовые категории, но и получить аванс – пятьдесят процентов от согласованной стои-
мости. Договорились, что полный расчёт, как обычно, будет произведён после заверше-
ния пушного аукциона.

В пятницу полдня пробегал по кабинетам областного охотуправления: выписывал 
бланки для летнего и зимнего учёта, журналы ежедневных наблюдений, а главное – по-
лучил свою зарплату за три месяца. Поставив точку в служебных делах, накупил полную 
коляску продуктов и всевозможных городских вкусностей к предстоящему совершенно-
летию дочери. Пообедав в столовой, выехал в Верхи.

Степан любил ездить с ветерком. Но в окрестностях села дороги такие, что не раз-
гонишься. Отвести душу он мог лишь на пятнадцатикилометровом участке от города 
до моста. Прямая, как стрела, дорога там проходит по высокому берегу. Выехав на неё, 
мотоциклист крутанул газ до упора и за несколько секунд разогнался так, что в ушах за-
свистело. И тут наперерез ему из чащи выскочили лосиха с лосёнком. Степан резко взял 
влево. «Урал» крутануло, и тяжело гружённая коляска стянула его на край высокого 
обрыва. Мотоцикл перевернулся и полетел в воду. Степана спасла хорошая реакция: он 
успел спрыгнуть буквально в метре от обрыва. Вскочив на ноги, Степан, не чуя боли от 
ушибов, подбежал к месту, где исчез «железный конь».

Внизу напористое течение со скрежетом тащило мотоцикл по камням. Впереди него 
наперегонки неслись, исчезая и вновь выныривая, пакеты и коробки. Степан побелел – 
сумка! Деньги!

Хватаясь за кусты, он спустился с крутого обрыва. Тем временем мотоцикл, вытол-
кнутый мощным сливом на столообразный камень, застыл, как корабль на рифах. Про-
бежав далеко вперёд, Степан обогнал плывшие коробки и, не раздеваясь, кинулся им на-
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перерез. Выловил их и перекидал на берег. Пристально всматриваясь в воду, он простоял 
в ней ещё минут пять, но сумка с деньгами так и не появилась. По дну за всё это время 
протащило лишь батон колбасы.

«Сумка тяжёлая, могла и застрять меж камней или зацепиться ремешком». Степан 
потихоньку двинулся вверх по руслу, внимательно рассматривая каждый сантиметр дна. 
Выловил ещё кое-что из провизии, а вот сумки нигде не было.

«Может, она так и лежит в коляске?»
Подойдя к подрагивающему от напора воды «коню», охотовед заглянул в люльку. 

Фартук разорван, внутри пусто. Даже сидушку вышибло. Степан прощупал рукой каж-
дый выступ, каждую выемку, как будто сумка могла скрыться в них. Результат тот же.

Наверное, застряла в месте падения, предположил он и пошёл вверх по течению, по-
прежнему тщательно осматривая дно речки. В том месте, где рухнул «Урал», обнаружил 
лишь деревянный ящик с инструментом. Сумки не было. Почувствовав в ногах ломоту 
от холодной воды, охотовед вышел на берег и побежал к шумевшему метрах в двухстах 
мелкому галечному перекату – если сумку унесло течением, то она должна застрять на 
нём. Увы, там белела лишь размокшая коробка с зефиром. Прошёлся ещё несколько раз 
по речке вверх и вниз. Результат нулевой. Ноги опять заломило. Не в силах терпеть, 
Степан вышел на берег и, надёргав сухой травы, сунул её под кучу сучьев и веток, нане-
сённых в половодье. Доставая из нагрудного кармана зажигалку, он нащупал пачку – это 
была его зарплата. Степан на миг обрадовался: ладно хоть эти деньги уцелели!

Через минуту костёр полыхал в полную силу. Развесив на воткнутых в песок пал-
ках штаны, носки, сапоги, согревшийся охотовед собрал уцелевший груз и разложил его 
вокруг огня для просушки. Всё делал автоматически. На сердце неподъёмным грузом 
давила потеря громадной суммы.

Степан попытался возобновить поиски, но в косых лучах заходящего солнца вода 
вглубь почти не просматривалась. Стало ясно, что продолжение поисков следует отло-
жить на завтра, а пока солнце не совсем село, лучше разобраться с мотоциклом.

Осмотр техники ещё больше расстроил охотоведа. Удар о камни был настолько силь-
ным, что на колёсах выбило половину спиц. Проржавевшую раму в двух местах разорва-
ло, руль погнуло, а бока искорёжило так, будто по ним били кувалдой.

«Даже на запчасти не сгодится… Ну с “Уралом” как-нибудь разберусь, а деньги мужи-
кам где взять?... Нет, завтра, как солнце поднимется, буду искать, пока не найду. А если 
не найду?.. Придётся занимать. У кого только?.. Как не вовремя всё это… Послезавтра у 
Маруси день рождения! Весь класс придёт…»

Мысленно перебрав всю родню и знакомых, Степан пришёл к выводу, что занять 
можно только у Подковы. Тот частенько ссужал деньги сельчанам под проценты. Но 
даст ли он такую большую сумму?

Надев подсохшие вещи, Степан задумался: где ночевать, тут или в городе? До города 
километров четырнадцать. Если быстрым шагом – часа два идти. А на попутке вообще 
двадцать минут. Правда, шансов на неё мало – за всё время лишь две машины вверху 
прошумели.

Поколебавшись, Степан всё же решил идти в город: ведь надо доложить начальству о 
случившемся. Спрятав собранный груз в кустах, он поднялся на дорогу.

Начальник охотуправления рассказ Степана об аварии и пропаже бланков выслушал 
на удивление спокойно.

– От этого, Степан Ермилович, никто не застрахован. Слава Богу, сам цел. Бланки во-
обще не проблема. Мы их в типографии сразу на три года отпечатали. Ну а мотоцикл твой 
давно пора списать – два срока отслужил. Другие давно поменяли, а ты всё ездишь… Пиши 
объяснительную, дальше я улажу. Начальник ГАИ свой человек. Думаю, с учета снимем 
без проблем. Вот только дать тебе взамен пока нечего. Как-нибудь пешим ходом обходись.



179Камиль Зиганшин

Степан не верил своим ушам: так просто разрешилась одна из двух проблем. Он 
почему-то уверовал, что, вернувшись, найдёт и сумку. Воодушевлённый тем, что не при-
дётся обращаться к Подкове, он заторопился к речке. Но, как в народе говорят, лишь 
чёрта помяни, он тут как тут. Сзади послышалось натужное урчание мотора, и из-за по-
ворота выкатился на малом ходу знакомый «ГАЗ-66».

Увидев охотоведа, Семён Львович затормозил.
– Здравствуй, Степан Ермилович! Какими судьбами?
– Пушнину сдавал.
– Так на тебе лица нет. Заболел, что ли?
– Да нет… Мотоцикл вчера угробил… В речку с обрыва улетел. Вот иду посмотреть, 

что на запчасти можно снять.
– Неприятная история. Сочувствую! Далеко идти-то?
– До поворота на мост.
– Садись, подброшу.

Вода в реке за ночь поднялась и сильно помутнела: похоже, в верховьях прошёл хо-
роший дождь. Степан понял – искать сумку бессмысленно. Теперь выход один – просить 
деньги у Подковы. Степан не стал ходить вокруг да около и откровенно рассказал ему о 
своей беде.

Когда он озвучил необходимую сумму, экспедитор обрадовался, хотя виду не подал. 
Причина радости была проста. Он давно мечтал заполучить лайку охотоведа. И не уди-
вительно – Мавр имел столь выдающийся экстерьер, что редко с какой выставки воз-
вращался без медали.

К Степану он попал щенком от одногруппника, чей отец, известный в стране кино-
лог, всю жизнь занимался селекцией западносибирских лаек. Семён Львович понимал, 
что охотовед ни за что не продаст своего выдающегося кобеля, а тут такой подходящий 
момент. Что-что, а вести переговоры прожжённый коммерсант умел.

– Сочувствую… Влип ты, Степан Ермилович, как кур в ощип! – Помолчав, Подкова 
продолжил: – Вот все вы думаете: мол, у Семёна куча денег. А я ведь в Верхи иной раз 
себе в убыток езжу. Знаешь, сколько бензина за рейс жгу? Так он ещё каждый квартал 
дорожает. Я же за все годы ни разу закупочные цены не снизил... Понимаешь? А ма-
шина? Удивляюсь, как она на таком бездорожье до сих пор не развалилась! Да что тебе 
объяснять – сам ездишь… Двигатель давно пора менять, но никак не наберу нужной сум-
мы. Всё по мелочам расходится. То резина облысела, то радиатор потёк, то аккумулятор 
сдох. Контора-то на ремонт ни копейки не даёт.

– Семён Львович, я всё это понимаю, но больше не к кому обратиться. Выручай! На 
тебя вся надежда. Не подведу. За год, максимум за два рассчитаюсь.

Подкова выдержав паузу, пошёл в атаку:
– Ермилыч, ты же знаешь, охотник я зелёный, а участок на отшибе. Вокруг ни души. 

Страшновато одному. Толковая собака позарез нужна. Вот если б ты Мавра на годик дал, 
я бы постарался.

Степан опустил голову. Собака была для него главной отрадой. Любил он её до дро-
жи в груди. И Мавр отвечал ему безоглядной преданностью. Сколько раз, рискуя не 
только шкурой, но и жизнью, выручал! Но, похоже, выхода нет, придётся согласиться. 
«Не навсегда ведь», – уговаривал Степан сам себя, а вслух сказал:

– Семён Львович, я-то готов, но ты ж понимаешь: собака – это не ружьё и не машина. 
Собака – существо особое. Она привязанность имеет. Не знаю, примет ли тебя.

– Да ты не переживай. Я уж постараюсь подладиться.
Степан опять задумался, взвешивая все «за» и «против». Он понимал, что найти та-

кие деньги больше негде.
– Хорошо, согласен. А как быстро ты всю сумму сможешь набрать?

7*
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– Часть у меня есть, а с остальным, думаю, друган поможет. Сейчас к нему заедем, 
порешаем, и сразу в Верхи.…

ПРЕДАТЕЛЬСТВО. МЕСТЬ

Когда автолавка подкатила к степановскому дому и во двор уверенно зашёл Подкова, 
у Мавра почему-то похолодело в брюхе. Пёс нутром почуял беду. Этот улыбчивый, с 
розовой лысиной человек в сильно потёртом синем халате, противно пахнущем одеко-
лоном, Мавру никогда не нравился. Его неуловимо-скользящий взгляд вызывал озноб, 
словно от сквозняка. Особенно встревожило лайку то, что Хозяина будто подменили: он 
непривычно ссутулился, взгляд стал хмурым, потерянным. Собака заглянула ему в гла-
за. «Что случилось? Чем помочь?» – спрашивала она и, виляя хвостом, демонстрировала 
готовность исполнить любую команду.

Степан отвёл глаза и, тяжело вздохнув, прошёл в дом. Вернулся с красной папкой. 
Мавр сразу узнал её: с ней они ездили на собачьи выставки.

Хозяин передал её Лысому, и они сели за стол под кустом сирени. Сначала что-то 
писали, потом долго перекладывали сложенные в пачки разноцветные бумажки. Мавр 
знал, что за них Хозяин получит от Лысого кучу разных пакетов. В одном из них будут 
любимые им сладкие камушки.

Он с нетерпением ожидал этого момента. Бумажек много, значит, угощение будет 
щедрым. Но Хозяин почему-то унёс их в дом. Вернувшись, подошёл к Мавру и обнял 
за шею:

– Мавруша, прости меня. Тебе придётся пожить у этого человека!.. Недолго, потом 
я тебя заберу.

Мавр за многие годы общения научился улавливать смысл того, что говорил Хозяин. 
Поняв, что его отдают в чужие руки, он, возмущённо рыча, попятился. Пёс был уверен, 
что Хозяин одумается и отменит это решение: ведь он всегда служил ему верой и прав-
дой!

– Гляди-ка! Понял! – смущённо пробормотал охотовед. – Успокойся, мой хороший! 
Это не навсегда. Так уж получилось. Выручай, дружок! – голос Степана задрожал.

Не нюхом, а сверхчутьем, верою необъяснимой, но и не обманывающей, Мавр почув-
ствовал, что он должен подчиниться. Он приник к ноге Хозяина, потерся об нее плечом 
– это означало: «Тяжело, но подчиняюсь».

Степан благодарно потрепал пса за загривок и, передав поводок Подкове, решитель-
но подтолкнул к калитке.

Семён Львович погладил Мавра по спине, а тот едва сдержался, чтобы не вцепиться 
в липкую ладонь. Впервые он почувствовал подобное желание и сам же его испугался: 
как могло такое прийти в голову?

Заметив в глазах лайки сатанинский блеск, Подкова напрягся:
– Он не укусит?
– Смотря как вести себя будешь, – горько улыбнулся Степан. Помолчав, добавил: – 

Главное, не обижай. Собака – существо преданное. Её обидеть – большой грех.
– Не беспокойся! Притрёмся! – заверил Подкова и осторожно, как бы проверяя на-

строй Мавра, ещё раз провёл рукой по его спине. Лайка внутренне напряглась, но стер-
пела.

– Я тут намордник на всякий случай прихватил. Надену пока.
– Валяй, коли взял, – с горечью произнёс Степан.
Намотав на руку поводок, прикреплённый карабином к ошейнику, Семён Львович 

повёл лайку к машине. Мавр не сопротивлялся, но у калитки остановился и обернулся 
в надежде, что Хозяин его позовёт. Подкова же с силой дёрнул поводок. Пёс в ответ 



181Камиль Зиганшин

глянул с укоризной. «Больше так не делай!» – говорили его глаза. Ища поддержки, он 
вновь поглядел на Хозяина. Мавр был уверен, что тот осудит Лысого. Степан, конечно, 
заметил, что Подкова с ходу пытается показать свою власть, и его словно что-то острое 
кольнуло в сердце. Он физически ощутил боль, но вынужден был промолчать. А люби-
мой собаке ответил взглядом:

«Прости, друг!»
Подкова посадил лайку в кабину и без промедления выехал из Верхов. Пользуясь 

удобным моментом, он решил заехать на участок: подремонтировать крышу на промыс-
ловой избушке и соорудить навес для дров.

Оставив, как обычно, машину прямо на дороге (кроме него и Степана тут мало кто 
ездил), он закинул на спину рюкзак с провиантом, на плечо – обёрнутый полиэтиленом 
рулон рубероида и, взяв на поводок Мавра, зашагал к зимовью.

Когда Подкова переходил ключ, из-под поваленной осины выскочила лиса. Рванув 
за ней, Мавр с такой силой дёрнул его, что он качнулся и, влекомый тяжёлым руберои-
дом, со всего размаха впечатался лицом в сырую землю.

Очистившись от налипшей грязи, прохрипел:
– У, сука, убью!
Эти слова лайке не были знакомы, но в них прозвучала такая злость, что шерсть на 

загривке непроизвольно вздыбилась, а в горле вскипело рычание. Момент был серьезный.
– Ты чего? Виноват, а ещё крысишься... Раз такой прыткий, сам тащи эту дуру!
Подкова обвязал рулон верёвкой. На другом конце сделал петлю и продел её меж 

передних лап собаки так, чтобы она охватила грудь и спину. Привычный таскать нарты 
Мавр спокойно потянул чёрное «бревно» по лесной тропе. Оно то и дело застревало 
между стволов, и тогда Подкове приходилось самому вытаскивать и подправлять рулон. 
В одной из низинок рулон скатился в заиленную лужу и застрял в ней так крепко, что 
Мавр, пытаясь вытащить его, порвал верёвку. Подкове пришлось лезть в болотину, свя-
зывать её и вместе с собакой вытаскивать рубероид на сухое место. Весь перепачканный, 
он, срывая злость, со всей силы пнул пса. Тот, обнажив два ряда острых зубов, посмотрел 
на него с такой угрюмой свирепостью, что Подкову будто огнём опалило. Это оконча-
тельно вывело его из себя. Притянув Мавра за поводок к стволу берёзы, он отломил от 
сушины увесистую ветку и стал наносить собаке удар за ударом. Один из них пришёлся 
по носу. Лайка едва не взвыла от боли.

Ещё удар, ещё!
– Не смей так смотреть! Не смей так смотреть! – кричал Подкова, в ярости брызжа 

слюной.
Мавр понял, что лучше смириться. Он опустил голову и тихонько заскулил. Подкова 

удовлетворённо просипел:
– То-то! – А немного постыв, добавил: – Пошли, осталось немного…

Мавр никогда не симпатизировал Лысому, но после этого случая он просто возне-
навидел его. Подкова же, довольный результатом воспитания, шагал в приподнятом на-
строении.

– Ну вот и прибыли!– произнёс он, по-хозяйски оглядывая избушку, лабаз, – всё ли 
цело? Привязав собаку под пихтой, бросил ей кусок колбасы и принялся за дела. Под-
правил дверь, обил тонкой жестью четыре столба, на которых стоял лабаз, – дабы мыши 
не могли добраться до сложенных в нём припасов. После этого соорудил у боковой 
стены зимовья навес для дров. Покрыл новым рубероидом порванные участки крыши. 
Щель возле трубы замазал глиной. Закончив работу, сварил кашу, поел сам и поставил 
полную миску лежащей под деревом лайке. Но та даже головы не повернула.

Утром они выехали в город. На разбитой дороге трясло и бросало так, что Мавр едва 
сдерживал приступы рвоты. Ближе к обеду дорожное полотно стало ровней, и собака 
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перевела дух. Вскоре показался большой человечий муравейник. Запахи, рокот проно-
сящихся машин, множество тесно стоящих многоглазых домов Мавру были знакомы. 
Здесь он с Хозяином уже не раз бывал.

Поселили его не в конуре, а чистом сарайчике на краю обширного двора. Пол за-
стелен войлоком, у двери две кастрюли: одна с водой, вторая с похлёбкой, заправленной 
большими кусками мяса. Рядом несколько сахарных косточек.

Такая щедрость удивила Мавра. Самого Лысого словно подменили. Заходя в сарай, 
он безостановочно что-то ласково бубнил лайке. Что именно, пёс не понимал – ещё не 
привык к его голосу. Утром и вечером расчёсывал гребнем шерсть. Всё это для Мавра 
было странным и необъяснимым. «Наверное, боится, что укушу», – заключил он.

Однако причина такой перемены была банально проста. Если б Мавр мог посмотреть 
на себя со стороны, то он непременно восхитился бы совершенством своего экстерьера. 
Подкова и взял лайку не столько для охоты, сколько для заработка на случке. Прекрас-
ная родословная и девять медалей, из них четыре золотые, на региональных выставках 
создавали для этого все предпосылки.

На пятый день к дому Семёна Львовича подкатила сверкающая машина. Из неё вы-
шла солидная парочка с молодой, изящной лайкой на поводке. Подкова надел Мавру 
намордник и повёл через двор к гостям.

Послушно следуя за ним, пёс изучал обстановку: калитка закрыта, но забор невысо-
кий, лес рядом. На светло-серую молодую сучку и стоящих рядом с ней людей глянул 
мельком. Всё его внимание было сосредоточено на том, чтобы не упустить удобный мо-
мент для побега.

Хозяева лайки внимательно осмотрели кобеля. Мужчина, от которого исходил 
дурманящий запах, попросил Подкову открыть ему пасть. Тот, погладив Мавра, снял 
намордник. Пёс без слов понял, что от него требуется, и с гордостью продемонстриро-
вал ослепительно белые, здоровые зубы. Все довольно заулыбались, Семён Львович 
– шире всех.

– Умница! – не удержался и похвалил он. – А нюх у этого пса такой, что любую вещь 
за минуту найдёт. Сейчас убедитесь.

Подкова дал Мавру понюхать пятирублёвую монету и, накинув ему на голову фу-
ражку, отбросил пятак метров на пятнадцать. Отстегнув поводок от ошейника, приказал:

– Ищи!
Мавр понял, что удобный момент настал. Он прижался к своему обидчику боком и, 

задрав заднюю ногу, помочился на брюки. Ошеломлённый Семён Львович принуждённо 
засмеялся:

– Какой шалун!
Пёс тем временем триумфально прошествовал мимо остолбеневших гостей и одним 

махом перепрыгнул через ограду. Скорей в спасительный лес! Скорей, скорей под его 
защиту!

Оказавшись в зелёной чаще, он понёсся, перепрыгивая через валежины, мимо де-
ревьев и кустов. Вот и дорога! Она была знакома – тут они несколько раз проезжали с 
Хозяином, а совсем недавно и с Лысым. Где-то в её конце будет его родное село. Обо-
дрённый Мавр бежал по обочине прочь из города. Сзади послышался знакомый гул – 
Лысый?! Собака сиганула в кусты. Вон и машина показалась. Она пронеслась, оставив 
за собой пыльный хвост. Точно, Лысый! Мавр понял – появляться в селе нельзя.

Ничего страшного, у них с Хозяином есть дом в лесу. О нём Лысый не знает. «По-
живу там. Буду охранять его», – решил пес. Когда Хозяин придёт и увидит, что дом в по-
рядке, он поймёт, что Мавр самый лучший, самый надёжный друг, и больше его Лысому 
не отдаст, – такая цепь рассуждений пронеслась в голове лайки.

Дождавшись, когда пыль осядет, Мавр вышел на дорогу и затрусил по обочине. Вот и 
речка зашумела. После моста вправо уходит старая лесовозная дорога – она и приведёт 
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к лесной избушке. Точно, вон и спуск на неё – память не подвела. Пёс был горд собой: 
удались и месть, и побег! Теперь можно передохнуть.

МАВР В ТАЙГЕ. ДРУЖБА С ТОПОМ

Светает в начале лета рано. Как только засерело утро, Мавр был в пути. Пробежав 
изрядное расстояние, он увидел горы. Где-то среди них должен быть дом Лысого. Пёс на-
прягся – там может быть засада. Лучше перевалить отрог и дальше до хозяйского участ-
ка пробираться по лесу. Бежалось так легко, что он и не заметил, как добрался до места. 
Тут все знакомо. Под защитой патлатых кедров на прогалинах белели пышные кусты 
ягеля, атласно зеленели плотные листики брусники. На полянке – избушка Хозяина. 
Под обрывистым берегом – широкое полукружье серой гальки, намытое вытекающим 
из распадка ключом.

Мавр помнил, что под крыльцом должны лежать припрятанные им зимой сахарные 
косточки. «Сейчас попирую в любимом углу под навесом!» – размечтался он.

Увы! Его ожидало разочарование: кости сгрызли мыши, подстилка была засыпана 
наметенным ветрами мусором, затянута паутиной. Без Хозяина всё выглядело унылым 
и неустроенным. Ожидаемой радости не получилось. Наоборот, на душе стало пресквер-
но. А каково еще может быть собаке, привыкшей получать утром и вечером полную ми-
ску еды, привыкшей, чтоб ее мыли, вычесывали, смазывали ранки и ссадины? Теперь 
же пищу надо было добывать самому. Охотясь в паре с Хозяином, Мавр мог по запаху 
находить и задерживать зверя, а вот умерщвлять его не умел. Чтобы утихомирить желу-
док, он сжевал пару пучков ягеля. Невкусно, но голод ослаб. Мавр прилёг на крыльце и 
задремал. Во сне ему привиделась сахарная кость. Он жадно принюхивался к ней. От неё 
почему-то пахло росомахой. От расстройства пёс даже открыл глаза. Косточка исчезла, 
а вот запах росомахи, наоборот, окреп. Похоже, она совсем близко. Лайке даже показа-
лось, что ощущает её взгляд… Точно! Вон в листве блеснули черные бусинки, донёсся 
шелест удаляющихся шагов.

Связываться с вонючкой у Мавра не было желания: в памяти были свежи уроки 
прежних лет. «Хорошо, что ушла», – обрадовался он и спустился к ручью. Напившись 
воды, прилёг на песчаном бугре: на нём комаров было поменьше. Вскоре уши уловили 
лёгкий скрежет гальки. Пёс напрягся. В прибрежных кустах смородины мелькал тёмный 
нескладный силуэт. Мавр оторопел – росомаха шла прямо на него.

«Ну что ж, буду биться! Отступать нельзя – если пропущу к зимовью, она там всё 
испоганит», – решил он и принял боевую стойку.

Росомаха же шла спокойно, не проявляя признаков агрессии. Более того, Мав-
ру показалось, что она рада их встрече. Что-то в её дружелюбном взгляде напомни-
ло ему одного из двух росомашат, которых они с Хозяином навещали. Неужели это 
Топ?.. Да, это он!

Собака приветливо закачала из стороны в сторону хвостом-калачом. Топ от радости 
перекувыркнулся через голову, ещё раз, ещё… Мавр узнал эти коронные прыжки и под-
бежал к старому знакомому.

С этого дня росомаха и пёс стали жить вместе: охотиться на пару было легче и до-
бычливей. Особенно на зайцев. Тут они действовали по отработанному сценарию. Мавр, 
преследуя бегущего по кругу зайца, выгонял его на затаившуюся в засаде росомаху. Топ 
бросался наперерез и душил косоглазого. Со временем пёс перенял от росомахи её при-
ёмы охоты и стал таким же добычливым, как и его широколапый друг.

Единственное, чему Мавр так и не смог научиться, – промышлять, как Топ, ночью. В 
этом смысле он был обычным псом, законным сыном той первородной Собаки, которую 
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страх перед темнотой и ненависть к Луне привели к пещерному костру и побудили об-
менять свободу на службу человеку.

Не было дня, чтобы Мавр не вспоминал своего Хозяина. Обида на него угасла. «Мо-
жет, сбегать в село?» – колебался иногда пёс. Ведь так много важного надо сообщить 
дружкам и Хозяину: о том, что они с Топом охраняют избушку; что она цела, только во 
время недавней грозы повалило навес; что Топ многому научил его, и теперь он сможет 
лучше помогать на охоте.

Как он это расскажет – пса не волновало. Мавр об этом даже не задумывался. Он 
просто знал, что Хозяин поймёт, так же, как и он сам понимал Хозяина.

Тропу в село Мавр знал с детства: каждый год по нескольку раз проходил по ней. 
Сначала долго-долго бежишь по берегу речки мимо участков других охотников, потом 
переваливаешь два отрога. С последнего уже видны дома и озеро. Останется лишь спу-
ститься и окунуться в любимый запах дыма и еды, приготавливаемой в огромных тё-
плых печах. Но страх того, что, пока он бегает, кто-то чужой зайдёт в зимовьё и нарушит 
порядок, каждый раз останавливал Мавра.

Как-то в середине лета он всё же не утерпел и отправился в село. На двери хозяйско-
го дома висел замок. По совсем слабому запаху Хозяина пёс понял, что его тут давно нет. 
Не страшно! Выпадет снег, и Хозяин придёт в свой лесной дом.

Откуда ему было знать, что Степан, чтобы побыстрей рассчитаться с Подковой, про-
дал корову и бычка. А сейчас, поскольку ягоды и орехи ещё не поспели, работал на го-
спромхозовской пасеке. Жена же с дочерьми уехали в город. Маше надо было перед по-
ступлением в институт походить на подготовительные курсы.

НОВЫЙ ПРОМЫСЛОВЫЙ СЕЗОН

С наступлением холодов в тайге появились люди, зазвучали выстрелы, собачий 
лай. Пока снег был неглубок, охотники промышляли пешим ходом, но после обиль-
ного снегопада вынуждены были встать на широкие охотничьи лыжи. С того дня бе-
лую перину дырявили не унты и валенки, а разрезали на ломти бесконечные парные 
борозды.

Подкове поспело время везти в Верхи почту, пенсии, заказанные селянами товары. 
Он выехал не двадцатого числа, а на три дня раньше, чтобы обойти участок и выставить 
на путиках капканы. Высокий снег не успел уплотниться, и «ГАЗ-66» легко пробивал 
снежные надувы.

После обеда машина встала у тропы, ведущей к зимушке. Вокруг с едва слышным 
шорохом сыпал мелкий крупчатый снежок. Белая пелена радовала густой паутиной за-
ячьих следов и лосиных набродов. Из-за удалённости от села на этом участке лет пят-
надцать никто не промышлял. Обитатели тайги быстро вычислили зону покоя, и зверья 
тут было заметно больше, чем в других охотничьих угодьях.

Пока шёл к избушке, Подкова настрелял рябчиков для еды и для приманки.
В зимовье было стыло, неприютно, пахло затхлым – как-никак, почти месяц не за-

глядывал. Семён Львович набил в печь смолистые полешки, запалил бересту. Не прошло 
и пяти минут, как пламя забушевало в тесном чреве. Стенки с боков быстро раскалились 
до малинового цвета. Таёжное жилище под веселое потрескивание огня ожило, зады-
шало, очищаясь от затхлости, быстро наполнялось жилым духом. С потолка посыпался 
отмякший иней.

Через пару часов избушка приобрела жилой вид. Бревенчатые стены высохли, по-
светлели. На столе рядом с привезённым салом и луком задымилась картошка.

Допив заваренный на чаге чай, Семён Львович загасил керосиновую лампу и забрал-
ся в спальник. В приоткрытую дверцу из-под хлопьев седого пепла ему приветливо под-
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мигивали угли. Пара головешек ещё хранила невысокое ровное пламя. Шуршал, ощупы-
вая стены, ветер, а в зимовье тепло, приятно…

Плотно позавтракав, Семён Львович набил рюкзак капканами, рябчиками для при-
вады; в боковые карманы сунул сало, хлеб, термос с чаем и отправился на первый путик. 
Ниже порожка, дымящегося завитками пара, речку уже перехватило ледяным мостом. 
Придерживаясь за ломкие на морозе ветки краснотала, он съехал на этот мост. Ослабив 
крепление, чтобы в случае чего успеть скинуть лыжи, осторожно засеменил по присы-
панному снегом льду. Он никак не мог понять, действительно ли тот под ним пружи-
нисто прогибается или это ему только кажется. Подкова застыл в позе метателя диска. 
Осторожно простукал вокруг посохом. Да нет, вроде держит!

На противоположном берегу собольих следов было намного больше. Возбуждённый 
мечтаниями о богатой добыче, охотник весь день без устали раскладывал приманку и 
маскировал ловушки.

* * *

Удаляясь в поисках добычи всё дальше и дальше, Топ с Мавром как-то вышли на све-
жую парную колею. Исходящий от неё запах был им обоим хорошо знаком: для Мавра 
это был тот самый Лысый, что в начале лета долго бил его, Топ же признал в нём запах 
ранившего его Круглолицего. Эти запахи-воспоминания разбередили в их сердцах ста-
рые обиды, и им захотелось досадить этому двуногому.

По характеру следа друзья легко определили, в каком направлении прошёл их не-
друг, и направились в обратную сторону – туда, где стояла его избушка. Двигаясь по 
двойной борозде, они вскоре вышли к амбарчику – снежному конусу с краснеющим в 
пещерке аппетитным куском мяса. Он источал такой соблазнительный аромат, что Топ 
едва успевал сглатывать слюну. Однако, помня, что мясо в таких пещерках всегда охра-
няет больно кусающая железная пасть, он обошёл её стороной. Мавр же, взяв зачем-то в 
зубы обломок ветки, смело направился к снежной куче.

Дальнейшие его действия были и вовсе необъяснимыми: он тыкал веткой в снег пе-
ред мясом до тех пор, пока тот не вспучился и не раздался резкий металлический лязг. 
Топ рефлекторно отпрянул. Напарник же безбоязненно протянул лапу к мясу. Рядом 
валялась ветка с вцепившейся в неё железной пастью.

Топ был потрясён. Мавр же в своём поступке не находил ничего особенного. Подоб-
ным способом «убивал» железные челюсти и его хозяин. У второго амбарчика эта опе-
рация повторилась. Лайка, весело покачивая закрученным в бублик хвостом, подошла к 
Топу и положила перед ним очередную добычу.

Перекусив, друзья продолжили путь. Проделав эту нехитрую процедуру в несколь-
ких амбарчиках, они так наелись, что стали относить добычу подальше и зарывать её в 
приметных местах. Это отнимало немало времени, и до логова обидчика они в тот день 
так и не добрались. Сытые и довольные, заночевали неподалёку.

Весь следующий день Подкова расставлял ловушки на втором путике, а утром тре-
тьего уехал в село. Друзья, наблюдавшие за ним издали, отправились за новыми порци-
ями мяса. Избалованный обилием легкодоступной добычи, Мавр теперь расстораживал 
самоловы выборочно – там, где мясо посвежее и кусок побольше. Наблюдая за его уве-
ренными действиями, Топ осмелел настолько, что решил сам попробовать рассторожить 
присыпанную снегом железную пасть обломком ветки. Получилось!

Когда он расстораживал следующий капкан, послышался шорох, как будто закапали 
бусинки града. Росомаха вскинулась столбиком.
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«Фу ты! Ложная тревога!»
Это белка шелушила еловую шишку. Вон еще одна… вторая. Все давно выкуняли* – 

покрылись по бокам серебром, а спинки почернели. Длинные и острые ушки на концах 
окрасились углём. Распушившийся хвост приобрёл бархатистость и блеск.

Когда поднялись на седловину, от амбарчика молнией метнулся зверёк. По шоколад-
ной шубке с серебристыми искорками Топ издали определил – соболь! На его задней 
лапе бренчал капкан с цепочкой, тянущейся к стволику берёзы. Увидев росомаху, соболь 
замер, в его взгляде мелькнула надежда. Но когда показалась трусившая сзади собака, он 
быстро зарылся в снег, правда, неглубоко – дальше не пустила цепочка.

Поскольку в пещерке мяса уже не было, Топ не стал подходить. Мавр же, приучен-
ный Хозяином к тому, что соболей упускать нельзя, вытащил его за торчавший хвост и, 
придавив лапами, перекусил шейные позвонки...

Обойдя за несколько дней все амбарчики, парочка рассторожила большую часть ло-
вушек. Что-то из привады они съели, что-то прикопали на будущее.

После этой удачной эпопеи друзья на какое-то время расстались. Мавр вернулся к 
зимовью дожидаться Хозяина: раз снег лёг, стало быть, скоро придёт. А неугомонный 
Топ отправился бродяжничать.

Странствуя в одиночестве по горам, он стал время от времени обходить путики дру-
гих охотников. Обнаружив амбарчик, долго кружил вокруг него, топтался, принюхивал-
ся. Убедившись, что двуногого поблизости нет, подходил и аккуратно расстораживал 
железную челюсть. Он стал таким привередливым, что мелочь вроде сойки игнориро-
вал: пока её съешь, всю пасть пухом залепит.

Попавших в капкан соболей и норок Топ прятал поблизости в «кладовых»: выкапы-
вал траншейку и, опустив в неё тушку, забрасывал снегом. Затем, крутясь на месте, трам-
бовал ее и ставил пахучую метку. Иногда, для большей надёжности, неподалёку делал 
ещё два-три ложных схрона. На участке у него имелись уже десятка два таких схронов. 
Природная память и чутьё помогли бы найти эти запасники и через пару месяцев, но 
пока в этом не было нужды.

Правда, случалось, что его тайниками пользовались рыси. Одну из них Топ застукал. 
Схватка была кровопролитной и упорной. Несмотря на превосходство в размерах, рысь 
вынуждена была отступить перед яростным напором возмущённого хозяина.

* * *

Обходя путик, Подкова сначала никак не мог понять: что за чертовщина? Приманка 
почти везде исчезла (осталась только там, где лежала мелкая привада – крылышки, лапки 
рябчиков), капканы сработали, но ни в одном нет ни соболя, ни колонка. Из металлических 
дуг одни палки торчат. Разгадку подсказали следы – везде походили росомаха и ещё какой-
то зверь. Какой, неопытный охотник так и не определил. С этого дня все его мысли занимала 
росомаха. Из рассказов бывалых промысловиков он знал, что охоты теперь не будет.

– Вот гадина! Что ж, так и буду всю зиму её кормить?! Надо как-то отвадить.
Восстанавливая разграбленный путик, Семён Львович обнаружил в кедраче замёрз-

шего оленя и хорошо натоптанную к нему росомашью тропу. Олень уже на одну треть 
был съеден.

«До чего ж ненасытная! Всё ей мало! Попробую-ка тут на неё капканы насторожить!»
Подойдя к сбежке, охотник вырезал деревянной лопаткой рядом со следом снеж-

ный куб. Вынув его, почистил, утрамбовал площадку уже непосредственно под следом и 

*  Выкунять – сменить летний мех на зимний, при этом шкура (мездра) становится толще и белеет.
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установил на ней взведённый капкан. Теперь след росомахи и тарелочку капкана разде-
ляла лишь снежная корка толщиной два сантиметра. Потаск с цепочкой Подкова вдавил 
в пушистую перину, снежный куб вернул на место. Неровности пригладил лопаточкой, 
а отступая, «засевал» поверхность свежими снежинками.

Памятливый Топ сразу обратил внимание на чуть заметные нарушения снежного по-
крова между бороздами, оставленными лыжами двуногого, и его тропкой. Чтобы не риско-
вать, к туше подошёл с другой стороны. Насытившись, ушёл, ступая чётко на свои следы.

Весь следующий день Подкова обходил длинный путик, проложенный по гребням 
отрогов. В избушку вернулся в приподнятом настроении – снял соболюшку. Переноче-
вав, не завтракая, помчался к оленьей туше – посмотреть самый главный капкан. Под-
кова не сомневался в том, что зловредная росомаха попалась в него. Охотник настолько 
был уверен в этом, что захватил с собой большой рюкзак.

Подходя, издали всё высматривал вытоптанный в снегу круг и меховое пятно на нём, 
но вместо этого обнаружил возле оленя лишь свежие следы. Всё ещё надеясь на чудо, Се-
мён Львович подошёл почти вплотную. Увы! Росомаха обошла ловушку стороной, а что-
бы он не сомневался в том, что она разгадала его коварный замысел, – нагадила рядом.

– О Боже! – простонал зверолов. – Похоже, запах металла чует!
Кто-то из штатных рассказывал ему, что хороший результат даёт опускание капканов 

в ключевую воду: под корочкой льда запах железа не ощущается.
«Попробую!» – решил Подкова и, окунув имевшиеся капканы в ближайшую про-

моину, установил у привады сразу шесть капканов среднего размера: два под следами на 
тропе, остальные вокруг оленьей туши на подрезку.

Топ появился на вторую ночь. Хотя трепещущие ноздри уловили противный дух 
Круглолицего, исчезновение запаха железных челюстей его несколько успокоило. До 
оленя оставалось несколько шагов. Тут надо быть особенно внимательным. Приглядев-
шись, Топ по изменениям в снежном покрове определил, что у привады появились две 
новые ловушки. Они стояли прямо на его пути. Проголодавшийся зверь осторожно при-
близился к капканам и рассторожил их, как обычно, обломками веток.

Всласть поужинав, гордый тем, что в очередной раз перехитрил своего обидчика, Топ 
решил отгрызть у оленя ногу и перетащить её в более надёжное место. К этому его по-
будило появление в долине соседнего ключа следов волчьей своры. Если они выйдут на 
оленя, то от этой горы мяса ничего не останется.

Перегрызая кость, Топ подходил к ноге то с одной, то с другой стороны, пятился. Вдруг 
он взвился вверх и тут же рухнул на снег: в заднюю лапу вцепилась «пасть» на цепочке. 
Пытаясь вырваться, росомаха заметалась и угодила передней лапой во вторую «пасть».

К счастью, её стальные дуги захватили лишь когти. Отличаясь поразительной для 
своих размеров силой и терпимостью к боли, росомаха довольно быстро освободила 
переднюю конечность. Правда, пришлось пожертвовать двумя когтями. А вот капкан, 
вцепившийся в заднюю лапу, сомкнул челюсти выше широкой ступни и держал намерт-
во. Напрасно зверь многократно с разбегу пытался выдернуть лапу и перегрызть нена-
вистные железки. В бессильной ярости рвался, бегал по кругу, зарывался в снежную тол-
щу. Многочасовая борьба за жизнь изнурила Топа. Настал момент, когда он настолько 
обессилел, что едва шевелился. Чтобы не застыть, бедолага вырыл в снегу пещерку и 
свернулся в ней калачиком.

ВЕЗУЧИЙ ТОП

Утром следующего дня Подкова шёл к приваде в премерзком настроении. Он пони-
мал, что, если обнаглевшая мародёрка обхитрит его и на этот раз, то лучше прекращать 
охоту. За полтора месяца в меховой копилке оказалось всего три соболя. Их не хватит 



188 Приключения

даже на покрытие расходов на капканы и продукты. И всё же бросать охоту не хотелось. 
Семёну Львовичу всё больше нравилось это азартное занятие. Даже в межсезонье, летом 
во время поездок в Верхи, он всегда на день-два задерживался на участке. Работы хва-
тало: подлаживал что-нибудь в зимовье, расчищал тропы для будущих путиков, пилил 
сухостой, колол на зиму дрова. А чаще всего просто отдыхал здесь от городской суеты. 
Но появившиеся на его участке грабители порушили все планы, свели его труды на нет.

Увидев у оленьей туши глубоко вытоптанную арену, Подкова просиял – наконец по-
палась! – и прибавил шагу.

В боковых стенках утрамбованного круга чернели глубокие дыры. К одной из них 
вела туго натянутая цепочка. Охотник ликовал: «Хитра, но я хитрей!»

Дрожащими от счастья руками он расширил лаз и вытащил ещё не застывшую ро-
сомаху. Разжав дуги, освободил лапу. Потом раскрыл рюкзак, чтобы засунуть в него до-
бычу. В этот момент лежавший на снегу косматый зверь вскочил и помчался вниз по 
косогору. Подкова до того растерялся, что, когда схватил прислонённое к стволу дерева 
ружьё, росомаха уже скрылась в чаще.

* * *

Натерпевшийся страху Топ ещё долго обходил стороной владения заклятого врага. 
Он вернулся к Мавру и стал промышлять вместе с ним. Однако клокотавшая в нём жаж-
да мести не давала покоя. В конце концов он набрался смелости и отправился на развед-
ку. На этот раз Мавр последовал за Топом, ступая след в след. Там, где снег был особенно 
глубок, они переходили на накатанную тропу двуногого.

Избушка Круглолицего-Лысого встретила их побелевшим от инея окошком. Удосто-
верившись, что хозяина нет, Топ подошёл к двери. Запустив длинные когти в щель, осто-
рожно открыл её. В нос ударили десятки запахов, самый сильный из них – запах обид-
чика. Внутри логово оказалось просторней, чем представлялось снаружи. Вдоль стен на 
полках стояли железные банки, коробки, с потолка свисали туго набитые мешочки, с 
настенных крючьев – одежда. На широком топчане лежали шкуры, спальный мешок.

Топ первым делом набросился на вонючий овчинный полушубок, потом переключился 
на подвешенные к потолку узелки. Прыгая на них со стола, запускал в ткань когти и с тре-
ском раздирал. Оттуда струйками сыпались мелкие камушки, белая пыль. Она щекотала, 
забивала ноздри. Одурев от охватившего его приступа бешенства, Топ стал в исступлении 
драть всё подряд. Мавр поначалу лишь с недоумением наблюдал за его действиями, но вско-
ре, заражённый яростью друга, тоже принялся рвать и трепать что попадалось на глаза.

Сбросив на пол то, что стояло на полках, Топ лизнул рассыпанные по полу белые 
крупинки. Они оказались настолько горько-солёными, что он с отвращением зафыркал 
и вцепился зачем-то в столешницу. Успокоился, лишь когда отгрыз от неё изрядный 
кусок. А Мавр в это время с аппетитом поглощал мелкие кристаллики, рассыпанные 
рядом. После неудачной дегустации Топ не решился последовать его примеру. Окропив 
нары пахучими выделениями, он напоследок выдавил лапой оконное стекло.

Озирая результаты погрома, росомаха, сладко жмурясь, вытянула пушистый хвост в 
одну линию со спиной. Эта поза означала: «Отличная работа!». Мавр согласно помахал 
хвостом: «Да уж! Постарались!»

* * *

Подойдя к заимке, Семён Львович снял лыжи и принялся старательно отряхиваться 
от нападавшей с деревьев кухты. Только тут он заметил, что дверь приоткрыта.
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Подкова шагнул в полумрак. Представшая взору разруха сначала ошеломила его, а 
потом привела в бешенство: пол покрывали куски драной мешковины, клочья овчины, 
перемешанные с мусором съестные припасы. Алюминиевая посуда смята, жестяная тру-
ба сплющена. Разгрызены ножка табуретки и край столешницы. А на саму столешницу 
нагажено.

В адрес грабительницы понеслись такие проклятия и пожелания, что, осуществись 
они даже наполовину, росомаший род прекратил бы своё существование. Поостыв, Под-
кова обратил внимание на чётко отпечатавшийся на рассыпанной муке след, похожий 
на волчий.

– Выходит, росомаха бесчинствовала не одна – с ней был волк? Хотя волк с росома-
хой – это абсурд!

И тут охотника прожгла догадка:
«Это же Мавр! Как же он с росомахой-то схлестнулся?… Стоп, стоп, а не тот ли это 

росомашонок, что у Пули жил? Тогда понятно, почему он такой наглый.
С этого момента Подкова думал лишь о том, как изничтожить зловредную парочку. 

Собак у него нет, да и стрелок он никудышный. Капканы, как ни обрабатывай, они все 
равно чуют, а попав в них – уходят. Надо что-то новое, более надёжное придумать.

Наскоро устранив последствия погрома, он сразу поехал в Верхи. Не стал даже про-
верять капканы – зачем лишний раз огорчаться? И так ясно – добычи в них не будет.

Завершив в селе торговые дела, Подкова решил пройтись по штатным охотникам: 
может, кто посоветует, как избавиться от незваных гостей? Из опытных промысловиков 
дома застал лишь деда Ермила.

Суровый старик встретил хозяина автолавки настороженно, но за стол всё же при-
гласил. Пока старуха ставила самовар, пропустили втихаря по маленькой. Видя, что дед 
подобрел, Подкова поделился своей бедой, утаив только то, что на пару с росомахой ору-
дует собака Степана.

– Да уж! Не позавидуешь тебе. Росомаха – хитрая животина. Мне тоже от неё до-
сталось. Но один надёжный способ избавиться от неё есть. Яд, стрихнин. Сейчас с ним 
напряжёнка – под запретом он. Даже Степан не смог достать. Коли добудешь – росомахе 
конец.

– Найду, лишь бы толк был. Мы ведь с разными конторами и городами работаем. Где-
нибудь разыщем… А как им пользоваться?

– Проще простого. Берёшь небольшой, так, чтобы зараз в пасть взяла, кусок мяса, 
делаешь надрез и таблетку в него поглубже закладываешь. Тока опосля руки хорошо по-
мой. Дюже опасная штуковина. До войны мой брательник через неё крепко отравился. 
Три дня блевал. Чуть не окочурился. И ещё: на приваду, штоб птицы не склевали, два-
три пера положи, тогда они её не тронут.

Через месяц Подкова получил упаковку стрихнина. Жажда реванша в тот же день 
погнала его в тайгу. Разложив «заряженную» приваду по дальнему путику – там следы 
росомахи встречались чаще всего, Семён Львович три дня безвылазно просидел в зимо-
вье – боялся вспугнуть.

Его задумка сработала наполовину. Приманку со стрихнином съел только Мавр. 
Топа же, обладающего более тонким нюхом, смутил едва уловимый непривычный запах, 
исходящий от аппетитного куска мяса. Появившиеся вскоре изменения в поведении 
друга только усилили его подозрения. Лайка вдруг принялась жалобно скулить. Затем 
начались конвульсии, сопровождающиеся рвотой. Когда спазмы в желудке отпускали, 
Мавра начинали одолевать видения.

Вот он, чтобы спасти Хозяина, вцепляется в медвежий зад. Вот после удачной охоты 
он подходит к костру, садится рядом с другими собаками и зачарованно наблюдает за из-
менчивой игрой красных язычков пламени. Вот уже сам Хозяин выручает его, застрелив 
насевшего медведя. Вот они возвращаются с добычей, пораненные и помятые, но полные 
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взаимной любви…. И тут до него донёсся неповторимый и любимый голос Хозяина. Он 
не звал его, а просто звучал где-то рядом. Пёс кинулся на голос и провалился в чёрную 
бездну…

Топ, конечно, не понимал, отчего умер Мавр, но интуитивно связал смерть друга со 
странно пахнущим мясом.

* * *

Промысловики, завершая сезон, расстораживали последние капканы, опускали па-
сти, кулёмки. Иные, загрузив волокуши, уже ушли с добычей в село.

Когда исходящие от людей запахи ослабли, а следы от их длинных «лап» стали пах-
нуть лишь снегом, Топ стал педантично наведываться в избушки и других охотников. 
Забравшись внутрь, остервенело рвал и грыз всё, что попадалось на глаза.

Он понимал, что его разбои не могут оставаться безнаказанными. Что могуществен-
ные двуногие будут добиваться его смерти, и ему теперь следует быть особенно внима-
тельным и перед каждым шагом подолгу осматриваться и принюхиваться – не таится 
ли в снегу лязгающая челюсть. А лучше всего покинуть этот край. Тем более что после 
смерти друга его ничто не держало здесь. Воинственный пыл остыл, а переполнявшая 
сердце жажда мести была удовлетворена сполна.

Снег растаял, а Топ всё не уходил. Он уже колебался: может, остаться? Тут всё так 
привычно! Еды в достатке. Да и двуногие не появляются – чего торопиться?

НОВЫЙ УЧАСТОК

В разгар лета на обширном горельнике поспела малина. Алых ягод было так много, 
что нижние ветки склонились до земли. Обожавший малину Топ зачастил сюда. Однаж-
ды, лакомясь сочными, сладкими ягодами, он услышал голоса людей. Привстав на за-
дние лапы, разглядел поднимающуюся по горельнику большую стаю двуногих и мельте-
шивших среди них собак. Они шли прямо на него. Появление людей в тёплое время года 
было столь необычным, что у зверя не оставалось сомнений:

«Это за мной! Надо бежать».
Куда – Топ давно определился: за синевший вдали острозубый хребет. Он находился 

дальше всего от места обитания двуногих.
На второй день пути Топ достиг водораздела, представлявшего собой широкий щеб-

нистый гребень, поросший короткой и редкой травой. По нему шла извилистая каме-
нистая тропа, набитая за многие века медведями. Кое-где видны свежие лёжки: клочья 
шерсти, помёт, примятые, погрызенные ветки. Ниже тощими языками растекались за-
росли кедрового стланика, жадно вцеплялись в каменистую почву карликовые берёзы; 
изредка где-нибудь в затишке можно было встретить невысокую, скрюченную ветрами 
и морозами лиственницу.

От скального зубца ветерок донёс запах мохноногого канюка. Вскарабкавшись по 
уступам, Топ обнаружил гнездо – хаотичное нагромождение сучьев с плоским дном вну-
три. В нём и вокруг валялось много погадок – комочков непереваренной шерсти и ко-
стей грызунов, отрыгнутых птицами из желудка. Но птенцов в гнезде не было. Видимо, 
уже встали на крыло.

Отсюда хорошо были видны расходящиеся широким веером три кряжа, разделённых 
межгорными долинами. Их склоны за многие тысячелетия изрезали ручьи и леднико-
вые сходы. Над ними, на уровне облаков, парили два беркута. Дальше до самого горизон-
та во все стороны простиралась невидимая отсюда зелёная равнина.
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В одной из долин слезой блестела вода. Прежде чем начать спуск к ней, осторожный 
зверь ещё раз внимательно прощупал глазами незнакомую местность. Не обнаружив ни 
единого намёка на присутствие людей (остальное его не беспокоило), запрыгал по шат-
ким камням вниз.

Путь к водоёму преграждал перестойный пихтач с участками многоярусных ветрова-
лов. Свисавшие с нижних ветвей сизые бороды лишайника облепляли морду росомахи 
паутиной. Приходилось то и дело смахивать её лапой.

Вот и озеро. Над водой мечутся крикливые чайки. В высокой траве тихо переговарива-
ются гуси. Топ напрягся – попробовать подкрасться? Опыт подсказывал, что днём в траве 
эту сторожкую птицу ему не добыть, и он побрёл по берегу, принюхиваясь к витавшим 
вокруг запахам. И тут ветер нанёс самый чудный из всех известных Топу – запах мёда. 
Лихорадочно процеживая воздух, Топ быстро определил источник – громадная сосна.

Проворно взобравшись на неё, нашёл в ребристой коре крохотное, отполированное 
до блеска отверстие, сквозь которое туда-сюда неутомимо курсировали пчёлки. Запах, 
сочившийся из дырочки, пьянил и побуждал к действию. Чтобы расширить её, Топ об-
хватил одной лапой ребристый ствол, а второй стал когтями отковыривать края. Не-
много увеличив диаметр, дальше расширял уже зубами. Грыз, не обращая внимания на 
укусы рассвирепевших хозяек. Они жалили не только покрытую короткой шерстью 
морду, но умудрялись с противным жужжанием протискиваться сквозь густую шерсть к 
животу, к груди и вонзать свои копьеподобные жала в места, где шкура понежнее и по-
чувствительнее.

Когда дыра стала достаточно большой, Топ принялся извлекать куски сот, истекаю-
щие душистыми янтарными тянучками. С жадностью поглощая их прямо с прилипши-
ми пчёлами, он время от времени потирал искусанный нос тыльной стороной лапы. В 
его урчании слышались как восторг от неповторимого наслаждения, так и страдальче-
ские нотки от болезненных укусов.

Наевшись, Топ побежал к озеру – после сладкого хотелось пить. Утолив жажду, он 
взобрался на утёс и вытянулся на прогретой за день плоской глыбе. Зверь был в пре-
красном расположении духа – новое место его очаровало.

ЧАСТЬ III

СЧАСТЛИВЫЕ МОЛОДОЖЕНЫ

Минуло два года. Очередное лето выдалось тёплым и щедрым на пищу. Буйная рас-
тительность не только скрадывала шаги, но и скрывала охотника с головой. Это значи-
тельно облегчало охоту. В покое и сытости Топ порядочно заматерел, налился подкож-
ным жиром. Шерсть на спине и боках залоснилась, а на ногах и животе стала отливать 
вороновым крылом.

Как и положено в эту пору, Топа стало одолевать любовное томление. Хотелось ласки 
и нежного общения с себе подобной. В прошлом году у него уже была семья*. Выкор-
мив потомство, они расстались. Теперь в поисках подруги он, оставляя на холмиках и 
камнях любовные послания, удвоил суточный ход. Обследовал распадки, поднимался 
на окрестные вершины, но своей прежней подруги не находил. Зато на стрелке хребта 
обнаружил след другой соплеменницы. От него исходил до того чудный запах, что Топ 
от охватившего волнения задышал шумно и часто.

По чередованию размеренного шага с лёгкими прыжками он понял, что это моло-
дая, полная сил росомашка. Вытянув вперёд влажный чёрный нос, Топ помчался на 

*  Половая зрелость у росомах наступает, как правило, после двух полных лет жизни.
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очаровавший его запах. Вот и мочевая метка. Понюхав её, Топ буквально опьянел, по 
телу волной прокатилась сладкая дрожь. Ему страстно захотелось прикоснуться к этому 
влажному пятну и пропитаться его ароматом. Топ стал, извиваясь, тереться о него. Затем 
вскочил и помчался, забыв обо всём на свете.

Нагнав росомашку, он замер от восхищения, до того красивы были её глаза и шубка 
с золотистой шлеёй. Покорённый Топ принялся галантно прохаживаться перед красави-
цей, делать свечки. Но она не отвечала на его ухаживания.

Отдышавшись, кавалер предпринял последнюю попытку: разбежался и, высоко под-
прыгнув, перевернулся в воздухе. Приземлившись, с надеждой поглядел на избранницу. 
Она взирала на него так, будто ожидала большего, а не дождавшись, разочарованно по-
трусила дальше.

Всё ещё на что-то надеясь, незадачливый ухажёр последовал за ней. Энергично по-
качивая хвостом, он всячески проявлял симпатию. Однако стоило ему попытаться при-
близиться, как та зло щерилась.

Топа обескуражил этот явный провал, но он не терял надежды. Проходя в день десят-
ки километров, выловил, наконец, в струях ветра ещё один волнующий дух. Следуя за 
ним по лесной тропе, догнал самку с полуторагодовалой дочкой*.

Мамаша отреагировала на его появление весьма благосклонно. Чтобы закрепить 
успех, Топ был обходителен как никогда. Его старания оценили. Выражая симпатию, 
росомаха подошла и обнюхала его. Когда то же самое попыталась сделать взрослая дочь, 
она злобно цвиркнула на неё.

После знакомства звери встали на задние лапы и, тыкаясь чёрными носами, перешли 
к «поцелуям». Успешная вечерняя охота ещё больше скрепила их союз.

С появлением галантного жениха мамашу стало тяготить общество дочери. Она всё 
больше охладевала к ней. Держала её на расстоянии, а к концу второго дня окончатель-
но прогнала. Через неделю уже самому Топу пришлось отстаивать право на обожаемую 
подругу перед другим самцом. Порванные уши и многочисленные шрамы на морде кон-
курента выдавали в нём заядлого драчуна.

Бесцеремонно подойдя к Топу, он угрожающе обнажил клыки, но, когда их взгляды 
скрестились, пришелец уловил в глазах Топа такую силу и уверенность, что, принуждён-
но ворча, удалился. А парочка продолжила наслаждаться любовными играми.

Эта пора для пернатых и четвероногих обитателей тайги самая благодатная: тепло и 
корма вокруг хоть отбавляй. Под пологом прогретого леса созревали, сменяя друг дру-
га, жимолость, земляника, черника, костяника, голубика. Отъедались на щедрых дарах 
выводки тетеревов, рябчиков, глухарей. Без устали пополняли свои кладовые шустрые 
белки, подвижные, как ртуть, бурундучки.

С середины лета даже такие хищники, как медведь и соболь, переключаются на ве-
гетарианское меню. Не осталась в стороне и наша парочка. К сладким, сочным ягодам 
росомахи добавили молочные орешки кедрового стланика. Не ленились они забираться 
и на высоченные кедры. На них среди пучков длинной хвои гроздьями висели уже отя-
желевшие связки шишек. Росомахи сбрасывали их на землю. Быстро спустившись вниз, 
собирали в кучу и, сев рядом, расплющивали каждую шишку зубами, затем когтями вы-
бирали ещё мягковатые скорлупки с ядрышками и, тщательно разжевав, с наслаждени-
ем проглатывали.

Как-то росомахи столкнулись с волчьей стаей. Молодожёны приготовились к обо-
роне, но серые даже не остановились. Отвернув морды, они протрусили след в след сто-
роной. В эту пору все сыты.

*  В предыдущий год во время гона росомаха не обзавелась кавалером. Оставшись пустой, она до 
сих пор ходила с детёнышем предыдущего помёта.
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* * *

Незаметно подкралась пора жёлтых листьев. Заморозки по утрам выбеливали траву 
и кусты. Перед долгой зимней спячкой деревья облачались в самые красивые наряды. В 
изумрудное поле елей вплелись огненным янтарём лиственницы. Стайки берёз на скло-
не соседней сопки стояли облитые золотом. С трудом верилось, что ещё вчера они были 
зелёными. Но праздник не вечен. Деревья изо дня в день теряли своё роскошное убран-
ство. Опавшие листья покрывали землю жёлто-красным ковром и, высыхая на солнце, 
скручивались в хрустящие под ногами лодочки.

Белка необычайно рано сменила неказистую рыжеватую летнюю шубку на шикарную 
зимнюю стального цвета и отрастила на ушах кокетливые кисточки. Топ знал, что это наи-
вернейший признак скорых морозов. Побитый заморозками лес за несколько дней оголился 
и оцепенело застыл до весны. Там, где недавно царил сумрак, стало светло и просторно.

Теперь сюда частенько заглядывали низовые ветры. Они поднимали в воздух упав-
шие листья, сметали их в ямы, забивали в расщелины. Две выбеленные солнцем сухосто-
ины, раскачиваемые ветром, соприкасаясь, жалобно скрипели. Топ любил эти «песни» 
леса. Они были неотъемлемой частью его жизни.

С запада наползла армада тяжёлых, низких туч, и, как бы разминаясь, медленно и 
лениво закрапал холодный дождь. А вскоре полило так, что росомахи вынуждены были 
забраться под ель. Водяная пелена временами становилась столь плотной, что контуры 
ближних деревьев размывались. Монотонный шум бессчетных капель, усиленный по-
рывами ветра, сливался с рокотом набухающего ручья. Затаились звери и птицы. При-
тихли даже кедровки с сороками.

Обложило основательно: дождь лил, то стихая, то усиливаясь, трое суток. Тайга пропи-
талась водой до такой степени, что капли проникали даже сквозь самые густые кроны елей. 
Мучительный озноб не оставлял промокшую парочку ни на минуту. Чтобы не замёрзнуть 
в отсыревших шубах, звери вырыли под корнями нору и забрались в неё. Когда голод за-
ставил Топа выбраться из обжитого убежища, он с удивлением обнаружил, что дождь пре-
кратился, но тайгу накрыла такая волна хлынувшего с севера холода, что ветви берёз и хвоя 
елей оделись в стеклянные чехольчики, а стволы заплыли прозрачной глазурью.

Нос уловил в налетавших порывах запах медведя. Топ с этими громилами никогда не 
связывался, но не брезговал поживиться остатками их трапез. Поводя носом, он шумно 
засопел. Запах шёл с противоположного берега озера.

Осторожно обойдя его, Топ обнаружил на оледенелых листьях вмятины от лап медве-
дя. На некоторых – замёрзшие капельки крови. Вон и сам мишка показался. Прячась за 
валежинами, Топ осторожно приблизился к косматой горе. Из полураскрытой пасти тор-
чали жёлтые, в обломках коры, клыки. Шерсть на ногах вся в ледышках, на широких лапах 
смёрзшиеся комочки грязи. На задней – громадный железный капкан. Между мощных дуг 
белела оголённая кость. С носа свисала сосулька. Всё ясно! Околел, горемыка!

Поев сухого жилистого мяса, напоминающего по вкусу и жёсткости древесину, Топ 
сходил к норе и привёл к туше Ласку. После трапезы они обосновались неподалёку.

ЗИМА

Начало зимы выдалось студёным, бесснежным. Невысокое бледное солнце делилось 
теплом скупо. Едва прикрытую снегом почву испещрили глубокие трещины. Холод тут 
же вливался сквозь них и рвал, скручивал корни деревьев, замораживал закопавшуюся 
в землю живность.

Мороз был до того силён, что кормившиеся на ольхе рябчики попеременно поджи-
мали то одну, то другую лапку: согревали их внутри перьевой муфточки. У них к зиме 
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на пальцах (как и у глухарей и тетеревов) выросла роговая бахрома. Она в два раза уве-
личивала площадь опоры при ходьбе по снегу, а в гололёд помогала удерживаться на 
обледенелых ветках. Если летом ноги рябчиков оперены только до колена, то сейчас их 
тёплые, несколько расклешённые «штанишки» опускались до самых коготков.

Добывать пропитание становилось всё сложней. Росомах выручали сделанные осе-
нью запасы. Но вот кончились и они. Топ припомнил, что на мшистых рединах, на брус-
нике всю прошлую зиму держались большие стаи куропаток и одиночные глухари. Мо-
жет, и сейчас они там?.. Увы! На снегу ни единой лунки, да и ягод почти нет.

Середина зимы для росомах – самое голодное время. Старые заначки съедены, а зайцы 
и олени по ещё не глубокому снегу легко уходили от них, тихоходов. Олени к тому же 
ещё полны сил – запасы осеннего жира не иссякли, да и ягель копытить легко. Вот на-
валит снег, тогда шансы уйти от росомах у них невелики. А пока супругам приходилось 
довольствоваться чужими объедками. Мяса на них немного – в основном кости, но и 
над ними стоило потрудиться. Особенно, если это были трубчатые кости – ведь внутри 
них необычайно сытный костный мозг. Только мощные челюсти и крепкие зубы росомах 
были в состоянии добраться до этого лакомства.

Ситуация в корне изменилась после затяжной метели. Высота снежного покрова 
сразу удвоилась, и шансы на успешную охоту у обладателей лап-снегоступов заметно 
возросли. Как только непогода угомонилась, Топ отправился в пихтач, обвешанный бо-
родатыми лишайниками. Там жила кабарга – пятнистый и как будто сгорбленный из-за 
необычайно длинных задних ног оленёнок с большими грустными глазами. У него нет 
рожек, но изо рта торчат острые, слегка загнутые клыки. Топ уже несколько раз пытался 
догнать его, но безуспешно. Оленёнок играючи уходил по заблаговременно натоптан-
ным тропкам. Теперь, когда их засыпало, кабарга вряд ли сумеет бежать столь прытко.

Притаившись в том месте, где тропки скрещивались, Топ дождался её. Увидев летя-
щий мохнатый шар, кабарожка в немыслимом отскоке увернулась от когтей и запрыгала, 
увязая миниатюрными копытцами в пухлой перине, к скале. Топ кинулся вдогонку. За-
девая ветки, он оставлял за собой снежные шлейфы от падающей кухты. Через несколь-
ко минут перепачканный кровью ловкий хищник уже нёс добычу своей избраннице.

С этого дня Топ с Лаской не испытывали недостатка в пище. Тем же северным оле-
ням стало трудно копытить ягель в сыпучем снегу, да и тонули они в нём порой по самое 
брюхо. Обессиленные, исхудавшие животные стали гибнуть от истощения.

В зиме тем временем наметился перелом. И, хотя морозы ещё кусались, разгорав-
шееся солнце несло первую весть о скорой весне. Это было очень кстати – у Ласки под-
ходила пора щенения. Однажды она встала и завела Топа в глухой, заметённый снегом 
распадок с несколькими башнеобразными останцами в изголовье. Чтобы надёжно спря-
тать выводковое логово от непрошеных гостей, супруги вырыли в снежной толще много-
метровый канал. Его конец удачно упёрся в просторную скальную нишу. Здесь, прямо на 
камнях, чуть выстланных ветками, устроили «родильную палату».



..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
..

..
.

êóëüò
óðíàÿ¾ñðåäà

*  *  *

1 мая – 100 лет со дня 
рождения башкирского 
поэта-сатирика Тимера 
Арсланова (1915–1980). 
Тимер Гареевич – участник 
советско-финляндской 
войны 1939–1940 годов и 
Великой Отечественной 

войны. Явлением в башкирской по-
эзии стали его поэмы о трудовых под-
вигах башкирских нефтяников; работал 
также в жанрах сатиры и юмора. Автор 
сборников стихов и поэм «Со дна окопов» 
(1944), «Горы поют» (1950), «Джигит 
Башкортостана» (1949), «Сваты и свахи» 
(1964), «Приезжай, мама, в гости» (1972) и 
др. На здании школы № 11 г. Октябрьский 
РБ установлена мемориальная доска в 
память о поэте; в селе Какрыбашево РБ 
одна из улиц носит его имя.

*  *  *

1 (13) мая – 140 лет 
со дня рождения ком-
позитора, дирижёра, 
музыкального этногра-
фа, народного артиста 
Башкирской АССР Антона 
Эйхенвальда (1875–1952). 
Антон Александрович 

работал в театрах многих городов 
России, гастролировал как оперный и 
симфонический дирижёр во Франции, 
Бельгии, Швейцарии, преподавал в 
музыкальных училищах Уфы, Казани, 

Тифлиса, Харькова, Ашхабада и др. 
Занимался сбором образцов башкирского 
и татарского музыкального творчества. 
Записал на фонограф более 60-ти 
народных песен. В начале 30-х годов 
ХХ века работал в Уфе – стоял у 
истоков Башкирского государственного 
театра оперы, создал оперы «Мэрген» 
(либретто М. Бурангулова), «Ашкадар», 
«Солнечный камень» (по сказке Г. 
Тукая, 1946). Антон Эйхенвальд записал 
более 4000 народных мелодий народов 
Поволжья и Средней Азии. Автор балетов 
«Ёлочка, или Зима» (1913, Одесса), 
«Жар-птица» (1925, Париж), «Всадники» 
(1947), романсов, песен, двух башкирских 
маршей, квартета на башкирские темы.

*  *  *

6 мая – 75 лет жи-
вописцу, народному и 
заслуженному художнику 
Республики Башкортостан 
Владиславу Меосу (род. 
в 1940 г.). Владислав 
Эдуардович работал на 
студии телевидения в Уфе, 

в книжном издательстве, а с 1967 года – 
в художественном фонде. С 1964 года – 
участник республиканских, зональных, 
межрегиональной, региональных, 
всероссийских, всесоюзных, между-
народных и зарубежных выставок. 
Главная тема произведений Меоса 
– природа Башкортостана. Картины 
художника находятся в собраниях 
Башкирского государственного худо-

Литература. Культура. Имена
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7 мая – 175 лет со дня 
рождения композитора, 
дирижёра, педагога, музы-
кально-общественного дея-
теля, музыкального журна-
листа Петра Чайковского 
(1840–1893). Один из ве-
личайших композиторов 
в истории музыки. Создал 

высочайшие образцы опер – «Евгений 
Онегин», «Черевички», «Пиковая 
дама» и др. Новатор в области балета – 
«Лебединое озеро», «Щелкунчик» и др. 
К мировым шедеврам принадлежат 6 
симфоний, 3 концерта для фортепьяно 
с оркестром; концерт для скрипки с 
оркестром, романсы. В 1894 году открыт 
Дом-музей Чайковского в Клину, в 1940 
– мемориальный музей в Воткинске. 
С 1958 года в Москве проводится 
Международный конкурс имени 
Чайковского.

*  *  *

3 (16 мая) – 105 лет 
со дня рождения поэтес-
сы, писательницы Ольги 
Берггольц (1910–1975). В 
годы блокады 1941–1943 гг. 
находилась в осажденном 
фашистами Ленинграде 
– работала в Доме радио, 

почти ежедневно ведя радиопередачи. 
Была награждена орденом Ленина, 
орденом Трудового Красного Знамени и 
медалями. Среди произведений Ольги 
Федоровны – поэмы, стихотворения, 
рассказы, повести, пьесы, публицистика: 
«Журналисты» (1934; повесть), 
«Февральский дневник» (1942; поэма), 
«Ленинградская поэма» (1942), «У нас на 
земле» (1947; пьеса), «Первороссийск» 
(1950; героико-романтическая поэма о 
петроградских рабочих, строивших в 
1918 году на Алтае город-коммуну; в 1951 
году за это произведение награждена 
Государственной премией СССР) и др. 

*  *  *

24 мая – 110 лет со 
дня рождения писате-
ля Михаила Шолохова 
(1905–1984). Лауреат 
Нобелевской премии по 
литературе (1965). Автор 
произведений «Донские 
рассказы», «Тихий Дон», 
«Поднятая целина», «Они 

сражались за Родину», «Судьба человека» 
и др. 2005 год был объявлен ЮНЕСКО 
Годом Шолохова.  Оренбургским 
отделением Союза писателей России 
учреждена литературная Шолоховская 
премия «Они сражались за Родину». 

...И МИР

жественного музея им. М.В. Нестерова, 
Национального музея РБ, дома-музея 
С.Т. Аксакова, дома-музея М. Гафури, 
дома-музея Ш. Худайбердина и др. 
Основные картины – «Дорога в поле» 
(1976), «Звезда упала» (1991), «Сирень, 

умытая дождем» (1978), «Летом на 
Усолке» (2001) и др. Им созданы серии 
картин «Воспоминания о Ленинграде», 
«По городам России», «Москва 
историческая», «Уфа – любимый город». 

*  *  *

Подготовила Ольга Литвинович
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НА КОНКУРС «ПРАВНУКИ ПОБЕДЫ»

Ольга Зайцевская, 
5-й «Б» класс, МОБУ гимназия № 5, г. Давлеканово

Всегда в моей душе
О войне моя прабабушка, Мария Андреевна, вспоминать не люби-

ла, горькие это были годы... И хотя в то страшное военное время она 
была маленькой, эти дни оставили в ее душе неизгладимый след... 

Прабабушка родилась в Ленинграде (ныне – Санкт-Петербург) 
в 1930 году. Она вспоминала, как тяжело жилось ее семье: «Страш-
ное и тяжелое было время. Отец и братья ушли на фронт, поэто-
му я и моя старшая сестра помогали матери по хозяйству. С утра 
до поздней ночи мать была на работе, приходила, когда мы уже 
спали. Детство было голодным, приходилось есть все, что только 
было возможно: лепешки из лебеды, крапиву... Потом началась 
блокада. Тяжелее всего было пережить это время. Кругом голод, 
холод, смерть. Часто мама голодала, отдавая нам последние крохи. 
Без слез невозможно вспоминать эти годы. Но мы твердо верили 
в победу, верили, что враг будет разбит. И победа пришла, но как 
долго мы ее ждали...» После этих слов прабабушка украдкой сма-
хивала слезу.

Несмотря на все трудности, пра-
бабушка окончила школу, много 
лет проработала на шахте, а за-
тем на обувной фабрике. Она 
– ветеран труда. У нее две до-
чери и сын, шесть внучек, два 
правнука и четыре правнучки.

И хотя сейчас прабабуш-
ки уже нет с нами рядом, она 
всегда останется в моей душе, 
потому что я ее люблю и гор-

жусь подвигами людей, ковав-
ших победу!
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София Качевская,
 5-й класс, МОБУ гимназия № 5, г. Давлеканово

Баба Женя
Приближается знаменательная дата – 70-летие Победы в Ве-

ликой Отечественной войне. Семьдесят лет – большая дата. Поч-
ти не осталось в живых свидетелей той страшной войны. Но мы 
не вправе забывать о них, ведь благодаря этим людям мы сейчас 
спокойно учимся, встречаемся с друзьями, занимаемся любимым 
делом и, самое главное, – живем!

Я хочу рассказать об одной удивительной женщине, моей со-
седке – Евгении Фёдоровне Соловьёвой. Эта маленькая, худень-
кая, опрятная баба Женя – так мы её называли – всегда приветли-
во улыбалась всем, кто проходил мимо её дворика. Глядя на неё, 
никогда бы не подумала, что она прошла все испытания войны.

Сначала она была санитаркой в Советско-Финской войне, ко-
торая началась в 1939 году. Затем ухаживала за ранеными во вре-
мя Великой Отечественной. Но домой она вернулась только в ок-
тябре 1945 года, после Советско-Японской войны.

Несмотря на то, что Евгения Фёдоровна прошла через лишения, 
ужасы, страдания, я никогда не видела её унылой, она никогда не 
жаловалась на болезни. Наоборот, баба Женя всех вокруг заряжа-
ла энергией. Её маленький двор утопал в цветах с ранней весны до 
поздней осени. Каждый прохожий 
останавливался полюбовать-
ся этой красотой. А на День 
Знаний раздавала букеты 
школьникам. Меня она ча-
сто угощала яблоками из 
своего сада. Её двор бле-
стел чистотой. Всю жизнь 
она помогала своим внуч-
кам и правнукам.

Наверное, только чело-
век, прошедший через ли-

шения, тяготы войны, 
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может дарить всем столько красоты, может радоваться 
каждому дню. Баба Женя любила, когда её приглашали на 
торжественные сборы. А ещё она была и у нас в детском 
саду, когда я была маленькой. На утреннике, посвящённом 
Дню Победы, мы танцевали и пели для ветеранов. Потом 
мы угощали их чаем.

Время неумолимо движется вперёд, отсчитывает годы. Вот и в 
прошлом году не стало этой хрупкой женщины. Опустел её двор, 
никто не останавливается посидеть на её лавочке. Но я всегда буду 
помнить о ней. Ведь благодаря таким людям, как Евгения Фёдо-
ровна Соловьёва, мы живём под чистым и ясным небом.

Вячеслав Качевский,
4-й «В» класс, гимназия № 5, г. Давлеканово

Курган Славы
Я учусь в гимназии № 5. На территории нашей гимназии нахо-

дится Курган Славы, возведенный как память о далеких днях вой-
ны. На торжественных линейках ученики возлагают к нему цветы, 
венки, выпускники всякий раз фотографируются возле него. Мне 
всегда было интересно, кому принадлежала идея воздвигнуть этот 
Курган, почему именно в нашей школе?

Я решил поспрашивать у 
учителей и узнал, что, ока-

зывается, давно в нашей 
гимназии работал фрон-
товик Сергей Георгиевич 
Ломакин. Он на себе испы-
тал все тяготы войны: во-
евал, был в плену. А после 
войны работал учителем в 

нашей школе. Это была его 
идея – увековечить память о 

днях войны, о погибших сол-
датах. Эскиз разработал 
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скульптор, имени которого я, к сожалению, не узнал. А воз-
водить помогали рабочие авторемонтного завода. Так, бла-
годаря стараниям Сергея Георгиевича, к 30-летию Победы 
над фашисткой Германией, у нас появился Курган Славы. 
Давно уже не работает этот человек в нашей школе, даже 
нет авторемонтного завода, а памятник существует как на-
зидание, как завещание нам, нынешним ученикам, помнить горь-
кие страницы из истории нашей Родины.

Мы – правнуки Победы. И должны знать, как досталась нам эта 
Победа, передавать знания следующим поколениям. Ведь, бла-
годаря Великой Победе, я живу на этой земле, учусь в любимой 
школе, общаюсь со своими друзьями.

Милана Кучерова, 
5-й класс, гимназия № 5, г. Давлеканово

Мой прадед – ружейный мастер
Я бы хотела вам рассказать о своём прадедушке, который воевал. 

Я ему очень благодарна, потому что наши солдаты одержали победу.
Мой прадед, Кучеров Иван Иванович, 1922 года рождения, 

участник Великой Отечественной войны, в армии – с марта 1941 
года. С августа 1942 по июнь 1945 года служил в 31-й гвардейской 
механизированной строительной бригаде ружейным мастером. 
Он был добрый, умный, красивый, заботливый и доброжелатель-
ный.

Я ему благодарна, ведь воевать было трудно, но они не сдава-
лись и воевали до последнего. И, благодаря им, мы сейчас живём и 
наслаждаемся прекрасной жизнью.

О прадедушке написано в книге под названием «Дороги Баш-
кортостана: прошлое и настоящее». Вернувшись с войны, Иван 
Иванович продолжил любимое дело. Затем он обучил своего сына 
(моего деда) секретам ружейного мастерства. Так мастером стал и 
мой дед, а затем и папа. Вот такая династия у нашей семьи. Всё на-

чалось с прадеда. Как же я благодарна ему за все!
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Дина Мухамедьярова, 
5-й класс, гимназия № 5, г. Давлеканово

Долгожданная Победа
22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. Без 

предупреждения Германия напала на нашу страну. Все мужчины 
стали уходить на фронт.

Все тяжести военного времени пали на плечи стариков, жен-
щин и детей. Они круглыми сутками стояли у станков на заводах 
и изготавливали снаряды и военную технику. На фабриках шили 
одежду для фронта. Многие женщины и девочки для солдат вяза-
ли теплые шерстяные носки, варежки, шарфы.

На полях старики, женщины и дети пахали землю, сеяли пше-
ницу, убирали урожай, а затем отправляли на фронт хлеб.

Солдаты не жалели себя. Они понимали, что воюют за свою Ро-
дину, за свои семьи, за будущее своих детей! Солдаты знали и чув-
ствовали, что родным нелегко, и что они делают все для победы!

Эта война была очень страшной и жестокой! За четыре года 
она унесла жизни 25 миллионов людей! И, наконец, 9 мая 1945 

года война закончилась! 
Наша страна победи-

ла! Для всего народа 
эта победа была дол-
гожданной!

Спасибо всем 
тем, кто воевал за 
нас, за наши жиз-
ни, отдавая свою. 
Огромный поклон 
тем, кто трудился 
в тылу! Вечная па-
мять солдатам, тру-

женикам тыла! Пусть 
никогда не будет ника-

кой войны! Мира всему 
миру!
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Егор Снытко, 
4-й «В» класс, гимназия № 5, г. Давлеканово 

Мой прадед –
Яков Егорович Силяев 

Родился мой прадедушка в 1907 году в Смоленской области. 
Его призвали на Черноморский флот в 1941 году. 

Дедушка Яков был морским пехотинцем. После Черномор-
ского флота он был переведён на полуостров Рыбачий, а затем на 
Кольский полуостров.

Мой дедушка много рассказывал о своем папе – Якове. Он гово-
рил, что прадед был очень смелый, сообразительный и добрый. Когда 
началась война, он, не раздумывая, пошёл на фронт, чтобы защитить 
свой дом, свою семью, свою Родину. 

 И прежде всего дедушка думал о своих детях и об их дальней-
шей жизни. На тот момент у них с бабушкой Марьей Андреевной 
были уже две маленькие дочки. 

После войны у них родятся ещё шестеро детей – две девочки и 
четыре мальчика.

Я бы очень хотел сейчас увидеть его живым, о многом с ним 
поговорить, увидеть его добрые глаза. Но, увы, это никогда не слу-
чится. Даже мама не смогла увидеть своего дедушку. Он умер за-
долго до её рождения. Его не стало в 1971 году.
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Сабина Ягофарова, 
5-й класс, гимназия №5, г. Давлеканово

Низкий поклон
В этом году 9 мая наша 

страна будет отмечать 
семьдесят лет Вели-
кой Победы над фа-
шизмом. Великая От-
ечественная война 
затронула всех. Наши 
прадеды воевали в кро-
вопролитных боях, ценой 
собственной жизни защища-
ли родину. Наши прабабушки и их дети оставались дома и работали 
на заводах, помогали в госпитале.

Нынешнее поколение – поколение правнуков Победы! Мы 
должны помнить всех, кто подарил нам мирное небо над головой. 
Люди сражались за Родину, не жалея себя, ради нашей свободы. 
Много горя, страданий, слёз принесла проклятая война. Погибло 
около двадцати миллионов человек. Война продолжалась четыре 
года. Наши войска дошли до самого Берлина.

Я горжусь тем, что наши прадеды, прабабушки подарили нам 
счастливое детство. Благодаря их труду и подвигу мы живём сей-
час в спокойное время. Низкий поклон нашим прадедам и огром-
ное спасибо! 
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Глухова Татьяна Владимировна
МБОУ СОШ № 100 (Уфа)

Каким я вижу урок литературы?

Существует достаточно распространенное мнение, что уроки литературы для совре-
менных школяров скучны и заслуживают внимания лишь потому, что нужны для сдачи 
ЕГЭ. Однако такое однозначное мнение мы прочитали только в одном из ста шестнадца-
ти детских сочинений на тему «Каким я вижу урок литературы?» Можно предположить, 
что кто-то лукавил, но опыт подсказывает: если даже самый законченный нарушитель 
дисциплины на уроке вдруг притих, то в его работе можно ожидать высокой степени до-
стоверности. Даже слабый троечник на уроках литературы почти всегда использует воз-
можность высказать своё мнение: «зацепит» его какая-нибудь информация – биография 
писателя или судьба героя, – и он будет тянуть руку, глаза его будут гореть… 

Сразу оговорюсь: у нас получились, скорее, некие рассуждения-ассоциации на задан-
ную тему. Полноценная, продуманная, написанная сначала на черновик творческая работа 
требует времени, подготовки. Эти же «мысли по поводу» были написаны учениками на 
уроке, как говорится, с «налёту». Результат получился весьма интересным. Во-первых, 
дети понимают, что уроки литературы важны и нужны – по разным, конечно, причинам (о 
них ниже – в цитатах). Во-вторых, любят их. В-третьих, отдают должное «интересности» 
и возможности высказывать свое мнение. В-четвертых, не называя этого термина, отмеча-
ют возможность испытывать катарсис. В-пятых, считают, что урок  единственная возмож-
ность «перемещения» в другие миры, в другую культуру. Список можно продолжить, но 
давайте ознакомимся непосредственно с мнением учеников (правка минимальна). 

«Уроки литературы очень важны. Произведения, которые мы изучаем, включены в 
школьную программу не просто так. Их главная задача – это помощь в становлении наших 
личностей, правильное формирование моральных устоев у подрастающего поколения. Уро-
ки литературы помогают нам познать мир, прошлое людей и, что самое главное, самих себя. 
Ведь главные темы большинства произведений – это общество, человек, его отношение к 
другим людям и окружающему миру, его поведение, мысли и чувства. Читая художествен-
ную литературу, мы примеряем на себя жизнь героя…» (Чернова Виктория, 9-й «Б»).

«Единственный урок, на котором я чувствую себя свободно – это урок литературы… 
на этом уроке мы будто переносимся в другое время и другую культуру. Мы узнаём о 
жизни великих писателей. Каждый из этих людей поражал своим творчеством целый 
мир …  Уроки литературы не только познавательны, они также развивают умение пра-
вильно и красиво говорить, сопереживать героям. Они открывают перед нами удиви-
тельный мир, в котором мы бы иначе не побывали, и людей, которых по-другому не 
встретили бы» (Мустаева Оливия, 9-й «Б»).

«Урок литературы – это время погружения в прошлое. От античности до недалёкого 
прошлого. На уроке я прохожу по пути сотен, а то и тысяч персонажей из книг великих пи-

сателей, поэтов – гениев прошлого и настоящего …  представляю себя одним из 
героев… Иногда мне кажется, что персонажи могли бы поступать по-другому, по-
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этому я люблю рассуждать об ошибках героев, а иногда мне хочется им подражать… Урок 
литературы …  он многомерен, позволяет погрузиться в себя, свои чувства, позволяет с по-
мощью книг понять свои ошибки, стать лучше. Великие писатели оставили нам огромное 
наследие, которое мы просто обязаны изучить…» (Нургизар Газимуллин, 9-й «А»).

«Урок литературы очень важен. На нём мы не только отдыхаем душой, но и получаем 
какие-либо жизненные знания. Почти во всех произведениях авторы сопоставляют двух 
героев. Можно сказать, что это  Добро и Зло. Авторы предлагают нам подумать, поче-
му именно этого героя люди невзлюбили, а этого, наоборот, уважали... Из такого рода 
произведений мы получаем своеобразные «сигналы»: как поступать не стоит…» (Чудова 
Ксения, 7-й «А»).

«Урок литературы я вижу как портал в прошлое… Если бы не было литературы, то 
мир был бы серым и тусклым, мы бы не знали своего прошлого и каждый раз делали 
глупые ошибки… Литература – это мир со своими загадками и чудесами» (Карелина 
Анастасия, 7-й «А»).

«Каждый урок полон тайн и загадок. Мы узнаём много нового и интересного из био-
графии писателей. Прочитав произведение, мы работаем над ним почти весь урок, что-
то записываем в тетрадь, пишем сочинения. Это так захватывает. Новые мысли идут и 
идут. Из каждой прочитанной книги, сказки, рассказа мы получаем не только знания, но 
и эмоции, мысли…» (Рахманкулова Лейсан, 6-й «А»).

«Литература – это не только грамотное владенье родной или русской речью, не толь-
ко автоматическая грамотность, но и великолепное умение анализировать жизнь» (Рас-
солова Мария, 6-й «А»).

«Урок литературы – это что-то волшебное, это когда ты погружаешься в чудесный 
мир, который скрыт в книге» (Давлатова Эмилия, 6-й «А»). 

«Литература нас вдохновляет на добрые поступки» (Хабиров Алан, 6-й «А»).
«… это очень полезный и интересный урок …  Иногда, прочитав книгу, хочется сде-

лать что-то доброе… Особенно басни заставляют задуматься: учат исправлять ошибки, 
быть культурным, делать правильный выбор» (Мустафина Софья, 6-й «А»).

«…я думаю, что уроки литературы полезны для ума …  Книги лучше фильмов или 
компьютерных игр, потому что компьютерные игры убивают время. Лучше проведи 
время с пользой – почитай книгу… книги тренируют ум, вырабатывают фантазию и чув-
ства» (Зернова Надежда, 6-й «А»).

«Что значит этот урок для меня? Мы учимся говорить ясно, чётко… Я на этом уроке 
познаю историю, быт, жизнь и характеры людей в то или иное время. Литература – это 
урок фантазии …  урок храбрости и честности, урок жизни» (Галина Элина, 7-й «Б»).

«Я вижу урок литературы как урок памяти, истории …  Надеюсь и жду, чтобы рожда-
лись новые писатели и чтобы именно они превзошли все ожидания и пожелания читате-
лей» (Рассадин Данил, 7-й «Б»).

«Уроки литературы помогают открыть мир для себя… я как будто погружаюсь в мир 
стихов, писателей и книг… жизнь становится ярче, краше …  Литература воспитывает 
настоящего культурного человека» (Лифанов Александр, 7-й «Б»).

«На уроке литературы мы полностью проникаемся духом какой-либо книги и лучше 
понимаем её смысл …  он (урок) позволяет «отдохнуть» после алгебры или физики» 
(Вильданов Эмиль, 7-й «Б»).

«По-моему, урок литературы – это связь между тем, что было и что есть сейчас. Каж-
дый раз, заходя в кабинет литературы, я узнаю о жизни известных писателей и поэтов, 
как они создавали свои произведения, о чём они. Нам рассказывают о проблемах про-
шлого и предлагают подумать, есть ли они сейчас, живут ли такие люди в наше время. 
Безусловно, это очень интересно» (Аллаяров Эрнест, 9-й «Б»). 

«Литература – это один из моих самых любимых уроков в школе. Моё любимое за-
нятие на уроке литературы – это рассказывать наизусть стихи и анализиро-
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вать их… это не только интересно, но и развивает память. Также мне нравится обсуждать 
характеристики героев после прочтения произведения. Я как будто знаю этих героев и 
говорю о них, как о знакомых» (Евтюхина Дарина, 9-й «Б»).

В нескольких работах ученики пишут о том, чего им не хватает на уроках литературы 
в школе. От невозможного до вполне решаемого. 

«…я хотела бы, чтобы стихотворение рассказывал сам поэт, сочинивший его. Тогда 
были бы точнее изображены чувства автора… Хотела бы услышать Александра Сергее-
вича Пушкина <…> хочу услышать Салтыкова-Щедрина. Его фантастические, причуд-
ливые сказки …  Жаль, что в действительности такого урока быть не может» (Лундов-
ских Ирина, 7-й «Б»).

Условно решаемые и единичные это: «больше зарубежной литературы», «не успеваю 
показать домашнее задание», «на лето нам задают много произведений». В 7-м классе 
прозвучало пожелание «читать книги не только писателей XVIII–XX веков, но и со-
временных».

Приведем рассуждения пятиклассников. Во многом они описательны, схематичны 
 перечисляются виды работы на уроке и дома («читаем, учим стихи», «рассказываем 
биографии писателей», «пишем сочинения»), нет выхода на обобщение, в основном да-
ётся эмоциональная оценка «нравится», «что больше нравится» («интересный урок и 
очень важный», «мой любимый урок», «я захожу в кабинет литературы с хорошим на-
строением», «я люблю учить и рассказывать», «самое неинтересное – это учить длинные 
стихотворения. Но я борюсь с собой и учу!», «ну вот, печаль, закончился урок литера-
туры, прозвенел звонок»). Вот пример такой работы: «Урок литературы мне нравится. 
Мы читаем разные рассказы, учим стихи, чтобы развивать ум. Узнаём новых писателей, 
поэтов. Читаем сказки поэтов, писателей. Составляем планы, пересказываем сказки, пи-
шем доклады, биографии, рефераты о писателях. Узнаём разные стихи, рассказы». 

Но есть работы, выбивающиеся из общего ряда. Приведем образец одного такого рас-
суждения:

«…во время чтения стихов я всё время боюсь запнуться, и очень важно, что в этот 
момент вижу глаза близких мне людей, а потом приходит уверенность, что всё смогу! 
На уроке литературы мы знакомимся с самыми лучшими качествами человека, учим-
ся отличать плохое от хорошего. Что мне особенно нравится, так это то, что он (урок) 
будто переносит нас в другое время и другую культуру. Перед нами возникают фигуры 
писателей и поэтов прошлых веков, на страницах их произведений мы видим жизнь и 
характеры. Уроки воспитывают в нас культуру чтения, любовь к литературе» (Мухаме-
тьянова Диана, 5-й «В»).

В заключение скажем, что нередко встречались в работах сожаления такого рода: 
«жалко, что урок литературы два раза в неделю». 

В целом, прочитанное вселяет в нас оптимизм. Честно, думали, что будет иной ре-
зультат. Но это работы 5–7-х классов, частично – 9-х. Безусловно, любопытно проана-
лизировать работы старшеклассников: может, там весь запал улетучивается? Может, 
мы, учителя, не можем удержать интерес к литературе? Или два часа в неделю низводят 
«уроки прекрасного, доброго» до некой однозначной схемы? Приглашаем к диалогу…
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