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Памяти поэта

сидел за чашкой кофе и просматривал какой-то текст. Всё как обычно – в 10.30 в кафе «Делиc 

д’Анж», правды ради, я не ломаю язык, а называю проще – «Дилижанс». Администратор «Дили-

жанса» Алина обязательно поправит: «Георгий, пишите название нашего кафе по-французски, латин-

скими буквами». Пусть и ей будет приятно – «Delice d Ange». Так вот, в кафе не многолюдно, официанты 

ещё не утомились и пока бодры и приветливы. Звонок мобильного, и голос, без здрасте-до свидания: 

«Вы меня помните, я для Куделина забирал журналы. Он сегодня в час ночи умер. Инфаркт. Больше не 

буду забирать журналы». И всё! Мобильные телефоны не дают коротких гудков – пи, пи, пи. Невозможно 

застыть в состоянии шока и прийти в себя от монотонности коротких гудков в трубке. Нет у мобильника 

такого. Был Куделин, и нет его и даже нет в его память коротких гудков в трубке. И не будут больше 

забирать для него журналы.

Я мало Бориса знал. Наверное, именно это и хорошо, проще написать о нём.

Cобственно, что я знал о нём? Только то, что он предложил для блока биографической справки к под-

борке стихотворений в нашем журнале: родился в Омске за год до начала Великой отечественной войны. В 

сорок восьмом его родители переехали в Молдавию и привезли Бориса. Вся жизнь его прошла в Молдавии, 

в Кишинёве. Занимался спортом, преподавал, попал в жернова горбачевской перестройки (желаю Горба-

чеву жить триста лет и по капле испить до конца всё горе многонационального народа Советского Союза), 

эмигрировал во Францию, стал гражданином Франции, и умер, как гражданин Франции в социальном жилье. 

Хорошо, что у них хоть такое есть! Такие же наши тут, дома, мрут на мусорках и в подворотнях.

В два его приезда в Кишинев из Франции мне довелось по нескольку часов общаться с Борисом Ку-

делиным. Он заходил в редакцию и начинал читать свои стихи. Читал часами. Наверно, я благодарный 

слушатель, но он читал часами. Я вообще люблю, когда поэт читает свои стихи наизусть. Первый при-

знак, – читает собственные, вымученные строчки, а не украденные чужие или придуманные рифмы. Так 

вот, Борис Куделин читал все свои стихи наизусть. Это поэт!

Я расскажу о том, что говорил Борису. А говорил я всё, о чём думал и видел. Борис расхваливал свою 

жизнь во Франции и забывал, что социальная и секондхэнд одежда выдавали его с головой и превраща-

ли его мечты в правду только для него самого. Скромное сообщение о том, что его избрали на громкую 

должность председателя какой-то ассоциации, им же самим и созданной, тоже не выдерживало пафоса 

– визитка из рельефной обёрточной бумаги, криво нарезанная ножницами и с расплывшимися буквами... 

Мы зашли ко мне в офис и сверстали ему приличную визитку. Сотни визиток на неделю оказалось мало. 

Допечатали ещё одну сотню, но уже за счёт Бориса.

Недавно, уже после смерти Бориса, подтвердился его рассказ о том, как, приезжая в Кишинёв, раздёт 

все деньги, которые привозит. Когда он рассказывал об этом, сидя на террасе в кафе, я не поверил. Ка-

кие деньги у Бориса?! И кто мог брать у этого человека деньги? Человека без родины, без работы, живу-

щего в социальном жилье и на социальные подачки своему гражданину от французского правительства. 

Кто-то найдется меня упрекнуть, что их подачки не сравнить с нашими. Да, не сравнить – это весомый 

аргумент обдирать бомжа из Франции...

Официант подал кофе и обратил внимание, что настроение у меня испорчено. Дословно передам наш 

диалог.

– Зашли с хорошим настроением, а сидите грустный.

– Помнишь такого мужичка, седого, щуплого, – пытаюсь выговорить официанту тоску. – Ты ещё об-

служивал нас на террасе. Он из Парижа приезжал в гости.

– Стихи читал?

– Да, да...

– Он собирался вас кофе угостить. Сказал, что он из Парижа приехал, а вы не дали.

– Да собирался... Умер он. Только что сообщили.

– Болел?

– Растратился... Ладно, иди, – отправил я официанта. Тот, сам не ожидая, напомнил ту нашу встречу 

с Борисом. Он правильно услышал, ошибся в том, что услышал только начало, а весь разговор прошёл 

мимо него. Сейчас вспомнилась та встреча детально.

Борис и правда собирался угостить меня кофе. Мы сидели в редакции, и он читал стихи. Подошло 

время пить кофе.

– Можно я тебя угощу, – тихо предложил Борис. – В прошлый приезд ты меня всегда угощал.

– Ладно, идём, – похлопал я Бориса по спине. – Там разберёмся.

Георгий Каюров

Короткие гудки одной жизни
(слабонервным не читать)

Я
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Мы расположились на терраске «Дилижанса». Начало разговора и услышал он. Когда официант ушёл, 

то разговор продолжался следующим образом.

– Нет, я правда могу угостить, – сказал Борис.

– Оставь, Боря, будет платить за меня нищий поэт из Франции, что у меня на кофе нет?

– Я из Франции приехал, могу себе позволить.

– Что ты можешь позволить? Ты видел свои туфли?

– А что туфли? Туфли как туфли.

– Ну да, перед тобой всего-то два француза поносили.

– Новые туфли.

– По нашим меркам это еще новые туфли.

Мы молчали до прихода официанта. Размешивая сахар в чашке, Борис неожиданно тихо заговорил:

– Всё, что привёз, раздал. Кому деньги, кому фотоаппарат привёз, кому вещи. Всем что-то от меня надо. 

И это правильно, ведь я приехал из Франции. Хочешь, я прочту одно стихотворение. Оно моё любимое.

– Вот это делай, – согласился я. – Читай.

И Борис начал читать, – тихим, ровным, картавым, почти монотонным голосом.

Готовя эту статью, я вспомнил ещё один наш разговор с Борисом, который вылился в небольшое про-

должение.

Борис заказал вторую сотню визиток. Через пару дней их принесли мне в редакцию. Я набрал Бориса. 

И у нас состоялся короткий диалог.

– Аллё! Борис! Твои визитки принесли. Ты где?

– Я на кладбище.

– Лежишь?

– Ха-ха-ха-ха.....

Через пару часов мы встретились, чтобы передать ему визитки. Конечно, Борис начал разговор с на-

шего телефонного диалога.

– Хорошо получилось... «Лежишь»? Ты знаешь, последние полгода мне снилась мама. Она приходила 

ко мне во сне и говорила, ну что ты всё время приходишь и грустишь. Приди хоть раз весёлый, чтобы я 

вспомнила, какой ты весёлый. Я пришёл на кладбище и стараюсь что-то придумать весёлое, а не полу-

чается. Как можно веселиться на могиле родных? И тут твой звонок с твоим – «лежишь»?! Смеюсь, оста-

новиться не могу. Так и просмеялся все поминки. Выполнил волю мамы!

Мы много говорили. Борис рассказал, как Милях своим выступлением испортил ему творческий ве-

чер. От этого дождёшься, всё старается эпатировать, подражая Есенину, Маяковскому, только не учёл, 

что те были личности, раздающие себя людям, и творчество их могучее, а этот останется в памяти людей 

склочником и хамом.

– Вообще-то он неплохой, – сказал в завершение Борис. Мы-то знаем о ком говорят «неплохой».

Борис приезжал в 2011 году. Оставил книгу стихов с автографом. Просил напечатать в журнале его 

автобиографическую повесть «В поисках попутного ветра». Я не стал печатать. В тот год вышла повесть 

отдельной книжкой. Я отказался приходить на презентацию книжки и решил, что будет последовательно 

не печатать в журнале. В 2012 году Борис снова завёл разговор о публикации повести. Уже состоялся 

разговор о его туфлях, было «лежишь», были визитки, не было угощения кофе. Мы стояли с Борисом и 

прощались. Он собирался уезжать.

– Раздал кучу денег, а на дорогу ничего не оставил. Держал пятьдесят евро, но пришлось отдать дру-

гу. Хотел Ивану Дубу дать пятьдесят евро издать сборник моих стихов. Нет денег.

– Как же ты доедешь?

– Меня маршруточник довезёт к дому, а дома у меня есть запас небольшой. Там и рассчитаюсь. Я не 

первый раз еду. Он меня знает. Я не обману.

Кто бы мог поверить, что обманет маршруточника русский поэт Борис Куделин?!

Верхом на палочке приехал русский поэт из Франции в Кишинёв и верхом на палочке возвращается 

русский поэт из Кишинёва во Францию.

Наверное, это и есть судьба поэта? Жить на чужбине и надеяться, что ты нужен Родине. Жить в чужом 

доме, получать социальную похлёбку из чужих, надеясь – понимающих рук и быть счастливым от того, 

что приедет в Кишинёв и раздаст всё, что накопил из сэкономленной мизерной (по французским меркам) 

социальной помощи – недоедая, нося поношенную одежду, ночуя на социальной койке, а в душе тайно 

надеяться, что те, кто растаскивал, может быть прочтут его стихи после смерти ПОЭТА.

Бориса Куделина больше нет! Растратился! Ушёл поэт!

Памяти поэта
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* * *
Поэтам и друзьям

А.Дука и Б.Забудскому

Акация, тополь и липа

И много деревьев других

Как милые, добрые лица

Далёких друзей дорогих.

Я здесь, за морями, лесами,

У древней красивой реки

С другими людьми и друзьями

Свои коротаю деньки...

И здесь одинок, как когда-то –

Друзей не привык я менять...

Как тёплое лето, как прошлую дату

Они постепенно забудут меня... 

Чарли Чаплин
Я хотел быть Чарли Чаплином –

Одиноким, без друзей.

Только чтоб смеялись, а не плакали

Люди на земле...

Я б хотел быть Чарли Чаплином –

Грустным, бедным и смешным,

Чтобы выпить горя чашу,

Не оставив зла другим...

Первая весна в Париже
Вот-вот зацветут одуванчики.

А я здесь как прежде – один.

Один, никому ничего не значу,

Хотя называют меня – господин!

Крылатые птицы и легкие тучки

Несутся в родных небесах

А я здесь тоскою измученный,

Иду возле Сены в слезах...

Борис Куделин
1940-2013

На могиле мамы
Там сейчас зима и снег,

На деревьях листьев нет.

Лишь порой церковный звон

Разбивает местный сон.

И на низеньких крестах,

На деревьях, воротах –

Как предвестники весны

Галки сизые видны...

Там сейчас мороз и снег.

Там меня давно уж нет...

* * *

Мой отец не узнал,

Кем я был, кем я стал,

Он, пронзённый свинцом,

Там, в России, упал...

Нет ни синих, ни белых,

Нет и красных теперь.

Над бурлящей Россией

Дует ветер потерь.

Дует ветер. И небо

От предчуствий горит.

Я в России и не был,

Но а сердце болит...

* * *

Мои стихи 

В отказниках лежат.

Они, как ласточки,

Как птицы...

Придет весна!

Они, конечно, прилетят,

Чтоб над окном твоим

Гнездиться...

* * *

Я пеленаю сына.

Пахнет молоком.

Как белый парус,

Пелёнка за окном.

Я пеленаю сына

Радостью, добром,

Как был вспелёнат

Некогда отцом!..

Памяти поэта
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* * *

А напоследок –

Падал снег.

Так хаотично

Беспокойно.

Он падал

На виду у всех

Тебе и мне

Под ноги...

И наконец

Смешались вмиг –

Дома, деревья, люди...

Как в сказке:

Новый мир возник,

Где нас никто

Не видит, не осудит...

Русский язык
Я счастлив, что русский язык

Был в жизни моей 

верным другом,

Как наши деревья,

к которым я с детства привык,

Как радуга с солнечным кругом! 

В эмиграции
Мимо окон ходят люди.

Дом в двенадцать этажей.

Но никто у нас не будет –

Не предвидется гостей.

Нет упрека в «жантиэсе» – 

Тут «бонжур».всегда «са ва»...

И струятся над подьездом

Пустозвонные слова...

* * *

Как сердечные капли

Я стихи свои пью.

Все свои неудачи

Я в стихах утоплю...

И построю карабль.

Да нем поплыву.

И хорошим поэтом

Может я прослыву...

* * *

И как прежде

Каждый год

С талою водою

В Кишинёв весна придет –

Юной, молодою!

В Кишинёв весна придет

Много света, много солнца!

И когда черешня зацветет,

Прошлое не зримо, но вернется!..

Осень. Предместье Парижа
Залетела оса

В открытые окна.

Это значит, что осень,

Это значит – сентябрь.

Это значит, что там –

Далеко Кишинёве,

Уже варят варенье

Во дворе на кострах...

Он был средь нас какой-то странный –

Всем улыбался и шутил,

Страдал под перебор гитарный,

На церковь глядя, лоб крестил.

Жалел юродивых и нищих,

Опустошая свой карман,

И презирал имевших тыщи,

Был легковерен на обман.

Любил стихи, вино и женщин,

Блистал талантом и умом,

Был как ребёнок к «братьям меньшим»

И никому не стал врагом.

Памяти поэта – Бориса Куделина

Алексей ДУКА

Деньгу для жизни окаянной

Он добывал простым трудом,

Семье казался тоже странным,

Чудным гороховым шутом.

Смотрел наивными глазами

На странной жизни суету;

Но как-то, не простившись с нами,

Ушёл в чужую пустоту...

С тех пор вся жизнь бредёт устало, –

И ночью – ночь, и днём – бело,

Но что-то важное пропало,

Земля поблекла без него.

Памяти поэта
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огда мир, 21 декабря 2012 года, трепетал в ожидании конца све-

та, мы побывали в Одессе, справедливо решив: если искать спа-

сения – то только здесь. И не просто в Одессе. В доме на углу Маразлиев-

ской и Базарной улиц. Здесь находится Всемирный клуб одесситов.

Как, вы ещё не слышали об этом? Тогда немедленно в путь. На экскур-

сию в счастье. То, что я чувствую, постараюсь передать вам. Всему миру 

расскажет Одесса. А мы расскажем в Молдове тем, кто желает радовать-

ся. Привезла домой надежду, хорошее настроение. То, чего так недостаёт нам сегодня.

Живу в Кишинёве на улице Докучаева неподалёку от поликлиники. Здесь трудятся замечательные 

люди. Но даже они не всегда могут исцелить недуг, если болит душа. Поэтому хочу поделиться удиви-

тельными рецептами здоровья, полученными в одесском клубе – радушием, приветливой атмосферой и, 

конечно, чувством юмора.

Встретили нас директор Всемирного клуба одесситов Леонид Рукман Менделеевич и заместитель ди-

ректора, секретарь Президентского совета Аркадий Евсеевич Креймер. По-одесски сразу же успокоили: 

сегодня, 21 декабря 2012 года, конец света не состоялся. Не огорчайтесь, он переносится по старому 

стилю на 3 января 2013 года. Как утешили! Вот спасибо. Не пропадут купленные по этому случаю на-

боры спичек, соли и сухарей. 

Члены творческого клуба журнала «Наше поколение» обладают чувством юмора. И мы ответили 

одесситам в стихах:

Алла СТУПИНА

«Ты легла ожерельем чудесным,
Украшая лазурный залив.
По тебе я тоскую, Одесса,
Песни моря навек сохранив»

Жизнь покажется пресной,

Если не будет бед.

Срочно уехать в Одессу

Дали друзья совет.

Переживали люди

Множество катастроф,

Беды свои забудем

В лучшем из городов.

Пусть для племени майя

Кончится календарь,

Планета жить продолжает.

Я верю: наступит январь!

День 21 декабря в Одессе не радовал ясной погодой. Но в клубе одесситов мы почувствовали тепло 

и уют. С первой минуты возникло ощущение, что нам здесь рады. Именно радушие и глубокий интерес к 

человеку и его проблемам. И это 

в наше время.

В составе Всемирного клуба 

одесситов и его Президентского 

совета – люди, которых хорошо 

знают в Одессе: промышленни-

ки, банкиры, юристы, артисты, 

художники, врачи, писатели и 

поэты, музыканты. В клуб при-

нимают и тех, кто живёт в любой 

точке мира, кто приехал в родной 

город погостить и вспомнить про-

шлое. Приходят почётные гости, которые знают и любят Одессу.

7 ноября 1990 года Михаил Жванецкий, с именем которого связаны симпатии и искренняя любовь 

многих из нас, предложил создать общественную организацию, лозунгом которой стало: «Одесситы всех 

стран, соединяйтесь!»

Михаил Жванецкий стал первым (и бессменным) президентом Всемирного клуба одесситов, своим ли-

тературным творчеством помогая людям идти по жизни, подарив нам всем замечательные слова: «Добро 

К

Счастливая прогулка
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Алла СТУПИНА

накапливается. От услышанного. От увиденного. От прочитанного». Спасибо Вам. Мы увидели и услы-

шали. За окном падал мокрый снег, но было ощущение комфорта и уюта. Проблемы и неприятности от-

ступали на задний план. Получился праздник. Только люди, желающие другим добра, могут приготовить 

такое угощение. Неповторимый кофе, вкус которого никогда не забуду. В день, когда ждали конец света, 

этот глоток стал для меня началом новой жизни. Я поняла, что всё будёт красиво, ароматно. Как никогда. 

Видимо, одесситы, наделённые уникальным чувством юмора, обладают ещё одним даром – чувствовать 

неповторимые оттенки и запахи.

Жаль, было мало времени, чтобы побольше услышать, увидеть, прочесть.

С момента образования Всемирного клуба одесситов (1990 год) выходит газета «Всемирные одесские 

новости». С 2000 года выходит альманах «Дерибассовская – Ришельевская».

При участии Всемирного клуба одесситов было выпущено немало книг – произведения Веры Инбер, 

Анатолия Фиолетова, Юрия Олеши, Юрия Михайлика, Давида Макаревского. «Венок Мандельштаму», 

трёхтомник Владимира Жаботинского, сборник ранних стихов Владимира Кирсанова, «Конармия» Бабе-

ля с иллюстрациями Ладыжинского... 

В молодости мы были поклонниками и болельщиками команды КВН Одессы, капитаном которой стал 

Валерий Хаит, всё тот же весёлый и находчивый сегодня, всё так же радует одесским остроумием. А 

юмористический журнал «Фонтан» с 1997 года ежемесячно дарит людям хорошую шутку.

Под эгидой Всемирного клуба одесситов проводятся творческие конкурсы, фестивали, выставки. В ху-

дожественной галерее клуба выставляют свои работы художники и фотографы Одессы, а иногда и гости 

из других городов и стран. Здесь проходят презентации книг, вышедших в Одессе, пресс-конференции 

с гостями города. Работает знаменитая «Зелёная лампа», собравшая молодых одесских писателей и по-

этов.

Клуб является инициатором многих город-

ских акций – установка памятника выдающе-

муся одесситу – писателю Исааку Эммануило-

вичу Бабелю, многих мемориальных досок – Ю. 

Олеше, брату А. С. Пушкина – Льву Пушкину, 

художнику М. Врубелю и др. Ко Дню города (2 

сентября 2010 года) Всемирный клуб одесси-

тов совместно со студией «Нулевой километр» 

выпустил электронный биографический спра-

вочник «Они оставили след в истории Одессы».

Очень рады, что имеем возможность приоб-

щиться к этой славной и удивительной исто-

рии. 

Однажды услышала об открытии Всемирного клуба одесситов преподаватель музыкальной школы 

им. Е. Доги Ольга Купцова. Не случайно её так взволновало это событие. Обладающая невероятной ра-

ботоспособностью, доброжелательная и позитивная, Ольга не только связывает свою судьбу с Одессой, 

а пользуется заслуженным авторитетом и любовью у своих учеников и тех, кто гораздо старше. Ольга 

Купцова – музыкант, выпускница школы им. Столярского и Одесской консерватории. И снова слова М. 

Жванецкого о добре: «Оно требует нежной мамы и времени». Своей «мамой» Ольгу Купцову называют 

члены клуба кишиневских одесситов. Идея создания такого особого сообщества в молдавской столице 

пришла к Ольге в разговоре с землячкой и коллегой Ириной Столяр, которая, к сожалению, безвременно 

ушла из жизни. В клубе свято хранят память Ирины. Позже судьба свела Ольгу Купцову с Аллой Дереско 

– заведующей музыкальным отделом еврейской библиотеки. Алла предложила свою помощь. Это про-

изошло в октябре 2010 года. Так, клуб кишинёвских одесситов начал отсчёт времени, а приютила его с 

теплом еврейская библиотека им. Ицика Мангера.

Председатель ККО Ольга Купцова и его сопредседатель Алла Дереско, влюблённые в жизнь, всегда 

находят время для людей, помогают с улыбкой переносить невзгоды. Но не подумайте, что в нашем клубе 

только смеются и шутят. Здесь проводится большая просветительская работа, о которой ещё предстоит 

рассказать. Актив клуба – Арнольд Высоцкий, Александр и Евгения Митник, Светлана Молдавская, Марк 

Рабинович, Марк Габинский, Валерий Шварц, Лена Ганченко, Александра Файнброн, Людмила Гончарук, 

Елена Абрамович, Иван Грушецкий, Галина Кочарова, Александр Овчарек, Татьяна Листенгурт и др.

Почётные члены клуба – композитор Олег Негруца, профессор консерватории Людмила Ваверко.

Заседание Президентского совета Всемирного клуба одесситов



м
а
р

т 2
0

1
3

НАШЕ

9

ПОКОЛЕНИЕ

Клубные встречи

Талисман клуба – Арнольд Высоцкий, непревзойдённый рассказчик анекдотов. Ветеран эстрады, 

конферансье и куплетист Иван Грушецкий удивляет слушателей своими выступлениями. Александра 

Файнброн – талантливая исполнительница романсов, Галина Кочарова – музыковед. Среди членов ККО 

люди самых разных профессий, но Одесса подарила им несколько талантов. В любительских спектаклях 

проявили себя наши замечательные актёры, а недавно к общему удовольствию дебютировал и мелькнул 

талантом на сцене Саша Овчарек.

Многие из членов ККО являются представителями других клубов: Валерий Шварц – сам одессит и 

основатель клуба «Познание», Анатолий Лабунский – ведущий клуба «Фиалки по средам», часто мы 

являемся первыми слушателями его произведений. 

Ведущий клуба книголюбов Евгений Рожко читал нам приветствие в стихах собственного сочинения:

Не спорю, таки да, Одесса есть,

И есть в ней Молдаванка и Пересыпь,

Но для меня обратный интерес,

Что Кишинёва таки нет в Одессе.

Приходит с музыкальными подарками от клуба авторской песни Сергей Малышев. С удовольствием 

познакомились с рукописным журналом «Анти-ох», где собраны стихи, проза, рисунки наших одноклуб-

ников – Марка Габинского, Валерия Шварца, Анны Остапенко, Александра Митника, Лены Ганченко, 

некоторых одесских поэтов и многих других талантливых людей. Ни о ком не забудем с благодарностью, 

спасибо, что делитесь с нами теплом, добротой и шуткой. Хорошее настроение продлевает жизнь. А что 

может быть дороже жизни?

Согласно веянию времени мы не аполитичны, но ведём особую политику. Признаваемые в клубе 

партии – это «Альянс партий Фортепиано и Скрипки», «Шахматная партия» и родственные им любимые 

лозунги: «Художник – друг человека» и, конечно, «Одесситы земного шара и других цивилизаций, объ-

единяйтесь!».

Гимн клуба – песня «У Чёрного моря» в исполнении Леонида Утёсова. Перед началом встречи из 

волшебной бутылки, привезённой с берега моря, выпускают «дух» родного города. Это происходит в 

благоговейной тишине, очень медленно и бережно. Слышен шум моря, крики чаек. Закрываю глаза, 

и вот я в одесском порту. В памяти оживают события, которым более 40 лет – работа в детских лаге-

рях отдыха Сергеевки и Приморского, в экскурсионном бюро Одессы на ул. Богдана Хмельницкого, 

Белгород-Днестровская крепость. Где вы теперь, мои коллеги, прекрасные люди, для которых не су-

ществовало чужой беды. Пусть любовь к Одессе объединяет всех нас, а тех, кто сегодня в Кишинёве, 

приведёт в Кишинёвский клуб одесситов, в мире он двенадцатый по счёту. Один из экскурсоводов, 

работавших когда-то в Одессе, помог нам в реставрации уникальных снимков, посвящённых городу у 

Чёрного моря. Это талантливый фотограф, реставратор Евгений Хамык, который трудится сегодня в 

Кишинёве. Приходи к нам, Женя. Вспомни молодость. Ведь все наши встречи в клубе сопровождаются 

фотовыставками, например, «Прогулки по Одессе», где показаны как известные места, так и те, где 

не ступала нога экскурсовода. Поэтому просветительской работе здесь уделяется много внимания. И 

очень радует, когда к нам приходят люди и с удивлением узнают, как много есть в Одессе интересно-

го. Очень хотелось бы видеть здесь представителей молодого поколения. Ведь есть не только море, 

но и острова. Наш клуб – один из светлых островков среди нелёгкой жизни. Кроме пресловутого 

«седьмого километра» есть много интересного. Мечтаем создать театр миниатюр, чтобы появились 

юные фанаты. Некоторые темы наших встреч:

1. Одесские дворики

2. День рождения Одессы – «Одесская мозаика»

3. Юморина «Выставка «живых картин»». Анекдоты в лицах. Дегустация сала в шоколаде.

4. Многогранность музыкальной Одессы (несколько встреч, классика, джаз, одесские песни) 

5. День освобождения. Подвиг Одессы.

6. Праздник акации. Предотпускное настроение: «Чемодан-вокзал-Одесса»

7. Праздник Апельсина накануне Рождества

8. День рождения Бендера

9. Тринадцать одесских месяцев Пушкина

10. Парадоксальная Одесса

И это далеко не всё, что вы увидите и услышите. Членами клуба могут стать уроженцы Одессы и про-

сто люди, восхищённые этим городом у моря. Здесь светло. А тот, кто творит зло, боится света. Существа 
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серые, скучные, агрессивные просто не приживутся. Поэтому плохое настроение, лень, нытьё восприни-

маем как личное оскорбление. Пусть не мешает жить человеческий страх. Никто не причинит нам вреда. 

Мы все частицы единой Вселенной. Сами защитим себя от зависти, злобы и лжи. Пусть шумит море и 

только от ветра трепещут травы и цветы. А мы пойдём навстречу друг другу.

Очень хотелось бы помогать материально своему городу и своим землякам, как это делает Клуб Лос-

Анджелеса. Но, к сожалению, нет денег. Поэтому будем стараться сами, как можем. Каждое последнее 

воскресенье месяца приносим для заседания клуба экспонаты, затем снова уносим из-за отсутствия по-

стоянного помещения. Но члены клуба и его гости полны энтузиазма.

Будем же принимать участие в замечательном празднике юмора не только 1 апреля.

Большой привет всем одесским клубам во всех «зарубежьях».

Привет Одессе, лучшим сатирикам и юмористам. Для вас и всех, кто дружит с людьми, члены киши-

невского клуба одесситов написали эти поэтические строки:

Сила жизни, любви не имеет границ,

В этот день посмеёмся мы вместе

С Юмориной, где сотни приветливых лиц

На Приморском бульваре в Одессе.

Искромётные танцы и музыка Кодр,

Дискотеки и шоу-программы – 

По дорогам Молдовы наш праздник пройдёт,

В цветовые окрасившись гаммы!

На фото изображены:

Президент ВКО – Жванецкий М. М.

Директор клуба – Рукман Л. М.

Вице-президент ВКО, писатель Хаит В. И.

Члены Президентского Совета ВКО:  Липтуга И. Л., Соколецкая К. М.

Заместитель директора ВКО Креймер А. Е.

Члены Президентского Совета ВКО: Женевская Ю. В., Петренко Ю. А., Литвак Б. Д.

Клубные встречи
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так, ещё вчера вечером я был дома, в Кишинёве, а сейчас, спустя 24 часа, вот уже за-

сыпаю с Эйфелевой башней в обнимку... Париж, хотя  и стал алхимией цивилизаций,  не 

потерял свой стиль. Он оставляет чувство обоснованности своих свободных и незакомплексованных 

жителей. Это хорошо установленный мир, с выстроенными традициями, с гордым настоящим и великим 

прошлым. И, разумеется, с обозримым будущим (...) 

     Я открыл для себя Монмартр и стал часто бывать здесь. Монмартр, как я где-то прочитал, «диони-

сийская зона» Парижа, «горн современного искусства», где с незапамятных времен проходит богемная 

жизнь артистов, с её эксцентричным и комичным духом,  в которой сегодня смешались сексшопы и рас-

пущенность развлечений (...)

     Поднимаюсь по крутой лестнице со стороны метростанции Аббессес и позволяю себе короткую 

остановку напротив более чем модернистской статуи: человек, проходящий сквозь стену. Полкорпуса 

находится по ту сторону, в метафизическом пространстве, а остальная часть – голова, часть ноги, со-

гнутой в коленe, и рука – все в динамике движения –  пробилась в нашу реальность... Фотографируюсь 

с приподнятой рукой, приветствуя потустороннеe в нашeм материальнoм, тленном мирe (...)

     Знатоки  относят мост Мирабо к двум известным именам, Гийому Аполлинеру и Паулю Целану. 

Первый писал в поэме «Мост Мирабо» (кни-

га «Алкоголи», опубликованная в 1913 году): 

«Дни проплывают и год проплывает за годом/

Канувшим дням и любви/Вспять не вернуться 

как льющимся водам/Сена течёт под мостом 

Мирабо мимоходом». Второй, почти через 

шесть десятилетий, в ночь с 19 на 20 апреля 

1970 года, умножил славу этого моста, бро-

сившись в холодные воды реки (...)

     «Как тебе Париж?», – спросил меня Ма-

тей Вишниек в самом начале интервью. 

Я не знал, что ему ответить. Слишком мно-

го иллюзий и переживаний связывают меня с 

прочитанным об этом городе в отрочествe и 

студенчестве, чтобы сейчас решиться на несколько условных фраз о Париже. Слишком разнятся силь-

ные, противоречивые и туманные  впечатления о настоящем, чтобы сфокусировать их в нескольких ме-

тафорах, пусть и мастерски написанных: «мекка универсальной культуры», «современный миф»,  «не-

прерывный диалог искусств» и т. п. (...)

     Господин Бадью, известный исследователь и издатель наследства Целана, говорит с особым пие-

тетом о писателе. Берет с полки книгу о философии – собственность поэта, исписанную комментариями и 

Париж – неутраченный миф

Председатель Союза писателей Молдовы, поэт и друг наше-

го журнала, Аркадий Сучевяну опубликовал недавно свои 

заметки о Париже (Frumuseţe subvesrivă, Editura Lumina, 

Chisinau-2012). Изданием парижского дневника он обязан 

Институту культуры Румынии, откомандировавшему писате-

ля в «город света» для написания литературного эссе  на 

тему «Пауль Целан (Paul Celan) и мультикультурализм». Ру-

мынский (вначале) и немецкий поэт Целан – земляк Суче-

вяну, родился в 1920 году на  Буковине, а в 1948 году обо-

сновался в Париже, где трагически погиб в 1970-м. Ниже 

мы публикуем в переводе некоторые парижские зарисовки 

Сучевяну, взяв за принцип отбора стиль, заявленный поэтом 

в начале своего дневника: «Я представлю Вам прерывистые 

описания, фрагментированные мысли, мозаичные картины в 

постмодернистском поэтичном стиле». Мы благодарны писа-

телю за возможность познакомить читателей нашего журна-

ла с его новой книгой.

Аркадий Сучевяну

«И
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пометками на полях, стараясь доказать мне филигранность, с которой обрабатывались читаемые книги. 

Бадью знает всех переводчиков и исследователей Целана из румынской (...), украинской, а также рус-

ской литературы – Марк Белорусец, Татьяна Баскакова, Владимир Летучий (...)

     Эмиль Чоран умер почти 15 лет назад. Как случилось, что чувствительные к своим культурным 

ценностям французы не сочли возможным установить мемориальную доску на доме, в котором жил один 

из самых своеобразных философов и моралистов ХХ века?! Об этом следовало бы спросить Румынское 

Посольство в Париже и представителя ЮНЕСКО (...) 

     В левом крыле Национального Центра искусства и культуры Жоржа Помпиду находится Мастер-

ская Брэнкушь (конечно же, Бранкузи, так как у французов непревзойденный дар присваивать чужие 

ценности) –  моральный и духовный ориентир для всех прибывших в Париж румын. Перед смертью 

великий скульптор подарил французскому государству всё, что было в Мастерской: коллекцию работ, 

рабочие инструменты, собственные вещи, книги, до-

кументы – с условием, что всё это будет выставлено в 

том виде, в котором застанет их день его смерти. Не-

многим ранее Брэнкушь обратился с таким же пред-

ложением к румынскому государству, но тогдашнее 

руководство Народной Республики Румынии отвергло 

его. Kак же иначе! Каким образом могли допустить 

динозавры коммунистической идеологии вторжение 

модернистского искусства, буржуазного по определе-

нию, в соцреализм, цель которого (не так ли?) «вос-

питание нового человека»? (...)

     В одном салоне с муляжами и болванками на-

ходятся много собственных вещей скульптора: газо-

вая лампа, карманные часы, ставший легендарным 

невообразимых размеров чан, в котором «крестьянин 

из Хобицы» варил мамалыгу в центре Парижа. Среди 

рабочих инструментов – разных размеров долота, наковальни, пилы, топоры, тиски, 

молотки, шкивы, лестницы. Мда... Ничего из ряда вон выходящего, ничего сложного. Все просто, проще 

простого. Нехотя наивно спрашиваешь себя: неужели вот этими допотопными снастями смог воссоздать 

мир «Монпарнасский демиург»? (...) 

     Имидж Республики Молдова? Страна на удивление малоизвестна. Для нашего посольства про-

движение этого имиджа – одна из первоочередных задач. Поскольку мы неизвестны, для мира мы почти 

не существуем. Что может знать мир о нашей культуре, истории, языке, если мы не нашли им место в 

нашей дипломатии, поскольку вопрос в деньгах? До каких пор эта Ахиллесoва пята будет выставлена 

для метких стрел внешних противников? (...)

     Хотя я не курю, но у  ресторана «Au shien que fume» (У курящей собаки) хочется закурить и  сфо-

тографироваться с сигаретой в зубах. Не знаю, почему (а может, наоборот, потому что знаю), вспоми-

наются друзья-приятели Джику Кирицэ, Тео Кирияк, Еуджен Лунгу, Ион Северин. Представляю, как мы 

вваливаемся сюда и посредством мастерски сложенных слов за стаканом абсента общаемся с «shien que 

fume» как с задушевным другом (...)

     Дама в возрасте проводит нас до могилы Бодлера. Тщетно было моё ожидание, что имя поэта бро-

сится мне в глаза крупными буквами с парадного фасада какого-то мавзолея либо погребальной «цита-

дели», коими полно Монпарнасское кладбище. Пришлось с трудом его отличить на обычной надгробной 

плите, еле заметный среди имен других похороненных родственников: Жак Опик, отчим поэта (как же он 

его ненавидел!) и мать, Каролина Дюфан. Надгробный список говорит о том, что его похоронили в моги-

ле отчима, дивизионного генерала и сенатора: «Шарль Бодлер, его приёмный сын, усопший в Париже в 

возрасте 46 лет, 31 августа 1867 г.» Почти неизвестный (...) 

     P.S. Вернувшись в Кишинев, моя коллега Ирина Некит спросила меня в опубликованном в «Жур-

налул де Кишинэу» интервью: «А что слышно в Париже о нашей литературе?»

     Что я мог ей ответить? Уверен, что уважаемая писательница знает истину. Но так как она хотела 

услышать её от меня, я не мог уйти от ответа. Чтобы правда не казалась столь горькой, я закодировал 

её в метафору: «Что-то между молчанием и умалчиванием... » 
Перевод Валерия Реницэ
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бщеизвестно, что русская литература 

представляет внушительный массив на 

фоне мировой литературы и что благодаря мно-

жеству своих величественных вершин этот массив 

удивляет и привлекает внимание неповторимыми 

идейно-художественными ценностями, которые 

она внесла и продолжает вносить в сокровищ-

ницу мирового искусства. Только углубленное и 

систематическое изучение творчества отдельных 

русских писателей может дать верные измерения 

национального и общечеловеческого значения 

русской литературы. 

Говоря о специфических качествах русской 

художественной литературы, определяющих ее 

столь важное место, роль и значение в мировом 

литературном развитии, стоит особо обратить 

внимание на драматизм и героику русского исто-

рического процесса. Ведь по своему положению – 

между Востоком и Западом – России выпало труд-

ное предназначение стать объединяющим звеном 

и водоразделом этих двух различных миров. На 

Востоке она находилась во враждебном соседстве 

с воинственными и дикими степными племенами, 

с которыми ей приходилось вести постоянную 

борьбу с VIII по XVII века. В этот период Россия 

израсходовала много материальных и духовных 

сил. Роль спасительного щита Запада, охранителя 

его от агрессий и разрушений азиатов обошлось 

средневековой России очень дорого. Россия спо-

собствовала и преодолению противоречий между 

Востоком и Западом, и в значительной степени со-

действовала укреплению единства общечеловече-

ского культурного процесса. 

Русский исторический процесс со всеми его 

превратностями выковывал русский националь-

ный характер, придав ему исключительно высокие 

качества. Величие русского народа выражается в 

его патриотизме и героизме, в его необыкновен-

ной созидательной мощи, в глубоком чувстве со-

циальной правды, в благородном сознании своего 

долга – помогать другим народам, служить обще-

человеческому прогрессу. 

Русская художественная литература обуслов-

лена историческим процессом и является свое-

образным выражением русского национального 

характера, она героична и патриотична по своему 

основному пафосу. Этой главной чертой опреде-

ляется и ее внутреннее единство – от «Повести 

временных лет» и «Слова о полку Игореве» до 

«Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева, 

«Тараса Бульбы» Гоголя, «Войны и мира» Толсто-

го, вплоть до произведений Шолохова, Фадеева, 

Татьяна КАРАИВАНОВА
Софийский университет им. Св. Климента Охридского

О патриотизме и героизме в русской литературе
Леонова, Твардовского и многих других. 

Героический и патриотический характер рус-

ской литературы имеет свою специфику в различ-

ные исторические периоды. Древняя русская лите-

ратура показывает, как страдает и ведет борьбу за 

объединение русский народ, сознавая, что его сила 

– в единстве. В «Слове о полку Игореве», в этом вы-

дающемся памятнике русской литературы XII века, 

показано великое предназначение героической лич-

ности – служить общим интересам. Причем эта тема 

остается актуальной в русской литературе в течение 

ряда столетий. Человек древней Руси изображен во 

многих былинах, исторических песнях, летописях, 

житиях и воинских повестях как смелый и доблест-

ный защитник родины, и в его легендарных подви-

гах раскрывается его духовная и физическая мощь. 

Древнерусская литература носит одновременно ли-

рический и эпический характер. Личный героизм 

сливается в ней с массовым героизмом. Древнерус-

ская литература со своей младенческой чистотой 

и благородством нравственных идеалов, со своим 

мудрым отношением к жизни занимает важное ме-

сто в мировой литературе. Она просто, искренне и 

убедительно рассказывает о великой роли России во 

всемирном историческом процессе. 

Новая традиция в русской литературе, осново-

положником которой стал Ломоносов, нашла свое 

яркое продолжение в высоком, талантливом твор-

честве Державина, Карамзина, Радищева, Крыло-

ва и многих других писателей, которые в своих 

произведениях отразили начавшееся духовное 

раскрепощение и бурный расцвет сил русского на-

рода, его устремление к новым, более совершен-

ным общественным отношениям. Белинский, хо-

рошо понимавший, какой огромный исторический 

и духовный потенциал таится в русском народе, 

был глубоко убежден, что этот народ скажет всему 

миру свое слово.

Первый необыкновенный полет русского наци-

онального гения в области художественной лите-

ратуры был осуществлен личностью и творчеством 

Александра Сергеевича Пушкина. Анализируя 

масштабы пушкинского гения, мы видим, что его 

творчество было синтезом высочайшей культуры 

с глубокой народностью. Своим реализмом и де-

мократизмом, патриотическим оптимизмом, своими 

изящными художественными формами творчество 

Пушкина открыло новые перспективы в русской и 

мировой литературе. 

Различные идеи, находящие место в литератур-

ном процессе первой половины ХIХ века, определя-

ют сущность и облик в творчестве различных писа-
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телей. И все же даже у таких разных мастеров слова, 

как Тургенев, Гончаров, Чернышевский, Некрасов, 

мы улавливаем сложное и противоречивое единство 

литературного процесса. Произведения этих авторов 

характеризуются своим напряженным поиском ново-

го патриота-героя эпохи. Писатели дают различную 

художественную трактовку острой проблематики но-

вого литературного героя, подходят к ее решению 

с точки зрения различных общественных и эстети-

ческих позиций, но все они, тем или другим путем, 

приходят к одному основополагающему выводу: 

Россия находится накануне больших общественных 

преобразований и нуждается в людях дела, высоко-

го чувства общественного долга и гражданской от-

ветственности, в героях, которые содействовали бы 

коренному переустройству жизни.

Великий русский писатель Лев Николаевич Тол-

стой – один из самых ярких выразителей русского 

национального гения. Характерный для класси-

ческого эпоса роман «Война и мир» отражает от-

ношение к патриотическому долгу, судьбы людей, 

готовых в решающую минуту подняться над лич-

ными чувствами и позаботиться о своей Отчизне. 

Толстой отвергает традиционное представление о 

«герое». Его героем в романе как бы становится 

сама жизнь (частная и общая), ее неторопливый 

ход, ее радости и горести, победы и неудачи, про-

стые и вечные ее моменты (рождение, любовь, 

смерть), торжество ее постоянного обновления. 

Сложная внутренняя борьба, неожиданные разо-

чарования и открытия, новые постижения мысли и 

новые сомнения – вот что неизменно сопутствует в 

поисках толстовских героев. 

Как проникновенный художник рождающейся 

великой эпохи, как продолжатель лучших тради-

ций русской классической литературы, Горький соз-

дал новую художественную концепцию человека. 

Представляя себе жизнь как действие, как борьбу 

за освобождение и высокую социальную правду, 

писатель страстно утверждает действия в образе 

человека-личности, а не в целом обществе. Про-

славление героя, которому присущи высокие обще-

ственные идеалы, у Горького звучит с огромной ху-

дожественной силой: «Безумству храбрых поем мы 

песню! Безумство храбрых – вот мудрость жизни!»

Другим русским писателем, который поднимает 

в своем творчестве проблемы патриотизма до высот 

общечеловеческой значимости, является Шолохов. 

Огромная заслуга этого оригинального и могучего 

художника состоит в том, что центральное место в 

его произведениях занимает человек из народа. Шо-

лохов приводит исключительно глубокое и волную-

щее толкование русского национального характера. 

Создав обаятельный образ Андрея Соколова («Судь-

ба человека»), он подверг русский характер новой 

проверке в наиболее трудных условиях и пришел к 

выводу, что русский человек обладает большим и 

щедрым сердцем, что его героизм вполне естестве-

нен, что скромность и гуманизм – самые главные его 

качества и что даже в самых трагических обстоя-

тельствах он является носителем человеческого за-

кона «утверждения в жизни живого». 

В романе «Молодая гвардия», ставшем одной 

из лучших книг о молодежи в мировой литературе, 

Фадеев с проникновением большого художника 

раскрыл внутреннюю красоту молодежи периода 

Великой Отечественной войны. Высокое чувство 

ответственности и долга перед Родиной делает па-

триотические подвиги молодогвардейцев законо-

мерными, естественными и глубоко волнующими. 

Молодые герои озарены высоким идеалом, кото-

рый определяет все их действия.

Большой поэт Твардовский, творчество кото-

рого ознаменовало значительные достижения в 

русской поэзии, изображает в лирике и поэмах 

представителя русского народа, сознательную 

личность, которая в ответе за все происходящее в 

мире. Образ Василия Тёркина с небывалой широ-

той отражает русский народный характер в усло-

виях великой битвы с фашизмом. Тёркин – показа-

тельный образ благородной душевности русского 

человека. Сущность этого классического образа 

состоит в том, что он одновременно изображен как 

яркая индивидуальная и собирательная, много-

ликая коллективная личность. Тёркин, как «боль-

шой любитель жизни», «святой и грешный», носит 

в себе огромный духовный потенциал, высокое 

нравственное начало. Он победитель, ибо руко-

водствуется правдой и добром. Благородный герой 

Твардовского, простой русский человек, продол-

жает и после окончания войны своим трудом, сво-

им умом святую битву «ради жизни на земле».

Русская художественная литература всех пе-

риодов своего развития представляет собой вну-

тренний единый культурный синтез. Она глубоко 

и правдиво изображает судьбу России, историче-

ские завоевания благородного русского народа. 

Русские писатели всегда задумывались над бу-

дущим своего народа, и именно поэтому русская 

литература так близка к народу и прогрессивна. 

Для великих русских писателей никогда не была 

характерна национальная замкнутость. Как раз 

наоборот, судьбу и проблемы своего народа они 

всегда органически связывали с проблемами и 

судьбой всего человечества. Это собственно и 

определяет общечеловеческие горизонты русской 

литературы, ее несравнимый по своей силе и ве-

личию гуманизм.
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Не вечерняя заря спотухала...
Повесть

Ах, да не вечерняя заря спотухала, заря спотухала,
Ах, спотухалася заря.

Ах, да полуночная звезда высоко ли, звезда, высоко ли,
Ах, высоко звезда взошла.

Русская народная песня.

ам, на том берегу реки простирался широкий пойменный луг, с 

ранней весны заросший густыми непроходимыми травами: луго-

вой овсяницей, зверобоем, осокой, но гуще всего терпко-пахучей 

медуницей. В апреле прежде других трав она зацветала фиолетовыми и 

розово-синими медоносными цветочками.

Едва только всходило солнце и опадала холодная утренняя роса, как над травой-медуницей начи-

нали роиться луговые полосато-белые шмели. Пчелы сюда, за реку не залетали: то ли им было лететь 

через водную преграду недоступно и опасно, то ли боялись они старших своих сородичей, грозно гу-

дящих шмелей, а может, просто трава медуница была не их травой, и пчелы заполоняли все окрестные 

сады и поля, где брали богатую взятку с яблонево-грушевых и полевых цветов. А на лугу было царство 

шмелей. Где-нибудь в укромном сухом месте, под высокой кочкой или под кустом дикой смородины они 

устраивали свои гнезда-ульи с крупными, вдвое больше пчелиных сотами.

Маленький Петя с матерью, как только река входила в берега, часто переправлялись на лодке на тот 

берег, в луга: рано по весне собирать первый молодой щавель, прозываемый воробьиным; в разгар лета 

жать серпами для теленка траву-повилику, которая густым шатром окутывала кусты лозняка и дикой 

смородины, а в сенокосную пору ворошить валки, метать копны и стога.

Петя мальчиком был любознательным и зорким. На лугу его все интересовало и заботило: и малень-

кие пойменные озерца, где водилась не успевшая уйти в реку по обмелевшим протокам рыба, и лозо-

вые заросли, окаймленные топкими торфяными болотцами с островками камыша-очерета, и луговые 

высокие кочки, по которым было так заманчиво и отважно прыгать. И вон случалось, что Петя в самой 

гущавине смородиновых зарослей под высохшей корягой или под одиноко стоявшей на отшибе луговой 

кочкой вдруг находил тайно запрятанные шмелиные соты. Петя немедленно звал на помощь мать, и они 

со всей осторожностью и опаской (не объявятся ли сейчас и не нападут ли на них, оберегая свое добро, 

сторожевые шмели?) отламывали по небольшому кусочку медовых сот и быстро уходили подальше от 

места преступления на другой конец луга, поближе к реке, где у них в тени береговой склонившейся к 

самой воде вербы было оборудовано становище. Мать доставала из холщового узелка бутылку молока и 

краюшку ржаного темно-коричневого хлеба – луговой их походный обед.

Отдыхая от щавельной или сенокосной страды и настороженно оглядываясь по сторонам (не настиг-

нут ли их и здесь грозные стражи?), Петя с матерью начинали есть шмелиный сотовый мед, запивая его 

молоком и закусывая ломтиками ржаного сытного хлеба. Шмелиный мед, собранный и сохраненный на 

свежем луговом воздухе, совсем не такой, как пчелиный, который таится в душных ульях и колодах, где 

соты заключены в туго сколоченные рамки – он более пахучий, сладкий и более терпкий. Зря его зовут 

диким.

Впервые детские эти воспоминания и видения начали преследовать Петю, Петра, в армии, куда он 

был призван поздней осенью шестьдесят второго года. Попал Петр служить на окраинный запад страны, 

в Калининградскую область, бывшую Восточную Пруссию, в ракетные войска стратегического назначе-

ния. Почти год он провел в дивизионной сержантской школе, обретая специальность мастера по сбору и 

стыковке головных частей ракеты, а потом был направлен в самый дальний полк и дивизион, базировав-

шийся на границе с Литвой в густых и вечно мокрых лесах возле города Немана.

И вот там, стоя в карауле под нескончаемо моросящим дождем или ожидая во время учений на сты-

ковочной машине грозной команды «Стыковщики, к столу!», Петра и начали одолевать детские видения: 

родное село, река, но больше всего почему-то заросший травой-медуницей луг на том берегу реки, пой-

менные неглубокие озерца, только что сметанные стога сухого воздушно-легкого сена и особенно запах 

и вкус шмелиного терпкого, с заметной горчинкой меда.

В непроглядной ночной темени ни неба, ни звезд видно не было, вокруг лишь уныло шумел мокрый 

высокоствольный лес, нагоняя тоску по родному селу, по матери, по реке и широкому заросшему травой-

Иван ЕВСЕЕНКО
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медуницей лугу. Если же звезды изредка и проглядывали поверх деревьев, то были они тоже какими-то 

отсыревшими – и чужими. Петр закрывал глаза, и тоска по родным местам наваливалась на него еще 

сильнее... 

И совсем уж непереносимой она стала весной шестьдесят четвертого года в Астраханской области, на 

полигоне Капустин Яр, куда их дивизион приехал на стрельбы.

Весна еще только-только начиналась, а в Капустином этом Яру, считай, уже в казахских степях, сто-

яла нестерпимая жара, суховейные ветры испепелили все вокруг, гоня из одного края пыльной степи 

в другой безжизненные стебли перекати-поля. Звезды здесь от сорокаградусной жары и ветра-суховея 

были донельзя изможденными, высохшими – и тоже чужими. Петру в этом ночном мареве даже с откры-

тыми глазами виделся и представлялся во всех очертаниях родительский дом, налитые буйной зеленью 

огороды, а за ними река и луг...

Окажись сейчас дома, Пётр отпросился бы у матери, переплыл на зыбкой их лодке-плоскодонке на 

тот берег и заночевал бы на лугу в оставшемся еще от зимы стогу сена или даже просто под лозовым 

кустом, раскинув там солдатскую свою шинель. Вечером и в ночи он неотрывно смотрел бы на родные 

луговые звезды, ярко и высоко горящие прямо у него над изголовьем; душа бы у Петра успокоилась, 

перестала тосковать и печалиться.

Надежда попасть летом домой у Петра была. Если его расчет во время стрельб сработает хорошо (а 

еще бы лучше – отлично), то командир части должен бы объявить ему десятидневный отпуск на родину. 

Срок для отпуска у Петра уже подоспел...

* * *

Петру повезло. Расчет его сработал «на отлично», пристыковал головную часть к носителю, прича-

ленному к стартовому столу, всего за двенадцать с половиною минут.

Отпуск был объявлен Петру на первом же построении части еще там, в Капустином Яру. Но домой он 

поехал не сразу. Пока дивизион грузился после стрельб в эшелоны, пока возвращались они окольными 

какими-то путями, с соблюдением строгой секретности в родной свой Неман, промелькнул почти месяц. 

Потом пошел в очередной отпуск командир взвода, капитан Макаров, и Пётр в должности помкомвзвода 

остался за него. Когда же капитан вернулся, были объявлены армейские измотавшие весь личный состав 

от последнего солдата-кочегара из комендантского взвода до генерала, командира дивизии, учения с 

выходом в запасной позиционный район – и отпуск опять откладывался.

Пётр уже начал опасаться, что в отпуск он вообще не попадет. Неизвестно кем и почему, в армии 

тогда был заведен такой порядок, что солдат или сержант срочной службы мог попасть в отпуск только 

на втором году службы. Если же по каким-то причинам задерживался, то на третьем году домой его уже 

не отпусками, и честно заслуженный отпуск оставался лишь отпуском на бумаге, в приказе командира 

части.

И все-таки Пётр в отпуск поехал. Случилось это на самом излете лета, в конце очень жаркого в том 

году у него на родине августа.

Первый день по приезде Пётр провел неразлучно с матерью, по которой соскучился, может быть, 

сильнее всего. Отец Петра и дед погибли на фронте, бабушка, надорвавшись в войну на непосильной 

колхозной работе, умерла очень рано, когда Петру шел всего шестой год, и он ее почти не запомнил. 

Мать заменяла Петру и отца, и деда, и бабушку, была самым родным ему на свете человеком. Как Пётр 

мог не любить ее, не скучать по ней в долгой разлуке, и как она могла не любить его, единственного 

своего сына. Они проговорили с матерью почти всю ночь и легли спать только на рассвете.

Пётр, наверное, просидел бы с матерью и второй вечер, но она сама подсказала ему, что в клубе се-

годня будет кино, а потом и танцы, и ему, солдату-отпускнику, надо бы там показаться, увидеть друзей-

товарищей, а может, и приглядеть себе невесту.

Пётр подчинился матери и в клуб пошел. Слова её насчет невесты были сказаны не просто так, не 

мимоходом, а с материнским беспокойством и надеждой. Она знала, что до армии девчонки-невесты у 

Петра не завелось. Вернее, невеста завелась у него еще в десятом классе районной школы, куда Пётр 

вместе с лучшим своим другом и товарищем, Николаем, три года ходил пешком за шесть километров 

или ездил на велосипеде. Но невеста эта изменила Петру. Сразу после десятилетки она поступила в пе-

динститут на филологический факультет и вскоре вышла там замуж за какого-то своего однокурсника, 

парня уже в возрасте, отслужившего четыре года на флоте. Пётр очень переживал эту измену, пробовал 

сгоряча и в отместку своей бывшей невесте подружиться с какой-нибудь деревенской девчонкой, но у 
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него ничего не получилось – слишком запала ему в сердце первая его школьная любовь-увлечение.

В армии у Петра невеста тоже не завелась. На первом году службы их, курсантов дивизионной сер-

жантской школы, в увольнение опускали редко: то, срывая с занятий, везли в линейные части устраи-

вать маскировку, которой тогда в штабах придавали первостепенное значение, пока не сообразили, что 

со спутников-шпионов можно разглядеть на земле не только стоящую на стартовом столе тридцатиметро-

вую ракету, но даже спичечную головку; то в преддверии армейских или окружных учений объявлялась 

повышенная боевая готовность – и всякие увольнения отменялись; то вдруг командир дивизии издавал 

приказ о запрещении увольнения личного состава в связи с эпидемией гриппа.

Но если даже курсантам удавалось попасть в увольнение, то местные девчонки, хорошо разбиравши-

еся во всех военных делах, должностях и званиях, на солдат первого года службы посматривали свы-

сока и даже с насмешкой, в открытую назвали салагами. Их больше интересовали молодые неженатые 

офицеры, недостатка в которых в городке не было, или, в крайнем случае, солдаты и сержанты второго 

и третьего годов службы, которые тоже уже входили в возраст женихов (многие и женились на местных 

этих расторопных невестах и даже, случалось, приезжали за ними после демобилизации).

В Немане, в линейном дивизионе, познакомиться с какой-нибудь девчонкой и завести с ней сердеч-

ную дружбу было и того труднее. Служба там ни в какое сравнение с «учебкой» не шла – через день на 

ремень, через два на кухню. А между ними, ремнем-караулом и кухней, ежедневные тренировки в анга-

рах и хранилищах с головными частями или на стартовом кругу. В редкие увольнения солдат и сержантов 

возили за тридцать километров в Неман на военном грузовике КРАЗе и отпускали на свободу всего на 

несколько часов со строжайшим приказанием в 21.00 быть на месте сбора. Если же кто-либо задержи-

вался хотя бы на несколько минут, то немедленно следовало наказание, и провинившемуся запрещалось 

увольнение на месяц, два, а то и на три. Порядок тогда в армии был строгий и жесткий.

За те недолгие часы, что солдаты и сержанты гуляли по городу или проникали на танцы в городской 

Дом культуры, познакомиться с девчонкой, конечно, можно было, но только познакомиться, а вот чтоб 

проводить ее домой и постоять хотя бы с полчаса возле подъезда или возле калитки уже не получалось 

– надо было стремглав бежать на место сбора. Но даже если и постоишь, если и привлечешь её вни-

мание безупречной строевой выправкой, сержантскими погонами, надраенными до солнечного блеска 

гвардейским значком и другими знаками солдатской доблести, то все это ещё ничего не значит. Следу-

ющее увольнение может у тебя случиться только через месяц, а то и через два или три, и невеста твоя 

за это время сто раз забудет о тебе (хотя нерушимая, клятвенная договоренность о повторном свидании 

и была), заведет себе нового ухажёра, у которого и знаков солдатской доблести на груди побольше, и 

сама грудь пошире...

Но все это, конечно, в далеком прибалтийском городе Немане, где солдат и молодых неженатых 

офицеров полным-полно, и у местных избалованных их вниманием девчонок просто глаза разбегаются. 

А в деревенском клубе, куда Пётр пришел незадолго до начала сеанса, он был солдатом одним-един-

ственным. Вроде бы свой, деревенский парень, хорошо знакомый всем ребятам и девчонкам с самого 

малого возраста и по совместным уличным играм, и по совместной учёбе в школе, но уже и какой-то со-

всем иной. За два года службы в ракетных стратегического назначения таинственных и тайных войсках, 

о которых тогда много ещё говорить и не полагалось, он заметно возмужал, стал шире в плечах, выше 

ростом. Парадный мундир с золотыми сержантскими нашивками на угольно-черных погонах делал его не 

по годам серьёзным и строгим.

Девчонки и в последние минуты перед кино, и во время самого сеанса, и после, когда счетверенные 

стулья были снесены на сцену, освобождая широкий круг для танцев, не сводили с Петра глаз, и каждая, 

наверное, загадывала и волновалась – не её ли он пригласит сейчас на первый вальс и после будет при-

глашать на все остальные танцы, на танго, фокстрот и польку, а когда танцы закончатся, не её ли пойдет 

провожать на зависть всем иным подружкам до калитки, до ворот и простоит там со своей избранницей 

до самого рассвета.

Пётр никого из девчонок не обманул и не обидел. Он танцевал со всеми по очереди (а иных так даже 

приглашал дважды и трижды) и вальсы, и танго с фокстротами, и быстролётную польку, но ни одной про-

вожать не пошел. Тут уж сердцу не прикажешь: не глянулись они ему, не полонили горячего солдатского 

сердца. Танцы ещё были в самом разгаре, а Пётр незаметно выскользнул из клуба и, стараясь никому не 

попадаться на глаза, отправился домой.

– Что так рано?! – удивилась мать столь неожиданному его приходу.

– Устал, кое-как отшутился Пётр. – Должно быть, с непривычки...
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Он лег спать на мягком диване, приобретенном матерью специально к его приезду, но никак не мог 

уснуть, всё время переносился мыслями в свою родную, затерянную в глухих лесах часть, думал о по-

кинутых им сослуживцах, совестился перед ними: вот он лежит сейчас, нежится на мягком пружинчатом 

диване, на белоснежных пуховых перинах и подушках, а они там, мокрые и не больно сытные, стоят в 

карауле, несут наряд на кухне или выматываются из последних сил на ночных неурочных учениях, под-

нятые по тревоге. Пётр тоже тревожно вскинулся и, пугая чутко спящую на кухне за занавескою мать, 

заученно схватил со стула обмундирование, сапоги и метнулся к выходу, чтоб одним из первых, как и 

полагается сержанту, помкомвзвода, встать в строй. Но, минуту спустя, он огляделся по сторонам, уви-

дел беленые мелом все в рушниках и вышивках стены родительского дома, три иконы в Красном Углу 

на киоте, фотографии отца и деда, тихо усмехнулся и мгновенно уснул, твердо загадав, что завтра не-

пременно уплывет на ту сторону реки и заночует в широких и вольных лугах, как и мечтал о том все два 

года солдатской службы...

* * *

Третий свой отпускной день Пётр опять неотлучно провел дома при матери, помогал ей по хозяйству: 

отремонтировал покосившуюся калитку, заменил на крылечке две подгнившие ступеньки, накосил за 

огородами в торфяном болотце травы для теленка, несколько раз сходил к колодцу по воду. А когда на 

деревенские улицы, сады и огороды опустились сумерки и августовская вечерняя заря медленно погас-

ла, он вдруг спросил у матери:

– Наша лодка на плаву?

– Протекает немного в передке, – чуть виновато ответила мать, – но на плаву. А тебе зачем?

Ничего таить от матери Пётр не стал, а чистосердечно и честно признался ей, как в армии много раз 

мечтал заночевать на том берегу реки, в пойменных заросших травой-медуницей лугах. Мать во всём 

поняла его желания, не стала противиться, хотя Пётр и видел, что она все равно опечалилась такому его 

решению, что ей не хочется отпускать его от себя ни на единый час, ни на единую ночь, но мать скрыла 

свою печаль и лишь обеспокоенно сказала:

– А не простынешь? Ночи уже прохладные.

– Ну что Вы, мама, – обнял ее за плечи Петр. – Я же солдат – ко всему привычен.

Мать стала поспешно собирать его в дорогу. Внесла из сеней весло с привязанным за поперечинку 

черенка ключом, так хорошо знакомым Петру с самого раннего детства, потом вручила ему половичок-

одеяло, тоже хорошо известное Петру, которое они всегда брали с матерью в луга во время сенокоса. В 

конце этих поспешных и чуточку даже суетливых сборов она подала Петру в матерчатой сумке бутылку 

только что надоенного вечернего парного молока и ломоть черного ржаного хлеба. От молока и хлеба 

Петр попробовал оказаться. Он ведь всего полчаса тому назад поужинал, был сыт домашней, сваренной 

в русской печи едой, от которой за годы солдатской службы, признаться, уже успел и отвыкнуть. Но мать 

настояла на своем:

– Ночь длинна – проголодаешься.

И он не стал больше спорить с матерью, хотя и удивился обеспокоенному ее слову – «длинна». Ну 

какая в августе может быть длинная ночь – она коротка и быстротечна: вечерняя заря не успеет по-

тухнуть, как уже поднимается утренняя, молодая, только-только родившаяся, омытая росой и туманом.

* * *

На тот берег Пётр переплыл, когда на небе вспыхнули первые неяркие ещё звездочки. Он сразу всех 

их узнал по детским своим и юношеским воспоминаниям. Они всегда вспыхивали вначале так вот неяр-

ко, поодиночке и врассыпную, а потом собирались в созвездия, занимая строго отведенные им места, и 

светили так ярко, что слепили Петру глаза, когда он возвращался поздно ночью из клуба. Сейчас, после 

долгой разлуки родные его звезды над засыпающим лугом светили ещё ярче и ослепительней. Петру 

хотелось каждую из них снять с потухающего вечернего неба, подержать в горсти, ничуть не боясь об-

жечь ладони. Они совсем не были похожи ни на те мокрые, отсыревшие звёзды, что тускло горели над 

ним в Прибалтийских лесах, ни на те, что призрачно мерцали в полупустыне Капустина Яра, напоминая 

колючки перекати-поля. Там звёзды были чужими и холодными, а эти – родные, как было все родным во-

круг: деревенские дома, река, луг, ольховые и березовые рощи, хлебные поля, отдыхающие от недавней 

горячей жатвы. Это были его звёзды...

Место для ночлега Пётр выбрал себе на дальней окраине луга в большом, уже немного потемневшем 

Иван ЕВСЕЕНКО
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от первых предосенних дождей стогу. Насмыкав сена, он устроил себе просторную постель из-под ве-

треной стороны стога, покрыл ее половиком-одеялом и со всего размаха, широко распластав руки, упал 

навзничь, как и мечтал упасть во время тягостной своей разлуки.

Петра сразу окутал запах высушенной до гулкого медового звона медуницы, осоки и зверобоя. Он, 

наверное, задохнулся бы от этих дурманящих запахов, но вдруг откуда-то из-за пойменных озёр на него 

налетел порывистый луговой ветер. Он принес с собой запах живой, идущей в рост после июньского 

сенокоса отавной медуницы, запах и зверобоя, и тысячелистника, и камыша-очерета, и еще запах лозо-

вых листьев, подорожника и щавеля. Голова и грудь затуманились у Петра совсем по-иному, молодо и 

счастливо. Он приподнялся на своем лежбище-ложе, огляделся вокруг и вдруг нестерпимо захотел есть. 

Из материной сумки Пётра достал бутылку молока и завернутый в холщовый лоскутик краюшку хлеба. 

Бутылка была еще теплой, а хлеб, наоборот, чуточку прохладный, остужающий, каким всегда он и бы-

вает в такую вот вечернюю пору.

Пётр торопливо открыл бутылку, разломал пополам краюшку хлеба и стал есть деревенский при-

вычный ужин так ненасытно и так убористо, как будто пробовал его впервые в жизни. Но вскоре Пётр 

обнаружил, что чего-то ему в этом привычно-деревенском ужине не хватает и недостает. Он долго не мог 

понять – чего – и даже немного расстроился своей непонятливости. Но когда молока в бутылке осталось 

меньше половины, Пётр все-таки догадался, в чем тут причина. Не хватало ему терпкого шмелиного 

мёда. Широко раздувающимися ноздрями Пётр остро чувствовал его ни с чем не сравнимый запах, а во 

рту ощущал терпкий от переизбытка собранной с травы-медуницы сладкой пыльцы вкус. Шмелиные со-

ты-ульи были где-то совсем рядом, может быть, вон там, под соседним кустом или под луговой кочкой, 

но сейчас, в ночи, их ни за что не отыщешь, и надо всё отложить до утра.

Сон никак не шел к Петру. Закинув руки за голову, он недвижимо лежал на сенном насте, смотрел на 

ярко-пылающие звёзды, которые уже поднялись во всю высоту неба, слушал несмолкаемое стрекотание 

луговых кузнечиков, гудение припозднившегося вернуться домой шмеля (значит, сотовый его дом-улей 

действительно где-то совсем рядом, и завтра ничего не будет стоить его найти) и с замирающим сердцем 

думал, что, если и бывает в жизни человека счастье – так – вот оно – сейчас и случилось с Петром: он 

дома, на родине, на заветном лугу, под высоко горящими звездами – все свершилось, как он о том и 

мечтал...

Уснул Пётр далеко за полночь. И спал так сладко и так непробудно, как могут спать только утомлен-

ные счастливо прожитым днем дети.

И вдруг кто-то невидимый легонько коснулся его щеки. Спросонку Пётр вначале подумал, что это, 

наверное, ночной ветер колыхнул сенную травинку-медуницу и она щекочет ему заспанную щеку. Но 

прикосновение повторилось опять и опять, и уже не только к щеке, но и ко лбу, к подбородку и даже к 

глазам. Когда же травинка коснулась губ, Пётр вздрогнул и, еще не открывая глаз, догадался, что на са-

мом деле это никакая не травинка, а горячая и чуточку влажная ладонь – и что ладонь эта, несомненно, 

женская, девичья...

Высвобождаясь из-под нее, он торопливо открыл глаза и действительно увидел низко склоненное 

над ним девичье лицо, при свете звезд и только что взошедшей луны необыкновенно красивое и взвол-

нованное...

– Кто ты? – едва слышно спросил Пётр.

– Люба! – точно так же в полголоса и в полудыхание ответила ночная гостья и вдруг начала горячо и 

неотрывно целовать Петра в щеки, в глаза, в лоб и в губы.

Он обхватил пылающее её лицо руками и стал целовать ответно тоже и в глаза, и в губы, и в длинную 

с учащенно бьющейся сонной артерией шею. Оторвался Петр от этого лица лишь один раз, чтоб вдохнуть 

глоток спасительного лугового воздуха (иначе ведь задохнется и умрет прямо здесь, на сенном насте), и 

беззвучно одними губами спросил:

– Ты откуда?

– Издалека, – зажала Люба ладонью Петру губы и опять стала целовать по-девичьи страстно и неот-

рывно, испепеляя ему и без того уже испепеленные глаза и губы.

Пётр больше не останавливал её (не в силах был остановить и не желал этого), а лишь удивился, как 

легко, через голову, снимается её прозрачно-невесомое платье. А она удивилась, как точно так же легко, 

не зацепившись ни единой пуговицей, снимается его грубый солдатский мундир.

Скрывая их от всего окрестного мира, от луны и звезд, на луг, на дремотные травы, на лозняки и 

ольшаники опустился густой и непроглядный туман. Под его покровом и тяжестью на лугу всё затихло, 

Проза
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затаило дыхание: не колыхнулась ни единая травинка, не пошевелился, роняя на землю капельки росы, 

ни единый листочек, даже утомленные кузнечики перестали стрекотать, отложили до утра раскаленные 

свои молоточки и наковаленки. Лишь один неугомонный шмель, должно быть, винясь перед сородичами 

за опоздание, все гудел и гудел где-то под высокой кочкой. Но вот наконец умолк и он, и стало так тихо, 

как будто, пробившись сквозь туман, в эти минуты и мгновения пролетел над ночным лугом небесный 

крылатый Ангел...

* * *

Они проснулись на утренней ранней заре. Солнце еще не вставало, а лишь обозначило далеко на 

востоке, за рекой бледно-алую полоску, которая тонула в зыбком тумане.

Ночная гостья, Люба (или та, что назвалась Любой) приподнялась на локте, неотрывно-долго и, чув-

ствовалось, уже прощально поцеловала Петра в припухшие, горящие огнем губы. Потом она бесшумно 

надела свое прозрачно-светлое платье и, сбивая с травы босыми ногами холодную утреннюю росу, на-

чала медленно уходить от Петра.

– Ты еще придешь? – не в силах до конца одолеть сладкий юношеский сон, спросил Пётр.

– Приду! – на минуту повернулась она к нему лицом, словно ожидая от Петра еще каких-то слов или 

прощального порыва, но, так и не дождавшись их (он онемел на сенном, горячем еще ложе), завязала 

на затылке в тугой пучок длинные ниспадавшие ей до самого пояса волосы и в следующее мгновение 

исчезла в луговом тумане, как будто ее и не было вовсе...

* * *

Когда солнце взошло и, тесня туман, ярко осветило весь луг, Пётр долго сидел на сенном насте и ни-

как не мог понять, что же случилось с ним в эту жаркую августовскую ночь: томительный сон, в котором 

ему причудилась молодая женщина, назвавшаяся Любой, ее жгучие поцелуи, ее лицо и губы, ее сонная 

бьющаяся на разрыв артерия, ее платье, которое так легко снимается через голову, или все-таки явь – и 

все это было на самом деле, иначе, почему же и отчего нестерпимо горят его собственные губы, глаза и 

грудь, а все тело стало вдруг необыкновенно легким и невесомым?..

Но чем выше всходило солнце, тем больше Петру начинало казаться, что – нет же – все это лишь сон, 

болезненный и тяжелый, который приключился с ним, истосковавшимся за годы армейской службы по 

любви и ласке. Наяву такого быть не может, никогда и ни от кого Пётр не слышал, чтоб подобное случа-

лось. А губы, глаза и грудь горят у него, наверное, оттого, что сквозь неплотное покрывало пробилась 

сухая и колкая трава, и Пётр весь изранился об нее.

Он застегнул на все пуговицы мундир (ворот застегнул на крючки), туго подпоясал ремень и, совер-

шенно успокоенный, собрался уже идти искать шмелиные соты, но, когда стал вытряхивать половичок, 

то с него вдруг соскользнул и обронился на землю серебряный удлиненный крестик. Пётр испуганно под-

нял его, долго держал на ладони и все старался вспомнить, был ли этот крестик на шее у Любы или не 

был. Кажется, не был, иначе Петр и губами, и лицом ощутил бы его. Но тогда – откуда же он, такой ярко 

горящий у него на ладони, и откуда на росяной траве следы босых девичьих ног, которые Пётр только 

сейчас и заметил...

* * *

Искать шмелиные соты он не пошел, а, спрятав крестик в боковой карман мундира, торопливо пере-

плыл на свой родной берег, словно бежал с места преступления.

Мать, увидев Петра, его взволнованное, полыхающее огнем лицо, положила ему на лоб руку и забес-

покоилась:

– Ты не заболел?

– Нет, что вы, – легонько отнял ее руку Петр.

Но мать, кажется, не поверила ему, еще несколько раз прикладывала ко лбу руку, долго отпаивала 

Петра кипяченым молоком и липовым целебным чаем, постелила даже в горнице постель, чтобы он как 

следует отоспался и во сне выздоровел.

Но Пётр и не подумал спать. Торопя такой нескончаемо длинный августовский день, он занял себя 

работой по хозяйству: косил траву, ремонтировал заборы и ограду в палисаднике, рубил дрова. А как 

только солнце стало клониться на запад и вечерняя, будто тканная золотом заря, потухла, он опять от-

просился у матери в луга, захватив теперь в матерчатую сумку большую трёхлитровую банку молока 
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и целую буханку ржаного хлеба, и воочию представлял, как Люба будет есть и пить и как тоненькая 

струйка, выбившись из-под венчика, будет стекать по смуглому ее подбородку, а потом тяжело упадет 

на обнаженную грудь.

Сенное ложе Пётр оборудовал в эту ночь особенно высокое и воздушно-мягкое, сел на самом его 

краешке и, глядя на пурпурный закат солнца, чутко и тревожно прислушивался к каждому движению, к 

каждому звуку на лугу: он слышал, как никнут и ложатся низко к земле травы, как шелестят на лозовых 

кустах листья, как стрекочут неутомимые кузнецы-кузнечики и как гудит точно в срок возвращающийся 

сегодня домой знакомый сторожевой шмель. Несколько раз поверх всех этих ночных звуков Петру чуди-

лись Любины легкие шаги. Он подхватывался с сенного ложа и бежал ей навстречу, безжалостно прими-

ная кирзовыми солдатскими сапогами луговую траву-медуницу, зверобой и осоку. Но Любины шаги тут 

же затихали, поспешно отдалялись, а после и вовсе терялись в сизо-темном тумане. Пётр наклонялся к 

траве и при свете взошедших звезд и луны пытался различить на ней следы босых Любиных ног. Но их 

не было. Трава стелилась и никла к земле нетронутой и немятой. Пётр возвращался назад к брошенному 

становищу, садился на сенной наст и опять начинал терпеливо ждать, опять обостренно прислушивался 

к каждому движению и шороху на лугу и всё вспоминал и вспоминал Любины прощальные слова, ее 

горячие обещания:

– Приду!

...Но она так и не пришла. Утренняя заря, не в силах больше таиться за горизонтом в непроглядной 

темени, взошла резко и стремительно, всего за несколько минут вытеснила из луга туман, высушила 

травы и листья на лозовых кустах. Кузнечики, радуясь ее восходу, наперебой застучали звонкими сво-

ими молоточками, высоко в небе появились первые, самые ранние птицы: речные ласточки-щурики, 

узкокрылые чайки-крячки, луговые овсянки и серенько-неприметные воробьи, которые целыми стаями 

и тучами носились над устоявшимися уже стогами, где было для них столько поживы – сухих зернышек 

медуницы, зверобоя и тысячелистника. И лишь медлительные шмели дремотно спали еще в своих по-

таенных ульях-сотах, дожидаясь, когда солнце взойдет в полную силу и под его жаркими лучами откро-

ются все медоносно-сладкие цветы.

Пётр собрал сенную так и не тронутую постель, сокрыл все её следы, чтоб никто посторонний не мог 

даже догадаться, что здесь в ночи кто-то был, томился и страдал напрасным ожиданием. К молоку и хле-

бу он за всю ночь так ни разу и не притронулся; не хотелось Петру одному, в тревоге и одиночестве, ни 

пить, ни есть, хотя жажда и голод постоянно мучили и изводили его.

На Любу Пётр ничуть не обижался, а, наоборот, думал о ней хорошо, с сочувствием и состраданием 

и легко находил оправдание ее поступку и невольному обману. Может быть, Любу не отпустили ночью в 

луга строгие отец с матерью, или она простудилась и заболела (роса утром вон какая холодная, а Люба 

беспечно ходила по ней босиком), или в темноте и тумане она просто заблудилась и вышла совсем к 

иному стогу, где никого не было и не могло быть. Завтра все разъяснится, и они вдвоем с Любой вдоволь 

посмеются над ее ночными блужданиями...

* * *

Но Люба не пришла ни на вторую, ни на третью, ни в любую иную из оставшихся у Петра в запасе 

отпускных быстротечных ночей. Они таяли одна за другой, будто краткие секунды-мгновения, приводя 

его в полное и безысходное отчаяние.

Перед отъездом на службу Петр в последний раз достал из бокового кармана Любин нательный кре-

стик, долго держал его на ладони и долго сомневался – брать нечаянное это свое обретение с собой в 

часть или лучше оставить дома.

В конце концов он оставил крестик дома. Брать его в часть было никак нельзя: солдату, а тем более 

младшему командиру, помкомвзвода, держать что-либо лишнее в карманах или в приставной тумбочке в 

казарме не полагалось. Это будет плохой и недостойный пример для подчиненных.

Пётр положил крестик в старую свою, еще школьную готовальню, зная, что ни мать, ни кто-либо 

иной, посторонний туда не заглянет. Незачем им заглядывать в старенькую, с протертым по углам дерма-

тином готовальню, которая лежит в ящичке стола, дожидается, пока Пётр, отслужив в армии последний 

оставшийся ему год, поступит в институт (в политехнический – куда и мечтал поступить) и заберет её 

с собой в большой город, чтоб чертить на ватманской дорогостоящей бумаге всякие сложные чертежи 

и схемы. Заберет Петр туда и крестик, если только хозяйка его не обнаружится в первые же дни после 

демобилизации старшего сержанта ракетных войск стратегического назначения.
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Кто знает, может, Люба (или та, что назвалась Любой) и обнаружилась бы, но на следующее лето, 

в конце июля, Петр, не заезжая домой ни на единый день (не было у него в запасе этого дня), сразу из 

части отправился в большой город сдавать вступительные экзамены в политехнический институт. Сдал 

он их хорошо, всего лишь с одной четверкой по сочинению и был зачислен на первый курс радиофизи-

ческого факультета. Навестить мать и родное село после экзаменов Петру тоже не удалось. Добираться 

ему надо было с двумя пересадками, и он за неделю, что оставалась до начала занятий, обернуться про-

сто-напросто не успевал, да и лишних денег на эту поездку не было.

Появился Пётр дома лишь поздней осенью на ноябрьские праздники. Декан продлил ему как недавно 

демобилизованному воину короткие каникулы на целых десять дней, а деньги Пётр заработал, разгру-

жая по ночам на товарной станции вагоны с углем и строевым лесом.

Дома Пётр первым делом достал из готовальни чуть потускневший взаперти крестик, положил его во 

внутренний карман теперь уже гражданского пиджака и хотел, отпросившись у матери, отправиться к 

вечеру на тот берег реки, в луга. Ночевать там в холодной осенней слякоти, конечно, было уже нельзя 

(мать с ночевкой ни за что бы Петра не отпустила), а вот пройтись по луговым тропинкам можно было, 

да и хотелось...

Но, взглянув в окошко, Пётр вдруг обнаружил, что река от осенних частых дождей вышла из берегов 

и затопила в широком половодье луга и на этом, и на том берегу – не зря они зовутся у них заливными 

лугами, займищами. Все луговые тропинки, отавные травы и даже лозняки скрылись под водой, как 

будто они прежде и не существовали. И лишь одни потемневшие стога, сметанные на высоких бугорках 

и одёнках, несменяемой стражей стояли на продуваемом всеми ветрами предзимнем лугу. Но на том ме-

сте, где Пётр когда-то повстречался с Любой, стога не было: то ли его перевезли на эту сторону еще по 

осени, то ли в нынешнее лето не сметали вовсе...

* * *

Готовальню с крестиком Пётр действительно увез с собой в город и поначалу открывал её едва ли 

не каждый день, чтоб чертить сложные чертежи и схемы, которые студентам-первокурсникам задавали 

очень часто.

Крестик всегда лежал рядом, то согревал, то, наоборот, до полного изнеможения томил Петру душу и 

сердце. Он откладывал в сторону рейсфедер и всё вспоминал, и вспоминал Любу, жаркую их единствен-

ную ночь, и всё терялся в догадках, почему она больше ни разу не пришла (может, и вправду это было 

только ночное тягостное видение?) и навсегда исчезла из его жизни.

А потом Пётр стал открывать готовальню всё реже и реже. У него вдруг появилась новая, с большим 

набором всевозможных чертежных приспособлений: циркулей, рейсфедеров, перьев и тонюсеньких гри-

фелей. Настоящая готовальня будущего инженера, так необходимая ему для серьезной, ответственной 

работы. Готовальню эту подарила Петру одна очень внимательная его сокурсница. Он нескрываемо об-

радовался дорогому подарку, и теперь они с этой сокурсницей неразлучно проводили все дни: совместно 

сидели за одним столом во время лекций, практических занятий, коллоквиумов и семинаров, совместно 

обедали в студенческой полуподвальной столовой (хотя сокурсница была городской жительницей и мог-

ла обедать дома), совместно ходили в кино, в цирк, в театры и на частые студенческие вечеринки-танцы.

Покорённый внимательной и на редкость заботливой однокурсницей, Пётр все реже и реже вспоми-

нал и первую свою школьную (такую неудачную) любовь, и мимолётную встречу-свидание с Любой в 

затянутых туманом августовских лугах (которая, неизвестно ещё, была или не была), а потом и совсем 

перестал о них думать. То были всего лишь полудетские ещё, юношеские (и, конечно же, случайные) 

увлечения, а здесь большая взрослая любовь на долгие, бесконечные годы жизни.

* * *

После первого курса они поженились, и теперь Пётр стал приезжать в село, к матери с молодой го-

родской женой, красавицей и умницей, которая всегда и во всём понимала его, легко догадывалась и 

выполняла все пожелания строгого мужа. 

К матери Петра жена нашла все необходимые подходы. Они быстро поладили между собой, взаимно 

понимая и поддерживая друг друга, чему Пётр не мог не радоваться и чем не мог не восхищаться: все-

таки он в женитьбе не ошибся – лучшей жены ему не надо, да её, наверное, и не бывает.

А через несколько лет они начали приезжать в село уже с детьми. У Петра с женой родились две до-
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чери-близнецы, да такие весёлые, да такие пригожие, что у Петра прямо душа замирала, глядя на них.

Он смастерил новую просторную лодку-плоскодонку, и они часто всем семейством переплывали на ту 

сторону реки, в луга. Девчонки-дочери под присмотром родителей купались на речной отмели, загорали 

на сыпучем песке, ловили кузнечиков и бабочек. Пётр учил их распознавать луговые травы: медуни-

цу, зверобой, подорожник и щавель, а жену учил отыскивать под кустами дикой смородины и кочками 

шмелиные улья-соты. Она оказалась очень примерной ученицей и вскоре приловчилась отыскивать соты 

гораздо лучше и удачливей Петра. По-женски осторожно и внимательно она отламывала от них кусо-

чек-другой, и шмели никогда не трогали ее, добровольно отдавая часть цветочной своей добычи новой 

хозяйке лугов.

Под высокой прибрежной вербой они раскидывали скатерть-самобранку, звали дочерей и пили пар-

ное, ещё теплое молоко в прикуску со шмелиным чуточку терпким мёдом и ржаным домашней выпечки 

хлебом.

Пётр иногда поглядывал на стога, богатырской бдительной стражей стоявшие на самых видных ме-

стах по всему лугу. Он легко обнаруживал и угадывал среди них и тот (их с Любой) стог (другой, ко-

нечно, сметанный нынешним летом, но все равно – тот). Спасая его от возможного половодья, мужики 

подняли стог выше других на лозовом одёнке и даже окопали вокруг рвом для отвода воды. Пётр смо-

трел на него намеренно долго, точно примечая место из-под ветреной стороны, где он когда-то устроил 

себе сенное покрытое половичком-одеялом ложе, на котором так сладко уснул и еще слаще пробудился 

от прикосновения Любиной руки, от ее обжигающе-горячих ненасытных губ, но ничего теперь, рядом 

с женой-красавицей, рядом с девчонками-дочерьми, которые обещали стать в будущем красавицами и 

умницами, может, даже и лучше матери, не томилось и не вздрагивало в душе Петра.

Он думал, что так будет всю жизнь, и никакие воспоминания, никакие стога, никакие запахи травы-

медуницы и шмелиного мёда не омрачат эту жизнь...

* * *

Да и как они могли омрачить, когда всё в семье у Петра складывалось как нельзя лучше. После окон-

чания института его оставили работать в городе на оборонном заводе, который производил радиоэлек-

тронное оборудование для ракет стратегического назначения (не для тех, понятно, на которых когда-то 

служил Пётр, а для совсем иных, более совершенных, нового и новейшего поколения), для спутников 

и других космических аппаратов. С первых же дней работы Пётр очень хорошо зарекомендовал себя и 

вскоре стал одним из ведущих инженеров. Нашлось место на заводе (в конструкторском бюро) и жене.

Года через полтора им как молодым перспективным специалистам дали в самом центре города трех-

комнатную улучшенной планировки квартиру. По льготной заводской очереди и на льготных условиях 

они купили себе новенькую оранжево-яркого цвета (так жене захотелось) машину «Жигули», которые 

тогда только-только начали появляться и которые прежде всего продавали сотрудникам именно таких 

оборонно-секретных предприятий, где и трудились Пётр с женой.

Профсоюзная организация выделила Петру (теперь уже, разумеется, Петру Петровичу) дачный уча-

сток в лесном престижном массиве, и они, собравшись со средствами, построили там небольшой, но 

такой уютный садовый домик-дачу.

Домой, в село, к матери Пётр Петрович с женой и детьми приезжал теперь уже не каждый год. То 

выпадала им вдруг, опять-таки льготная, профсоюзная путевка в заводской санаторий или Дом отдыха в 

Кисловодске, Минеральных Водах или на Черноморском побережье, в Гаграх и Пицунде; то возили они 

подрастающих своих дочерей-красавиц в Москву, Ленинград и в другие примечательные и знаменитые 

места страны, чтобы дочери могли с самых малых лет многое увидеть и многое познать. В иные же годы 

по настоянию жены и вовсе никуда не ездили, а весь отпуск, всё лето проводили у себя на даче. Жена, 

как и многие городские жительницы, оказалась большой любительницей садоводства и огородничества. 

Приучала к тому и дочерей.

Жили они действительно счастливо, понимали друг друга с женой с полуслова и любили друг друга 

так же (а может, даже и сильней), как в первые свои студенческие годы. И ничто (и никогда!) не омра-

чало эту их завидно счастливую жизнь.

Но однажды жена, занимаясь уборкой, обнаружила в ящичке письменного стола Петра Петровича 

старенькую его школьную готовальню с протертым на уголках до живого дерева дерматином. Сгоряча 

она хотела, не раскрывая готовальни, выбросить ее как ненужную рухлядь и хлам (жена терпеть не 

могла в доме ничего лишнего и постороннего), но потом все-таки открыла и неожиданно увидела там 
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серебряный удлиненный крестик.

– Откуда это у тебя? – без всякого интереса спросила она у Петра Петровича.

– Нашел когда-то давным-давно, – тоже мимоходом ответил тот. – Возьми себе, если хочешь.

Жена (женщина все-таки, модница) примеряла было крестик перед зеркалом, полюбовалась им не-

сколько минут, но потом решительно отняла от груди шеи и еще более решительно сказала Петру Пе-

тровичу:

– Нет, не возьму. Он – чужой! 

Она спрятала крестик назад в готовальню, положила ее назад в столик на прежнее место, и мимо-

лётный этот случайный разговор тут же и забылся, и они с женой больше никогда о нём не вспоминали.

Но через месяц-другой крестик вдруг бесследно исчез. Пётр Петрович (теперь он уже и не помнит, по 

какой надобности) случайно открыл старенькую школьную готовальню и, к немалому своему удивлению, 

крестика там не увидел. Ничего говорить жене о пропаже он не стал (посетовал в сердцах на дочерей: 

может, они, играясь, унесли куда-нибудь крестик, хотя вряд ли – дочери у них росли девчонками по-

слушными и без разрешения к отцовским или материным вещам не прикасались), но с этого дня Пётр 

Петрович вдруг начал замечать, что между ним и женой встала какая-то незримая тень. Сперва вроде 

бы едва приметная, зыбкая и колеблющаяся, готовая в любую минуту навсегда растаять и исчезнуть. Но 

она не исчезала, а, наоборот, день за днем, год за годом все ширилась и росла. Чувствовала постоянное 

присутствие этой, неведомо откуда взявшейся тени и жена (и даже острее Петра Петровича). Пытаясь 

бороться с ней, жена стала ещё более внимательной и чуткой к мужу, во всём подчинялась и покорялась 

ему, предупреждала каждое его самое малое желание. Но тень все росла и росла, иногда и вправду 

едва-едва заметная, похожая на далекое воздушное марево, а иногда так и по-настоящему тяжелая и 

разъединяющая их.

Несколько раз Пётр Петрович порывался в такие дни и минуты уехать куда-нибудь один (скорее все-

го, конечно, в деревню, к матери – куда же ему еще было ехать), чтоб успокоиться, обрести душевное 

равновесие и не волновать понапрасну жену. Но повода для одиночной успокоительной поездки у него 

никак не находилось (командировки – это совсем не то, там дела служебные, не личные), да и не при-

нято у них с женой было ездить куда-нибудь порознь.

* * *

Так прошло, наверное, лет пять-шесть, а может, и все десять. И вот однажды, когда Петру Петровичу 

уже было за сорок, подобная поездка ему вдруг счастливо выпала, и именно домой, к матери, где дав-

ненько, признаться, и не был.

Мать позвала Петра Петровича в помощь по одному неотложному хозяйственному делу. Она надума-

ла перекрыть в доме соломенную их порядком уже обветшавшую крышу начавшим тогда повсеместно 

входить в моду шифером. В районном центре мать заключила договор с какой-то недавно возникшей 

ремстройконторой, которая как раз и занималась по деревням доходным кровельным промыслом. Строи-

тели эти и кровельщики ещё по весне завезли матери и шифер, и опалубку, и рубероид, но лишь теперь, 

в августе, наконец назначили день и час (договоров у них было сверх меры, и заказчикам приходилось 

иногда ждать по полгода), когда подъедет к ней бригада шиферных мастеров. Вот мать и звала и слёзно 

просила в помощь Петра Петровича. Все-таки при строительстве, да еще таком ответственном, как кры-

ша, нужен был мужской глаз и внимание. А то летучие эти кровельщики впопыхах сделают все абы как, 

уедут, хорошенько обмыв у деревенской мало чего понимающей в строительстве женщины-старушки 

чердачное свое сооружение, а через день-другой капнет дождь – крыша и потечет по всем желобам и 

прорехам.

Отказать матери Пётр Петрович не мог. Он взял на работе недельный отпуск без содержания и впер-

вые за столько лет приехал домой один, без жены и детей.

При его строгом присмотре, а иногда так и вмешательстве, строители перекрыли крышу всего за че-

тыре дня, работая (надо отдать им должное) с ранней зари до заката.

Все эти дни Пётр Петрович был неотлучно дома. Руководил, распоряжался строительством, то и дело 

сам брался и за топор с гвоздодером, и за вилы с граблями: занес в сарай на вышки сорванные плотни-

ками с крыши жерди-латы; сметал в аккуратный, убористый стожок старую солому (матери на подстилку 

для коровы она очень даже сгодится), из обрезков шелёвки-опалубки смасерил будку, укрытие для кур 

взамен прежней, тоже заметно обветшавшей.

Всю эту крестьянскую будничную работу, от которой в заводской своей жизни крепко уже и отвык и 
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соскучился, Петр Петрович делал, вершил с особой отрадой и удовольствием. Умаяшись с непривычки за 

день до изнеможения, он, едва наступала ночь, замертво падал на диван и мгновенно засыпал, иной раз 

даже отказавшись от ужина – любимого своего парного молока с ржаным хлебом.

Но вот на пятую ночь, когда плотники, завершив строительство и прощальное застолье с доброй хле-

босольной выпивкой и закуской, уехали в город еще засветло, Петр Петрович с неожиданным томлением, 

которое вдруг прорезалось у него в душе (будто кто полоснул по сердцу остро-бритвенной осокой) по-

смотрел через огороды и реку на тот берег, в луга и спросил у матери:

– Лодка наша на плаву?

– Протекает немного в корме, – виноватясь за недосмотр, ответила мать, – но на плаву. А тебе зачем?

– Можно я переночую сегодня в лугах? – стал отпрашиваться у неё Пётр Петрович, как отпрашивался 

когда-то в юношеские, солдатские годы.

– А и переночуй, – легко и охотно согласилась мать. – В доме жарко, да и пыльно после ремонта.

Снарядился Пётр Петрович в луга одной минутою и секундою: захватил половичок-одеяло, бутылку 

молока с ломтем ржаного хлеба в материной матерчатой сумке и всего через полчаса был уже на том 

берегу.

Вечерняя заря ещё не совсем потухла: краешек неба светился золотой тоненькой полоской. Пётр 

Петрович широко расправил опавшие от нелёгкой кровельной работы плечи, вдохнул полной грудью 

луговой травянисто-хмельной воздух и при дальнем отсвете золотой закатной полоски в два-три пово-

рота и шага отыскал памятный ему стог на высокой бугорке и одёнке (да он отыскал бы его и в самой 

кромешной беззвёздной темени, по одним только очертаниям и запаху сухой травы-медуницы.)

Лежбище для ночлега Пётр Петрович устроил себе из-под ветреной стороны стога, тоже высокое и 

мягкое, призывно шуршащее от каждого прикосновения сенным настом. Прикрыв его половичком-одея-

лом, Пётр Петрович по-мальчишески упал на сенное это ложе навзничь и запрокинул за голову руки. И 

почти в то же мгновение на небе одна за другой вспыхнули яркие луговые звезды, распределились по 

большим и малым созвездиям и во всеуслышание заговорили с Петром Петровичем на звёздном своем 

языке, упрекали и корили его за небрежение к родному дому, к родной реке и лугу, и к ним, звездам, 

заставляя сиять в ночи в полном одиночестве.

Пётр Петрович, как мог, винился и перед родным домом, и перед родной рекой с крутыми ее бере-

гами, перед лугом, а больше всего перед звёздами, которым действительно, наверное, было без него 

светить в ночном пространстве одиноко и печально.

Несколько раз, конечно, Пётр Петрович вспоминал Любу, но как-то неясно, будто в густом холодном 

тумане, когда никак невозможно понять – сон перед тобой или дневная явь. Но вспоминал, чего уж тут 

таиться и робеть этих воспоминаний. За ними в общем-то и ехал сюда, на родину, за ними и плыл, рискуя 

потонуть (давно не смоленая лодка действительно заметно протекала в корме), на заливной, весь в под-

нявшейся уже до колен траве-отаве, в полноводных озерцах и шумливых лозняках луг.

Уснул Пётр Петрович далеко за полночь, и так крепко и так непробудно уснул, как не спал в город-

ской своей квартире уже давным-давно. Он проспал бы поди до самого восхода солнца, когда начали бы 

уже над береговыми кручами носиться, споря и обгоняя друг друга в полёте, речные ласточки-щурики 

и чайки-крячки, а на лугу неустанно застучали бы звонкими своими молоточками о наковаленки кузне-

чики, полусонно загудели бы шмели. Но во втором часу ночи в самые сладкие и глубокие минуты сна 

вдруг кто-то едва ощутимо коснулся вначале лба, потом глаз, а потом и губ Петра Петровича. Он рукою 

отмахнулся от назойливого этого мешающего ему сладко и дремотно спать прикосновения и в сердцах 

подумал, что это, должно быть, налетел из дальних лугов ночной порывистый ветер, пошевелил выбив-

шуюся из-под одеяла травинку – и она щекочет Петра Петровича и до срока будит. Он повернулся на 

другую сторону, пытаясь запрятать лицо в сенном належалом насте, но прикосновение повторилось еще 

раз и еще и вдруг, не открывая даже глаз, Пётр Петрович догадался, что прикасается к его лбу, векам и 

губам вовсе не травинка, а человеческая горячая ладонь, и что ладонь это, несомненно, женская.

Когда же он наконец открыл глаза (хотя и боялся их открывать), то действительно увидел склоненное 

над ним необыкновенно красивое при свете только что взошедшей луны лицо зрелой, в самом расцвете 

сил женщины.

Она заметила пробуждение Петра Петровича, провела ладонью по его щеке, а потом вдруг начала 

целовать в лоб, в глаза, в губы, и так неистово, с таким жаром и огнём, что Пётр Петрович задохнулся и 

со страхом подумал, если женщина сейчас не отпустит его, то он умрет прямо здесь же, на сенном ложе 

в ее горячих объятьях. 

Проза
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Но вот женщина сама перевела дыхание и дала перевести его Петру Петровичу, и он одними только 

губами, шёпотом, почти беззвучно и безмолвно спросил её:

– Ты кто? Люба?

– Нет, не Люба! – тоже одними губами и дыханием ответила она. – Я – Людмила.

– Откуда ты? – успел сказать ещё два слова Петр Петрович.

– Издалека! – улыбнулась женщина и стала еще жарче, ещё неистовей целовать Петра Петровича, и 

он стал целовать ее ответно и в лоб, и в глаза, и в губы, и тоже так огненно и так неистово, как никого 

прежде и не целовал.

И ещё Петр Петрович удивился, как легко, в одно лишь движение, через голову, снимается её про-

сторный воздушно-прозрачный сарафан, а она удивилась, как ещё легче снимается его домашняя фла-

нелевая рубашка с широким откладным воротом, на которой все пуговицы расстегнуты и нет туго повя-

занного галстука, носить которые в последние годы Пётр Петрович привык и научился.

Тёмно-сизый августовский туман, до этого таившийся где-то за лозняками, теперь, гонимый порыви-

стым ночным ветром, опустился на прибрежные луга, сокрыл от постороннего глаза, от неусыпных звёзд 

и луны всё окрест: и причаленную на песчаной отмели лодку, и сторожевые уже потемневшие к осени 

стога, и сенное ложе-наст, раскинутое за одни из них из-под ветреной стороны. Спасаясь от тумана, тру-

долюбивые кузнечики запрятались поглубже в траву и приклонили к земле острые свои колени; божьи 

коровки, спавшие до этого на маковках медуницы, поднырнули теперь под широкие её листочки и при-

таились там до рассветной зари; полосато-белые шмели перестали беспокойно ворочаться в узких сотах, 

задышали глубже и ровнее, зная, что в таком тумане их никто и никогда не отыщет.

И стало на лугу тихо-тихо, как будто над ним пролетел небесный крылатый Ангел...

* * *

Когда утренняя заря только-только обозначилась на востоке, Пётр Петрович вдруг спросил Людмилу: 

– Хочешь молока? 

– Хочу! – оторвала она голову от его груди.

Пётр Петрович передал ей ещё не успевшую остынуть и нахолодать бутылку парного вечернего мо-

лока и ломоть ржаного свежего хлеба.

Высоко запрокинув подбородок, Людмила начала ненасытно и жадно пить молоко, утоляя, должно 

быть, мучившую ее жажду. Молоко тоненькой струйкой выбилось из-под губ Людмилы, потекло с левого 

уголка по подбородку и упало двумя тяжёлыми каплями на зрелую ее высокую грудь. Пётр Петрович не-

отрывно смотрел и на нежно-узенький её подбородок, и на эту зрелую (перезревающую уже) грудь, и на 

по-лебединому прогнутую шею, на которой неудержимо билась и трепетала жилочка сонной артерии, и 

никак не мог понять, снится ему все это или происходит на сам деле, и Людмила, вдоволь насытившись 

молоком и хлебом, утолив жажду и голод, сейчас передаст Петру Петровичу бутылку и остаток ржаной 

краюшки.

Она и вправду передала, но Пётр Петрович ни есть, ни пить не стал, а, обняв Людмилу, принялся 

нежно и тихо целовать ей глаза, губы, нестерпимо горячую грудь и шею с опасно пульсирующей сонной 

артерией. А когда опять с трудом перевел дыхание, то прикоснулся ложбинки-ямочки на излете её шеи 

и не выдержал, спросил:

– Это твой был крестик?

– Что ты, – обвила Людмила руками его голову. – Я не ношу украшений.

И в следующее мгновение, глянув на восходящее солнце, она потянулась за сарафаном, который 

лежал далеко в стороне на сырой приникшей к земле траве. Пётр Петрович невольно удивился, как же 

тяжело и трудно он надевается через голову, как сворачивается в тугой комок в шейном прорезе и длин-

ном подоле. А Людмила, глядя на Петра Петровича, удивлялась, как трудно надевается его фланелевая 

домашняя рубашка, путаясь в широком вороте, в рукавах, и пуговицах, которые никак не попадают в 

петли.

Но вот Людмила, прощаясь с Петром Петровичем, в последний раз обняла, обвила его руками, в по-

следний раз поцеловала: и горячо, и нежно, и преданно и, босая и простоволосая, начала уходить от 

Петра Петровича в сиренево-белый по-утреннему холодный туман...

– Ты придешь ещё? – уже вдогонку прокричал он ей.

– Обязательно приду! – на минуту остановилась Людмила, завязала на затылке волосы в тугой тёмно-

русый пучок и исчезла в тумане, как будто ее и не было вовсе...
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Но прежде чем исчезнуть, Людмила повернулась к Петру Петровичу лицом и гибким станом и не 

столько пообещала, сколько потребовала и приказала:

– Жди!

* * *

Пётр Петрович начал ждать ее с этой последней, прощальной минуты. Он поспешно собрал сенную 

свою постель, ещё хранящую следы и вмятины томительно-сонного женского тела. Стряхивая и сворачи-

вая половичок-одеяло, Пётр Петрович с какой-то затаенной надеждой ожидал, что сейчас с него непре-

менно соскользнёт и обронится на землю серебряный удлиненный крестик. Он поднимет, спрячет его в 

карман, а следующей ночью, которая сегодня наступит раньше обычного, миновав и обманув длинный 

августовский день, Пётр Петрович встретит Людмилу в лугах и, как только ее лёгко-прозрачный сарафан 

упадёт далеко в траву, в подножье стога, он вернёт потерю законной хозяйке.

Но с половичка ничего не соскользнуло и не обронилось (уж Пётр Петрович сразу бы заметил и рас-

слышал бы это скольжение). Судя по всему, Людмила и вправду не носила на шее ни серебряного, ни 

позлащённого крестика, как тогда уже вошло в моду у многих иных женщин. Но другие украшения она 

все-таки носила. В ушах у нее Пётр Петрович обнаружил сережки, но не затейливые какие-нибудь, 

с дорогими камнями, бриллиантами и изумрудами, а старинные, которые в давние времена отливали 

деревенские кузнецы-умельцы из серебряных полтинников. Сережки эти напоминали продолговатые 

капельки прозрачно-чистой студеной воды, готовые вот-вот сорваться с высоты и упасть, еще в полёте 

рассыпаясь на тысячи мелких играющих на солнце брызг. Но сережки не срывались (а только грозились 

сорваться), потому что крепко и надежно удерживались за тоненькие упругие дужечки. Пётр Петрович 

всю ночь чувствовал их холодные, остужающие прикосновения, ощущал ласковые уколы серебряных 

дужечек с коротенькими отворотами на кончиках и жаждал этих прикосновений и уколов еще и ещё...

Но, может быть, и серёжек не было, и они только причудились Петру Петровичу в ночи, а на самом 

деле это покалывали ему лицо, шею и грудь сенные травинки, пробившиеся сквозь неплотное одеяло-

половичок.

Сегодня ночью Пётр Петрович проверит свою догадку, и если он обманулся, то Людмила будет за-

ливисто хохотать над его домыслами, а потом ласково обнимет Петра Петровича и припадет пылающим 

своим свободным от всяких посторонних и ненужных украшений лицом к взволнованной груди Петра 

Петровича.

В предчувствии скорого (совсем скорого) свидания Пётр Петрович поначалу хотел даже не забирать 

домой половичок, а запрятать его где-нибудь в стогу, чтобы понапрасну не носить туда-сюда. Но потом 

все-таки забрал, боясь огорчить мать, которая поди забеспокоится о стареньком и так необходимом ей 

в хозяйстве половичке. Он ведь в стогу сможет нечаянно пропасть: обнаружат его приглядчивые пасту-

хи или луговые объездчики, или вытащат и унесут неведомо куда какие-нибудь звери и птицы – лисы, 

волки или вороны и галки.

* * *

Но обеспокоилась мать совсем о другом. Как только Пётр Петрович перешагнул порог, она с немалым 

испугом и тревогой протянула ему листочек, который только что принесла в дом из сельсовета, где был 

единственный на всё село телефон, дежурная-деятская. На том листочке с коряво и неразборчиво на-

писанной малограмотной женщиной химическим карандашом фамилией генерального директора завода 

стояло всего два (но каких грозных и требовательных слова): «Срочно возвращайтесь». Просто так, без 

крайней необходимости подобные телеграммы не посылаются. Слишком хорошо знал Пётр Петрович 

генерального директора (и тот знал его не хуже), чтоб не понять, что там, на заводе, случилось что-то 

опасное и непредвиденное, требующее обязательного присутствия Петра Петровича.

В тревоге за порученное ему на заводе слишком серьезное и ответственное дело Пётр Петрович за-

был обо всём на свете: о недоведенном до конца в доме ремонте, о деревенских своих друзьях, которых 

не успел навестить (и в первую очередь, конечно, самого близкого, Николая, Николая Николаевича), 

забыл и о реке, и о лугах и, увы, о Людмиле, которая теперь показалась ему каким-то совершенно по-

сторонним существом из другого, может быть, и вовсе не существующего мира. Конечно, он поступил с 

Людмилой слишком беспечно и непредусмотрительно: надо было все-таки узнать, откуда она, из какого 

заречного села или хутора, взять подробный адрес, чтоб при случае написать ей письмо, а еще лучше 

бы, справившись с делами на заводе, приехать сюда, домой, еще раз и, во что бы то ни стало, отыскать 
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ее. Но вот же, не узнал и не запомнил. Пётр Петрович лишь запоздало вздохнул этой своей беспечно-

сти, передал матери в полной целости и сохранности половичок-одеяло, на котором в самое последнее 

мгновение заметил приставший стебелек травы-медуницы. Пётр Петрович снял его и хотел выбросить, 

но вдруг остро почувствовал и ощутил, как от него исходит запах и шмелиного терпкого меда, а вместе с 

ними и запах волос, глаз и губ Людмилы. Первым движением у Петра Петровича было – взять этот стебе-

лёк с собой, спрятать где-нибудь в записной книжке или в каком ином потаенном месте, чтоб после часто 

доставать его и, вспоминая Людмилу, бесконечно верить, что она действительно была, а не приснилась 

Петру Петровичу в вымороченном сне на лугу. 

Но он луговой стебелек-травинку все-таки не взял. Вдруг настороженно забоялся (испугался даже), 

что жена однажды обнаружит его (а обнаружит обязательно, тут и сомневаться нечего, и догадается, 

что хранится этот стебелёк в записной книжке мужа не просто так, что таит он запах волос, губ и глаз 

другой женщины), и как тогда Пётр Петрович оправдается перед женой, и без того за всю жизнь столько 

настрадавшейся с ним, как объяснится?

Почему-то прячась от матери, Петр Петрович незаметно снял с половичка готовую вот-вот сорваться 

и оброниться на землю сухую луговую травинку, легонько дохнул на нее – и развеял по ветру...

* * *

Откладывать поездку Пётр Петрович не стал ни на единую минуту, обнял на бегу, поцеловал запла-

канную мать и на удачно подвернувшейся машине (сосед, шофер колхозного грузовика, как раз стоял 

возле дома и вошел в положение Петра Петровича) умчался в районный центр, чтоб оттуда опять-таки 

на первом попавшемся автобусе или на случайной машине (грузовике или легковой – это без разницы) 

мчаться уже в область, где есть аэродром, с которого можно улететь самолётом в его далекий, ставший 

теперь родным город.

* * *

На заводе действительно случилось непредвиденное, всех взбудоражившее происшествие. Вернее, 

даже не на заводе, а далеко от него, в так памятном Петру Петровичу Капустином Яру. Во время испы-

тания новейшего образца ракеты изделие, изготовленное на их заводе, прошедшее десятки стендовых 

испытаний, дало сбой, сработало с недопустимой погрешностью, в результате чего ракета не вышла на 

заданную траекторию и взорвалась едва ли не на старте. Хорошо еще, что обошлось без человеческих 

жертв.

Само собой разумеется, что была создана для выяснения всех обстоятельств аварии государственная 

комиссия из представителей Министерства обороны, головного предприятия в Москве, многих иных уч-

реждений и ведомств, причастных к ракетостроению. Завод, на котором работал Пётр Петрович, должен 

был представлять генеральный директор и главный инженер. Но тот, как на грех, еще до аварии забо-

лел, попал в больницу на операционный стол, и заменить его обязан был именно Пётр Петрович, тогда 

уже занимавший должность заместителя главного инженера (после он станет и главным).

В Капустином Яру Пётр Петрович пробыл целый месяц, принимал участие во всех проверках и раз-

борках, часто похожих на допросы. И вышел из них с честью, сумев доказать, что виной аварии было не 

столько само изделие, сколько ошибочные действия стартового расчёта.

По вечерам, донельзя утомленный всеми этими проверками, разборками и допросами, Пётр Петрович 

часто выходил из офицерской гостиницы, где жил, в степь, садился где-нибудь на бугорке и подолгу 

смотрел на звезды, измученные от суховейной августовской жары, похожие на верблюжьи колючки или 

на гонимые по степи стебли перекати-поля. Пётр Петрович невольно вспоминал давно минувшие дни 

своей солдатской службы (почти двадцать лет тому назад), когда он точно так же выходил ночью в степь, 

садился на высохшем до каменной твердости бугорке (кажется, именно на том, где сидел и сейчас), 

смотрел на чужие южные звезды и душой и мыслями переносился (хотел и рвался) домой, на родину, в 

родные прохладно-влажные луга.

Он рвался туда и нынче и, может быть, даже ещё острее и стремительней. Вот закончится вся эта не-

рвотрепка с проверками, доводящая иногда Петра Петровича до сердечного приступа, и он опять отпро-

сится у генерального директора (после всего, что Пётр Петрович сделал здесь, в Капустином Яру, тот не 

сможет не отпустить его) и уедет хотя бы на несколько дней в село. Еще тепло, еще только начинается 

бабье лето, и в лугах можно будет провести и одну, и другую, и третью ночь, захватив с собой вместо 

изношенного, потертого половичка толстое ватное одеяло, а еще бы лучше старую свою солдатскую 
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шинель, которую мать, будто предвидя подобный случай, бережно хранит в шифоньере, заботливо пере-

кладывает ее травой-полынью, чтоб шинель не тронула ни вездесущая моль, ни время.

Если Пётр Петрович приедет к матери, то Людмила обязательно почует и узнает, что он здесь, дома, 

и придет к нему в одну из коротких этих ночей (а может быть, и каждую ночь) бабьего лета. Сердце у 

Петра Петровича успокоится, перестанет давать сбои, и он будет, как никогда, счастлив...

Но, увы, поехать домой Петру Петровичу так и не удалось. Главный инженер все ещё болел, лежал 

в больнице, а на заводе принялись дорабатывать злополучное изделие, согласно замечаниям комиссии, 

которые все-таки были (как им не быть, когда ракета, едва взлетев, взорвалась). Пётр Петрович, заме-

няя главного инженера, днем и ночью, опять донельзя изводя и терзая ослабевшее свое сердце, безвы-

лазно пропадал на заводе и ни о чем ином, кроме работы, не думал, не позволял себе думать.

Ну а потом началась зима. В том году на редкость морозная и вьюжная. Реку поди сковали метровой 

толщины льды, а луга занесло вровень с маковками стогов непроходимыми снегами, и в этих льдах и 

снегах никаких следов Людмилы не найдешь и не обнаружишь...

* * *

С тех пор прошли не только годы и годы, а и целые десятилетия. Все приключения Петра Петровича в 

заречных лугах (и те, юношеские, солдатские, и уже взрослые) постепенно забылись, будто подернулись 

луговой дымкой и туманом, а потом и вовсе исчезли.

С их исчезновением ночная непроглядная тень между Петром Петровичем и женой день за дном все 

уменьшалась и уменьшалась, становилась почти незримой и в конце концов тоже истаяла и исчезла, 

чему Пётр Петрович искренне обрадовался.

* * *

Но вот нынешним летом, как раз в августе, лучший его школьный друг и товарищ, Николай, Николай 

Николаевич, позвал Петра Петровича в гости. С детских лет Николай был человеком веселого, общитель-

ного характера и нрава, любил всякие беседы и застолья, шумно отмечал все семейные праздники: дни 

рождения, именины, проводы и возвращение из армии, но желаннее всего (и раздольней всего) Николай 

Николаевич с женой праздновали День свадьбы, почитая её за главное семейное торжество, от которого 

пошло и есть всё обширное их с женой родовое семейство.

В этом году исполнялось ровно сорок лет, как Николай Николаевич сыграл памятную свою первую 

тогда в селе комсомольско-молодежную свадьбу. По этому случаю он созывал богатое многолюдное 

застолье (считай, новая, повторная свадьба, называемая «рубиновой») и в первую очередь, конечно, 

пригласил на нее своего лучшего друга по детским и школьным временам, Петра Петровича, который 

когда-то был свидетелем веселого и легкого, но, оказывается, вон какого верного ухаживания Николая 

Николаевича за будущей женой, их же, деревенской девчонкой, тоже неудержимо веселого и легкого 

характера.

Пётр Петрович посоветовался с женой и дочерьми и решил поехать. На родине он не был более двад-

цати лет, с того печального дня, когда похоронил рано и неожиданно умершую мать.

После смерти матери в село Петра Петровича не тянуло, будто кто отрезал ему туда дорогу. Да, при-

знаться, и ездить было не к кому. Кроме Николая, Николая Николаевича, никого из знакомых там, счи-

тай, уже и не осталось. Родительского дома Петра Петровича тоже не было. В тяжелые девяностые годы, 

когда оборонный их завод закрылся и они с женой оказались в одночасье без работы, его волей-неволей 

пришлось продать.

Дом купил на вывоз какой-то разворотливый мужик-кооператор, решив приспособить его себе под 

дачу, и теперь на месте родительского, материнского дома виднелся лишь заросший полынью и татар-

ником бугорок

* * *

«Рубиновая» свадьба удалась Николаю Николаевичу на славу. Было и весело, и шумно. Гости раз-

задорились и в едином порыве кричали Николаю Николаевичу и его жене «горько» так громогласно и 

так требовательно, как, может быть, не кричали даже в день первоначальной их свадьбы сорок лет тому 

назад. Пётр Петрович тоже кричал и твердо решил, что через полтора года, когда им с женой, в свою 

очередь, предстоит отмечать «рубиновую» свадьбу, то он организует ее ничуть не хуже, чем Николай 

Николаевич.
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Поздно вечером, когда деревенские гости уже разошлись, а приезжие помогали жене Николая Ни-

колаевича убирать со стола, старые друзья выбрались на крылечко подышать свежим воздухом, по-

товарищески посидеть наедине, как когда-то сиживали в детстве и юности. Николай Николаевич закурил 

папироску, чему-то потаенно усмехнулся и вдруг спросил Петра Петровича: 

– А ты помнишь Лизу?

– Какую Лизу? – не сразу понял, о какой Лизе идет речь, Пётр Петрович.

– Ну ту, из десятого «А», – подсказал ему Николай Николаевич, – которая тебя любила.

– А разве она меня любила? – наконец вспомнил Петр Петрович темноволосую озорную (и такую не-

верную) Лизу из десятого «А».

– Еще как! – с восторгом сказал Николай Николаевич. – Я-то уж знаю. Она живет теперь в Чернигове, 

часто приезжает сюда и каждый раз вспоминает тебя, передает приветы.

Пётр Петрович на короткое время замолчал, стал беспокойно теребить случайно попавшуюся ему в 

руки травинку, а потом ответил:

– И ты ей передай привет. Я ее тоже любил.

Но лучше бы Николай Николаевич не затевал всего этого разговора. Пётр Петрович перестал думать 

о предстоящей им с женой «рубиновой свадьбе», на которую он намеревался обязательно пригласить 

Николая Николаевича, перестал теребить в руках ненужную ему травинку, отбросил даже её подальше в 

сторону. Он долго и неотрывно смотрел на подернутый легким белесым туманом луг на том берегу реки, 

на сторожевую дружину стогов, уже заметно опавших и потемневших от первых предосенних дождей, на 

густые заросли лозняка и дикой смородины и вдруг негромко спросил Николая Николаевича:

– У тебя лодка на плаву?

– На плаву, – с готовностью ответил тот. – А тебе зачем?

И тут Пётр Петрович немало, кажется, удивил и озадачил своего старого друга:

– Можно я переночую на том берегу? – В доме душно, да и народу у тебя много.

– Ночуй! – вроде бы с охотой откликнулся на его просьбу Николай Николаевич, но чувствовалось, 

что он огорчен его намерением укрыться в луга, за речку. Николаю Николаевичу хотелось еще посидеть 

на крылечке с Петром Петровичем, многое вспомнить, о многом переговорить, ведь столько лет не ви-

делись. Но желание гостя – прежде всего (поговорят завтра или послезавтра), и Николай Николаевич 

поспешил тут же выполнить это желание. Он позвал жену, и они быстро снарядили Петра Петровича в 

дорогу. Николай Николаевич вынес из веранды длинное рыбацкое весло с притороченным на черенке 

ключом, а жена вручила Петру Петровичу половичок-одеяло (точь-в-точь такое, какое было когда-то у 

матери Петра Петровича) и матерчатую сумку, доверху набитую всякой праздничной снедью. Петр Пе-

трович поблагодарил ее за внимание и заботу, но запротивился и попросил, если можно, дать ему лишь 

бутылку молока и краюшку ржаного хлеба. Жена Николая Николаевича чуть обиженно вздохнула, ди-

вясь привередливости Петра Петровича, но просьбу все-таки выполнила в точности: поставила в сумку 

бутылку еще теплого после вечерней дойки молока и ломоть-краюшку черного хлеба, правда, покупно-

го, не домашнего – теперь и в деревнях хлеба тоже уже никто давно не печет.

Николай Николаевич вызвался проводить Петра Петровича до пристани, чтоб тот в темноте не пу-

тался с лодками. Стараясь не обижать друга, Пётр Петрович согласился взять его в недолгие попутчики: 

пока будут они пробираться огородами к реке, вся обида Николая Николаевича иссякнет – человек он 

отходчивый, долго обиды в душе не таит.

Захватив сумку и весло, они начали уже спускаться с крылечка, но в последнее мгновение Николай 

Николаевич вернулся назад на веранду и вынес оттуда овчинный свой охотничий тулуп. Пётр Петрович 

принялся было опять противиться. Мол, вечера и ночи стоят вон ещё какие жаркие, он не замерзнет и 

без тулупа. Но Николай Николаевич остался непреклонным и тулуп не бросил. Скорее всего, он был 

прав: все-таки Петру Петровичу не двадцать и даже не сорок лет, а далеко за шестьдесят, и овчинный 

этот тулуп в сырых, болотных лугах ему не помешает.

По-стариковски разговаривая о разных мелких, незначительных делах, в основном, понятно, о здоро-

вье, о болезнях и хворях: у кого что болит (у Петра Петровича в последние годы то и дело прихватывает 

сердце, а Николая Николаевича мучает радикулит, заработанный на охоте и на рыбалке – самые на-

сущные в из возрасте разговоры), до пристани они дошли не так уж чтоб и быстро, но без приключений. 

Хорошо просмоленная рыбацкая лодка Николая Николаевича стояла чуть в стороне от других, будто 

специально приготовленная к ночному скрытному плаванию. Николай Николаевич двумя заученными 

поворотами ключика отомкнул гулко щелкнувший в вечерней тишине замок, погрузил в лодку сумку 
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с провизией и тулуп и протянул было весло Петру Петровичу, но потом попридержал его, с затаенным 

вздохом посмотрел на реку, на заречные уже почти потонувшие в тумане и сумерках луга и вдруг сказал:

– Может, и мне поехать с тобой?

– Давай в другой раз, – после минутного молчания опять обидел старого друга Петр Петрович. Он 

хотел еще и пошутить, мол, у тебя же свадьба, гости – молодая жена вскинется, а жениха нет, но потом 

все-таки сдержался, почувствовал, что не надо сейчас так шутить, не ко времени и не к месту.

– Ладно, – легко перенося обиду, словно подслушал все сомнения Петра Петровича Николай Нико-

лаевич, – давай – в другой.

Он наконец передал Петру Петровичу весло и резко оттолкнул лодку от берега.

Пётр Петрович начал широко и размашисто грести веслом, правя лодку к песчаной отмели на том бе-

регу, а Николай Николаевич, постояв еще немного возле пристани-привязи, повернулся и пошел к дому, 

где ярко и призывно горели праздничные, свадебные огни.

* * *

Едва причалив лодку к отмели, Пётр Петрович, не высматривая даже глазом, а по одному только наи-

тию, ощупью встал на луговую торную в высокой отаве тропинку и вскоре пришел к памятному стогу, 

который стоял все на том же месте, что и сорок, и пятьдесят лет тому назад.

Ночную стоянку, лежбище Николай Николаевич устроил себе из-под ветреной стороны стога, на-

смыкал, наскуб, как у них говорят, целую гору сена, пахнущего и медуницею, и зверобоем, и осокой, 

застелил сверху половичок-одеяло, пристроил рядом тулуп на случай утренней росы и холода и, рискуя 

сломать старые свои, хрупкие кости, со всего размаха упал на него навзничь. Полежав так минуту-дру-

гую, послушав, как отозвалось на это, может, и не совсем осторожное падение его изношенное за долгую 

жизнь сердце, Пётр Петрович запрокинул руки за голову и стал смотреть на звезды, которые вначале вы-

нырнули на небе порознь, то в одном совсем неожиданном месте, то в другом, а потом дружно собрались 

в созвездия и, казалось, опустились ниже обычного, чтоб повнимательней посмотреть, кто это там из-под 

ветреной стороны стога устроил себе ночлег на пахучем луговом сене.

Пётр Петрович готов был вступить с ними в переговоры и оправдаться за свое неурочное вторжение 

в их владения, но через минуту-другую напрочь забыл и об одиночных звёздах, и о созвездиях и стал 

вспоминать, как лежал здесь когда-то молодым солдатом-юношей, а потом взрослым сорокалетним муж-

чиной (за тем собственно и перебрался сюда на лодке-плоскодонке), и как приходили к нему (или не 

приходили?) странные ночные женщины, Люба и Людмила.

Сейчас Пётр Петрович, разумеется, уже никого не ждал, да и не хотел, чтобы кто-нибудь нарушил 

стариковский его покой, его счастливые воспоминания, которые, может быть, даже счастливей самых 

встреч.

Отрешившись от всего нынешнего, земного и сиюминутного, Пётр Петрович вспоминал Любу, ее не-

обыкновенно красивое в ночи лицо, ее обжигающе-горячее молодое тело, ощущал на ладони нечаянно 

оброненный ее серебряный крестик (где он теперь?); еще острее вспоминал Людмилу, ее зрелые по-

катые плечи, ее глаза, губы и шею с нервно бьющейся и вздрагивающей жилочкой сонной артерии. 

Вспоминал травинку на половичке-одеяле, которая кружила ему голову запахом её волос, глаз и губ и 

которую он слишком поспешно развеял по ветру. Сердце от этих далеких видений у Петра Петровича 

опасно вздрогнуло, начало томиться в груди, стучать гулко, с перебоями и провалами.

Стараясь унять его (неплохо бы достать сейчас таблетку нитроглицерина, но не хочется), он с улыб-

кой вспомнил ветреную, неверную девчонку Лизу из десятого «А» класса (лица, правда, сколько ни 

силился, представить не мог – одни только смутные очертания).

Сердце, наверное, от этой улыбки успокоилось само по себе, затихло и словно отдалилось от Петра 

Петровича. Он минуту помедлил, настороженно прислушиваясь к его удалению, а потом опять безогляд-

но предался воспоминаниями, входил во все подробности и детали, хотя временами и преступно путался, 

когда и что с ним было (в какие годы и в какие десятилетия) и в конце концов запутался окончательно, 

и три давно забытые женщины: Люба, Людмила и десятиклассница Лиза слились у него в один-единый 

образ, и Пётр Петрович уже не мог отторгнуть их друг от друга, не мог разъединить, да и не желал этого. 

Пусть будут все вместе.

Чуть приподняв голову, он даже видел, как эта одна-единая женщина уходит от него босиком по ро-

сяной траве при первых проблесках утренней зари, как завязывает в тугой пучок на затылке волосы и 

как, обернувшись, обещает:

Проза
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– Я приду! Обязательно приду. Жди!

Пётр Петрович вздохнул этим безвозвратно прошедшим, так и не сбившимся обещаниям, теперь уже 

и не зная, сожалеть ему или, наоборот, радоваться, что они не случились. Но сердце опять дало о себе 

знать, тревожно торкнулось в груди и вернулось назад к Петру Петровичу.

* * *

В двенадцатом часу ночи, когда точно над становищем Петра Петровича, тесня низкие звезды, по-

висла желто-горячая, похожая на огромную шаровую молнию луна, Пётр Петрович поплотнее укрылся 

тулупом, чтоб к утру не озябнуть и не простудиться, и почти мгновенно уснул, да так сладко и безмятеж-

но, как не спал, наверное, с детства.

Он беспробудно проспал бы до самого восхода солнца, до рассвета, но вдруг ещё задолго до утрен-

ней зари почувствовал, как кто-то легонько (и как ласково) касается его лба, глаз, губ и подбородка. 

Успокоенное, сонное сердце Петра Петровича от этого прикосновения вздрогнуло, учащенно забилось и 

заболело дневной саднящей болью. Он, с трудом преодолевая острую эту давящую боль в левой стороне 

груди, пробудился. Но глаз не открыл, а стал дожидаться, когда прикосновения повторятся еще раз, ещё 

и ещё, в надежде, что сердце привыкнет к ним, забьётся ровно и умиротворенно и перестанет болеть.

Прикосновения действительно повторились, и даже более нежные и ласковые, чем в первый раз. Пётр 

Петрович, по-прежнему не открывая глаз, безошибочно, как и когда-то, давным-давно определил, что 

будит его, щекочет ему лицо человеческая участливая ладонь и что ладонь эта, несомненно, женская.

Томя и себя, и нетерпеливую женщину, Пётр Петрович решил подождать еще одного (последнего) 

прикосновения, а после попытаться угадать, кто же это пришел к нему среди ночи, и громко спросить:

– Люба?

– Людмила?

– Лиза?

И почти определил и угадал. Но когда наконец открыл глаза, то увидел, что ошибся: его лица касался 

встревоженный порывом ночного ветра измождено-сухой стебелек травы-медуницы. Пётр Петрович вна-

чале отвел его рукой в сторону, за пределы сенного своего ложа, но стебелёк не покорился ему, и тогда 

Пётр Петрович с досады сломал травинку, отбросил её прочь и развеял по ветру...

Сердце его сразу успокоилось, перестало болеть и тревожиться. Пётр Петрович глубоко вздохнул, 

обронил голову на сенную подстилку и опять сладко и безмятежно, как в детстве, уснул.

И почти тут же над ним склонилась женщина (молодая она, юная или зрелая, или в пожилых уже го-

дах, в темноте разобрать было невозможно); необыкновенно ласковой и нежной ладонью женщина про-

вела по лицу Петра Петровича, словно стремилась запомнить очертания этого лица навсегда, навечно. 

Пётр Петрович почувствовал её ладонь, хотел пробудиться, обнять за горячее лицо и шею, ощутить на 

ней серебряный удлиненный крестик, но у него на это простое и такое легкое прежде движение и порыв 

уже не хватило ни дыхания в груди, ни биения ослабевшего сердца. 

Одинокая, никем не узнанная женщина сидела над ним почти до самой рассветной зари, неотрывно 

смотрела при сиянии поднявшихся в запредельные высоты неба звезд и ярко-огненной луны на поблед-

невшее лицо Петра Петровича, а когда заря взошла, она трижды поцеловала его в остывающий лоб, 

трижды осенила крестным знамением, потом закрыла ладонью потухшие, незрячие глаза Петра Петрови-

ча и исчезла в утреннем тумане, оставляя на холодной росяной траве следы босых своих ног.

И на лугу стало тихо-тихо, как будто над ним пролетел темный небесный Ангел...

Не было слышно ни дуновения августовского ночного ветра, ни первых пробных еще перестукиваний 

кузнечиков, которым пора было просыпаться, ни бормотания в ульях-сотах переутомившихся за день 

шмелей, ни даже запаха луговых трав: медуницы, зверобоя и осоки.

Лодка-плоскодонка от случайного всплеска волны сама по себе отчалила от берега, долго кружила, 

зачерпывая бортами воду, на речной стремнине, на крутом ее водовороте, а потом уплыла вниз по тече-

нию и тоже исчезла в тумане...

Иван ЕВСЕЕНКО
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Наталья ГАРМС

Утро в сосновом бору
– Слушай, Вась, а у тебя есть родина? Страна, которую ты сегодня 

считаешь родной? – вспомнила я встречу с коллегой, с которым мы си-

дели как-то на террасе окраинного кишиневского ресторанчика «Буто-

яш» в душещемящую, лучшую здешнюю пору «бабьего лета». Мы пили 

правильное молдавское вино – сухое и сдержанно терпкое – «Негру 

де пуркарь». И бокастые бокалы пунцовели в лучах нежаркого солнца. 

Он взял свой и вместо привычного «За наше безнадежное дело!» вдруг 

сказал: «Эти гады лишили меня родины!». Русский, он родился в Казах-

стане, а вырос в Глодянах, на севере Молдавии, где его отец, между прочим, провоевавший 

до Берлина, служил военкомом. Да, когда Союз развалили и молдаване объявили республику своей, а 

Москве оказалось не до соотечественников, где теперь была его родина?

– Ты, Берсенева, в своем издании совсем заработалась и без политики уже не можешь? – спросил Ва-

силий. – Ну откуда ж в наше время у порядочного человека взяться родине?! Был «наш адрес Советский 

Союз», но его давно нет. А всё остальное – это место проживания, оно может быть хуже-лучше, но не 

более. Вот я вожу с собой по миру подаренный матушкой коврик, такой полосатый, из шерсти, молдав-

ский. Иногда думаю, а не встать ли на него на колени, чтобы помолиться на восходе солнца, подобно 

мусульманину.Тогда коврик и стал бы моей родиной. Но я ж не мусульманин!

К слову, когда проснувшись на восходе солнца, раньше всех, после вышеописанного армяно-молдав-

ского застолья, Света вышла на балкон, вдалеке в размыто-голубом небе нарисовалась сахарная голова 

Арарата. Она потом объясняла: «Девочки, Арарат – это мираж. Видение!». Кто не знает, священная для 

армян гора Арарат находится в современной Турции. В Ереване ее можно увидеть в ясную погоду, под-

нявшись рано утром, как Светка. 

У меня вместо коврика в чемодане в мозгах хранилось свое видение. Когда я приезжала в Лугу (куда 

мои мама с папой вернулись из ставшей негостеприимной Молдавии) и выходила на разбитый перрон, 

в конце его, то есть, наоборот, в начале, меня поджидали родители. Обычно моросило, и папа держал 

зонт, а мама стояла рядом, улыбаясь. На пятачке привокзального перрона, слабо защищенном папиным 

зонтом, для меня и сконцентрировалось то, что прежде занимало одну шестую суши. 

– Мы выросли с картинками из букваря в сердце – со всеми этими мишками-шишками и елками-пал-

ками! И теперь, в отсутствии реального объекта, нам нужен хотя бы его символ. Сегодня же пришпилю 

на стенку иллюстрацию «Утро в сосновом бору»! – ерничал Костя Нардов. 

– Но родина и есть символ и становится чем-то реальным, если обеспечивает человеку точку опоры. 

Картинку на стенку повесить можно, а опереться-то не на что, – возразила я.

– Смешные эти русские! – заметил Нардов, в жилах которого, как и у большинства здешних жителей, 

текла кровь многих славных народов – русских, украинцев, евреев, молдаван, болгар... – Как будто 

их огромная территория могла служить опорной точкой! Возможность обрести убежище – подальше от 

слуг очередного режима, – да, обеспечивала. Пространство для маневра и изматывания сил агрессора-

супостата, француза или немца, посредством отступления и собирания ресурсов, тоже предоставляла. 

Опорой же для человека должна быть государственная система, гарантирующая благополучное и ста-

бильное проживание гражданина в границах его родной страны. 

– Но когда прежняя система координат разрушена, а новая еще не создана, на что опереться?

– Этот вопрос каждый решает для себя сам. Кто-то бежит в церковь. Она для многих сегодня пре-

вратилась в опорный пункт. А кто-то рассчитывает исключительно на собственные силы. Я сам для себя 

точка опоры. Точнее, у меня их две, – он похлопал поочередно по правой и левой ногам и рассмеялся. 

У Кости, при всегдашнем его больном сердце, поздно обнаружили сахарный диабет. Он собирался 

на лечение в Израиль, но не успел. Ноги гангренозно распухли. Их предстояло отрезать. Мы с Ленкой 

наперебой живописали, какие замечательные теперь делают протезы. И я пригрозила, что если он не 

встанет на эти чудо-протезы и не появится на предстоящем моем первом «серьезном» юбилее – на-

стоящего празднества не выйдет! Когда его переложили на каталку, он попытался улыбнуться. А после 

операции умер. 

Продолжение. Начало в №2.

Сколько нужно мужчин, чтобы...

Проза
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Наталья ГАРМС

Мы этого еще не знали и, по предложению Галки, условились в одно и то же время помолиться за его 

выздоровление. В назначенный час я зашла в церковь, Аглая осталась ждать на улице. «Главное, со-

средоточиться и настроиться на единую волну, чтобы общими усилиями донести нашу просьбу», – разъ-

яснила Галя. Я поставила свечку, перекрестилась и запросила Бога о помощи. А когда, обнадеженная, 

вернулась домой, мне позвонили. «Не успели!», – подумала я. 

На поминках мы пересказали множество связанных с Нардовым замечательных историй. А потом 

пошли танцевать, сообразив, что это непременно порадовало бы человека, который, когда у него украли 

навороченный «джип», взял и купил дом. В долг, так как денег на тот момент не оказалось. Он, кстати, 

хотя и слыл владельцем ресторана, нередко бывал не при деньгах и тогда соглашался сыграть в карты, в 

которых ему везло. Его жена и сын проживали в отстроенном им «хаусе» возле статусного Комсомольско-

го озера, которое затем один из бывших комсомольских лидеров, конечно, осушил, чтобы соорудить на 

его месте очередной развлекательный центр. А Костя с красавицей-любовницей арендовали квартиру. 

После августовского путча в 1991 году кишиневские правители постановили закрыть нашу газету 

– русскоязычный орган ЦК Компартии республики, молдавский аналог которого, однако, не тронули. 

Мы с Леной первыми узнали об этом, спустившись в пятницу вечером на третий этаж Дома печати в ин-

формагентство АТЕМ, распространявшее решения молдавского руководства. Когда я надиктовывала по 

телефону эту новость в Москву, дверь распахнулась и с порога на меня заорал Петруша, так мы звали 

коллегу из «Вяца сатулуй» («Сельская жизнь»). Кудрявый и улыбчивый Петруша любил ненароком при-

жаться к даме в лифте. Но сейчас гневно потрясал кудрями и размахивал у меня перед носом сжатыми 

кулаками, обзывая «русской гадиной». Потом сбегал на первый этаж за дежурным милиционером и уже 

на глазах стражи порядка стал вплотную подступать ко мне, грозя выкинуть в окно с четвертого этажа. 

Милиционер, стало быть, ему понадобился в качестве свидетеля этого патриотического поступка. 

Но тут, наконец придя в себя, мы с Ленкой поперли на него грудью (на которую, на которые этот 

орел прежде вожделенно посматривал) и выставили за дверь наглеца. И, поскольку возникла угроза за-

крытия редакции и появления в ней посторонних, далее решили непременно избавиться от скопившихся 

в шкафу бутылок – их постоянно приносили зашедшие «на огонек» почитатели наших талантов. Лена, к 

слову, потом сокрушалась, какими мы оказались дурами: бутылки в туалет вынесли, а вот что-то ценное 

и полезное, вроде печатной машинки, аквариума или географического атласа со словарями, забрать из 

кабинета не догадались. (В понедельник утром все служебные редакционные помещения уже были опе-

чатаны и люди растерянно топтались в коридоре.)

В пятницу же за упомянутым очистительным действом нас и застал Нардов. Перебивая друг друга, мы 

стали рассказывать, что газету закрыли, а Петруша спятил – лез в драку и грозил выкинуть в окошко. 

Костя утешил: «Ладно, девчонки, не грустите! Начнете новую жизнь. Завтра это отметим – я вас гуляю».

Назавтра мы обошли несколько заведений, пока не осели все в том же «Бутояше». Там мы с Ленкой 

напрочь заплясали подтанцовщика-цыганенка, а Нардов в конце концов уснул, удобно расположив свое 

румяное круглое лицо на самом большом, пустом уже, блюде. И Лена так громко рассуждала о радостях 

секса, что к нам придвинулась поближе парочка из-за соседнего столика – оказалось, молодожены. По-

сле того как мы сообща обсудили волновавшие всех вопросы, я съела наконец бутерброд с икрой, за-

пивая водичкой из стоявшей рядом стопки.

– Слушай, Лен, а ведь Нардов говорил, что эти бутерброды полагаются к водке. А где она собствен-

но? – поинтересовалась я. 

– Ну даешь, Берсенева, ты ж как раз водку и пьешь! – подивилась Елена.

Ночью ей было плохо, и она все бегала на кухню, где в холодильнике стоял арбуз. И моя строгая 

мать не ругалась, лишь периодически высовывалась из своей комнаты, спрашивая, не надо ли еще чего? 

– Нет, спасибо. Ничего не нужно, – вежливо отвечала подружка, а через какое-то время вновь кра-

лась к арбузу.

Вот про все про это – про родителей на лужском перроне, про Петрушу, бутылки с аквариумом, угнан-

ный «джип» и замученного нами цыганенка – я добросовестно пересказывала Симе, нелегкомысленного 

возраста сестре Эрика, в доме которого мы оказались после Костиных похорон. Сима мерно кивала голо-

вой и все подкладывала-подкладывала что-то на тарелки. А Галка, давно бросившая курить, красивыми 

длинными пальцами ловко выщелкивала одну за другой тонкие сигаретки из чужой пачки. (Ей периоди-

чески названивал муж, Лену Яша увез еще с поминок.) И Саша, панически боявшаяся собак после того, 

как на нее напала какая-то «новомолдавская» псина, бесстрашно заигрывала с Эриковым ротвейлером. 
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Проза

А певунья-плясунья Вероника уютно посапывала на плече доселе незнакомого ей хозяина. Обычно же 

они с Галкой, порадовав публику исполнением русских романсов и современных шлягеров, любили за-

вершить вечер пионерскими и комсомольскими песнями. 

Возможно, они все же это проделали, но я не помню. Поутру, проснувшись в постели у Эрика, я не 

очень удивилась – все к тому шло. Правда, в иные постели легче попасть, чем из них выбраться. Эрик 

принес шампанское. Холодное. Я люблю начинать день с шампанского. Но мне это редко удается – кра-

сивая жизнь, знаете ли, не очень совместима с напряженным трудом. 

Облокотившись на подушки, я отпивала маленькими глоточками отличное полусухое, хотя и не 

«Брют». Из своего бокала он капал мне на грудь и живот и слизывал прохладные щекотные капли язы-

ком, торя липучую дорожку далее. Гурман! 

Эрик дружил с Нардовым, который вовсе не был легким человеком и нередко надменной своею жел-

чностью угнетал собеседника. А мы с Ленкой в действительности не так уж много с Костей и общались. 

Почему-то к нам он относился любовно-снисходительно. И когда возникал в нашей жизни, это станови-

лось событием. По крайней мере, для нас. 

А Эрика недавно убили. Забрались ночью в дом и убили вместе с ротвейлером. Сима как раз уехала 

в Израиль. Убийц не нашли. Говорили, он одолжил кому-то большую сумму денег. Что не всегда способ-

ствует долголетию.

С Эриком у меня тоже вышла забавная история. При случае расскажу. Кажется, в Германии запустили 

новый «поминальный» телеканал, по которому крутят видеосюжеты с рассказами близких об ушедших. 

Это правильно, люди должны знать, кого утратил мир.

Моя бабушка Паня, к 93 годам практически ослепшая, но поддерживавшая в своей квартирке пораз-

ительную чистоту (выбеленные и накрахмаленные ею салфетки до сих пор хрустят в комоде моей мате-

ри), помню, сокрушалась: «После знаменитых ученых, писателей, архитекторов останутся их открытия, 

книги, здания или мосты. А что останется после меня?». Я, может, эту книжку и села писать, в том числе 

и из-за своей бабушки – Прасковьи Васильевны.

– Вась, а давай выпьем за мою бабушку Паню! И за Мошечку. И за дедушек тоже! И твоих!

– Подходящий тост для дня рождения! – одобрил Василий и вкрадчиво прибавил: – Ты ведь не от-

крыла еще шампусик, ну так теперь откупорь, не жмись.

И я послушна начала сдирать фольгу.

– Не чокаясь, – предупредил Василиса. И мы выпили шампанское. То есть я начала день именно так, 

как люблю. 

В холодильнике у меня стояло две бутылки «Брюта». Должно хватить.

Татарский «звонок»
На самом деле, первый звон колокола по Союзу прозвучал для меня еще в «школярский» период – в 

Геническе. Меня откомандировали туда от «Комсомолки» написать о крымских татарах, активно закре-

плявшихся тогда в Херсонской области – на подступах к Крыму. Уже вовсю цвела перестройка. И когда 

я вошла в кабинет первого секретаря горкома партии, он стоял у окна в свитере и брюках, сжав кулаки 

в карманах, – собирался перед разговором с заезжим корреспондентом по весьма неоднозначному (это 

признавали уже) «татарскому вопросу». 

Как напомнил собеседник, в войну крымских татар выслали с полуострова, но затем они начали воз-

вращаться, стремясь обосноваться поближе к родным местам. В том числе и в Геническе. И в последние 

годы этот процесс активизировался. «Разумеется, мы принимаем меры. Стараемся воспитать молодое 

поколение в духе интернационализма и братской дружбы между народами. Но, к сожалению, случаются 

и инциденты – между коренными здешними жителями и приезжими представителями крымско-татарского 

населения», – подбирал осторожные формулировки партсекретарь.

Про воспитание в духе социалистического интернационализма поведали и в местной школе. Завуч 

(яркая и полная, в широком пестром платье) показала стопку сочинений на заданную тему. «Нас очень 

порадовало, что никто из старшеклассников не допустил негативных выпадов в адрес представителей 

другой национальности», – также деликатно сформулировала она. Агрессии и нетерпимости в сочинени-

ях и правда не просматривалось. 

Хохлушка Таня, живущая рядом с татаркой Розой, пожала плечами: «А у нас и повода не было ссо-

риться с новыми соседями! Людьми они оказались спокойными и работящими».
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– Мы даже у них передовой опыт перенимаем! – засмеялась, опершись о забор, Танина мать. – У татар 

особое умение фрукты-овощи выращивать. И вроде ты то же самое делаешь, но урожай не тот! А Роза, 

кажется, если простую палку в землю воткнет, так и та расцветет и заплодоносит.

– Они и сами такие, уж если корни пустили, не выкорчевать, – неожиданно добавила дочка.

По словам Розы, ее дом и в самом деле пытались выкорчевать – экскаватором. В итоге жилище, ко-

нечно, разрушили. 

– Но мы отстроили новое, – Роза с гордостью оглядела свой большой и светлый дом. – Напишите обя-

зательно, что нас по-прежнему не пускают в Крым, хотя там наша родина. И даже поблизости селиться 

не разрешают. 

И она рассказала о брате Рустаме, семейство которого пару лет назад вместе с вещами на грузовике 

вывезли из Геническа. 

– Да при этом пригрозили, мол, будешь упрямиться, найдем, за что отправить в тюрьму. Он уехал в 

Тюмень. Денег подзаработает, а потом опять попробует вернуться. 

Марат, дядя мужа Розы, после того как его дом в очередной раз разрушили, засобирался в столицу 

– жаловаться.

– Так его вызвали к милицейскому начальству и стали угрожать. В результате у человека случился 

сердечный приступ и он не смог вылететь в Москву. Если хотите, он покажет вам и тот билет на самолет, 

и справку от врача.

Поздним вечером, через вторую калитку, со двора, чтобы не потревожить «гэбэшников», присма-

тривавших за домом, по убеждению хозяев, мы отправились зачем-то к Марату поглядеть на билет со 

справкой. По дороге Розин муж пояснил, что сами местные жители им в общем-то не особо докучают. 

– Бывает, конечно, прокричит какой-нибудь глупый мальчишка вслед, что я предатель и фашистский 

прихвостень и что из Крыма нас, татар, не зря выселили, но это редко. А вот власти покоя не дают, – 

уточнил он. 

Было темно. Я старалась ступать осторожнее. Но все равно, споткнувшись, провалилась в какую-то 

яму. «Мила, Мила? Куда вы подевались?», – растерянно окликнул попутчик. В голосе его нарастала па-

ника. Он, наверное, подумал, что меня каким-то образом все же умыкнуло КГБ.

– Да тут я. В яму упала, – пробухтела в ответ.

Он вернулся. Помог выбраться. И потом крепко держал под руку. У Марата рассказы о преследовани-

ях-выселениях продолжились. 

– Ну скажите, почему нас на родные земли не пускают? – покачал он круглой седой головой. – Ведь 

мы в Крыму никому не помешали бы! Там, в горах наши старинные поселения остались. Сейчас они пу-

стуют. А мы все отстроили бы заново и сельским хозяйством занялись, как прежде. И кому от этого было 

бы плохо? 

Он записал в блокноте названия пустующих горных татарских селений. Листок с этим перечнем не-

сколько лет хранился в моем кошельке. До тех пор, когда в Крыму начались земельные конфликты 

между татарами и прочими обитателями полуострова. А потом кошелек выкрали в московском метро. 

В геническую гостиницу я вернулась поздней ночью не одна. Вместе со мной в маленький сумрачный 

холл вошел крепкий мужчина в темно-коричневом кожаном плаще и кепке. 

– Это вы, что ли, журналист? – весело спросил он, впрочем, не сомневаясь в ответе.

Сергей Иванович Буйволов был из того самого КГБ, от бдительного ока которого мы недавно пытались 

ускользнуть с мужем Розы. Он предложил зайти к нему на кофе с коньяком, и я согласилась. Во-первых, 

в соответствии с известным журналистским правилом я всегда стараюсь выслушать мнения различных 

сторон, задействованных в конкретной истории. К тому же, во-вторых, до сих пор у меня не было воз-

можности пообщаться с функционерами из названной организации. Когда мы учились в университете, 

однокурсники поговаривали, конечно, что на нашем «идеологическом» факультете по паре-тройке чело-

век в каждой группе непременно должны быть осведомителями Комитета. Их вроде бы даже вычислили. 

Не знаю, насколько верно. 

Присутствие стукачей никого не радовало, разумеется, однако в те времена повсеместного хождения 

анекдотов про Брежнева они воспринимались, скорее, как обязательный, но не страшный атрибут систе-

мы. Стукачество мы полагали занятием зазорным. Но понимали: если студенту из простой рабочей семьи 

скажут, что, отказавшись от сотрудничества с комитетчиками, он весьма затруднит свою дальнейшую 

карьеру, парню сложно будет ответить «нет». Полярные эти тезисы без излишнего трагизма уживались 

тогда в наших головах. 

Наталья ГАРМС
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Но когда, уже в нынешние дни, молодой многообещающий коллега, рассчитывая закрепить свои по-

зиции, нашептал обо мне московской редактриссе какую-то ерунду, я была чрезвычайно шокирована 

этим поступком. Поражают и сегодняшние воители с былыми агентами спецслужб: неустанно перетряхи-

вающие некие закрытые списки и яростно требующие всеобщего очищения, они настолько агрессивны 

в своих обличениях, что невольно закрадывается мысль, а отчего, собственно, ребята так волнуются? 

Наверное, небезынтересно было бы узнать, к примеру, кто в нашей группе трудился и на КГБ, но не могу 

сказать, что этот вопрос сегодня лишает меня покоя. 

Что же до всеобщего покаяния, то я всегда была против коллективной ответственности. И когда меня 

упрекают, мол, все вы журналисты продаетесь и пишите неправду, говорю, что не отвечаю за своих кол-

лег, а только за себя – а ко мне какие конкретно имеются претензии? 

Да, а в-третьих, Буйволов («самый молодой полковник в управлении», как с гордостью отозвался 

о нем на следующий день шофер) и внешне вполне подходил на роль агента 007 с бесчисленными его 

киношными победами. Глубоко посаженными серыми глазами он ненавязчиво разглядывал собеседника 

из-под густых растущих вниз ресниц. И «ямочку» на твердо очерченном подбородке позволял обнару-

жить только тогда, когда улыбался. В этот редкий миг его обычно плотно сжатые губы вдруг распуска-

лись ярким цветком кактуса. К цветку знойной пустыни надлежало припасть с восторженным поцелу-

ем – в полном соответствии с образом радостно постигающей жизнь «журналисточки». По молодости 

сопровождавший меня этот образ впоследствии стал привычной маской, впрочем, не противоречащей 

естеству. Я продолжаю радостно познавать жизнь и по-прежнему весела и достаточно легкомысленна 

для того, чтобы не утомлять новообретенных знакомых демонстрацией глубин своего внутреннего мира.

Полковнику я пересказала историю о том, как упала в яму, когда мы отправились зачем-то ночью в 

очередной татарский дом, и мой попутчик страшно перепугался, как будто кто-то мог меня умыкнуть. 

– Оказывается, татары для русского, как японцы, все на одно лицо. И имена у них непривычные – не 

запомнить! – пожаловалась я.

– Да, имена любопытные, – поддержал беседу Сергей Иванович. Вот например... – И он по порядку 

перечислил представителей крымско-татарского населения, с которыми я пообщалась накануне. 

– Я и говорю – запомнить невозможно! Хотя до сих пор, как ни странно, помню о красавице Юлдуз 

из детской книжки про хана Батыя. «Юлдуз» – это значит «звезда». Красиво, правда? – откликнулась я, 

вполне довольная тем, что, приезжая на каникулы к Мошечке, проглатывала за лето множество книг, так 

что библиотекарь порой недоверчиво заставляла пересказывать их содержание.

– За красивых девушек! – он приподнял с тумбочки стакан с коньяком.

– И за красивых мужчин! – отхлебнула и я из гостиничного инвентаря. 

Вот тогда он впервые улыбнулся, предъявив и «ямочку» на мужественном подбородке, и «цветок 

кактуса», к которому надлежало припасть... Но для первого раза я решила устоять, позволив рухнуть 

бастионам лишь во вторую нашу встречу. И Буйволов Бонда не подвел! Правда, когда человек даже 

во время секса вынужден быть настороже (один раз он прервал наше увлекательное занятие и быстро 

подошел к двери, из-за которой послышались чьи-то удаляющиеся шаги), это, наверное, мешает ему в 

полной мере отдаться течению сюжета.

Кульминация наступила, когда выброшенные волнами страсти мы очнулись на смятых гостиничных 

простынях с бирками от прачечной. Рулончиком с такими бирками я отделала позаимствованную у папы 

и перекрашенную в красный цвет майку. Про майку расскажу потом. Назавтра я уезжала, и мне хотелось 

кое-что уточнить.

– Общеизвестно, что в годы войны крымских татар выслали с полуострова. Не будем сейчас обсуж-

дать, кто и по какой причине тогда принял такое решение. Но почему им не разрешают вернуться в Крым 

сегодня? – спросила я после того, как мы в очередной раз чокнулись стаканами, за гранями которых 

красиво отсвечивала золотым взволновавшаяся от столкновения сосудов жидкость.

– Знаете, Милочка, межнациональные отношения вовсе не столь просты, как это иногда может пока-

заться, – отечески ответствовал полковник, при этом «Милочка» прозвучало у него с маленькой буквы, 

сродни «душеньке». Сударушкин, к примеру, тоже любил обезличенные, предохраняющие от идентифи-

кации собеседницы, обращения, вроде «солнце мое!».

– Так, может, и не следует эти отношения еще более усложнять, противопоставляя людей одной на-

циональности другим?

– А кто собственно их противопоставляет? – Буйволов призывно колыхнул содержимым стакана.

– Когда власти преследуют крымских татар, не разрешая им не то что вернуться на родные земли, 
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но даже поселиться поблизости, и выкорчевывают бульдозерами их дома, а вы следите за ними днем и 

ночью, для всех остальных они неизбежно становятся если не врагами, то чужаками.

– Оставьте вы этот вздор! Кто за ними следит, и кому они нужны, кроме журналистов?!

– Позавчера, когда мы познакомились, вы поочередно перечислили всех, с кем я встретилась за день. 

Как будто сами шли за мной следом.

– А говорили, имен не запомнили! Впрочем, задумывались ли вы хотя бы о том, например, что случит-

ся, когда оказавшиеся в Крыму татары потребуют вернуть их дома и земли? И что тогда делать тем, кто 

сейчас там живет? Они ведь ни в чем не виноваты! И не обернется ли это также противопоставлением 

одних другим и их последующим противостоянием? – он легонько прищелкнул по моему стакану, будто 

по носу, и, потянувшись, захрустел мускулатурой. – Ладно, пора и баиньки!

Я попросила его постучать утром в мою дверь, так как еще не обзавелась походным будильником. И 

наутро Буйволов пробарабанил точно в оговоренный час. Усмехнулся из-под кепки: «Ну, пока! Встре-

тимся на баррикадах». 

За лацканы кожанки я втянула его в номер и поцеловала так, как будто баррикады и впрямь уже 

сооружались за углом. И потом, когда в Молдавии дело дошло до межнациональных столкновений, я 

вспоминала изредка генического полковника, с которым, наверное, мы теперь оказались бы по одну 

сторону. Хотя, кто знает, в каком лагере он мог очутиться в путаной новоукраинской действительности?! 

Дамы с кавалерами
Все главки «татарского» текста у меня начинались со слов «тишина», «тихо» и т.п. Заведомо резо-

нансный, он мог оказаться значимым и для моей журналистской карьеры, но материал не напечатали, а 

только вывесили на стенде в отделе под рубрикой «Мы работаем над этим».

«Очень непростая тема. Главный сказал, нужно подождать», – ответил замзавотделом. 

– Они просто поостереглись – такую тему вообще нельзя было поручать зеленой девчонке! – объяс-

нил Павел Середа, с которым мы и познакомились из-за злополучного текста.

Из редакции я вышла расстроенная, так как, помимо прочего, не оправдала надежд моих генических 

героев на то, что об их злоключениях наконец расскажут в авторитетной центральной прессе. И когда 

проходила мимо выстроившихся у подъезда «Правды» авто, меня едва не сшибли с ног неожиданно от-

крывшейся дверцей. Выскочивший из машины хозяин долго тряс мой рукав, извиняясь. А потом вдруг 

предложил выпить пива. 

– Мне все равно пришлось бы ждать в редакции, – уточнил Середа, как раз переходивший в «Прав-

ду» из «Гудка». И судя по тому, как его встречали в пивном ресторане «Сайгон» у Киевского вокзала, 

«гудел» он здесь регулярно. Официальное название у заведения, кажется, было иным, но все его имено-

вали «Сайгоном». Еще неподалеку имелся «Золотой фазан» и гостиница «Киевская», в которой Середа, 

некогда прибывший покорять столицу из Донецка, тоже слыл своим.

«Паша пришел!» – возвестил кто-то, когда Середа вел меня за руку между столиками в «Сайгоне». 

На ходу стягивая галстук, он издали скомандовал официанту «налить по первой». А далее выяснилось, 

что можно и не считать. Перезвонив в редакцию, Середа объявил: «Свободен! Встречу перенесли на 

завтра! Это судьба!». Потом мы поднялись на второй этаж «Киевской», в ресторан «Днепр», где ели 

котлеты «по-киевски», разумеется, и танцевали под оркестр. Светловолосый солист тянул про любовь 

и Павел покрепче прижал меня носом к пуговице на рубашке. Уворачиваясь от пуговицы, я улыбнулась 

подмигнувшему мне барабанщику. 

Не заметить меня было невозможно. Перешитую из широкой ярко-желтой юбки блузу я отделала по 

вороту и манжетам черно-желтой тесьмой. А черные брюки обрезала – под коленками. Это сейчас никого 

не удивишь бриджами, бермудами и прочими укороченными брючными вариациями, а тогда штанинами 

полагалось мести тротуар. Да, завершали ансамбль светлые австрийские сапожки, которые с трудом 

«достала» мама. 

Это, наверное, чисто дамское: я помню, например, во что была одета, когда познакомилась с Су-

дарушкиным – в свободное льняное платьице из светло-сиреневого купона. А когда выяснилось, что 

я беременна Глашкой, и вовсе лежала в постели в Пашином сером свитере – летом. Меня вдруг зали-

хорадило-затемпературило, и вызванная Пашкой врач спросила: «А вы, голубушка, давно посещали 

гинеколога?» 

Барабанщик был так себе. Я подняла голову. Середа пристально посмотрел мне в глаза – он и в по-

стели всегда так глядел, словно боялся что-то пропустить. Приятель за столиком засмеялся: «Да ты, 
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Паш, от Милочки совсем поплыл!» «Поплыл!», – качнул он горбоносым профилем. И спросил: «Пойдем?» 

Ушли мы недалеко. Администратор Аллочка, привычно ответившая в телефонную трубку, что мест 

нет, Павлу не отказала. С любопытством разглядывая меня – новенькую – кому-то перезвонила, и номер 

нашелся. Дема с Глафирой как раз уехал на день рождения к брату в Подмосковье, а я не могла – из-за 

«татарского» текста. 

И впрямь судьба. С Сударушкиным я к тому моменту совсем дошла до ручки. На днях не смогла по-

звонить ему в оговоренный час и вечером выскочила из дома к стоявшему на углу телефону-автомату 

(на ходу сочинив для мужа несусветную совершенно отговорку) – а, дозвонившись, даже икать начала 

от волнения. И ладно бы, он так же потерял голову! Но нет. Как обычно, был приветлив и весел. Разы-

скивал, когда я нарочно пропадала, но никогда не задерживал – встретились, порадовались друг другу 

и разбежались, каждый по своей жизни. И какие потом могли быть счеты по случаю взаимной радости?! 

Своими длинными ухватистыми руками Сударушкин, играючи, ваял все новые позы из моего тела. 

Точнее, я могла бы показаться себе попавшей к виртуозу скрипкой, если б издаваемые мною звуки столь 

не подходили для этого благородного инструмента. Правда, и сам Сударушкин не всегда сохранял бла-

гозвучие. «Посмотри!», – командно рычал он. Я послушно открывала глаза и, убедившись в мощи его 

творческого потенциала, вновь откидывалась на спину, цепляясь взглядом за висевший над большим де-

ревянным столом воздушный шар. Макет пойманного в сети шара с корзиной болтался над нами, и когда 

все заканчивалось, я нередко ощущала себя тем самым балластным мешком, который теперь надлежало 

выбросить за борт для обеспечения свободы передвижения путешественника.

Как настоящий воздухоплаватель, Сударушкин не любил излишне себя обременять чем-либо. За ис-

ключением, разве, друзей. Дружбу он полагал следствием удачи и серьезной работы. И как-то так вы-

ходило, что писал Сергей только о друзьях или же люди, о которых он писал, затем становились его 

товарищами. И хотя от них тоже улетал – друзья сохранялись, как и старые любимые фото, неизменно 

присутствующие на Сударушкинских выставках. А сопутствовавшим его жизни женщинам, наверное, вы-

пала роль негативов, более-менее удачных отпечатков милых сердцу мгновений. Чем не версия?

Еще со времен первого замужества, насмотревшись на подружек, безоглядно сражавшихся за пред-

мет своей страсти (который, на минуточку, был моим супругом), я убедилась в старомодности собствен-

ных убеждений. И по сей день продолжаю считать, что расположения дам следует добиваться кавалерам, 

из которых остается только выбрать наиболее приглянувшегося. Что не дамское это дело – воевать из-за 

представителей сильного пола – мы с Ленкой давно постановили. Но поскольку в ней чувство состяза-

тельности проявлялось более очевидно, без разведвылазок, разумеется, и тут не обошлось. 

У нового знакомого, предложившего после вечеринки сначала доставить домой ее (я дремала на за-

днем сиденье), подруга прямо спросила: «То есть вы хотели бы остаться с Милой? А я вам не понрави-

лась. Я что, не достаточно интересна?»

– Ну что вы! Вы обе очень привлекательны.

– Но тогда почему все же вы предпочли не меня, а ее? – допытывалась Елена.

– Знаете, в Милице, похоже, ангел счастливо уживается с чертом.

– Так ведь почти в каждой женщине сталкиваются ангел с чертом! 

– Да? Возможно, дело в том, что в вашей подруге они именно счастливо уживаются? – вздохнул тот 

и, кажется, глянул на меня через плечо (а я прилежно задышала дальше). И к чести Сосновской, далее 

она не стала поливать меня черным или, напротив, расцвечивать яркими красками мой послужной «ро-

манный» перечень или использовать иные грубые, но зачастую действенные методы. 

Когда же между романами наступает пауза («пересменка», по Ленкиному выражению), очень важно, 

уяснила я, не дергаться и просто переждать, с удвоенной энергией сконцентрировавшись, например, на 

работе. Что первым делом жизни вообще должны быть самолеты, подспудно внушала и матушка, хотя и 

уверявшая – главное, это семья. Ну а если вдруг, как с Сударушкиным, я начинала ощущать, что почва 

уходит лишь из-под моих ног, то старалась восстановить равновесие, вышибая клин клином. 

Этот рецепт порекомендовала и Сосновской, когда она пожаловалась, что для полноты ощущения 

жизни ей одного супруга Якова не хватает. «Заведи любовника», – посоветовала я. Она напомнила, что 

уже обзавелась Веней (или Сеней?).

– И что?

– Не помогает, – вздохнула она.

– Заведи еще.

– Ладно, только выдай мне, как в том анекдоте, справку, что я не шлюха, – расхохоталась Елена.
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С Сударушкиным, кстати, мы тоже встретились на дороге. Сойдя с одесского поезда (я ездила к Глаш-

ке в приморский пионерлагерь), остановилась у перекрестка рядом с памятником Котовскому.

– Не подскажете, как пройти к гостинице «Интурист»? – вежливо окликнул притормозивший рядом не 

просто высокий, а очень высокий – метра под два – мужчина в футболке и джинсах, подпоясанных вме-

сто ремня коричневым кожаным шнурком (точно такой же был на привезенном матушкой из Прибалтики 

кулончике, на котором болтались деревянные брусочки). На уровне шнурка отсвечивал кругленькими 

очечками его попутчик в малиновой рубахе и зеленых бархатных штанах.

– Это один квартал вверх. Я иду туда же.

Незнакомцы рассказали, что в Кишинев их пригласили на какой-то «круглый стол» – другие его участни-

ки давно прибыли, а они решили сначала заехать к коллегам-журналистам в Одессу и там застряли.

– Как будто могло быть иначе! – воскликнули бархатные штаны. 

– Так вы тоже журналисты? И откуда?

Верзила оказался «тем самым Сударушкиным» из популярнейшего среди советской интеллигенции 

еженедельника «Московские новости», а его спутник – поэтом, которому наскучило спотыкаться о знаки 

препинания, и он решительно освободил от них свое творчество. «Что, и вопросительные-восклицатель-

ные знаки, и точки в конце предложений не употребляете?!» – поразилась я. 

– Это-то он употребляет. Но вообще старается не злоупотреблять, что, впрочем, не всегда удается, – 

добродушно отозвался «тот самый Сударушкин». 

– Да если б твои одесские друзья меня так ни напоили! – сверкнул стеклышками поэт.

Мы как раз подошли к моему дому (гостиница стояла через дорогу), и пора было ставить точку. «Тот 

самый» предпочел многоточие: «Спасибо, Милица. Будет желание – позвоните нам». 

– Лучше вы мне позвоните, – гордо ответила я и повернула к подъезду. И уже дошла до двери, когда 

сзади меня окликнули.

– Но, послушайте, как же мы вам позвоним, если вы не сказали свой номер телефона! – прокричал 

Сударушкин и улыбнулся. 

(Один приятель, некогда бывший моряком, а впоследствии ставший успешным бизнесменом, как-то 

рассказал мне очень грустную историю. Однажды он мимоходом переспал с женщиной своей мечты. 

Времени им выпало мало, и он едва успел записать номер ее телефона. «И ты нашел ее потом? – Нет, не 

смог! – Но почему? – Я, кретин, не спросил, в каком она живет городе!»)

– А знаете, лучше приходите сегодня вечером на наш «круглый стол», там о многообразии нацио-

нальных литератур что-то будут говорить. Придете?

– Постараюсь, – ответила я, зная, что, конечно, пойду. 

Но я опоздала. Среди теснившейся вокруг стола с бутылками и бутербродами-пирожеными публики 

Сударушкина уже не было видно. Меня перехватил поэт. Мы поболтали немного на возвышенные темы, 

и он предложил подняться в его номер, чтобы подарить свою последнюю книжку. «Без знаков?», – уточ-

нила я. «Да, не нужно более ограничивать себя условностями!», – возвестил сочинитель. И в номере не 

стал себя ограничивать. Сходу ловко повалил меня на кровать, уже расстегивая бархатные штаны.

«Ну вот, а я-то думала, что меня ждет интеллектуальная беседа с интересным человеком», – посе-

товала я, устроив голову на подушке и упершись каблуком в его грудь. Он попытался отвести каблук: 

– Надоело быть интересным человеком! Хочу быть простым мужиком, как все. 

– Это вы сейчас так говорите. Но если лишить вас особого статуса, затоскуете и потребуете вернуть 

обратно. Отойдите, мне нужно встать, – я оправила свое нарядное красное платье и быстро выскочила 

за дверь, пока он не кинулся за мною следом со своими книжками. 

И в коридоре налетела на кого-то. «Мила? – удивился Сударушкин. – Что вы здесь делаете?

– Уношу ноги от вашего попутчика. Он обещал подарить книжку, но оказалось, ему надоело быть 

интересным человеком.

– Такое иногда случается, – кивнул Сергей. – Ладно, пошли со мной на ужин – ваш писательский 

союз угощает. 

Застолье решили потом продолжить у Сударушкина. И местное литературное дарование, из фанта-

стов, зажав под мышкой бутылки с коньяком и в руках – мороженое, радостно вышагивало рядом, пока 

Сударушкин разъяснял: чтобы милиционер не обратил на меня внимания и пропустил из гостиничного 

ресторана в номер, главное, не смотреть ему в глаза. Я и не смотрела, изо всех сил не смотрела. Но блю-

ститель порядка нас завернул. Сударушкин поставил креманки с мороженым на подоконник и повернул 

к лифту. 

Наталья ГАРМС
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– Сергей Владимирович, а коньяк теперь куда? – растерянно спросило дарование, когда мы вывались 

на улицу. 

– А, оставьте здесь, у машин!

И фантаст скорбно выстроил коньячные бутылки у колеса стоявшего поблизости авто. Такой расточи-

тельности я вынести не могла: «Ладно, пошли ко мне!»

Мы зашагали напрямик через опустевшую уже дорогу. А далее я помню только, что сначала был ди-

ван. И потом, щекотно прошептав в ухо: «Не знал, что ты такая хорошая!», он переместил меня на пол, 

на красивый красный ковер, который мы с мамой недавно купили на втором этаже соседнего универмага. 

Я и сегодня очень люблю молдавские ковры!

Треугольник на четверых
С этого все и пошло. Теперь, по приезде в Москву, я первым делом названивала Сударушкину, а по-

том уже бегала по всяким своим делам. Что в матримониальном плане он был для меня бесперспективен, 

поняла быстро. Женился Сударушкин достаточно поздно и потом сам удивлялся – зачем? 

– Наверное, она была очень умная? 

– В общем-то нет.

– Ну, значит, слыла красавицей?

– Увы! – он пожимал плечами.

И, очевидно, был несправедлив. Но так или иначе после первого похода в ЗАГС более не захотел ис-

кушать судьбу. Хотя, возможно, какие-то девицы и порождали у него брачные помыслы – я не входила 

в их число. И поначалу раздражалась из-за этого и пыталась как-то ситуацию изменить. Но вскоре от-

казалась от этих попыток, тем более неловких потому, что они противоречили генеральной установке – 

расположения дам следует добиваться кавалерам. К тому же я никогда не любила хозяйничать на чужих 

кухнях!

Впрочем, кофе Сударушкин варил сам, а чашки, после того как я расколотила парочку, просто со-

ставлял в раковину. Однажды, правда, он попросил меня вымыть окна в его квартире. С этим поручени-

ем я справилась успешно, но не быстро. Поставив в духовку утку с яблоками, он периодически отвле-

кал меня от праведных трудов, пристраивая на выступе скрипевшего старого книжного шкафа, крышке 

огромного сундука или, под занавес уже, на свежевымытом подоконнике.

Следуя известной рекомендации – если не можешь изменить ситуацию, измени свое отношение к ней 

– я решила относиться к Сударушкину так же, как и он ко мне. Он встречался со мной секса ради – и 

мне надлежало ограничиться тем же. Культового, можно сказать, журналиста я воспринимала лишь как 

достойного сексуального партнера. Точнее, разделяла их в своем сознании: «того самого Сударушкина», 

чьими работами восхищалась, и мужчину, в руках которого спешила оказаться. Иногда, правда, когда 

тот, второй, стоял ко мне спиной, у плиты, над туркой с кофе, приспустив обтянутые свитером плечи, в 

мешковатых «взрослых» брюках вместо привычных моднячих джинсов, вдруг почему-то становилось его 

жаль, но я гнала прочь посторонние чувства. Хотя все равно оставалась чрезвычайно зависимой, и мы 

оба знали об этом.

И когда на горизонте обозначился Дема (для начала, подвыпив на вечере встречи выпускников, он 

пристал с расспросами, а почему собственно я развелась с Павловым?), который засыпал меня подарка-

ми-цветами-письмами и периодическими предложениями руки-сердца, я в конце концов сочла замуже-

ство разумным выходом. И поначалу очень старалась. Даже прибыв на учебу в ВКШ, некоторое время 

успешно боролась с желанием немедленно позвонить Сударушкину, ведь Москва для меня ассоцииро-

валась именно с ним, а не с Волькой-безволькой (как мысленно порой уже называла супруга). А потом, 

представив, как глупо буду выглядеть, если мы вдруг столкнемся в каком-нибудь редакционном коридо-

ре, радостно побежала к телефону-автомату. Он был дома. И очень-очень хотел меня видеть.

– Отвыкла от тебя, – заметила я, войдя. 

– Ничего, привыкнешь, – беспечно бросил Сударушкин и пошел на кухню варить кофе.

(Сережка известный транжира! На один кофе сколько денег изводит! – ворчала Тая, жена театраль-

ного художника Вровского, когда потемневшей лопаточкой помешивала на кухне Сударушкина кофей-

ные зерна на противне, которые тот непременно прокаливал в духовке. Таиного мужа окружающие 

привычно именовали «гением», так что само это словосочетание – «гениальный театральный художник 

Вровский» – стало устойчивым.

– Вровский, правда, гений? – спросила я у Сергея.

Проза
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– Гений, – легко согласился тот.

В театр на Малой Бронной Вровского пригласили на «Вишневый сад». Но что-то с его постановкой 

пока не ладилось. И Тая забегала к Сударушкину пожаловаться на горькую судьбу подруги гения. В тя-

желую ее участь, впрочем, верилось не слишком. 

– Знаешь, что мне Броня привез из Парижа?! – фыркнула Тая, когда мы курили на Сударушкинском 

балкончике и она помахивала крепкой рукой, отгоняя от лица табачный дым и рыженькие кудряшки, 

которые вились, словно мошкара, над ее головой. 

– Невозможно управиться с этими волосами! Как вымоешь голову, не держится ни одна прическа! Ну 

что за наказание в самом деле! – продолжила, без перехода, она.

– Так что твой Бронислав привез из Парижа? – исполнила и я причитавшуюся реплику. 

– Черный кружевной пояс с чулками! Представляешь! Я сказала ему: «Броня, ты хоть помнишь, 

сколько мне лет?! Не юная уже девица!» А он ответил, что потому и привез, – пересказала Тая, без на-

добности оправив подол длинного светлого платья.

И далее, пройдясь мимоходом по актрискам, которые в своей профессии первым делом осваивают 

«такой, знаешь, взгляд, унасекомливающий всякого, не вхожего на сцену, человека», вновь вернулась к 

классику с хрестоматийным «Вишневым садом», вдруг обретшим новое актуальное звучание. «Броня го-

ворит, что у нас привыкли ставить Чехова с при-ды-ха-нием. Хотя у Антона Павловича при несомненной 

нежности есть и усмешка тоже, и сарказм. И как все это прикажете отразить в сценическом простран-

стве?!», – она тряхнула сердито головой, и рой кудряшек послушно поднялся в воздух. 

С Чеховым я, по молодости, докучала одному из лучших российских актеров, попытавшись взять ин-

тервью по завершении его творческого вечера в кишиневском Доме молодежи, когда он, разгоряченный 

успехом и успевший уже перехватить рюмочку и хорошенькую девчонку в ярко розовой кофточке, из 

местных, направлялся на банкет в сопровождении директора Дома, щеголя и балагура, Лагунского.

– Вы сказали, что начали репетировать «Три сестры», и это очень непростая и неоднозначная вещь. 

И ведь очень смешная, верно? – кивнув Лагунскому, с ходу атаковала я. – Вот когда у героини убивают 

на дуэли жениха, пусть даже нелюбимого, и она, ни словечком сожаления – о нем и себе – не обмолвив-

шись, затем декламирует про будущую светлую трудовую жизнь – это форма самозащиты, понятно. Но 

выглядит нелепо, конечно. И очень-очень смешно, вы согласны?

– Нет, не согласен, – неожиданно серьезно ответил он и махнул успокаивающе рукой розовой коф-

точке. – Они так чувствуют и так живут. И им можно сопереживать или даже пожалеть их, наверное. Но 

никак нельзя над ними посмеяться!

– А сам Чехов называл свои пьесы комедиями.

– Да и вся наша жизнь комедия и фарс! Но из этого не следует, что она способна послужить лишь 

предметом пустого зубоскальства! – строго выговорил собеседник и упруго зашагал прочь.

Фотограф Кибрик, кстати, подарил мне потом три больших фото. На снимках тот мимолетный разговор 

выглядел вполне значительно: вот знаменитость притормаживает рядом, отмахнувшись от кого-то рукой, 

а вот что-то вдумчиво мне отвечает, потирая подбородок, и, наконец, поворачивается и уходит, слегка 

наклонив голову и как будто пряча вдруг промелькнувшую улыбку. «О чем вы говорили?», – спросил 

Кибрик. «О Чехове, естественно», – пожала я плечами. Я еще в студенчестве, между прочим, собиралась 

написать реферат о недолюбленных детях чеховских героинь, имея в виду и «Вишневый сад», конечно. 

Но преподаватель отговорил, сочтя факультативной тему. 

А вишнями, к слову, нас угощал один из приятелей Сударушкина, обычный, не театральный, то есть 

художник Митя Барханов. Его мастерская располагалась по соседству, в Спиридоньевском переулке. 

Но встречались они с Сергеем не часто – ссылались на «плотный гастрольный график». И когда мы с 

Сударушкиным как-то зашли к Барханову, тот выставил на стол большую миску крупной спелой вишни, 

предварительно промыв ее в дуршлаге под краном. И потом, блестя такими же круглыми свежевымытыми 

глазами, стал показывать свои работы, комментируя их сочным баском. 

Бывшего технарем, по первому образованию, Митю и в художественном деле исправно воодушевлял 

образ спирали как модели эволюционного развития мира. Этот символ, ставший впоследствии знако-

вой приметой, Барханов использовал во всех своих картинах: винтом закручивая и налетевший черный 

смерч над вздернутыми завитками волн, и нежную радугу-дугу поверх завернутых «кулечками» цветов. 

А затем пошли и всевозможные поделки или «игрушки», как он их называл: вроде улитки со спиралевид-

ным же «домиком» в виде граммофонной трубы или ящичка «с секретом», открыв который, ты выпускала 

на свободу тугую металлическую спираль с приваренным на конце мелодичным колокольцем.

Наталья ГАРМС
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Я еле успела увернуться от мгновенно выстрелившей пружины, когда хозяин предложил осторож-

ненько снять крышку «секретного» ящичка. Спираль раскачивалась, и колокольчик продолжал звенеть 

– отчего-то грустно.

На прощанье Барханов изобразил и меня: на одном рисунке я выглядывала из чашечки вьюнка – то-

плес, пристроив груди на лепестках и подперев руками щеки, а на другом, напротив, карабкалась внутрь 

цветка, выставив миру не спиралевидную (спасибо и на том!) попу.

– Ты, Митяй, раздолбай! – засмеялся Сударушкин.

И я, вдруг вспомнив о своей профпринадлежности, вопросила тоном прилежной ученицы: «А что вы 

отвечаете журналистам, которые интересуются, когда «спиральная» тема окажется исчерпанной в ва-

шем творчестве?» «А я им отвечаю – никогда. Спираль не исчерпаема – она вечна», – весело пробасил 

Барханов.)

Теперь мы с Сергеем встречались чаще. И когда в разговоре с ним я от переизбытка чувств начала 

заикаться, поняла – необходимо срочно прибегнуть к испытанному средству. Середа для этого подходил 

вполне. Горбатая траектория его носа также выглядела изогнутой и в анфас – некогда он занимался бок-

сом. И мизинец на правой руке (хозяин вылетел на скорости из седла мотоцикла) был согнут крючком. Но 

зато им сподручно было рвать гитарные струны, выкрикивая про «баньку по-белому». Говорили, в моло-

дости Павел писал любопытные рассказы, в духе «деревенщиков». Он вообще был рабоче-крестьянского 

замеса, в отличие от сына питерского художника Сударушкина, выглядевшего типичным представителем 

интеллигентского роду-племени, но не из разряда слабаков и рохль, а из тех, кто отлично плавал и играл 

в волейбол и при этом восторгался Брейгелем-Борхесом да еще непременно культивировал некое инди-

видуальное пристрастие. 

(Так герой моего очерка, вышедший в барды из математиков, помимо альпинизма, также увлекался 

японской поэзией. И когда материал напечатали, мы отметили это событие в подвальчике у кишиневско-

го рынка. На загорелых лицах тамошних посетителей ярко отсвечивали глаза, густо подведенные чер-

ными линиями ресниц. Они пили стаканами вино, стоившее тогда копейки. И герой декламировал Басе: 

На темной ветке/ ворон сидит одиноко / осенний вечер. 

А мне полагалось восхищаться. Я и восхищалась – всем, что происходило вокруг.) 

В тот самый первый раз, зайдя в номер и сгрузив на тумбочку захваченную из ресторана снедь, Сере-

да залихватски скомандовал: «Раздеваться!» То есть обычно это выходило у него лихо и весело, а тогда 

прозвучало даже несколько растерянно. Я подошла ближе – его брюки вдруг встопорщились впереди, 

словно в них задул ветер, как в парус. Под утро он выдохнул: «Какое у тебя тело!» Мужчины никогда не 

говорили, что у меня «красивая фигура», а только что «красивое тело». И пару раз, раздевшись перед 

зеркалом, я пыталась понять – почему?

Сначала Павел точно меня увлек и отвлек. Но потом я почувствовала, что все больше запутываюсь 

в этом новом «треугольнике», составленном из мужа и двух любовников. И несколько раз, назначив 

встречу с Середой, давала себе слово с ним расстаться. А когда подходила к «Сайгону» – и Павел курил 

у входа под фонарем, а горбоносая его тень тихо поджидала у ног на снегу – внутри у меня начинало 

радостно дребезжать. Я тогда не раздваивалась даже, а рас-траивалась. 

И сегодня не совсем понимаю, как вообще все тогда успевала?! Бегать с одного свидания на другое и 

хорошо учиться в ВКШ при тамошней-то муштре и дисциплине. Ездить в командировки, а потом погибать 

над текстами и встречать-провожать нескончаемых гостей. Печь торты, менять воротнички на Глашкиной 

школьной форме и ходить с Дэмом по театрам – завзятый театрал, Вольдемар ухитрялся выцарапать у 

судьбы даже «премьерные» билеты. Кажется, тогда мы впервые попали на «Юнону и Авось» в Ленкоме 

и едва не разревелись, встав и взявшись за руки на финальных аккордах. Хотя Волька-то, наверное, 

смахнул украдкой непрошеную слезу. Он даже на концертах в филармонии в особо волнующие моменты 

не мог удержать слез. Отворачивался и сморкался в выстиранный и выглаженный мною платок. А я так-

тично разглядывала сверкающую люстру.

В конце концов я рассудила, что терзаться из-за этого моего «треугольника» – бессмысленно. Зачем 

рвать душу, если летом мы с Дэмом все равно уедем из Москвы в Кишинев, где благодаря стараниям 

матушки у нас было хоть какое-то жилье.

В сухопутной Молдавии Дэм, мечтавший о морской геологоразведке, но не нашедший поддержки у 

мурманского начальства, затосковал. Имевший в Мурманске какие-то связи, Середа, кстати, предлагал 

помочь с Волькиным трудоустройством, но я отказалась – выходило уж совсем в духе анекдотов про 

Брежнева, любимицы которого пристраивали на нужные места своих мужей. И когда Дэма убили, поду-
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мала, что в Мурманске он, наверное, остался бы жив. Или если б уехал от нас пораньше! 

На поминках один из его друзей рассказал мне, что Дема втайне уже почти выправил все документы 

для выезда в Германию. И даже новый внутренний паспорт оформил (соврав, что потерял старый) – без 

штемпеля о женитьбе. И я видела вроде новенькую эту книжицу, но разве пришло в голову проверить, 

а есть ли в ней еще брачный штамп? Господи, почему он так затянул с отъездом?! Жил бы теперь себе 

в благополучном зарубежье, да изредка присылал бы нам с Глафирой модные шмотки. Или вызвал бы 

ее разок-другой к себе в гости. А меня сводил бы, будучи в Москве, в театр. И стали б мы с ним, как и 

следовало изначально, друзьями-товарищами. Хотя некую драматическую нотку в душе он, вероятно, 

все же сохранил бы, чтобы приправлять ею выступления любимых оркестров, утирая набежавшую слезу 

платком, выглаженным уже не мною.

Правда, в какой-то момент завершающегося нашего совместного проживания я и сама испугалась 

того, что останусь одна, без Дэма. Представила, как и после развода с Павловым вновь может наступить 

тот кошмарный период, когда я вдруг запаниковала и бросилась отправлять всем подряд несуразные 

письма с несуразными просьбами о содействии. Перепуганная, тогда недели две просидела тихонечко 

дома, запекая мясо с айвой в горшочках. А Волька как раз был совершенно несносен и ко всему при-

дирался. Наверное, мучился, ощущая себя предателем. Но однажды мы жестоко разругались, и я поду-

спокоилась.

– Вась, а почему ты про Дему-то спросил? – спохватилась я. 

Но тот не ответил, только прошуршал чем-то да разок чертыхнулся.

– Подожди минуту, коврик расстилаю, – отозвался, наконец. – Все, сел и ноги скрестил, как настоя-

щий правоверный. 

– Тогда тебе пить нельзя.

– Нельзя? Ну ладно, не будем богохульствовать. Давай, Манон, хлебнем еще по глотку – за взаимо-

понимание между народами.

В своих умонастроениях Середа с Сударушкиным, кажется, сошлись лишь однажды. Когда Бориса 

Ельцина сняли с поста первого секретаря Московского горкома партии, Павел, бухнув об стол бутылем, 

мрачно заметил, все, мол, конец перестройке! Пили тогда умопомрачительно. В столичных редакциях 

утро зачастую начиналось с главного вопроса дня, кто первым побежит за бутылкой? И к вечеру у иных 

коллег водка уже выливалась обратно изо рта после очередной стопки, которую они продолжали опро-

кидывать в себя – раз за разом. А когда появился горбачевский указ о борьбе с пьянством, в «Сайгоне», 

вспоминали, с «градусной» дружно перешли на чай. Официанты так и спрашивали у завсегдатаев: «Вам 

чай покрепче или как?» Те, конечно, просили – покрепче. И водка бодро лилась из носиков блестящих 

чайников. 

Как девушка из винодельческой республики, я поначалу попыталась угнаться за Середой. Пока на 

Красной площади вдруг не услышала престранный звон. Растерянно завертела головой: собор Василия 

Блаженного безмолвствовал, а кремлевские куранты не могли пробить во внеурочный час. И выходило, 

звон в ушах возник вследствие чрезвычайного пренебрежения нормой потребления алкоголя по причине 

душевных мук. Вот тут-то, в самом сердце нашей родины, я и решила более не изводить себя понапрас-

ну из-за двух или пусть даже трех мужиков – или сколько их еще могло вместить израненное девичье 

сердце?! 

Писавший лаконично и напористо, Середа очень быстро стал одним из лучших правдинских «пе-

рьев». К тому же он не боялся попасть под удары, хотя, конечно, предпочитал наносить их сам, заранее 

просчитав наиболее безопасную линию нападения. Линии же их, с Сударушкиным, изданий сошлись 

в непримиримом перпендикуляре. И тексты по итогам вильнюсских событий, к примеру, у них вышли 

о разном: у Сударушкина (он оставил для меня у гостиничного администратора надписанную красным 

картонку «Уехал в Вильнюс. Наша встреча переносится...») – о грядущей свободе, у Середы же – о на-

растающей катастрофе.

Чемодан-вокзал-война 
И в Молдавии, куда мы с Вольдемаром и Аглаей вернулись по завершении учебы, на главной ки-

шиневской площади замитинговали активисты из Народного фронта. Они уже начинали скандировать 

«Жос!» («Долой!») и «Чемодан, вокзал, Россия!», – готовясь вознести на трибуну перед зданием каби-
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нета министров новых героев. Например, поэтессу Леониду Лари, которая столь воодушевилась новыми 

веяниями, что даже обвенчалась со стоявшим неподалеку памятником молдавскому господарю Штефану 

Великому. Или первого «новомолдавского» премьер-министра Мирчу Друка. Бывший до того лаборан-

том, вроде бы он, рассказывали, начал свою премьерскую деятельность с похода по правительственным 

коридорам: где, завидев очередную табличку с немолдавской фамилией, приказывал незамедлительно 

убрать – и табличку, и хозяина кабинета.

Матушка, некогда начинавшая учительницей начальных классов, полетела с должности замминистра 

образования одной из первых. Данному ведомству отныне надлежало играть ведущую роль в воплоще-

нии в жизнь новой идеологии, верным проводником которой никак не могла стать моя мать, не скрывав-

шая категорического неприятия «националистического радикализма». Закавыченные слова использова-

лись ею в статье, опубликованной накануне в местном учительском вестнике. Его главред лично заехал 

поздравить «с принципиальным выступлением». Мама быстро нарезала тонкими ломтиками сыр, а я раз-

лила «Каберне», которое привезла из командировки в Калараш. Попробовав вино, главред одобрительно 

кивнул головой с зачесанной набок длинной прядью, маскировавшей лысину. 

– Никто не спорит, – заметила матушка, – молдавский язык следовало бы знать всем жителям Мол-

давии. В правительстве, кстати, уже создали группу интерактивного обучения, и я, конечно, в ней за-

нимаюсь. Но в школах преподавание языков поставлено скверно, и вы знаете об этом.

Здесь собеседник вновь радостно кивнул. 

– Лично я всегда поддерживала тех, кому были не безразличны родной язык, традиции и культура, 

но полагала, что их утверждение не должно происходить за счет ущемления интересов других, прожива-

ющих в республике, народов. Это нецивилизованно и опасно, так как чревато разрушительным межна-

циональным противостоянием, – завершила тираду мать. 

Когда вино закончилось, главред достал из портфеля предусмотрительно захваченную водку. И мне 

пришлось прибегнуть к другому испытанному средству. 

– Мама, ты не забыла, что нас сегодня ждет Ангелина? – громко спросила я, заглянув в очередной 

раз на кухню. 

В коридоре гость долго целовал матери ручку, благодаря за «удивительно теплый и радушный при-

ем», при этом маскировочная прядь окончательно обнажила плешь. И когда главред наконец отбыл, 

матушка рассмеялась: «Он, кажется, подумал – я потому не боюсь выступать с подобными статьями, что 

у меня есть мощное прикрытие. И решил подстраховаться, заручившись моей поддержкой».

– А в самом деле, «крыша» есть?

– Да откуда ж ей сейчас взяться! – махнула она напрасно исцелованной рукой.

И когда ее уволили, осознавший свою оплошность, наш гость, под которым тоже зашаталось кресло, 

выдал парочку собственноручно написанных пасквилей об «одиозной защитнице имперских устоев». О 

матушке, то есть.

– Барахло человек! И не вздумай из-за него переживать! Ему, кстати, это не поможет – все равно 

должности лишится, – утешила мать сослуживица Ангелина, также изгнанная из министерства. И скоман-

довала мне: «Налей-ка еще шампанского!» 

Красивая, дородная, балуемая мужем, молдаванка Ангелина даже в моих глазах пыталась углядеть 

отблеск обязательного восхищения. Кто-то из бывших учеников помог ей обзавестись собственным ларь-

ком на центральном рынке, благодаря которому Ангелина и поддерживала потом на плаву свое семей-

ство. Она ласково поглядывала на покупателей из ларечного киоска темного бархата глазами, выклады-

вая пухлой рукой на прилавочке разнокалиберный товар. 

(Еще одна их подруга по несчастью, строго покроя гагаузка Надя устроилась в русскую школу. Но 

этот вариант оказался ненадежным. Русские школы в Молдавии стали закрывать пачками. И «Надечка 

Петровна», как я ее называла, поменяла не одно место службы, пока не закрепилась в должности завуча 

в одной из уцелевших школ окраинного микрорайона. 

Через энное количество лет в интервью, опубликованном мною в московской газете «Отечественные 

ведомости», она выступила против перевода преподавания в русских учебных заведениях на государ-

ственный язык. Такая идея вновь возникла уже при президенте №3, который, между прочим, пришел к 

власти под пророссийскими лозунгами. На это интервью прежние министерские коллеги отреагировали 

незамедлительно, подвергнув Надечку Петровну новым гонениям.

Но с реформированием Кишинев тогда притормозил.)

В союзном министерстве оставшейся без работы матери, конечно, посочувствовали, но признали, что 
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посодействовать ничем не смогут. Разве готовы помочь с трудоустройством в столице, если она оформит 

московскую прописку. Последнее было делом безнадежным, да вдобавок в самом московском ведомстве 

тоже начались перестановки. И мама решила вернуться на должность замглавы администрации в Бенде-

ры, куда затем молдавские власти направили подразделения национальной армии.

Первой об этом сообщила мать. Разыскала в Кишиневе вечером у друзей и четко произнесла в трубку: 

«Доченька, война началась». И я стала обзванивать знакомых из информагентств.

В правобережных Бендерах, также вошедших в состав самопровозглашенной Приднестровской Мол-

давской республики, Кишинев развязал полномасштабные военные действия в июне 1992-го. Но впер-

вые выстрелы на Днестре прозвучали еще в ноябре 90-го на мосту у левобережных Дубоссар, куда силой 

попыталась пробиться молдавская полиция. Тогда и появились первые жертвы. Возле дубоссарского 

морга столпились журналисты, в основном из Москвы, вроде известного НТВэшника Багдасарова. Кто-

то угощал пирожками. Их ели, громко пересказывали друг другу последние новости или анекдоты, и 

тогда все смеялись. И мы с Ленкой тоже лопали эти пирожки с капустой и хохотали у дощатой стены, 

за которой лежали тела убитых приднестровцев. И я потом долго ругала себя за щенячье подражание 

столичным журналюгам. 

Выговаривала себе и за другой эпизод, когда, наоборот, следовало поднять шум. Уже в пору форми-

рования отдельных суверенных республик на брифинге российского и молдавского замминистров ино-

странных дел местный журналист задал вопрос на государственном языке, и кишиневский дипломат на 

нем же принялся отвечать, а его московский коллега с непроницаемым лицом сидел рядом. И, конечно, 

нам, российским собкорам, сразу нужно было устроить скандал, потребовав организовать перевод для 

гостя. Но эта мысль слишком поздно пришла в голову.

А сегодня думаю: события в Молдавии пошли по наихудшему сценарию, в том числе и потому, что 

здешние национал-радикалы, которые в действительности были не столь уж и многочисленны, но зато 

организованы, агрессивны и крикливы, изначально и повсеместно не получали должный отпор. Тогда 

как для большинства мирных молдавских земледельцев конфликты и войны, веками прокатывавшиеся 

по их территории, не стали родной стихией, а были бедствием, препятствовавшим праздничному испол-

нению земного бытия. (Здесь, кажется, я процитировала какой-то собственный текст – уж простите! В 

этом смысле журналисты столь же несносны, как и актеры, которые постоянно разыгрывают некие роли, 

украдкой поглядывая на себя в зеркало. Как это делал баритон из театра оперы и балета, под гитару 

исполнявший для нас с Ленкой старинный румынский романс.) 

На одном из митингов у этого театра группа женщин в тапках вдруг напустилась на московскую теле-

визионщицу, задавшую вопрос на русском – а на каком собственно языке должна была его озвучить 

представительница российского телеканала?! Оставив недопитый кофе на белом столике в кафэшке, из 

которой наблюдали за митингующими, мы с собкором «Российской газеты» Люсей Дзержинской проби-

лись сквозь толпу к побледневшей коллеге-телевизионщице и что было мочи заорали на подступавших 

теток. И я впервые услышала, как интеллигентнейшая Люся, выговаривавшая мне за употребление не-

литературного «блин!», выдала серию абсолютно непечатных выражений, которыми любят щеголять в 

своем кругу русские филологини. К тому времени мы привыкли уже никому и нигде не давать спуску. И, 

разумеется, московскую журналистку отбили.

Тетки в тапках, кстати, стали едва ли не главной движущей силой тогдашней молдавской революции. 

Десантированных в столицу сельских тружениц, в не стеснявших весомой их поступи изделиях бендер-

ской обувной фабрики «Флоаре», использовали и для воспитания коллектива русской «Молодежки», 

веселившей публику рассказами из жизни национал-патриотов. Потрепав за грудки «молодежкинских» 

корреспондентов с корреспондентками и также пригрозив выкинуть их в окошко, ежели не перестанут 

смеяться над тем, что не должно казаться смешным, тетки удалились. А вскоре и окошки все выгорели: 

однажды ночью в редакции случился пожар такой непреодолимой силы, что возобновить далее ее дея-

тельность уже не представлялось возможным. 

Дамокловы грабли
Впрочем, даже когда тетки в тапках оказывались в обличье дамочек в шляпках и на каблуках, вроде 

тех, что активничали в ночном штурме МВД, неловко, но упорно швыряя в темные министерские окна 

булыжники и бутылки с зажигательной смесью, это не меняло сути происходящего.

На следующее утро, когда мы с Ленкой поднимались по захламленным ступеням МВД, меня оклик-

нули. Середа! «Я только прилетел. Так и знал, что где-нибудь тут тебя увижу!» И прошел с сопрово-
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ждавшими в кабинет министра, которого тогда все хвалили за то, что не отдал приказ открыть огонь по 

штурмующим. Хотя, возможно, и надо было выпустить спецназовцев с резиновыми дубинками, скажем, 

чтобы положить конец охлократическому действу?! В самом деле были ли правы те коллеги, которые 

утверждали, что это лишь спровоцировало бы новый виток насилия?

(Кишиневских стражей порядка – в деле – я увидела лишь однажды. Когда передовые НАТОвские го-

сударства начали бомбить Белград, представители местного славянского общества организовали акцию 

протеста перед посольством США. Людей собралось немного. Краснощекий крепкий парень, растягивая 

по груди аккордеон, выкрикивал: «Не валяй дурака, Америка!». И выстроившиеся на тротуаре пенсио-

нерки выводили дребезжащими голосами: «Па-а-азор! Па-а-азор!» 

И тут от посольства выдвинулись люди в форме. Парня с аккордеоном мгновенно засунули в «авто-

зак» и взялись за пенсионерок, оттесняя их все дальше и дальше от дипмиссии. Одна из «протестан-

ток» споткнулась, неловко всплеснула руками, уронила берет – седые пряди замотались на холодном 

ветру. Она заплакала. И мы, московские собкорши, единственные из журналистов, заинтересовавшиеся 

протестной акцией, были вынуждены вмешаться: «Что вы делаете?! Как вам не стыдно?!» Маленький 

пузатый «страж» подошел ко мне. «А ну-ка, дамочки, шагайте отсюда подобру-поздорову!» «А то что, 

бить будете, как бабушек?» «Обойдемся без рукоприкладства», – флегматично улыбнулся блюститель 

порядка. Не вынимая рук из карманов форменного плаща, подступил вплотную и вдруг, ка-а-ак! напод-

дал тугим своим животом – и я отлетела, едва удержавшись на ногах.

И потом иногда рассказывала о невиданном этом приеме, изображая сценку – в красках. Публика 

смеялась.)

Вскоре молдавских милиционеров переименовали в полицейских, а через сколько-то лет упомянутый 

глава МВД стал президентом №3. Из президентской троицы самым безвредным и наименее разрушитель-

ным для страны оказался тот, что шел под вторым номером. Но он недолго занимал свой пост. 

– Во всяком случае, Вась, после того, как от русских и прочих нетитульных здешнее руководство 

очистили, не они теперь несут ответственность за то, что новенькое молдавское государство так быстро 

довели до ручки, – пригубив «за взаимопонимание между народами», подбросила и я полешко в нежар-

кое пламя нашей беседы. 

– Да ладно! Как будто кишиневские предводители оказались исключением! После распада Союза по-

всюду какая-нибудь буза да происходила – в той же России, в том числе.

– Ты с российским-то молдавское государство не равняй! На заработки молдаване в Россию ездят, а 

не наоборот. Хотя, как говорили, по стартовым параметрам Молдавия была близка к Словении, но где 

она теперь и где – Словения? ... Ты слышишь меня, Василий? – переспросила я, вдруг ощутив, что мои 

слова обрели гулкость и легкость, словно падали в пропасть. Так бывает, если во время разговора кто-то 

снимет трубку параллельного телефона, которого в действительности у нас не имелось. 

– Слышу-слышу. Твоя беспокойная мысль уже достигла Словении.

– А что до России, то ее в 90-е и правда умом понять было невозможно. Представляешь, безумную 

войну в Чечне Москва затеяла, а вернуть заселенный русскими, в основном, людьми Крым даже не по-

пытались – хотя возможность переиграть ситуацию тогда существовала. А взять эту «шоковую» граби-

тельскую приватизацию, заложившую воровскую основу российского бизнеса!.. – наступала я, как будто 

и в самом деле нам внимал еще кто-то третий. 

– Похоже, не жалуешь ты, Берсенева, отца российской демократии Бориса Николаевича? 

– Знаешь, Драган, может, с нашими демократиями потому и получилась ерунда, что Союз, в режиме 

чрезвычайщины, приговорила тройка заинтересованных в этом лидеров! Вместо «демо-» вышла «эгокра-

тия» – улавливаешь разницу? 

– Содержательный у нас с тобой разговор наладился – в день рождения. Приятно пообщаться с по-

литически грамотным человеком! А я вот тоже недавно книжку прочел – воспоминания журналиста из 

президентского пула, так он, напротив, Ельциным восхищался.

– Я, кажется, ее читала.Там еще о Стамбульском саммите ОБСЕ упоминалось – «пуловские» тогда 

очень беспокоились, что президент не в состоянии будет озвучить свою речь. Но он сделал это! И все 

были счастливы! А что попутно Ельцин вдруг вызвался также вывести российских военных из Грузии 

и Приднестровья, уже никого не волновало. Я по этому поводу статьей в «Отечественных ведомостях» 

разразилась.

– И ее опубликовали?

Проза
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– Да, в «Ведомостях» тогда подобное допускалось. А вообще свобода слова, пусть и в усеченном 

опять же виде, стала возможна еще при Михаиле Сергеевиче, впрочем, тоже немало поспособствовашего 

развалу Союза. Когда мы с Сосновской в горбачевские еще времена сделали репортаж из Дубоссар, где 

молдавские полицейские впервые поубивали приднестровцев, то очень боялись, что материал не про-

пустят. Но зря переживали – напечатали. И из молдавского ЦК затем последовал нагоняй лишь за то, что 

мы фамилии погибших второпях напутали.

– А она хорошо писала?

– Кто?

– Сосновская.

– Она была отличным репортером – писала быстро и ярко. А аналитика, скажем, не ее конек.

– Ну да, куда уж нам в калашный ряд! – невнятно пробормотал Василиса.

– Что-что, я не разобрала? При чем тут ты вообще?! Тогда даже наезжавшие из Москвы именитые 

журналисты мало что здесь понимали. В столичных кругах было принято приветствовать национальное 

возрождение имперских окраин. И когда я рассказала заезжему мэтру, как здесь сначала убили одного 

русского мальчика – за то, что говорил по-русски, а потом попытались поднять волну вокруг смерти 

другого, молдавского, мальчика, погнав по улицам толпу с его гробом и криками «Жос!», тот знаешь, 

что ответил?

– Сказал, наверное, что у тебя красивые глаза?

– Почти угадал. Мэтр задумчиво эдак заметил, что ему очень понравились ясные глаза лидера «воз-

рожденцев». Того, что бегал во главе толпы с гробом. Мы, кстати, в этот день в офисе Петрова собрались. 

Ты помнишь его?

– Петрова? Сокурсника твоего? Да вроде бы. 

– Тогда еще свет вырубили. И свечка нашлась не сразу. И кто-то сшиб в темноте стакан с вином. А 

на улице продолжали орать. И Петров попытался развеселить нас рассказами об Израиле, откуда только 

что вернулся: «Это удивительная страна! Как проснешься, до вечера вокруг – одни евреи!» А Старик 

перебил «Как будто ты, Петров, там мог сойти за порядочного еврея! С твоим-то приблудным курносым 

носом – под выпученными иудейскими глазами! Типичная второсортная полукровка!» И Ленка засмея-

лась: «Ой, мальчики, а я люблю, когда смешение кровей – все так и бурлит!». И все стали пить за бур-

ление-смешение-размножение! 

– Хоть какой-то просвет обозначился! Давай и мы, Манон, поднимем посуду – за наших друзей.

– За друзей? – рассеянно уточнила я.

– За них, родимых. Не за политиков же твоих в самом деле пить! 

Поздно вечером Середа заехал за мной, но Дема, с которым мы вместе продежурили ночь у МВД, на-

блюдая за погромщиками, был дома.

– Ладно, – сказал Павел, – принеси хотя бы выпить.

Сзади него маячил здоровенный фотокор. Под неодобрительным взором супруга я быстро уложила в 

пакет пару бутылок да что-то из еды и вышла на площадку. Павел взял пакет и погладил меня по щеке. 

К гостинице, в которой они остановились, потом также подтянули теток в тапках, поручив им «на бис», 

наверное, исполнить новый штурм. Но правдинских корреспондентов предупредили, и они успели выйти 

через служебный вход во двор, сесть в машину и уехать в аэропорт.

В заочном споре Середы и Сударушкина (о котором они не подозревали, естественно) я была – 

между. Перемены представлялись неизбежными, но не обязательно столь разрушительными. И в самом 

деле, господа, оправданны ли реформы, которые оказываются губительными как для объектов, так и 

субъектов реформирования?

Возможно, наблюдая за событиями в «митрополии» как бы со стороны, с расходящихся из-под ног 

обломков империи, мы какие-то вещи осознавали быстрее и точнее. Хотя особой прозорливости тут не 

требовалось – мы на собственных шкурах ощущали, что и в новом мире «все не так, ребята!»

(«Я как ворон!», – жаловался на нашей кухне спецкор «Комсомолки». – «Куда ни приеду, следом за 

мной тянутся войны и кровь». «Не знаю, кто тут ворон, но очевидно, что вам давно пора расходиться – 

уж утро скоро», – прервал из темноты коридора наш взволнованный диалог голос матушки.)

Когда «Советскую Молдавию» закрыли, я стала больше работать на Москву – поначалу внештатни-

ком. Штатным собкором «Отечественных ведомостей» меня оформили после серии военных репортажей 

из Бендер.

Наталья ГАРМС
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Военный репортаж
Направлявшимся туда французским радиожурналистам был нужен человек, знавший город. На себя 

они взяли улаживание формальности в молдавском Министерстве обороны. Накануне я долго не спала, 

горюя из-за Глашки, которой грозило остаться и без матери. Но когда рано утром первой подъехала к 

зданию Минобороны и никого не увидела, расшмыгалась, как пацан, отставший от своих: «Неужели уже 

уехали – без меня?!»

В Бендеры мы вошли по железнодорожным путям. Впереди в белой рубашке, не обращая внимания 

на стрельбу, размеренно шагал французский коллега. В отличие от напарника, он не знал русского, и 

порой казалось – не вполне понимал, что происходит вокруг.

(Глашка однажды спросила в поезде у пожилого молдаванина: «Вы знаете русский язык?» «Да кто ж 

его не знает?!», – удивился тот. «Многие. Например, французы. Или немцы», – рассудительно ответила 

дочка.) 

Помимо прочего, я рассчитывала забрать у матушки оставленное Аглаей в Бендерах свидетельство о 

рождении и одежду, чтобы переправить потом дочку в Лугу к отцу. А для мамы несла пакет с кофе, за-

пасы которого у нее иссякли. 

Здание горадминистрации обстреливалось наиболее старательно. Но нам повезло – как раз выдалась 

пауза. После интервью с одетым в камуфляж главой города нас усадили обедать в его кабинете.

(С главой мы познакомилась пару лет назад, в Гагаузии, куда приднестровские добровольцы подо-

спели на помощь в драматическую ночь похода на юг молдавских волонтеров под предводительством все 

того же Друка. В эту ночь, уже не вмещавшую в себя энергию массового противо-стояния, мы с Соснов-

ской и фотокором Соколовым на машине тогдашнего гагаузского лидера объезжали блокпосты. Один из 

постов шофер нашего VIP-авто проскочил было на скорости, помахав рукой ополченцам, когда позади 

послышались крики и какие-то хлопки. Резко затормозив, водитель выскочил из машины, и потом все 

долго кричали друг на друга, выплескивая в оре и мате отчаяние ожидания неминуемого взрыва.

Но в ту ночь сначала, со стороны Одессы, в обход перекрывшей здешние дороги молдавской мили-

ции, сюда прорвалась приднестровская автоколонна, а затем из Болграда пригрохотали бээмпэшки СА. 

После чего историю с южной экспедицией беспокойного кишиневского лаборанта можно было считать 

оконченной.

На следующий вечер в гостях у редактора популярной чадыр-лунгской газеты мы с Соколовым, раз 

рассмеявшись, уже не могли остановиться. И продолжали безудержно хохотать – под укоризненными 

взглядами Сосновской. А сверху на нашу истерику равнодушно взирали изображенные на потолке ком-

наты местным умельцем живописные мифологические кабаны.)

Наворачивая из миски суп, француз названивал в Париж. А молдавский коллега, также пришедший 

с нами (его принадлежность к «вражеской прессе» мы не афишировали), от еды отказался. Как позднее 

объяснил, в противном случае он не смог бы затем негативно отозваться о людях, чьим гостеприимством 

восовался. 

Он заранее знал, что напишет.

Боясь опоздать в Кишинев к назначенному времени выхода в эфир, мои попутчики заторопились на-

зад. И я не смогла дождаться матери, побежавшей домой за Глашкиной сумкой. Впопыхах забыла даже 

оставить для мамы пакет с кофе – так и унесла его с собой обратно. Когда мы возвращались по путям, 

стрельба за нашими спинами усилилась. И ожидавший нас в условленном месте представитель молдав-

ского Минобороны обрадовался: «Все целы!» 

В следующий раз уже с московскими собкорами мы прибыли со стороны Каушан на БМП в располо-

женный в центре Бендер, неподалеку от горотдела приднестровской милиции, отдел молдавской по-

лиции. Соседство двух противоборствующих силовых структур изначально порождало конфликты, и в 

войну вокруг полицейского форпоста пролегла одна из главных линий фронта. (Матушка потом сокруша-

лась: «Ну разве ты не знала, Милица, что на городских улицах вашу бээмпэшку запросто могли поджечь 

как спичечный коробок?!») 

Выскочив из люка БМП, я сиганула к ближайшим воротам. «Полиция – за забором», – уточнили играв-

шие под деревом в домино мужики. Пригнувшись и втянув голову в плечи, вновь выбежала на простре-

ливаемую улицу и метнулась в соседний двор, заполненный вооруженными людьми. Сразу за зданием 

полиции располагался Глашкин детский сад, куда она ходила, когда приезжала в Бендеры к бабушке с 

дедушкой. Из заложенных мешками окон детсадовской спальни полицейские стреляли по стоявшей че-

рез дорогу наискосок школе, занятой приднестровскими гвардейцами. Эту самую школу мы и окончили 
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некогда с Васькой. А за нею был роддом, из которого Василию пришлось под обстрелом забирать супругу 

с народившимся на свет сыном.

(Пальба кругом стояла отчаянная. До полусмерти перепуганная жена цепко держалась за Васькину 

левую руку, а правой он прижимал к груди белевший в темноте сверток, досадуя, что не сообразил 

захватить с собой какой-нибудь темный платок. «Только бы ребенок не заплакал!» – молил про себя 

Василий. До их дома всего-то было несколько кварталов. Но они передвигались медленно, перебегая от 

дерева к дереву, вжимаясь в заборы и стены. И когда уже почти дошли и жена рванулась к родным во-

ротам, Васька едва успел ее перехватить за громко треснувший ворот платья. А следом раздался грохот и 

ворота разнесло в щепки. Тихонько ойкнув, жена гусеницей соскользнула наземь. И Васька даже поддел 

слегка супругу ногой (как футболисты, финтя, подкидывают мяч), чтобы было сподручнее подхватить и 

ее, и утянул семейство за угол. В свой двор они попали «с тыла», перебираясь через заборы и передавая 

с рук на руки изрядно испачканный уже кулек с младенцем. А тот не пискнул ни разу – молодец, сынок! 

Оказавшись наконец в квартире, они первым делом завесили одеялами окна. 

Наутро в зеркале в ванной Василий обнаружил у себя стекающую справа от макушки кляксу седины, 

как будто кто-то мазнул его небрежно по волосам кистью с белой краской.)

По моей просьбе начальник отдела полиции дозвонился матушке в горадминистрацию и передал ко-

манду на посты – приостановить стрельбу. С молдавским спецназовцем, с автоматом и в бронежилете мы 

вышли по разноцветным ступенькам на улицу. На другой ее стороне, по которой я вышагивала когда-то 

со школьным портфелем, стояла мать в пестром платье и зеленой трикотажной жилетке. Стрелять не 

прекращали, и мы с провожатым мешкали. Вдруг мама бросилась к нам, сунула Глашкину сумку и через 

мгновение вновь оказалась на противоположной стороне дороги, по асфальту которой процокали то ли 

пули, то ли ее каблучки. Обернулась, помахала рукой и исчезла за деревьями. А меня, на миг застывшую 

в растерянности, утянул с обочины автоматчик.

Потом, переправив Глашку к деду, я не раз еще, как, кокетничая слегка, говорила друзьям, «ходила 

на войну», благо, добираться было не далеко и можно было обернуться засветло. А в перерывах между 

военными сводками выбегала за продуктами на ближайший кишиневский рынок, где по-прежнему ве-

лась оживленная торговля и знакомая продавщица привычно уступала в цене на брынзу и творог. Хотя 

в первый раз, когда, ошалевшая от бесконечных сообщений в действовавшее также при «ОВ» инфор-

магентство, я выскочила на базар за провиантом, то на миг остолбенела: совсем рядом, в семидесяти 

километрах отсюда шла война, с убитыми и ранеными и взорванным кинотеатром «Дружба» (куда мы 

с бендерскими подружками ходили во время школьных каникул по льготному абонементу), а тут, под 

музычку, между рядами оживленно сновал народ, прицениваясь к черешне и пучкам молодой морковки. 

Так я потом иной раз нарочно на рынок заворачивала, чтобы «переключить мозги».

Из-за военных репортажей в «ОВ» молдавский МИД впервые лишил меня аккредитации. В качестве 

аргумента замминистра потряс перед моим носом ксероксами публикаций, обильно отчеркнутых крас-

ным. «Ну как вы могли все это написать?!», – громко восклицал хозяин кабинета, с которым мы были 

давно знакомы. Я не перебивала. «Приятно удивлена, господин замминистра, тем, сколь внимательно 

вы проштудировали мои материалы», – воспользовалась наконец возникшей паузой и поощрительно 

улыбнулась собеседнику, как привыкла уже улыбаться интервьюируемым президентам, а в студенчестве 

– экзаменаторам. Мотнув седеющим чубом в сторону, он продолжил уже мягче: «Вы так огорчили меня, 

Милица!» И чтобы далее его не огорчать, я пообещала, в частности, упоминая Приднестровскую молдав-

скую республику, добавлять эпитет «непризнанная», по крайней мере, в начале статьи.

А в непризнанной ПМР нас, нескольких московских собкоров, после окончания военных действий 

наградили знаком «За интернациональную помощь», кажется, с формулировкой – «за прорыв информа-

ционной блокады». Мы, конечно, принарядились, и вручавший нам награды приднестровский вице-пре-

зидент даже чертыхнулся в сторону: «И все ведь бабы, е-мое!» Потом, как бывалые военные журнали-

сты, мы свои значки «обмыли». И под занавес, сама кренясь на палубе, я с нежностью наблюдала, как 

тираспольские охранники почтительно вносили в авто моих старших боевых подруг.

– На днях один мальчишка ехал, держась за скобы позади троллейбуса, и улыбался прохожим. А я 

его согнала.

– Бедное дитя!

– На остановке было много людей. Они смотрели на пацана и тоже улыбались. И никто не вмешался. 

А я опять влезла!
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– Но троллейбус потом мог резко затормозить, и пацан упал бы под колеса следующей машины.

– Все верно! Но уже начинает беспокоить неизменная моя готовность к борению. Да, мне никогда не 

было безразлично то, что происходит с нами и вокруг нас. Но я не хотела бы из-за этого свихнуться! Как 

тот партизан из анекдота, что и после войны, по привычке, продолжал пускать поезда под откос. 

– Но, собственно, по какому поводу сыр-бор? Не нужно, Маня, все валить в одну кучу! Ты журналист, 

пишешь о политике, и в политических баталиях, с их коллективным маразмом, пытаешься сохранить 

собственные позиции – все правильно. И что чужого мальчишку пожалела – тоже нормально. 

– А что тогда плохо?

– Да все о’кей пока! И пацан вроде цел! И ты более-менее в здравом уме! И мы с тобой хорошо сидим! 

Хорошо сидим – разговоры разговариваем! Выпьем что ли еще – для поддержания тонуса! 

Дым над трубой
О том, как он под обстрелом забирал жену с сыном из роддома, Васька рассказал мне лишь однажды, 

подвыпив, переживая из-за развода с супругой. Глупую эту женщину он застукал в супружеской по-

стели – с коротконогим пузатым водилой, имевшим немалый апломб и сходную по масштабам золотую 

«печатку» на среднем пальце, которой тот ловко открывал бутылки с пивом. К жене Василий относился 

трепетно, и постельная эта сцена вызвала у него такое отвращение, что он, замычав и затряся головой, 

едва успел выскочить в туалет. Пока его там выворачивало, водила, не дожидаясь, когда его так же вы-

вернут наизнанку, выскользнул из квартиры. И этого Васька не мог себе простить.

– Не переживай! Ну не дал ты ему сразу по морде! Но зато теперь он будет жить в вечном страхе, 

опасаясь, что когда-нибудь ты все же доберешься до него, – приводила я все новые аргументы. И еще 

повторяла, что иные бабы потрясающие дуры и им нужно все потерять для того, чтобы научиться хоть 

что-то ценить. А также твердила, что сына, конечно, Василий забрасывать не должен. Даже когда в бу-

дущем других детишек наплодит.

– Да я теперь вообще ни с кем спать не могу! Как только до постели дело доходит, представляю себе 

ту поганую картину и прямиком к унитазу – тошнит! – объяснял Василиса, глядя в потолок, и вливал в 

себя стакан за стаканом. 

– Да брось ты! Все наладится! 

– Я уже несколько раз пробовал. Ничего не выходит.

– Что прямо-таки все опускается?

– Да.

– Ладно, встань. Расстегни штаны. 

– Что ты делаешь?! Прекрати, идиотка ненормальная!

– Иди в задницу! Не мешай! С женщинами, видишь ли, он теперь спать не может! Из-за какой-то суч-

ки! Я тебе покажу! – кричала я, призвав на помощь весь накопленный жизненный опыт. Что там, кстати, 

говорила зеленоглазая – про эскимо?! 

Потом, наверное, Васька на меня так злился именно из-за финального своего громкого стона. Не-

сколько месяцев он не проявлялся вовсе. А затем вдруг нагрянул с танцовщицей из студенческого ан-

самбля песни и пляски с потешно вытаращенными влюбленными глазами. 

– Раскинуть на тебя карты? – спросила танцовщица, вытянув колоду из большого клетчатого кармана 

косо подрезанной юбки. 

– Давай, – не стала спорить я, понимая, что сейчас мне нагадают однозначно не похожего на Ваську 

короля.

Мы были квиты с ним. 

Примерно так же и я лила слезы у Василия на груди, после того как одна из павловских пассий пере-

шла в наступление – решительное и беспощадное. Она и прежде не была из тех, кто любовался на моего 

мужа издали, нет, интенсивно названивала и звала за собой, а если на звонок отвечала я, противно со-

пела в трубку. И однажды, перехватив меня у университета, объявила, что любит Пашу так, как я любить 

его не в состоянии (в чем, по правде говоря, уже не слишком ошибалась). И всю дорогу до Глашкиного 

детсада перечисляла, с кем и когда изменил мне дорогой супруг.

– Что даже когда лежала в роддоме?! Не может быть! – восклицала я. И далее тупо переспрашивала: 

– Как, даже с этой? Она же моя подруга?! 

– Подруга подруге волк, – учила жизни та. 

Тогда обошлось без тошниловки. Но я потеряла ключи от дома. И мы с Глашкой долго топтались на 
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снегу у подъезда, ожидая возвращения свекрови. А когда наконец поднялись в квартиру, позвонил Ва-

силий похвастать новой программой.

Уложив Аглаю спать, я уехала в политех на дискотеку. И сначала плясала, не останавливаясь, все 

подряд, а потом затопила слезами Васькину каптерку. Он гладил меня по мокрым волосам (они-то отчего 

промокли?!) и все приговаривал: «Бедная ты, бедная!» И, продолжая это повторять, взял меня легко и 

нежно. Я и опомниться не успела, как сама уже вторила в ритм: «Бед-ная, бед-ная!». «Карапет мой бед-

ный, до чего ж ты бледный!», – вдруг пронеслось в мозгу, и я хихикнула даже.

А назавтра сама перезвонила ему и сказала строго, что очень благодарна за поддержку, но вчераш-

нее больше не должно повториться потому, что секс с другом это тот же инцест. Последнее замечание его 

развеселило, и он готовно расхохотался, сняв таким образом проблему дальнейшего нашего общения.

О гуманитарных этих акциях, привнесших в наши отношения и некоторую толику взаимного презре-

ния (никогда не выказывавшегося, но подспудно ощущавшегося), мы более не упоминали. 

Хотя Васька, точно, помог мне расстаться с Павловым. Пусть развелись мы не сразу. Он колесил по 

стране, изредка присылая письма. И однажды, когда у нас с Глашкой было совсем плохо с финансами, 

Пашка порадовал очередным посланием из Сибири, где трудился лесорубом. В нем по-хемингуэевски 

описывалось, как красиво идет из трубы дым, и не было ни слова о деньгах. Дым доконал – я сразу по-

дала на развод. И потом корила себя иногда за то, что поспешила, быть может, и не попыталась все же 

сохранить папу для дочки. Но через сколько-то лет прочла книжку француженки Шандернагор, героиня 

которой долгие годы честно сражалась за мужа и отца своих детей, а он ее все равно бросил, и оконча-

тельно успокоилась – исход нашего с Пашкой брака также был предопределен. После чего прекратила, 

по Глашкиному определению, заниматься самопоеданием.

– Васечка, а давай выпьем за тебя! – предложила я.

– Давно пора, – сварливо отозвался он.

– Слушай, правду говорят, что ты и у америкосов рыбу ловил? (После института Васька на несколько 

лет уехал на Камчатку, где работал на рыболовецких судах, опекая холодильные установки.)

– Мне тогда деньги были очень нужны. Ты помнишь, я сначала грузчиком в мебельном магазине 

устроился. Потом таксистом. Ну а когда мои родители с сестарами тоже перебрались в Штаты, подался 

в море.

– И где рыбачили? У родных российских берегов?

– Да у японских островов.

– Подворовывал, значит, добро у соплеменников. А почему ты оттуда ушел?

– Да ко мне старпом стал приставать в открытую. 

– В каком смысле?

– В этом самом. Достал, короче! А тут корабельный врач предложил поехать к его знакомому в кли-

нику для душевнобольных – там переводчик с русского требовался.

– И как тебе в психушке?

– Поначалу основная проблема была с языком. У грузчиков и рыбаков лексикон специфический, а тут 

медсестры в халатиках и пациенты не бедные. Хотя одна бабка, Евгения Станиславовна, из советских 

еще диссидентов, так ругалась, что даже моих познаний не всегда хватало. Она, правда, говорила, мол, 

вы, молодой человек, не затрудняйте себя дословным изложением речей выжившей из ума старухи – 

какие-то пассажи можно и опустить.

– То есть не совсем выжила из ума?

– Так, находило иногда что-то. Ее еще в советские времена молоденькой в «дурку» засунули и всякой 

дрянью пичкали. И хотя она подшучивала, конечно, признаваясь, что сейчас порою даже ностальгирует 

по психушечному антуражу отечеств, какая-то доля правды в этом есть. 

– А ты ностальгируешь?

– Я надеюсь этим летом приехать и всех повидать. Кстати, ты так и не ответила, нашли убийцу Демы?

– Нет, конечно. Дергали меня, допрашивали. Следователь все удивлялся, мол, убийство какое-то не-

лепое – через дверь. И предположил даже, что на самом деле хотели убить меня.

Кодекс о труде
Следователь тогда сразу спросил, есть ли у меня враги? И я задумалась: скажем, политические оппо-

ненты имеются – ведь не всем, например, нравится то, что я пишу о Приднестровье, но можно ли их счи-
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тать врагами? К тому же через дверь палить серьезные люди не стали бы. Разве только такой недомерок, 

как Петруша, который грозил меня когда-то выкинуть в окошко с четвертого этажа Дома печати. Он, к 

слову, когда власть в Кишиневе вновь поменялась, при встрече вдруг полез обниматься. Я его шуганула, 

конечно, но без особой ретивости. Уже привыкла к переменчивости настроений у здешней публики. И в 

том числе поэтому всегда старалась сохранять дистанцию в общении с местными политдеятелями, чтобы 

не оказаться вовлеченной в очередные их междоусобные разборки. 

А от криминалитета и вовсе держалась на расстоянии. Ну, был раз случай, вышла на Зеленого, когда 

писала что-то об «авторитетах». Потом-то выяснилось, что я в неудачное время сунулась – у него как раз 

большие проблемы начались. Зеленый зарулил в мой двор с экскортом. А потом, усадив перед собой за 

ресторанным столиком, все разглядывал-рентгенил да сам поначалу расспрашивал, определяя, в самом 

ли деле я такая отпетая энтузиастка или только прикидываюсь? И байку поучительную рассказал о том, 

как на днях прислала ему какая-то девчонка письмо с признанием «Зеленый, я тебя люблю!». А ведь 

могло и так случиться, что нашли бы ее затем изрезанную на кусочки и рядом то письмецо валялось бы. 

Всякое в жизни бывает, молвил «авторитет». 

И я вновь заверила, что хотела бы просто поговорить на волнующую меня тему – для общего пони-

мания контекста, и никаких любовных посланий далее сочинять не намерена. Тут он слегка улыбнулся: 

«А вдруг?». И в итоге согласился пообщаться. Никаких секретов, понятно, не выдал – подобные глупости 

пусть другие журналисты пишут! Но на какие-то мои вопросы ответил. «Зеленым», кстати, его прозвали 

потому, что на зону совсем молодым, зеленым еще, попал. На прощание одарил меня пунцовой розой на 

длинном толстом стебле и сказал, мол, если понадобится помощь, я могу к нему обратиться. И, знаете, я 

не то чтобы на это рассчитывала, но помнила. А потом его убили. 

Или взять, скажем, историю с «кровавым комбатом» Костенко. Типичный «демон войны», он какое-

то время безнаказанно орудовал в Бендерах и многих, рассказывали, застрелил собственноручно. В том 

числе Овидия, сотрудника бендерского угрозыска, с которым мы некогда обсуждали специфику борьбы 

с преступностью в переломную эпоху. По окончании военных действий комбата арестовали по приказу 

российского командарма Александра Лебедя. А потом он из камеры исчез. Говорили, что, по команде 

Лебедя же, его расстреляли. Следователи приднестровской прокуратуры как раз обнаружили некий об-

горелый безрукий труп и собирались отправить его на опознание одесским судмедэкспертам. 

Прокурорский не без удовольствия открыл чемодан: в обугленном черном «бюсте» во множестве ко-

пошились белые черви. Но я удержалась – не хлопнулась в обморок. 

По результатам исследований было установлено – это труп Костенко, сообщили потом в прокура-

туре. «Точно он, не сомневайтесь!», – подтвердил следователь. Но кое-кто продолжал уверять, что в 

действительности «кровавый комбат» жив. О чем я тоже написала. Однако дело это было хоть и темное, 

но давнее, и вряд ли в связи с ним у кого-то вдруг могло возникнуть желание пострелять в мою дверь.

А что, если меня хотели запугать? Такое предположение представлялось обоснованным хотя бы пото-

му, что накануне на приеме в миссии ОБСЕ один из руководителей республики в очередной раз выразил 

недовольство: «Вы, госпожа Берсенева, все чрезмерно обостряете в своих статьях!» «Но здешняя ситу-

ация сама по себе остра, и я лишь описываю то, что в самом деле происходит. А чтобы все было иначе, 

не журналистам, а политикам, в первую очередь, надо постараться», – отчеканила я. И не могу сказать, 

что собеседника порадовали мои слова.

После этого несколько дней подряд прежде, чем лечь спать, я устанавливала у входной двери на та-

бурете таз с водой и еще подпирала ее складной лестницей, при падении обещавшей произвести немало 

шума. Она и произвела, когда ночью, спеша в туалет, я задела нечаянно свое сооружение. Таз опро-

кинулся, я шлепнулась в лужу, и сверху меня припечатало лестницей. В этот момент Глашка вылетела 

в прихожую, включила свет и, поскользнувшись, растянулась рядом в ночнушке. И что тут можно было 

сказать ребенку?!

Вытирая пол, я размышляла о том, что рассчитывать в подобных обстоятельствах могу разве лишь 

на собственные профессиональные навыки, и в том числе умение не подставлять и не подставляться. 

Врать нельзя – это однозначно. Хотя, конечно, от случайных ляпов при такой-то работе – с колес – ни-

кто не застрахован. И, разумеется, независимо от политических пристрастий собеседников, недопустимо 

передергивать их высказывания, оставляя в дураках, или же публиковать то, что было сказано ими «не 

для печати». Кстати, благодаря изложению в текстах позиций различных заинтересованных сторон, не 

только обеспечивается их объективность, но и возможность устами героев озвучить те тезисы, которые 

неизбежно вызвали бы большее раздражение, если б принадлежали журналисту. 

Проза
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В отстаивании же собственной линии для автора естественно проявлять последовательность: к при-

меру, если ты изначально утверждала, что приднестровский конфликт можно урегулировать лишь на 

основе взаимосогласованных компромиссных договоренностей, то было бы странно затем призывать к 

силовым методам его решения. Вследствие такого постоянства публика, во-первых, неизбежно привы-

кает к наличию альтернативной точки зрения по конкретной проблеме. И, во-вторых, у тех, кто способен 

мыслить логически, по идее, должен отпасть вопрос о возможности недобросовестных «проплаченных» 

материалов. В самом деле, зачем, допустим, приднестровцам оплачивать сегодня то, что я бесплатно, так 

сказать, писала и вчера? 

Проблему «заказух» каждый журналист решает для себя сам – воспитывать никого не собираюсь. Но 

лично я считаю, что в любой профессии существуют свои правила, и в нашей определяющим является 

постулат – не ври. К тому же в маленьком молдавском государстве, единожды взяв деньги у какого-ни-

будь партбосса, ты становишься открыт для аналогичных посягательств других его коллег.

По сходной причине, как определила я опытным путем, разумнее было бы воздерживаться и от амур-

ных историй с героями собственных публикаций – пусть даже самыми замечательными! Многие мужчины 

почему-то уверены, что если у тебя ранее был роман с мистером X, его преемником просто обязан стать 

он – мистер Y. Философски воспринять тот факт, что окончательное решение на этот счет принимается 

слабой половиной, готовы не все. 

Разумеется, и вопрос о том, вступать или не вступать в более близкие отношения с источником ин-

формации, каждый журналист решает самостоятельно. Но, как я полагаю, секс должен служить источни-

ком наслаждения и радости, а в производственных целях следует более активно задействовать главный 

в нашей профессии рабочий инструмент – голову то есть. 

Еще одна актуальная проблема – сотрудничать ли со спецслужбами? Иллюзий и тут питать не стоит. 

При сегодняшнем уровне спецтехники твои разговоры с экспертами вполне могут быть отслежены «бой-

цами невидимого фронта» самой различной ориентации (геополитической, имею в виду). Так же, как и 

твое беззаботное чирикание на приеме за бокалом шампанского с симпатичным иностранным диплома-

том способно стать поводом для его оперативного доклада в вышестоящие инстанции. Однако следует 

ли самим втупать в ряды «бойцов»? Я, к примеру, и здесь исхожу из того, что всякому нужно заниматься 

своим делом. Серьезный журналист, имеющий собственные убеждения и цели, естественно, постарается 

обеспечить себе свободу в их продвижении и реализации. 

Возьмем то же Приднестровье, за судьбу которого давно уже считаю себя ответственной. Дальнейшая 

участь ПМР, как известно, в немалой степени зависит от политики Москвы. Но позиция последней в при-

днестровском вопросе неоднократно менялась. Так, когда к власти в Молдавии пришел президент №3, в 

Кремле загорелись мыслью о том, что, воздействовав на левый берег Днестра и объединив его с правым, 

удалось бы заручиться союзничеством не только одного маленького Приднестровья, но и всей Молдавии. 

И нужно ли объяснять, что в соответствии с новыми кремлевскими замыслами неоднократно менялись 

и задачи сотрудников российских спецслужб, работавших на данном направлении? Оказавшись в их 

числе, ты, в частности, лишал себя возможности написать о том, что, настаивая на осуществлении из-

ложенных выше идей в данных конкретных обстоятельствах, можно было и Молдавию не обрести, и 

Приднестровье потерять.

А потому, когда именно в этот период меня взяли на заметку два типичных представителя отечествен-

ного «бойцовского» ведомства, я радостно отправилась с ними в ночной клуб! И там так весело попивала 

винцо (или это была водка? нет, все-таки вино!) и громко хохотала, и без устали всю ночь отплясывала, 

а когда бескомплексное мое поведение не понравилось главной клубной красавице, нарочно прижалась 

к ней и погладила там, где заканчивалась ее юбка, и она отпрянула, конечно, а я расширила свою терри-

торию, вытанцовывая все больший круг... – к утру вопрос о полной моей профнепригодности к серьезной 

миссии был решен бесповоротно. Ко взаимному удовлетворению сторон.

Приведенные выше рассуждения, наверное, кому-то покажутся резонерством не вписавшейся в со-

временные реалии провинциалки. И кто б спорил! В сравнении с материальными достижениями иных 

коллег, мои смотрелись смешно. К тому же, например, при традиционных для «Отечественных ведомо-

стей» аскетических заработках здешние сотрудники, живущие в одном из самых дорогих городов мира 

– Москве, давно были вынуждены перейти на «подножный корм». В «ОВ», как потом рассказывали, про-

давалась даже очередность информации в ленте новостей – за то, чтобы нужное сообщение поставили 

первым, заинтересованное лицо отстегивало толику «баксов».

– С моей зарплатой мне не нужен кошелек, – пожаловалась обозреватель нашего отдела СНГ Марина 

Наталья ГАРМС
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Бойцова под привезенный мною «КВИНТовский» коньяк. – Купишь с получки сколько-то еды и еще хо-

роший щампунь с бальзамом, чтобы волосы в валенок не сбивались зимой под шапкой, да многоразовый 

проездной на метро – и все, закончились деньги! А дальше жить на что?

Последний вопрос для Марины, муж которой, Степан Герасимов, также поначалу трудился в «Ведо-

мостях», оставался чрезвычайно острым до тех пор, пока Степа, подобно Нардову, не догадался извлечь 

пользу из давнишнего своего пристрастия к кулинарии. К слову, я долго была уверена, что в Москве, 

если кто и умеет прилично готовить, так только мужчины. Вдруг став востребованным ресторанным кри-

тиком, Степан вскоре перешел на гораздо более высоко оплачиваемую службу, и теперь у Марины вовсе 

отпала надобность в кошельке.

Ее короткий топ, открывший пупок в начале 90-х, произвел на меня сильнейшее впечатление при 

знакомстве. А наш завотделом Саша Бузин, опубликовавший мой первый военный репортаж, хотя тот и 

не вписывался, по его словам, в стилистику «ОВ», поразил способностью руководить работой вверенного 

подразделения как бы между прочим. Вот только что он болтал с кем-то в коридоре, потом порадовал 

отдел свежим политическим анекдотом от главреда Францкевича, выпил кофе под телевизионную сводку 

новостей и – пожалуйста – наша полоса готова.

У Марины поначалу случился роман с Сашей. Подвыпив, она иногда его поддразнивала: «Что, Бузин, 

не побузить ли нам еще?» А Степа прежде встречался с Инной Педольдт, спецкором по «горячим точ-

кам». «Мы все могли бы спать под одним большим одеялом», – протянул как-то Бузин, легонько звякнув 

о мой стакан своим. 

Рыженькая, как и все встречавшиеся мне Инны, Педольдт, заправив одну прядь волос за ухо, другой 

подключалась к струнам, когда пела под гитару не сильным, но выверенным голосом: «Когда б мы жили 

без затей!..» Злые языки утверждали, что и ее репортажи не столь сильны, сколь выверенно-точны. Су-

ховатые эти тексты и впрямь были надиктованы человеком, у которого уже не осталось эмоций. Сама же 

Инна, в отсутствие Бойцовой, любила поддеть Бузина: «Не понимаю, почему ты не прогонишь Маринку, 

она же ужасно пишет?!» 

В ответ Бойцова не забывала уточнить, что подружка «романит» с бывшим коммерческим директором 

«ОВ» Преображенским, впоследствие отгрохавшим особняк на Рублевке отнюдь не из-за большой и чи-

стой любви. Покинувший уже редакцию, Преображенский однажды появился на какой-то пирушке. Бур-

но встреченный, но оставленный затем без внимания, он заскучал и решил залезть на стол: переминаясь 

посреди тарелок и рюмок, ожидал, когда народ заметит его и то-то удивится. Но бывшие коллеги про-

должали болтать о своем. Едва не сдернув зацепившуюся скатерть, Преображенский неловко спрыгнул 

со стола и ушел на кухню, где разбил-таки стекло в двери. Тут наконец все засуетились, и Инна щедро 

поливала его порезанную руку водкой, а Марина призывала не расходовать понапрасну продукт, мол, 

так заразу живучую все равно не выведешь. 

По жизни «наши Инка с Маринкой», как их называли, держались друг за дружку. Педольдт еще име-

новали «ПДТ», так как представляясь по телефону, она обычно повторяла, уточняя, последние две бук-

вы своей фамилии. Меня же Бойцова окрестила «Муром». Прочтя мой текст об объявленном в Кишиневе 

очередном антикоррупционном походе, она бросила: «Та не Милица даже, а целый МУР!» Отсюда и по-

шло: «А Мур, представьте, сказал!..» И вскоре я тоже стала говорить о себе в мужском роде: «Написал... 

Позвонил... Передал...» Сударушкин к такой «перемене пола» отнесся снисходительно. Но матушка и 

новообретенный приятель Кирилл – ругались. «Ну какая из тебя леди, когда ты, как мужик, твердишь, 

мол, я пошел!», – грудью встал на защиту русской грамматики молдаванин Кира. 

Главреда Вячеслава Францкевича за глаза называли «Францем». Франц отстаивал государственни-

ческую линию нашего издания в те времена, когда рассуждать о национальных российских интересах 

считалось неприличным. Возможно, у него более не оставалось сил и желания бороться еще и за до-

стойное материальное обеспечение своих подчиненных. Хотя, как язвили те же «языки», позаботиться о 

собственном благополучии он не забывал. 

И если в подобных обстоятельствах дискуссии о допустимости «заказных» материалов с собратьями 

по «ОВ» выглядели бессмысленными, то впоследствии, когда Франца сменили Руслан Меркулов и Тамара 

Копейкина, они и вовсе показались бы крамолой. Как утверждали, эти двое стали настоящими акулами 

пера потому, что готовы были проглотить всякую добычу без разбора. Впрочем, вскоре вслед за Бузи-

ным-Бойцовой-Педольдт и последним могиканином нашего отдела, одним из лучших экспертов по Азии, 

Валечкой Сенотовой, пришлось покинуть редакцию и мне.

– Меня, наверное, скоро «уйдут» из газеты, – сказала Валечка, позвонив однажды вечером из Москвы. 

Проза
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– Не придумывай! Подобными кадрами не разбрасываются – таких знатоков азиатского региона еще 

надо поискать!

– Да не нужны здесь никому знатоки! Сейчас в чести «несуны»!

– Это те, кто приносит в редакцию проплаченные тексты, что ли?

– Ну да.

– Так ведь они и раньше были. К примеру, ты писала резонансную аналитическую статью, а из узбек-

ского посольства, допустим, притаскивали очередную «заказуху». И в итоге, так сказать, выдерживался 

баланс сил и интересов. 

– Да, прежде, вероятно, нам как-то удавалось мирно сосуществовать. А теперь меня отсюда хотят 

выдавить!

– Но это глупо даже! Ведь если в газете не будет классных профессиональных материалов, а оста-

нутся лишь кособокие «залепужи», ее перестанут читать и она утратит привлекательность, в том числе 

для «заказуходателей».

– А нашим «акулам» на будущее наплевать! Им главное сейчас побольше затолкать в свои утробы! 

Ты, кстати, готовься – после меня возьмутся и за тебя.

И когда Сенотову уволили (за пару часов до закрытия номера она, видите ли, не успела взять интер-

вью у какого-то азиатского деятеля, едва прибывшего в Москву и застрявшего в аэропорту в ожидании 

багажа), меня известили о предстоящем закрытии кишиневского корпункта «Ведомостей», предложив 

перебраться собкором в Казахстан – без каких-либо обязательств со стороны редакции, например, по 

оплате аренды квартиры в Астане. В ответ я еще немного поупиралась-поартачилась, конечно, и в итоге 

в моей трудовой книжке появилась запись о расторжении контракта по взаимному согласию работника 

и нанимателя – со всеми полагавшимися выплатами. Хотя и их попытались урезать: собрали консилиум 

в составе коммерческого директора, главбуха и главного кадровика и всячески на меня воздействовали, 

дабы оттяпать для Федулова с Копейкиной лишнюю пару-тройку сотен долларов. Но для нас с Глашкой 

они лишними не были, и я держалась стойко, апеллируя к закону и не взывая уже к совести. И все свои 

купюры отбила – под причитания главбуха о нездоровой моей тяге к деньгам. 

После чего подрядилась, за гонорары, трудиться на еженедельник «Российское обозрение», в ко-

тором и прежде изредка печаталась. Набрала еще несколько заказов и вернулась в Кишинев. «Что, 

уволили тебя из «Ведомостей»?» – радостно приветствовал встретившийся на следующий день на улице 

сотрудник президентской пресс-службы Гена. И я подивилась его осведомленности. А Геннадий добавил: 

«Мы очень переживали – вдруг они тебя все-таки оставят!» 

«Но неужели в самом деле в этот раз «ОВ» заплатили не за бравурное интервью с президентом ре-

спублики, скажем, а за то, чтобы меня наконец убрали из редакции?» – подумала я. То есть свои же, 

собратья-журналисты, сдали меня молдавским начальникам – за деньги? По ощущениям, впрочем, это 

звучало вот как: «Свои же! Собратья-журналисты! Сдали! Меня! Молдавским начальникам! За деньги!». 

«Послушай, Берсенева, не заводись! Наверняка ведь ничего не известно. И даже если действительно 

какие-то уроды сдали тебя, допустим, чтобы съездить потом на Канары, пусть они теперь из-за этого 

переживают! – успокаивала я себя. – Главное, что нашлась другая работа. Вот и займись ею, не предо-

ставляя никому поводов для торжества!» 

Но повод был. Я вдруг разучилась писать. Садилась за компьютер и заставляла себя долбить по 

клавишам, выстукивая беспомощные по-бабьи заполошные тексты. И взявший меня в «Обозрение» Ан-

дрюша Потапенко выговаривал: «Что за хрень ты сегодня прислала! Милица, ты ведь раньше прилично 

писала! Влюбилась, наверное?» Но я, наоборот, возненавидела – всю эту нашу как бы журналистскую 

деятельность! И меня тошнило от компьютера! Хотя понимала, разумеется, что пока не нашла ничего 

взамен – должна производить качественные заметки, чтобы заработать нам с Глашкой на жизнь. Пони-

мала и была должна, но – не могла. 

И однажды Потапенко прислал записку, в которой известил, что ждет от меня назавтра материал на 

такую-то тему и начать его следует так-то, а далее, вкратце изложив предысторию вопроса, нужно дать 

комментарий эксперта с прогнозом о возможном его (вопроса) разрешении. «А затем, если получится, 

можешь привести альтернативный комент другого аналитика, но тоже краткий – не более двух предло-

жений. И на этом – все!», – наставлял меня Андрей как практикантку с факультета журналистика.

Теперь я кропала свои тексты, сверяясь с Андреевой шпаргалкой – по пунктам. И понемногу стала 

втягиваться в процесс. Хотя по-прежнему писала неровно, как в те времена, когда только окончила жур-

фак. И трепыхалась над всякой ерундовой заметкой. 

Наталья ГАРМС
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Избавиться от неожиданно возникшего комплекса профессиональной неполноценности помог случай, 

с журналистикой никак не связанный. Позвонившая в воскресенье вечером Глашкина подружка Ксюша 

призвала нас на помощь, так как ее мама, от которой недавно ушел папа, грозила выброситься из окна. 

«Да, тетя Милица, она уже стоит на подоконнике, раздетая. И я очень боюсь, чтобы мама не упала!», – 

тоненько проговорила в трубку Ксюша. 

Окна их квартиры, расположенной на предпоследнем восьмом этаже, выходили на пустовавшую в вы-

ходные дни стройплощадку. И потому до сих пор никто не заметил маячившую в оконном проеме голую 

женщину и не вызвал «скорую» с полицией. Повезло!

Влетев в комнату, я споткнулась, выронила из рук сумочку и, быстро перебрав выпавшее из нее со-

держимое, поползла на коленях под стол. «Ксюша, Глаша! Помогите! Я выронила флакон с таблеткой, 

которую дал врач-китаец. Ее обязательно нужно найти!», – прикрикнула на девчонок, растерянно на-

блюдавших за моими манипуляциями. И они заползали рядом по ковру.

– Так вот же, у дивана, какой-то пузырек! – вдруг подала голос с подоконника Лида. Ксюшина мать.

– Какая ты, Лида, молодец! – обрадовалась я. – Эти таблетки недавно привез из Китая мой коллега 

(их дал известный тамошний врачеватель – всего пять штук) и одну подарил мне. Сказал, что ее следует 

принять только в самом крайнем, чрезвычайном случае, если совсем уж обессилишь. И это чудодействен-

ное средство поможет восстановить силы и все можно будет пережить.

– Но я больше не хочу ничего переживать! Не хочу и не буду! – громко возразила Лида.

– Еще бы – какая беда! Но таблетку все же нужно попробовать. Во всем Кишиневе, наверное, только 

одна такая и есть. Давай помогу тебе слезть, – я ненавязчиво продвинулась к окну. – Да, Ксюша, чего 

стоишь! Принеси матери воды из кухни!

Неловко сгибая задеревеневшие колени, Лида таки сползла с подоконника. И быстрыми большими 

глотками запила водой таблетку.

– Так, лекарство приняли! А теперь пошли в ванную – греться! Ведь ты замерзла совсем! – я повела 

ее в санузел, крепко придерживая за плечи.

А потом часа три просидела на крышке унитаза, пока Лида отогревалась под душем. Она лила себе 

горячую воду на голову, на живот и груди с подобравшимися сосками и на полусогнутые загорелые 

ноги. Над нами клубился пар, и главная моя задача состояла в том, чтобы не дать погаснуть рассказу о 

погибшей ее жизни. Я спрашивала, где и как они познакомились с Ксюшиным отцом и во что она в тот 

день была одета (и та ответила, естественно!), и играли ли свадьбу, и много ли на ней гуляло гостей, и 

сколько они подарили молодым денег, и потом кормила ли Лида дочку грудью, и как долго... Здесь важно 

было не потерять темп и не пропустить очередную финальную фразу, успев сформулировать следующий 

вопрос – достаточно простой, чтобы не затруднить течения беседы и дать возможность все наконец вы-

говорить. 

– А в последнее время он перестал со мной спать, в смысле заниматься любовью, то есть сексом, – 

продолжила Лида. – По вечерам долго ворковал по телефону со своей кралей, а потом ложился рядом, 

желал мне «спокойной ночи» и засыпал.

– Тебе кто-то рассказал о любовнице?

– Ну конечно, мир не без добрых людей! Но я и сама сразу почувствовала – что-то в наших отноше-

ниях разладилось.

– Ты ее видела?

– Да, я как-то пришла в ресторан, в котором мы с мужем иногда обедали, и вдруг они заявились и 

сели на наше обычное место. Так мне пришлось по-партизански выбираться оттуда, через служебный 

выход.

– Все-таки мужики кретины! Один мой приятель, если покупал домой новый диван, то и мне приво-

лакивал – такой же. А у тебя были любовники?

– Нет, представляешь! Я очень занята была – семья, дети, работа! Хотя один из сослуживцев настой-

чиво ухаживал.

– Еще бы, такая интересная женщина! Посмотри, у тебя груди и сейчас торчат, как у молодой козы. И 

коленки какие соблазнительные! Ты, кстати, почему не носишь юбки «французской» длины – на ладонь 

выше колен?

– Но ты не спросила, красивая ли она?

– А с этим все ясно! Красивых девчонок в Кишиневе много – смешение кровей и все такое. Когда мои 

коллеги из Москвы приезжают, то спокойно по улице пройти не могут, все оглядываются. 

Проза
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Тут она тихонько засмеялась, а потом, вновь подставив голову под струи, добавила неразборчиво: 

«Да, но ты даже представить себе не можешь, как это невыносимо, невозможно перенести подобную 

потерю!»

– Почему же! У меня по этой части немалый опыт имеется – утрату двух мужей пережила! И ты не 

верь тем, кто говорит, что это не больно! Хотя со временем острота потери притупляется. Человек во-

обще чрезвычайно живучая скотина! (Здесь она опять слегка растянула губы на распаренном блестящем 

лице.)

Подав ей полотенце, я предупредила: «Ты, главное, не переживай потом из-за сегодняшнего. У вся-

кого человека случаются минуты слабости. Вот я, например, столько лет проработав в журналистике, 

из-за одного инцидента вдруг разучилась писать». 

– А мой муж утверждал, мастерство не пропьешь! Хотя теперь, наверное, нужно говорить «бывший 

муж».

– С формальностями потом разберешься! А сейчас не пори горячку, выжди, осмотрись. Я знаю, ты 

дама разумная – сможешь. 

Я готова была расцеловать мокрую мою собеседницу, с которой одолела едва ли не самое сложное в 

своей жизни интервью. И когда наконец мы выползли из ванной, то обнаружили, что наши дочки так и 

заснули, одетыми, на диване. Лида выключила телевизор и захлопнула окно.

– Да, мам, а откуда у тебя взялось это китайское чудо-лекарство? – спросила Глашка, когда мы на 

следующее утро вернулись домой и я села за компьютер. 

– Ой, схватила у нас в шкафчике, что под руку попалось! Кажется, парацетомол. Надеюсь, не навре-

дит! – отмахнулась я, бодро отстукивая обещанный Потапенко текст.

А с Лидой мы потом почти не общались. Хотя при встречах приветливо раскланивались друг с другом 

издали. И юбки она стала носить покороче – чуть выше колен. 

Так вот, как я упоминала выше, во всякой профессии существуют свои правила. А в политической 

сфере они выражаются, в том числе в отсутствии каких бы то ни было ограничений. И, следовательно, 

несмотря на все мои профессиональные и прочие несомненные достоинства, кто-то все-таки мог выстре-

лить в нашу дверь?!

Продолжение следует.

Наталья ГАРМС
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ара, словно коконом, окутала город, лишив людей возможности дышать легко и свободно. 

В сизой пелене бензиновых паров медленно двигался поток раскаленных на солнце машин. 

Толпы потных граждан сновали по расплавившемуся асфальту. Не спасало от жары и метро, где от «душ-

ного» отсутствия кондиционеров пребывание человека под землей становилось еще более удручающим. 

А тут еще, как всегда не к месту, кто-то из граждан устроил в такое засушливое время пикник в 

лесу. И как говорилось в одном из легендарных призывов, что «из искры возгорится пламя», то так оно 

и случилось. 

Загорелись торфяные болота. И теперь ветер приносил в город не освежающую прохладу, а едкий 

дым и запах горелого торфяника. Они покрывали город серым налетом пыли, гари и людского раздра-

жения.

Следователь отдела по угону машин, майор Иван Степанович Королев, устало смотрел на лопасти 

допотопного вентилятора, добросовестно пытавшегося охладить лицо пожилого мужчины. Иван Степа-

нович только-только отошел от окна. Он собирался сделать замечание своему водителю Сашке (тот, сидя 

в дежурной машине, как «последний паразит», со всей громкостью гонял стрелку магнитолы по всем 

радиостанциям), но передумал.

Лень было даже разговаривать, а не то что оперативно думать. А тут еще от духоты, которая по-

селилась в его кабинете (он был ярым противником всей кондиционерной техники), думать вообще не 

хотелось, а думать надо было, и чем быстрее, тем лучше. 

Оставалась всего неделя до того дня, когда майор Королев сможет покинуть этот «разложившийся» 

от жары город и отправиться туда, где простирались его скромные дачные владения и где неподалеку от 

границ данной собственности журчала маленькая речушка. Там, в ее живительном, речном мелководье, 

нежились пескарики, окуньки и другая «мелочь», но для Ивана Степановича размер улова не имел нико-

го значения. Он не очень любил речную рыбу, сам процесс ловли наполнял его душу покоем и забытым 

ощущением «первобытного» счастья добытчика пропитания. Ведь после рыбалки одно удовольствие 

было смотреть на то, с каким восторгом поедает «добычу» поселковый кот по кличке Гришка. А теперь 

может статься так, что не скоро он увидит не только кота Гришку, но и отпуск. 

А дело было вот в чем. 

Три дня назад к нему поступили два заявления от жильцов, проживающих на улице Тургенева в доме 

23. В заявлениях речь шла об угнанных автомобилях. 

У одного, предпринимателя Кузина, пропала машина марки «гольф» 1993 года выпуска, а у второго, 

пенсионера Федотова, – наша родимая «копейка», пребывавшая «не на ходу» лет эдак пять. Стояли ма-

шины у дверей подъезда, под носом у владельцев, и, как они исчезли, никто не понял. Да и по большому 

счету, кому эта рухлядь вообще могла понадобиться, одному Богу известно. Но частная собственность 

есть частная собственность, никуда от этого не деться, и дело пришлось принять к производству. 

Решив, что случай этот пустяковый, начальство и поручило Ивану Степановичу быстро разобраться, 

Анна ЛЕО

Родилась в Московской области. По семейным обстоятель-

ствам в 12 лет уехала в Белоруссию, в город Минск. Окончи-

ла институт народного хозяйства им. В.В. Куйбышева. Рабо-

тала во многих отраслях народного хозяйства, пройдя путь 

от простого экономиста до финансового директора. В 2006 

году поступила в Литературный институт им. А. М. Горького 

на ВЛК, который окончила с отличием в 2008 году. В 2009 

году по предоставлению независимого альманаха «Москов-

ский Парнас» лауреат в номинации «Лучший прозаик года». 

Автор книг прозы «Тонкий психолог», «Друзья из дома бук-

вой «Г», «Одаренные натуры», а также ряда многочислен-

ных публикаций в журналах и альманахах. Член Союза пи-

сателей России и Белоруссии. С 1996 года проживает как в 

Москве, так и в Минске.

Катализатор

Ж
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Анна ЛЕО

в чем там дело. Ведь не нагружать же человека перед уходом в отпуск серьезным происшествием, и так 

нераскрытых дел хватает. 

Сначала грешили на эвакуаторские службы, но те очень даже оперативно представили все докумен-

ты, в которых говорилось об отсутствии данных машин у них на стоянках. Это было во-первых. А во-

вторых, здесь Иван Степанович вздохнул. Во-вторых, ничего понять невозможно.

Дверь открылась, и в комнату вошли длинные ноги в неимоверно короткой юбке, а за ними появилась 

и обладательница сего великолепия – лейтенант Светлана Копылова с бумагами в руках.

– Здрасте, Иван Степанович.

Тот опять вздохнул, услышав данное приветствие.

Сколько он ни пытался приучить лейтенанта обращаться по уставу, как положено, все безрезультат-

но. Светка царила в их следственном управлении на правах первой красавицы и невесть откуда взяв-

шегося поверья, что она – один из ценнейших и перспективных молодых работников нашей милиции. 

На первых порах майор Королев, глядя в лицо младшего по чину сотрудника, никак не мог понять, о 

чем девушка думает, так как выражение ее миловидного личика всегда было отстраненно-равнодушным. 

Но, проработав с ней полгода, он понял. Светлана пребывала в одинаковом состоянии заторможенного 

счастья, может, от отсутствия в ее хорошенькой голове мозгов, а может, от твердой уверенности в том, 

что она прямо-таки необходима данному учреждению. Наверное, так оно и было. Несмотря на то что лей-

тенант Копылова вечно опаздывала на работу, теряла и путала документы, подшивая их не в те папки, 

продвигалась она по службе быстрее однокурсниц по милицейскому колледжу. Вот и недавно Иван Сте-

панович видел приказ о присвоении Светлане Копыловой очередного звания старшего лейтенанта – за 

неполный год ее службы в их управлении. Наверное, девушка в самом деле обладала неизвестными ему 

исключительными достоинствами.

– Я вам заявления принесла, – сообщила она обычным равнодушным голосом.

– Какие заявления? – подскочил на стуле майор.

Она внимательно на него посмотрела и пожала плечами.

– Как какие?! Об угоне машин по улице Тургенева и еще в Столярном переулке. Мне сказали отнести 

их вам. А что, не надо было?

– Давай их сюда, – тяжело вздохнул Иван Степанович.

Светлана протянула ему бумаги.

Три заявления – и снова об угоне! Только теперь в одном фигурировала новая машина марки «БВМ» 

2007 года выпуска, владелец Горин Максим Викторович, а в другом речь шла опять о «москвиче»-

рухляди, но, слава Богу, без владельца. Третье – от начальника ЖЭСК, Гаджиева. В нем говорилось об 

исчезновении большого мусорного контейнера с подведомственной этой организации территории.

– Господи, а мусоросборник им-то зачем понадобился, – в сердцах воскликнул Иван Степанович, – 

ворью этому?!

– Я не знаю, может, в хозяйстве пригодится.

Майор внимательно посмотрел на лейтенанта и заметил:

– Мне не до шуток.

– А я и не шучу, – девушка пожала плечами.

Королев в очередной раз вздохнул и сказал:

– Ладно, Светлана, можешь быть свободна, иди. 

Но та, пожалев майора, видимо, уж очень маявшегося от жары, решила его предупредить. 

– Этот, у которого иномарку украли, здесь сидит и орет на всю приемную. Наверное, его к вам сейчас 

пришлют.

– Чего он там кричит? – поинтересовался Иван Степанович.

– Ну, что неизвестно, для чего у нас милиция в стране существует, и что она ни на что не способна 

– только граждан обирать. Ну, как всегда. Одно и то же. Нервный он какой-то. Из-за чего так расстраи-

ваться, ума не приложу?!

Когда за Светланой закрылась дверь, Иван Степанович разложил веером все пять заявлений и по-

пытался сосредоточиться.

«Сумасшедший вредитель, а по-другому его не назовешь. Ведь нормальный угонщик такой ерундой 

не будет заниматься. А этот, наверное, подгонял погрузчик и увозил машины. Но куда? Скорее всего, на 

металлолом».

Майор досадливо поморщился.



м
а
р

т 2
0

1
3

НАШЕ

61

ПОКОЛЕНИЕ

«Чушь. Какой там металлолом, и кто сейчас за это будет платить? Нанять автопогрузчика с водителем 

– себе дороже будет. А контейнер с мусором кому понадобился? Все это сплошная ерунда и непонятка».

Мужчина тяжело встал из-за стола и опять подошел к окну. Во дворе стояла тишина. Сашки в машине 

не было. Иван Степанович посмотрел на часы. Начался обеденный перерыв. В дверь постучали, но тот, 

кто находился за ней, не стал ждать разрешения, а сразу вошел в кабинет.

Перед взором майора Королева предстал мужчина лет сорока, одетый скромно, но с той скромностью, 

как отметил про себя сотрудник милиции, которая стоит немалых денег.

– Извините, можно войти? – поинтересовался мужчина.

– Вы уже и так здесь, – пробурчал Иван Степанович, вернулся к столу и, собрав заявления, убрал их.

– Присаживайтесь.

– Благодарю вас, – мужчина придвинул стул поближе к столу и сел напротив майора.

– Мне ваш командир сказал, что вы занимаетесь угоном машин по нашему району?

– Да, я.

– Очень приятно, – мужчина усмехнулся. – Приятного здесь, конечно, мало, лучше бы мы встретились 

с вами при других обстоятельствах и в другом месте.

– Это мое рабочее место и работа у меня такая, – заметил майор.

– Я все понимаю. Ну надо же было с чего-то начать разговор, – мужчина опять усмехнулся.

«Ну, этот все жилы вытянет из меня, если я его машину не найду. Жалобами замучает. Удушится за 

свою машину».

– Скажите, пожалуйста, есть ли у вас какие-либо сведения о моей пропавшей машине или пока ни-

чего?

– Честно говоря, Максим Викторович, я так понимаю, что это вы обладатель «БМВ»? 

У майора была отличная память на имена и телефонные номера.

Посетитель кивнул головой.

– Мне только-только принесли ваше заявление, поэтому ничего конкретного сказать не могу. Но, мо-

жет, вы что-нибудь видели или, может, кого-нибудь подозреваете? Ну, предположим, соседи, приятели, 

друзья? – спросил следователь.

Мужчина достал сигарету и вопросительно посмотрел на Ивана Степановича.

Тот придвинул к нему пепельницу.

– Вы будете?

– Нет, я не курю. Пепельница для посетителей. Люди обычно в нашем учреждении нервничают.

– Я не нервничаю, – мужчина опять усмехнулся, – просто противно. Сейчас эта тварь разъезжает на 

моей машине, наверняка, молокосос какой-нибудь нищий, а мы сидим здесь, двое здоровых мужчин, и 

гадаем, кого можно заподозрить или облить грязью. Стрелять все это ворье надо.

– Патронов не хватит, да и не поймешь, с кого начинать, – прервал красноречие пострадавшего Иван 

Степанович.

– Я с вами полностью согласен, – не уловив двойного смысла, согласился тот.

– Максим Викторович, а где вы обычно оставляли свой автомобиль на ночь?

– У нас во дворе была когда-то детская площадка, но дети все выросли, вот я там и ставил машину. 

Старушки, правда, ворчали, что я траву мну. Но я не обращаю на них внимания. Эти грымзы вечно чем-

то недовольны. Им-то не понять, что около домов все забито. А там хоть ее никто, по крайней мере, не 

поцарапает.

Владелец «БМВ» курил одну сигарету за другой, и вскоре Иван Степанович почувствовал, как у него 

заныло сердце, поэтому, желая поскорее избавиться от незваного заядлого курильщика, он сказал:

– Мне все ясно, Максим Викторович. Значит, никого вы не подозреваете и врагов у вас нет? А во дво-

ре никто ничего не видел и не слышал. Я правильно вас понял?

– Абсолютно правильно, – мужчина выжидательно смотрел на майора Королева.

А тот встал и сказал:

– Вопросов к вам у меня больше нет, да и притом вы в заявлении все грамотно и четко изложили. Вы 

идите сейчас, а я ближе к вечеру, когда люди с работы начнут возвращаться, к вашему дому подъеду и 

поговорю с жильцами. Может, и найдем какую-нибудь зацепку.

Посетитель протянул ему руку.

– До свидания, майор. Мне тоже пока все ясно, что ничего не ясно. Но я человек дотошный, и, пока 

вы не найдете мою машину, жить мы с вами будем тесно и видеться ежедневно.

Проза
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– Воля ваша, – согласился следователь.

Когда за Гориным закрылась дверь, Иван Степанович сел на стул и расстегнул ворот рубашки. Есть не 

хотелось, и он решил, что, как только придет водитель, они сразу поедут на место происшествия, на эту 

проклятую улицу Тургенева. Может, там, во дворе, кого-то сейчас и встретишь. Мамаши с детьми выйдут 

на прогулку, да и бабульки, эти самые верные друзья милиции, что-нибудь подскажут, а там, глядишь, 

и рабочий люд подтянется. 

– Перед домом наверняка имеется какой-нибудь скверик – постройки в том районе не современные, 

вот там он и переждет в тени листвы остаток знойного рабочего дня и оттуда прямиком домой поедет – 

размышлял Иван Степанович. Настроение его улучшилось от предвкушения того, что скоро он покинет 

этот душный кабинет и окажется в зеленой прохладе деревьев. 

Ехали долго, хотя Сашка поставил мигалку и делал невероятные маневры, нарушая при этом мысли-

мые и немыслимые правила дорожного движения, но все равно приходилось постоянно притормаживать. 

Узкие улицы да огромный поток машин в обе стороны не давали особо маневрировать. Но в салоне авто-

мобиля было прохладно, и Иван Степанович умудрился даже немного вздремнуть.

Майор оказался прав. 

Улица Тургенева находилась в старом районе. Остались еще такие зеленые тихие «оазисы» в их со-

временном многомиллионном мегаполисе. Дома здесь пятиэтажные, серого кирпича, построенные еще 

в середине прошлого века. Глаз радовали ухоженные палисадники и цветники, разбитые под окнами 

жильцов первых этажей. Здесь еще боролись за право называться «лучшим подъездом дома». Пятиэтаж-

ки утопали в сумрачной прохладе вековых деревьев.

Иван Степанович направился в то место, где торчали два железных столба с перекладиной, служив-

шие когда-то креплением для подвесных качелей. Это, видимо, и есть та детская площадка, о которой 

говорил потерпевший и где на скамейке, к радости следователя, расположились три старушки. Он их 

заприметил из окна машины, когда его водитель припарковался возле дома номер 23.

Женщины не сразу обратили на него внимание. Они живо обсуждали свою четвертую подругу, отлу-

чившуюся в данный момент. У всех на головах красовались разноцветные шляпки-панамки, связанные 

из простых нитей. Ими, видно, одарила их приятельница, сухонькая старушка. Она и в данный момент 

вывязывала крючком витиеватые узоры очередного изделия.

– Я ей говорю, что же ты, Клавдея, помидоры не покупаешь? – рассказывала рукодельница своим то-

варкам. – Экономишь что ли? А она мне в ответ: «Я их просто не люблю, так как ни разу в жизни не ела».

– Не может быть, – всплеснула полными руками кругленькая старушка, та, что сидела посередине, 

– Прокофьевна, она тебя обманула. Никогда не поверю, чтобы человек ни разу даже не попробовал по-

мидорину.

– Так что я, по-твоему, вру? – возмутилась женщина, которую назвали Прокофьевной. 

– Да упаси тебя Бог, я не об этом. Просто я думаю, что у нее что-то с головой случилось. Она же сидит 

одна, как сыч, целыми днями дома. Только иногда вижу, как поутру – юрк из подъезда, а через полчаса 

– назад. Видно, только в магазин и выходит. Вот и говорит теперь всякую чепуху.

– Да нет, девоньки, просто она на сериалах помешалась. Ведь что они, эти паразиты, делают на 

телевидении. Только один заканчивается, за ним следом другой начинается. Вот Клавдия в промежутках 

между фильмами только что и успевает, как в магазин сбегать. Я зимой тоже прилипла к этому телевизо-

ру. Они, эти киношники, своей белибердой человека прямо как удавы засасывают. На самом интересном 

месте кино прервут, а остальное, мол, в следующей серии смотрите. Любопытство наше разжигают та-

ким макаром. Только я бросила это дело. Плохо видеть чего-то стала, – вмешалась в разговор третья их 

приятельница, старушка интеллигентного вида, в белом платье с крупным рисунком из красных маков.

Наконец они заметили почти вплотную подошедшего к ним майора милиции, замолчали и уставились 

на него с выражением явного любопытства. 

– Добрый день, граждане, – ласково обратился к ним Иван Степанович, – как поживаете, как ваше 

самочувствие?

– С каких это пор милиция стала интересоваться здоровьем пенсионеров? Понадобилось, поди, чего-

нибудь? – ехидненько поинтересовалась рукодельница.

– Да, понадобилось, – согласился Иван Степанович.

– Вы, наверное, по поводу пропавших машин приехали? – спросила полноватая старушка.

– И чего это ты, Елена Ивановна, всегда поперед батьки в пекло лезешь, – одернула ее Прокофьевна, 

– начальство само скажет, что ему нужно.

Анна ЛЕО
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Елена Ивановна виновато заморгала глазами.

Иван Степанович понял, что «вредная» Прокофьевна в компании за главную и решил обратиться к ней.

– Извините, как ваше имя-отчество?

– Я – Варвара Прокофьевна, это – Елена Ивановна, а это – Мария Ивановна, – представилась та и 

представила подружек.

– Я – майор Иван Степанович Копылов, старший следователь по особо важным делам, – представился 

и он.

– Это что ж, Максимки нашего машина страшно важная или Федоровича развалюха? – опять ехид-

ненько заметила рукодельница.

– А у нас в стране, Варвара Прокофьевна, вся частная собственность имеет особо важное значение, 

– глубокомысленно заметил следователь. 

– Тот-то я смотрю, – ответила та и строго поджала губы.

Не имея никакого желания дискутировать дальше, Иван Степанович решил перейти прямо к делу.

– А скажите, пожалуйста, может быть, кто из вас видел или слышал что-нибудь во время угона машин 

или пропажи контейнера? – спросил он.

– Вы знаете, товарищ майор, у нас, к сожалению, окна выходят не во двор, а на противоположную 

сторону, – ответила Мария Ивановна. – И хотя я страдаю бессонницей и частенько подхожу к окну, осо-

бенно в такие дни (надеюсь хотя бы в ночное время подышать чистым воздухом), но при всем желании 

ничего не могу вам сказать, – женщина виновато улыбнулась.

– А ты скажи, мил человек, – не утерпела, видно, оттого, что не она находится в центре внимания, 

и опять вмешалась Варвара Прокофьевна, – а у тебя в заявлениях не значится, куда наша Людка-двор-

ничиха скамейки утащила? Вот уж точно загадка! Стояли себе скамейки около подъездов, стояли, а как 

появилась эта толстозадая, так они напрочь сразу испарились. Видите ли, этой горластой надоело мусор 

убирать около наших скамеек. Молодежь ее замучила: пивными бутылками все заваливает, плюется и 

семечки лузгает. Такие вот нынче «наше будущее» посиделки устраивает в своих дворах. А то, что нам, 

старым людям, может, присесть охота, да и сумку поставить, когда из магазина возвращаешься, никому 

до этого дела нету. Так как там, майор, нет заявления об испарении наших скамеек?

– Ой, ну что ты говоришь, Прокофьевна, – всплеснула руками Елена Ивановна, – человек тебя о деле 

спрашивает, а ты все о своем, – с укоризной в голосе сказала она.

– Я – не о своем, я – об общественном, – огрызнулась та.

Обстановку разрядил местный участковый уполномоченный – старший лейтенант Сергей Павлович 

Рукавин. Молодой розовощекий мужчина – он очень кстати появился около их «компании». Иван Степа-

нович стал уже потихоньку раздражаться: разговора много, а дела – никакого.

– Ну что, девоньки, всем кости перемыли или кого в живых оставили? – подмигнул он Ивану Степа-

новичу.

– Зря вы так о нас говорите, – сказала Мария Ивановна, – вот когда будете на нашем месте, тогда и 

посмотрим, чем будете заниматься.

– Да ладно, ладно, не обижайтесь на меня. Это все от жары и от нервов, – миролюбиво сказал участ-

ковый. – Я ж без вас как без рук.

И, уже обращаясь к следователю, взяв за локоть и потихоньку уводя от скамейки, сказал:

– Вы знаете, товарищ майор, чувствую я: «дохлое» это дело и, знаете, что во всем этом самое по-

ганое, если с гражданами, которые имели развалюхи, вопрос как-то можно решить, то с гражданином 

Гориным – много проблем. Да и его понять можно. Только-только купил новую машину, и надо же слу-

читься такой напасти! Хоть я и злился на него: он машину перед носом у детишек ставит, но все равно 

человека жалко. Докладываю: я здесь во всех квартирах побывал, всех опросил – никто ничего не видел 

и никто, естественно, ничего не знает. Ну а если и эти подружки ничего не рассказали, то дело вообще 

глухое, – сетовал Рукавин.

Иван Степанович понял, что делать ему здесь пока нечего, и, попрощавшись со всеми, сел в машину.

Была пятница, и у него мелькнула мысль: «А не махнуть ли на дачу на выходные, всего каких-то сто 

пятьдесят километров?» Но, поразмыслив, решил все же поехать домой. Вечером просто так из города не 

выберешься, а тут еще неизвестно, как на выходные дело обернется.

Чутье не подвело опытного следователя. Рано утром на следующий день раздался звонок, и дежурный 

по телефону сообщил, что сегодня в экстренном порядке на 12-00 назначено совещание у начальника. 

Он доверительно сообщил Иван Степановичу: «У нас здесь такое происходит, словно падеж какой-то».

Проза
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– Ты, Петр, какими-то прямо коровьими терминами стал выражаться.

– Тут, товарищ майор, скоро не так заговоришь. Исчезло только по нашему району около тридцати 

машин и еще всякой всячины, а по городу вообще около «тыщи». За одну-то ночь! И, главное, доложу 

я вам, в основном тот автотранспорт, который несознательные граждане на тротуарах оставляли да на 

газоны ставили. Пацаны, которые это творят, просто озеленители какие-то. Ведь теперь в тех дворах 

пустота. Наши ребята говорят – благодать, хоть спокойно к дому подъехать можно.

– Спасибо, Петя, за информацию, – прервал разглагольствования дежурного Иван Степанович, – буду 

собираться, – и повесил трубку.

Когда он приехал в отделение, в коридорах толпилось столько народу, как своих, так и гражданских, 

похлеще, чем в будние дни. Дежурную часть облепили страждущие потерпевшие. Они хотели как можно 

быстрее покончить с канцелярщиной: оформить заявлением дальнейшие отношения с милицией по по-

воду исчезновения своего имущества и поскорее покинуть данное заведение.

Совещание проходило как никогда «продуктивно». Ни у кого из присутствующих оперов не было ни 

предложений, ни версий. 

На угон совсем непохоже. Многие из автотранспортных средств – старые машины не на ходу, хотя 

попадались в списках и дорогие иномарки. Но все эти случаи приобретали характер какого-то массового 

гипноза – никто ничего не видел, никто ничего не слышал. Ни милиция, ни пострадавшие – никто ничего 

не мог взять в толк. 

В чем заключалась акция и чего добивались неизвестные злоумышленники своими неадекватными 

действиями, непонятно.

– А вы, Иван Степанович, задержитесь, – услышал Копылов в конце совещания, когда сотрудники 

задвигали стульями.

Дверь за последним из совещавшихся закрылась, и полковник Хрущев Григорий Семенович обратил-

ся к старшему следователю.

– Ну, что там у тебя, Иван Степанович, есть хоть какие-нибудь наработки? А-то этот Горин мне сегод-

ня с утра пораньше звонил. Физиономия ему твоя не внушает доверия. Говорит, толстые люди мало чего 

мыслить могут – больше, наверное, о желудке думают. Я, конечно, утрирую, но разговор звучал при-

близительно в таком русле. Видишь, какой у нас теперь «потерпевший» умный пошел, – полковник зло 

усмехнулся. – Гляди, чего доброго, раньше времени на пенсию меня и тебя отправит. Такие могут все.

Начальник встал из-за стола и подошел к открытому окну.

Во дворе молодые следователи курили на крыльце и весело о чем-то говорили.

– Да ничего хорошего сообщить не могу, Григорий Семенович, – вздохнул Иван Степанович. – Пора-

ботал я там. Встретился с местным оперуполномоченным. Мужик вроде дельный.

– Ну и что?

– Да и ничего, – повторил старший следователь. – Никто ничего не видел, никто ничего не знает.

– Плохо, брат, – вздохнул Хрущев.

– Да уж куда хуже, – согласился с начальником Иван Степанович. – Такого никто и в кошмарном сне 

придумать бы не смог.

– Ладно, Иван Степанович, иди работай и подключай свободных сотрудников к этому делу. Ведь 

должна же быть хоть какая-нибудь зацепка, хоть что-нибудь.

«Должна, должна быть, – думал Иван Степанович, покидая кабинет начальника, – так только где ее 

взять, зацепку эту?»

2

Антон Сергеевич вышел из вагона метро и почувствовал, как пот липкими струйками стал стекать по 

спине. В туннеле, по ходу следования поезда, хоть какой-то ветерок был, а здесь, на станции, – духота, 

грязь и море народа. От этого он находился в раздраженном состоянии духа сверх меры, а недоволен 

чем-либо Антон Сергеевич был всегда. 

Но тут его внимание привлекла голова мужчины: она, возвышаясь над толпой, продвигалась к эска-

латору какими-то странными толчками. Не плыла над толпою, как принято говорить, а именно двигалась 

зигзагообразными рывками.

«Голова» взошла на эскалатор. Через несколько человек от нее находился и Антон Сергеевич. Но 

теперь его внимание привлекла рука, старательно срывавшая бумажки со всяким бредом – ими было за-

леплено все пространство между поручнями двух эскалаторов.

Анна ЛЕО



м
а
р

т 2
0

1
3

НАШЕ

65

ПОКОЛЕНИЕ

«Хоть один сознательный человек попался, который борется за чистоту и порядок», – подумал он и 

почему-то не удивился, когда увидел, что этим человеком оказался мужчина с подпрыгивающей головой. 

Тот задержался на выходе, в одной руке держа ворох сорванных объявлений, в другой – ярко-желтый 

мешок с черными буквами. Надпись гласила: «Сумасшедшие дни в Стокмане». Выражение лица у мужчи-

ны оставалось отрешенно задумчивым. 

Антон Сергеевич усмехнулся – уж очень надпись соответствовала поведению ее обладателя – и вы-

шел из метро. 

Улица встретила его раскаленным воздухом.

«Все сумасшедшие: люди, город и погода», – подумал он и достал флакончик с дезинфицирующей 

жидкостью и протер ими руки. 

Антон Сергеевич Серов любил чистоту до умопомрачения, до стерильности. Если эта его страсть к 

порядку в юности называлась странностью, то спустя годы и в связи с новыми веяньями в медицине она 

стала именоваться «фобией». Но это его мало интересовало. Своим привычкам и принципам он был ве-

рен всю жизнь.

Антон Серов родился на Дальнем Востоке в семье морского офицера. Мама у него преподавала рус-

скую литературу и имела натуру восторженную. Она любила заниматься общественной деятельностью 

среди скучающих жен военного городка. Именно в их обществе она могла поделиться любовью и к лите-

ратуре, и к жизни – самому прекрасному и сказочному явлению на земле. 

Несмотря на активную жизнь матери, в доме царила образцовая чистота. К порядку приучали Антона 

и его младшую сестру Наташу чуть ли не с пеленок.

Ветер с океана нес свежесть с запахом йода, соли и чего-то неуловимого, что делает водные просторы 

неповторимой мечтой художника. Многое можно передать цветом красок, но запах танцующих волн – ничем.

А у Антона Сергеевича нос чувствовал малейшие запахи и их любые неуловимые оттенки. 

Чистенького и аккуратного мальчика раздражали не только плохо пахнущие люди, но и беспорядок в 

одежде: сначала – неряшливость одноклассников, а потом – юношеская безалаберность однокурсников. 

Чистыми называются вещества, не содержащие примесей других веществ.

Может, по этой причине Антон не завел друзей. Что же касается девушек, то те имели определенные 

дни – тогда добавлялся к естественному запаху той или иной прелестницы дополнительный флер – имен-

но это и вызывало у чистоплюя Серова чувство брезгливости.

Только раз в жизни у него получился роман в полном смысле слова. Это случилось тогда, когда отец 

Антона Сергеевича вышел в отставку и отбыл на постоянное место жительства в столичный регион, где 

его сын поступил в университет на химический факультет.

Катя, Катюша, Катенька – пухленькая девушка, с воздушно-пушистыми светлыми волосами и огром-

ными прозрачными голубыми глазищами. В перерывах, когда Катенька не болтала всякую ерунду, она 

бесконечно часто принимала холодный душ или блаженствовала в теплой ароматической ванне. 

Антон полностью растворялся в ее пушистом теле и ласковой болтовне, вдыхая с упоением запах ее 

чистой и белоснежной кожи.

Однако очень скоро Катерине надоела его немыслимая чистоплотность, и она его оставила ради сту-

дента-медика из Анголы.

Только его одержимая любовь к химии спасла тогда Антона от разрушительной силы любви челове-

ческой.

Поэтому, когда на выпускном вечере Катерина попыталась на прощание его обнять, Антон брезгливо 

отстранился от ее рук – они гладили черное тело его соперника.

Любое чистое вещество обладает только ему присущим набором свойств. 

Химия стала для него всем и заменила ему все только благодаря одной словесной формуле. Он ус-

лышал ее в детстве: «Чистота эксперимента...» Ч и с т о т а – это слово предопределило всю его жизнь. 

После распределения он долгие годы работал в одном ответственном НИИ, где в годы советской вла-

сти добавили несколько новых элементов в таблицу Менделеева. Но под открытием никогда не ставилось 

чье-либо конкретное имя, а обозначалось приблизительно так: «группа ученых под руководством про-

фессора такого-то».
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Но Антона вся эта атрибутика мало трогала. Он твердо верил в то, что настанет день, когда его от-

крытие затмит все открытия мира. Молодой ученый работал как одержимый. К тридцати годам защитил 

кандидатскую, и вот-вот уже должна состояться защита докторской, но... В стране наступила перестрой-

ка, неся за собой неразбериху, хаос и отчаянье для миллионов людей, и от ученой степени пришлось 

отказаться. 

А тут, как говорят в народе, «пришла беда – отворяй ворота». Скоропостижно от инфаркта умер отец, 

сестра вне брака родила ребенка от какого-то азербайджанского работника рынка и сидела без копейки. 

Отец ребенка утверждал, будто сам еле-еле сводит концы с концами. Институт, где Наталья работала 

многие годы, быстренько закончил свое существование, и пособие молодой матери никто не думал пла-

тить. Немалые деньги их семьи, хранившиеся в сберкассе, в одночасье обесценились. 

Бескорыстные реформаторы, наверное, не один год думали, как сделать в стране так, чтобы вся 

денежная масса, принадлежавшая населению, за короткий срок попала в руки конкретных людей. «Кто 

был никем, тот станет всем». Ведь сам народ никогда и никому не был нужен, а русский в особенности. 

Нужны были их мускульная сила и денежные сбережения. Народ – это же не конкретный человек, на-

род – это так, частица мирозданья. 

Моль – порция вещества (т.е. такое его химическое количество), которая содержит столько же струк-

турных единиц, сколько атомов содержится в 0,12 кг углерода.

Многие из знакомых Антона Сергеевича, среди них были и ученые с мировым именем, словно пере-

летные птицы, потянулись в чужие края. Не устоял перед искушением и он. Вместе с бывшим руководи-

телем лаборатории Антон уехал в Америку. Однако сумел он там продержаться всего год. 

Серов не отрицал, что Америка – великая страна, с огромными территориями и большими перспек-

тивами, особенно для тех людей, кто мог мыслить категориями не среднестатистического американца.

Его уверяли, что именно здесь абсолютная свобода во всем, не то что у него на родине, но, увы, там 

он встретил столько лицемерия и двойных стандартов, что многие запреты, установленные советской 

властью для своего народа, меркли перед устоями жизни данного демократического государства. Осо-

бенно его злило, что, ратуя за достойное существование других народов, его коллеги-американцы не ин-

тересовались традициями и обычаями тех, принимали покровительственный тон в политических спорах, 

когда речь заходила о «свободах» в других странах. Однако при этом никто из них и не вспоминал, как 

за двести лет на данной территории почти полностью уничтожили индейцев и их уникальную цивилиза-

цию. Конечно, куда интереснее наводить порядки в другом месте, чем у себя дома.

Серов никогда не думал, что его так будут раздражать толпы потных, толстых афроамериканцев – к 

ним он еще со студенческой скамьи испытывал непреодолимое отвращение. Какие там, к черту, афро-

американцы?! Негр он и в Африке негр, а не какой-то там афроафриканец. Может, еще придумают на-

зывать их афрополяками или афрохохлами? Чушь!

Его мутило от вечных улыбок, от небоскребов. Ну, в общем, не нравилось Антону Сергеевичу там. 

Еще, видно, в неприятии этой страны не последнюю роль сыграло и его плохое самочувствие. Давали о 

себе знать обожженные кислотой легкие. Это случается иногда при опытах с летучими смесями, и ему 

почему-то, хотя он жил на берегу океана, в университетском городке и в отличных условиях, не хватало 

воздуха. 

Метод разделения однородных смесей – дистилляция (или перегонка), основан на разности темпера-

тур кипения компонентов смеси.

Возвратившись домой, он первым делом на заработанные деньги купил сестре комнату и обеспечил 

себе покой и тишину, избавившись от вечно орущего и сопливого племянника.

На удивление, ему очень обрадовались на старом месте работы и, предложив должность руководите-

ля лаборатории, дали даже приличное жалованье. 

Все устоялось. И дома он наконец-то смог обустроить свой личный кабинет, где его никто ни под ка-

ким видом не отвлекал от его любимых экспериментов. В квартире теперь проживали только он и мать. 

Она днями пропадала на собраниях в Доме Ветеранов труда или в гостях у дочери, присматривая за 

внуком, пока та рыскала в поисках клиентов, занимаясь распространением косметики. 

Антон Сергеевич был полностью готов для мирового открытия в области химии, но шло время, а ни-
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чего выдающегося не происходило. За прошедшие годы он из высокого и стройного молодого человека 

превратился в костлявого, сухотелого мужчину без определенного возраста, с желтоватым оттенком 

кожи на лице. Руки его от многочисленных ожогов кислотой загрубели и покрылись шрамами. И когда он 

в общественном транспорте брался за поручень, то нередко замечал, как кто-то рядом отдергивал свою 

руку: так неприглядно выглядели рубцы. 

«Урод, за своими руками бы лучше смотрел. Там, поди, микробы «толпами» маршируют под барабан-

ную дробь», – со злорадством думал он, когда встречал такую реакцию окружающих.

Антон Сергеевич Серов хотел изобрести средство, способное в одночасье уничтожать или растворять 

все отходы жизнедеятельности людей – эти вселенские нечистоты, расплодившиеся не только в том го-

роде, где он проживал, но и по всей планете. 

Дело двигалось медленно еще оттого, что опыты ставились только дома, хотя и каждый день, но – 

увы! – ничего не получалось.

О протекании химической реакции можно судить по выделению газа, выпадению осадка, изменению 

цвета, появлению запаха, излучению света и выделению теплоты.

За стенами кабинета Антона Сергеевича, в соседней квартире, проживали супруги Абрикосовы – 

Геннадий и Валентина. Обоим было лет под сорок. Валентин преподавал в профтехучилище – он был 

замечательным мастером по укладке керамической плитки, а жена его Валя имела тоже необходимую 

специальность для всех времен – маляра-штукатура.

Но, как говорится, «сапожник без сапог». 

Сколько себя помнил Антон Сергеевич, у соседей шел бесконечный ремонт. Там что-то вечно свер-

лили, скребли, молотили. Иногда с такой силой, что пробирки на столе в кабинете начинали мелко под-

рагивать и издавать противный дребезжащий гул, а огонь горелки вспыхивал прерывистым пламенем. В 

такие минуты Серов приходил буквально в бешенство. Ему в его квартире мешали творить, нарушали не 

только порядок вещей и мыслей, но и чистоту экспериментов!

В один из таких дней Серов не выдержал и, выбежав из квартиры, с яростью нажал на дверной зво-

нок соседей. Он не снимал руку со звонка до тех пор, пока дверь не открылась. На пороге стоял сам 

Абрикосов в неизменном домашнем наряде, имеющем магическую власть над большинством мужского 

населения в нашей стране: тренировочные штаны с вытянутыми пузырями на коленях, в белой хлопча-

той майке и в шлепанцах на босу ногу.

– Привет, профессор, ты чего наяриваешь? – добродушно улыбаясь, поинтересовался тот.

– Сколько раз можно говорить вам, Геннадий, что никакой я не профессор?! Я хочу...

– Ну чего ты кипятишься? – перебил его сосед. – У меня, кто в очках, все профессора. 

– Я вас просто умоляю! Перестаньте колотить по стенам! Вы мне мешаете работать.

– А работать надо на работе, – вытирая полотенцем руки, на подмогу мужу вышла из кухни Валенти-

на. – Мы же вам, профессор, не говорим, что от вашей квартиры бесконечно каким-то дерьмом воняет?! 

Мы уважаем ваше право на всякие там эксперименты, так и вы нас уважайте. Я с девяти утра до семи 

вечера могу в своей квартире хоть на голове ходить или слона привести, чтобы он ножищами топал по 

головам соседей.

Муж одобрительно засопел.

– Ну что ты шумишь, профессор. Зашел бы лучше как-нибудь к нам по-соседски. Пивка бы выпили, 

– предложил Валентин.

Поняв, что все разговоры бессмысленны, Антон Сергеевич махнул рукой и возвратился к себе в квартиру.

«Куда ему с такой опухшей рожей еще пиво пить! Мало ему и того, что она вечно красного цвета, так 

он, наверное, мечтает ее до синюшного оттенка довести», – в раздражении прокомментировал Антон про 

себя предложение соседа.

Индикаторы – это органические вещества, которые изменяют свою окраску в присутствии кислот и 

некоторых других веществ.

3 

Утром в понедельник после звонка неутомимого Горина, поведавшего старшему следователю, что не 

только газеты, но и телевидение без устали информируют о безобразиях, которые творятся в городе при 
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попустительстве милиции, на пороге его кабинета появился Рукавин Сергей Павлович.

Участковый уполномоченный просто сиял.

– Здравия желаю, товарищ майор! Скажите, если бомжи есть в обществе, значит, это кому-нибудь 

нужно? – обратился он к старшему следователю.

– Этот вопрос я уже слышал, но в другой интерпретации. Там насчет звезд говорилось, – не понимая 

веселья Рукавина, пробурчал Иван Степанович.

– Я очень уважаю поэта Маяковского, оттого у меня такой и каламбур вышел. Это я с философской 

точки зрения высказался. Ведь просто так в мире ничего не бывает?!

– Лейтенант, у тебя есть что сообщить, так говори, а не тяни кота за хвост, – сказал Иван Степанович.

– Одну минуту.

Рукавин подошел к двери и, открыв ее, позвал:

– Саня, заходи!

В кабинет бочком вошел худенький мужчина, для бомжа на удивление чересчур опрятного вида, те-

ребя в руках матерчатую панаму неопределенного цвета. Однако вид его чистой одежды был обманчив, 

так как вскоре Иван Степанович почувствовал, как помещение стало наполняться запахом давно немы-

того тела и прокисших помоев. Майор поморщился.

Саня, заметив появившееся на лице следователя недовольное выражение, застыл на приличном рас-

стоянии от его стола.

– Вот, – прямо-таки цвел Рукавин, – доложи товарищу майору, что ты видел и о чем мне рассказывал.

– Я в ту ночь, когда пропали машины у нашего дома 23, собирал бутылки. Спать не хотелось, вот я 

и подумал, чего тянуть до утра, пойду-ка я потихоньку тару и пособираю. Территория это моя, и никто 

из наших не пойдет сюда, но береженого Бог бережет. Ну вот хожу я по двору и вижу, как из третьего 

подъезда выходит мужчина и прямиком направляется на детскую площадку. Там такая красивая машина 

все время стояла, и он, подойдя к ней, что-то вылил на ее капот из пузырька, и эта машина у меня на 

глазах вдруг как-то вся скукожилась, ну как при авариях бывает, и раз... ее не стало. Я аж глаза зажму-

рил. Думаю, ну вообще башка от этой жары сдернулась, а сам потихоньку в тень отхожу и глаз с мужика 

не спускаю. А он уже как бы начал возвращаться к себе домой, но опять остановился около старенького 

жигуленка и снова на него что-то вылил, и этот так же, как и та иномарка, в одночасье растворился. А 

мужчина как засмеется, как на одной ноге запрыгает к своему подъезду. Меня прямь аж в дрожь кинуло. 

Человек-то он немолодой, чтоб так себя вести. Как он в подъезд вошел, так я сразу со двора ходу и ни-

кому об этих своих «видениях» ни гу-гу. А тут ребята стали говорить, что в городе машины исчезают, ну 

вот я рискнул рассказать эту историю Павловичу. Может, для чего-нибудь и сгодится.

Мужчина с облегчением вздохнул.

– Вам сколько лет? – вкрадчиво поинтересовался Иван Степанович.

– Да скоро шестьдесят будет, – мужчина испуганно захлопал глазами.

– Шестьдесят, – протянул Иван Степанович, – а все Саней зоветесь. 

– Так мы в начальствах не ходим, – огрызнулся тот, заподозрив, что с ним сейчас начнут вести разъя- 

снительную работу.

Но Иван Степанович, встав из-за стола, подошел к окну и настежь распахнул все створки. В комнату 

сразу ворвался жаркий воздух с запахом пыли и на какое-то мгновение заглушил тошнотворный запах, 

исходящий от бомжа.

– Саня, – повторил следователь, – так ты, наверное, хочешь, чтобы и у меня, как и у тебя, и у стар-

шего лейтенанта, голова сдернулась? Или ты сюда пришел для того, чтобы тебя в каталажку посадили и 

там, отмыв, накормили? 

– А вы, старший лейтенант, – обратился он к участковому, – что себе позволяете? Привести этого 

огрызка общества сюда и морочить мне голову?!

Рукавин побледнел и как-то тяжело стал опускаться на стул.

– Что с вами, Сергей Павлович?

– Ничего, товарищ майор. Это все от духоты. Спазм, наверное. Мне бы водички.

Иван Степанович вмиг успокоился.

Он подал стакан с водой и, пока Рукавин пил, цыкнул на Саню.

– Иди отсюда, чтоб я духу твоего здесь не чуял.

Бомж в долю секунды оказался за дверью.

– Вы уж, товарищ майор, не обижайтесь. Это не ради шутки. Саня в прошлом – кандидат химических 
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наук. Жил в нашем доме, но потом сильно попивать стал и не заметил, как без квартиры остался. Мужик 

он безобидный, вот наши старухи его и подкармливают. А этот, про кого он рассказывал, Антон Серге-

евич Серов, выдающийся химик, по словам Сани. Вот я подумал. Может, тот чего и сотворил из своих 

химических формул? Может, вроде того, как Уэллс в рассказе о человеке-невидимке писал.

– Хуже нет начитанных милиционеров, – съязвил майор. 

Рукавину, видимо, стало лучше, так как на его лице снова появился румянец.

– Я понимаю, товарищ майор, всю абсурдность ситуации. Но в неразберихе, что с машинами творится, 

я подумал, может: даже такая информация пригодится? 

Он встал.

– Извините меня.

– Как ты говоришь зовут этого выдающегося химика?

– Антон Сергеевич Серов.

– Дача у него имеется?

– Да нет, дома он сидит как вечерами, так в выходные дни – безвылазно, – не понимая, куда клонит 

майор, отвечал Рукавин.

Иван Степанович надел на голову фуражку и выключил вентилятор.

– Ну что ж, поедем проведаем Серова. Поступил сигнал от гражданина, надо реагировать, – и он ве-

село подмигнул младшему по званию сотруднику.

4 

И – о чудо! – он нашел то, о чем мечтал, над чем бился, из-за чего страдал. Он изобрел средство «аб-

солютного растворения благоустроенной жизни на земле»! Продукт чистоты и стерильности!

Сначала Антон Сергеевич проводил эксперименты у себя в квартире, но мать, обеспокоенная про-

пажей многих бытовых вещиц, книг, мелких предметов мебели, забила тревогу. Вот тогда-то в один из 

вечеров Антон Сергеевич решил, что пора. Дождавшись наступления ночи, он вышел во двор, где и на-

чал осуществлять свое карающее возмездие бестолковому человечеству.

Он не задумывался о моральной стороне своих поступков. Кроме интереса изобретателя, им двигала 

еще и злоба человека, то ли больного, то ли уставшего от всей несправедливой сущности нашего миро-

зданья.

– Сперва научитесь задницы за собой мыть, – приговаривал он, поливая своим изобретением неугод-

ные ему машины, мусорные баки и бродячих собак.

После первой вылазки Антон Сергеевич оформил на работе отпуск за свой счет: днем он хотел гото-

вить раствор, намечать жертвы для исчезновения, а ночью – претворять все это в реальность. 

При всем совершенстве раствор, вступая в реакцию с другими предметами жизнедеятельности чело-

века, выделял отвратительный запах, похожий на тот, что нередко встречается в отделах, где продают 

свежее мясо или подобие полуфабрикатов из него. Недаром Серов всю жизнь оставался образцовым по-

едателем только растительной пищи. 

А с собаками дело обстояло еще хуже! Сразу все пространство вокруг подопытных животных отрав-

лялось запахом разложившейся плоти. В первый раз изобретатель даже чуть в обморок не упал, и отпуск 

ему был необходим для усовершенствования уникальной жидкости.

Реакция разложения – это реакция, при которой из одного сложного вещества образуется несколько 

новых веществ.

Он зашел в зоологический магазин и накупил, на радость молоденьким продавщицам, множество хо-

мячков и морских свинок. Когда Серов направлялся к выходу, ему вслед закричала самая сердобольная 

из них:

– Мужчина, а у вас корм-то есть? Их же много.

Но любитель фауны молча вышел из магазина.

Антон Сергеевич ставил опыт за опытом, но результат оказывался один и тот же. Тошнотворный за-

пах, вынудивший его мать уехать из дома к приятельнице на дачу, никак не исчезал.

И вот Валентина Абрикосова как-то раз, устав от отвратительнейших запахов из квартиры соседей, в 

негодовании позвонила в дверь «наглого профессора». Когда Антон Сергеевич открыл дверь, женщина, 

не ожидая приглашения, втолкнула в коридор квартиры ее хозяина и, как по наитию, прямиком направи-
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лась в кабинет. Там запах оказался более концентрированным, чем на площадке, и Валентина, вытянув 

руку в сторону стола, где стояли всевозможные колбы, пробирки и другая посуда для проведения опытов 

гениального Антона Сергеевича, начала кричать.

Серов не вслушивался в то, что говорила Абрикосова. Перед его лицом маячила рука с облезшим 

маникюром, а он не сводил взгляда с ее плеч. Там на фоне серого халата белым снегом лежала перхоть 

от несвежих волос, а фартук, который прикрывал недостающую на груди пуговицу, сверкал жирными 

пятнами.

И тогда Антон Сергеевич молча подошел к столу, взял в руку колбочку с новой порцией изготовлен-

ного раствора, подошел к Валентине и плеснул половину его содержимого на грудь женщины.

Наступила тишина... В комнате стоял уже ставший привычным для него запах, но только более силь-

ной концентрации.

Антон Сергеевич вернулся к столу и начал собирать все свои записи в одну стопку.

Качественный и количественный состав вещества выражается с помощью химических формул.

Затем он собрал все реактивы и отнес всю лабораторную посуду в ванну. Там Антон Сергеевич стал 

выливать из колб их содержимое в сток, а пустую посуду ставить под бегущую струю воды из крана.

«Хорошо, что я никому не рассказывал о моем гениальном открытии. Затаскали бы по всяким симпо-

зиумам. Ходи потом да здоровайся с каждым за руку. Живи в их грязных гостиницах...»

Антон Сергеевич вышел из ванны и прошел к себе в кабинет, открыл окно настежь и сел за стол. «О 

чем я думаю?! – удивился вдруг он. – Я убил человека! Хотя люди то же самое, что молекулы, только с 

другими химическими свойствами. Эта крикунья просто переродилась в другую субстанцию, поэтому у 

меня и нет по поводу нее никаких угрызений совести. Человек – это такая же органическая субстанция, 

которая умеет лишь гадить. Миллионы людей рождаются, а творят только единицы и избранные. Так для 

чего нужны все остальные особи? Только для того, чтобы стать подопытным материалом для избранных. 

Ведь прошло столько веков, а людишки в своих привычках так и остались на уровне обезьян. Вот я – 

человек, – здесь его мысль споткнулась, – но и она – человек? Неужели я запутался? Мне же ничего не 

надо ни от людей, ни от жизни!»

И он пришел в ужас, осознав, что ему ничего не надо, абсолютно ничего. Он хотел руководить жиз-

нью, а не жить, забыв, что это взаимоисключающие вещи. Ведь человек при рождении запрограммиро-

ван на свою судьбу, и изменить ее он не в силах. Он мечтал стать катализатором – веществом, которое 

ускоряет химическую реакцию, но в ней не расходуется?! 

Боже, как он устал! 

Эта жара, словно человеческая глупость, жестока и бескомпромиссна. Что ждет его и его открытие? 

Сначала – удивление, а потом – критика завистников и недоброжелателей. Всякие доводы и нелепые до-

мыслы по поводу того, что его изобретение – это исполнение заветной мечты всех ненавистников живой 

жизни на земле. 

Может, оно и так, но у него не осталось ни сил, ни желания вступать в спор со всем человечеством. 

Он доказал, что он выше всех и всего, а остальное уже не имело никакого значения и смысла. 

Антон Сергеевич взял в руки все свои записи, прижал их к груди и вылил себе на голову свое от-

крытие.

Химия – это наука, изучающая вещества и их свойства, а также превращения в другие вещества.

5

Как майор и участковый ни звонили и ни стучали в дверь Серовых, никто им так и не открыл. Хотя 

рядом с ними находился Геннадий, заверявший милиционеров, что «все они там». Его Валюшка с полча-

са назад пошла к профессору и до сих пор не возвратилась».

Но без санкции прокурора дверь не взломаешь, а где находятся в данный момент другие домочадцы 

из этой квартиры, никто из соседей не знал.

Ночь с субботы на воскресенье, да и само воскресенье, прошли без происшествий. Машины своих 

владельцев не подводили, стояли на местах и не исчезли. А в понедельник были зарегистрированы два 

заявления о пропаже граждан – Антона Сергеевича Серова и Валентины Петровны Абрикосовой, которые 

не появлялись дома уже более двух суток.

Анна ЛЕО
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Шли дни, недели. Иван Степанович благополучно сходил в отпуск, но пропавшие граждане так и не 

объявились, как и не нашлось ни одной машины граждан, пострадавших в те непонятные жаркие дни. 

Так и осталась масса незакрытых дел, связанных с хищением частной собственности у населения, что 

периодически вызывало сильное негодование по поводу бездеятельности – у одних и по поводу надо-

едливости – у других.

Наступила осень. В городе все было относительно спокойно. 

Да и в доме на улице Тургенева 23 больше никто не пропадал. Только бомж Саня куда-то исчез. Ни-

кто его больше не видел во дворе. Лишился он покровительства участкового уполномоченного. Ерунду 

наболтал всякую, и Рукавина перед начальством в дураках выставил, кто ж за это к тебе хорошо отно-

ситься будет. 

Иногда к бабулькам во дворе подсаживался Геннадий Абрикосов, чтобы поговорить о своей жене-

вертихвостке, которая до того закрутила шашни с этим профессором, что не нашла ничего лучшего, как 

только улизнуть втихаря из дома. 

– Мне-то что, – говаривал в такие минуты Геннадий, прихлебывая из горлышка бутылки несконча-

емое пиво, – я мужик хоть куда, да и квартиру Валька, если даже вернется, шиш у меня получит, а вот 

мамашу профессора жалко. Это же надо так мать родную не жалеть, – и он сплевывал в сторону новень-

кого «Пежо» Горина, машина которого стояла на его любимом месте – на бывшей детской площадке. 

Цивилизованное общество
едор Петрович Кузякин, дожив почти до сорока лет, ни разу не был женат.

Это неправда, что только женщинам свойственно находиться в ожидании исключительной люб-

ви. Мужчины в силу своей натуры больше склонны к романтике в отношениях с противоположным по-

лом, влюбляясь сначала в красивые глаза или ноги! А потом мысленно дорисовывают все остальное и 

приписывают такие моральные качества предмету воздыхания, что при более близком знакомстве (не 

говоря уж о совместном проживании!) многие из них приходят в изумление оттого, что предмет их грез 

не соответствует идеалу, о котором они мечтали сладкими влюбленными ночами. 

И кто больше разочарован в объекте любви – мужчина или женщина, на сегодняшний день статисти-

ка такими цифрами не располагает.

От женщин, так как они натуры более импульсивные, всегда больше грохота при разводах. То им 

мало денег, то он пьет, то гуляет, и присутствующая на судах общественность всегда жалеет и занимает 

сторону женщины. А возмутитель спокойствия молчит и думает о том, куда подевалась его стройная ти-

хая лань, представ теперь в образе расплывшегося бегемота с громовым сержантским голосом, от крика 

которого он когда-то вздрагивал в армии.

Федор Петрович работал токарем на заводе и, имея высокую квалификацию, в начале девяностых 

годов зарабатывал достаточно средств на свое содержание. До тридцати лет его все упорно пытались 

женить, а мать, когда плакала, приговаривала, что, видно, не дожить ей до того часа, когда она сможет 

увидеть внуков.

Кузякина не один раз приглашали на свадьбы товарищи в качестве свидетеля, да и в дальнейшем он 

не избегал этого почетного звания, но уже когда выступал при их разводах в судах. И Федор Петрович 

каждый раз прикидывал срок после очередной свадьбы, как скоро новоиспеченного мужа начнет раз-

дражать любимая жена. В среднем он устанавливал срок от года до трех лет. И тихонько посмеивался 

про себя, когда его прогнозы сбывались. 

Особенно часто браки стали распадаться, когда началась в стране такая необходимая всему народу 

перестройка. Завод еле-еле дышал. Зарплату урезали и выдавали нерегулярно, ссылаясь в бухгалтерии 

на какую-то картотеку в банке. И тогда его товарищи, особенно при распитии горячительных напитков, 

похлопывали Федора Петровича по спине и говорили: «Какой ты молодец, что не дал накинуть на себя 

хомут из вечно недовольной жены и орущих детей!», Кузякин тихо улыбался и разводил руками. Не объ-

яснять же им, что в душе он давно носит образ своей будущей жены и что просто ждет, когда состоится 

их встреча. Ему нравились яркие брюнетки с темными таинственными глазами. Фигура должна быть по-

мальчишески стройной, с узкими бедрами и небольшой грудью. А так как Федор Петрович обожал джаз, 

то ему хотелось, чтобы его избранница могла разделить с ним это увлечение. Конечно, он встречался с 

девушками и расставался с ними не только потому, что они через одну засыпали на его любимых концер-

тах, но и оттого, что при более близких отношениях все они как одна оказывались не девственницами. 

Ф
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А в его понятии будущая жена должна была соответствовать всем тем высоким моральным качествам, 

которые установило еще патриархальное общество для девушки при вступлении в брак. 

Некоторое время он жил гражданским браком с вдовой, у которой были двое ребятишек. Нина – так 

ее звали – проявляла всевозможную заботу о нем. Она любила этого человека и думала, что он сможет 

заменить ее детям отца. Но у Кузякина, как он считал, был один недостаток: он не любил детей, они его 

раздражали. 

В уме он создал модель семейной жизни. Жить они будут только вдвоем с женой. Никаких там ни 

детей, ни мамочек и папочек. Любовь и забота жены должны принадлежать ему одному. Ведь жизнь так 

интересна! Они будут много путешествовать (наконец закончилась неразбериха перестроечного периода 

и наступила относительно сытая рыночная экономика), слушать музыку и вообще жить так, чтобы ни в 

чем себе не отказывать.

А то ведь как случается. Встретятся мужчина и женщина, полюбят друг друга, поженятся, а потом 

появляются дети, и все чувства в одночасье куда-то улетучиваются. В наше время требуются большие 

средства, чтобы вырастить и довести до ума ребенка. И пойдут тогда склоки и вечные разговоры о не-

хватке денег. 

Кузякин считал, что мамаши, рожающие кучу детей, поступают просто безответственно. Сначала 

надо думать, а потом делать. Но все эти рассуждения он держал при себе.

И вот ему исполнилось сорок лет. Время не добавило ему очарования. Роста он был небольшого, су-

хощав, и прожитые годы избороздили его лицо глубокими морщинами. Свои жиденькие русые волосы он 

завязывал в хвостик, жалея деньги на парикмахерскую: ведь все равно отрастут. А за это время образ 

черноокой девушки расплылся и стал возникать в мечтах все реже и реже.

В день сорокалетия он договорился с другом Дмитрием посидеть в кафе. Вечер проходил без потря-

сений. С каждым часом зал кафе все больше наполнялся сигаретным дымом и громче становились голоса 

выпивающих и жующих посетителей за столиками. Друзья выпивали, разговаривали и курили в паузах 

одну сигарету за другой. Кузякин уже решил расплачиваться, когда Дмитрий тронул его за локоть.

– Федя, обрати внимания, какие девушки сидят за соседним столиком.

Он посмотрел в ту сторону, куда указывал друг, и обомлел.

В двух шагах от него сидела его мечта. Она о чем-то оживленно беседовала с другой девушкой. По-

чувствовав, видно, чей-то взгляд, «мечта» посмотрела на Кузякина и улыбнулась. Через полчаса все они 

сидели за одним столиком и выпивали за юбиляра, за знакомство и за все хорошее в жизни.

Ее звали Тамара. Высокого роста, с роскошными черными, распущенными по плечам волосами, она 

казалась хрупкой и беззащитной. 

Они начали встречаться. Во время свиданий она больше молчала и смотрела ласковыми темными 

глазами на Федора Петровича. Никогда еще Кузякин не чувствовал себя так спокойно и счастливо. Через 

месяц они подали заявление в загс. Правда, перед принятием этого важного решения у них произошел 

серьезный разговор. Тамара призналась, что, несмотря на то что ей всего тридцать пять лет, детей она 

иметь не сможет никогда. 

Кузякин прижал к себе невесту и сказал, что он тоже хотел обсудить с ней этот вопрос и очень рад, 

что она его опередила. И он поведал ей все свои размышления по поводу их будущей семейной жизни.

Тамара вся расцвела:

– Это судьба нас свела! Мы просто предназначены друг для друга, – воскликнула она.

Начались предсвадебные хлопоты. Федора Петровича веселило, как его Тамарочка серьезно подхо-

дит к выбору свадебных аксессуаров для невесты, но, когда он увидел, каких денег это стоит, ему стало 

не до смеха. Он попытался намекнуть невесте, что у него денег хватит только на скромный ужин человек 

на десять, не больше, и поэтому, может, не стоит тратиться на все эти платья, шляпы и туфли? На что 

Тамара ласково рассмеялась.

– Дорогой, не забывай: я единственная дочь у моих родителей. Я так долго ждала тебя, мой любимый, 

и верила в нашу встречу, что все лишние деньги откладывала именно на этот день, который должен нам 

с тобой запомниться на всю жизнь. Я хочу, чтобы ты даже не думал о такой ерунде, как деньги. Мы с 

тобой теперь одно целое.

Кузякин вздохнул и решил, что в словах невесты есть доля истины. Ведь если бы не он, Тамара могла 

остаться старой девой. О том, что она девственница, ему было сообщено уже после подачи заявления в 

загс, и они решили, что до свадьбы ничего не позволят себе в интимном плане. Пусть все будет как по-

ложено, в том числе и первая брачная ночь.

Анна ЛЕО
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Свадьба проходила в ресторане, в отдельном зале, и приглашенных гостей Кузякин насчитал человек 

шестьдесят. Гости были в основном со стороны невесты. Федор Петрович пригласил только двух близких 

друзей. Родителей он похоронил давно, а с родственниками не поддерживал никаких отношений. 

Тамара очень была похожа на отца, та же фигура, те же глаза и брови. Мать невесты, пухленькая 

блондинка, почти всю свадьбу проплакала. 

Кузякину подумалось, что все матери одинаковы, им бы только плакать. Но, вспомнив свою матушку, 

пришел к выводу, что теща, глядя на застолье, переживает, что не будет внуков.

После свадьбы Федор Петрович купался в семейном счастье. Тамарочка была сама предупредитель-

ность. Он даже иногда испытывал чувство неловкости от заботливости жены. Как в народе говорят, она 

просто пылинки с него сдувала.

Прошел медовый месяц, но в их отношениях никаких перемен не происходило. Любовь и взаимопо-

нимание царили в доме молодоженов (Федор Петрович, по убедительной просьбе жены, переехал в ее 

однокомнатную квартиру). 

Как-то раз Кузякин раньше жены пришел с работы и полез в сервант, где у них хранились докумен-

ты. На работе в отделе кадров потребовали принести паспорта для проверки прописки. Его внимание 

привлек вчетверо сложенный листок, который лежал отдельно. Когда Кузякин развернул его, то просто 

обомлел. 

Он посмотрел на часы: до прихода Тамары оставалось совсем мало времени. Молнией он взметнулся 

на антресоли, нашел чемодан и стал бросать в него свои вещи, которые попадались на глаза.

Ключи он бросил на стол и, захлопнув дверь, кубарем скатился с лестницы. Придя в свою квартиру, 

он отключил телефон и, закрыв дверь на все замки, рухнул на диван.

Целый месяц Кузякин прятался от Тамары, задерживаясь допоздна на работе, а та часами ждала его у 

проходной. Домой он крался, оглядываясь и вздрагивая, словно иностранный агент вражеской разведки 

времен «холодной» войны. 

На работе Федор Петрович изображал счастливого мужа и никому ничего не рассказывал. А еще че-

рез месяц ему пришла повестка из суда, куда он приглашался в роли ответчика по поводу возмещения 

материального ущерба гражданке Тамаре Ивановне Козловой.

Суд начинался рано – в десять часов, и Кузякин удивился, увидев, что зал был полностью заполнен 

незнакомыми людьми, в основном пенсионного возраста. Из этого можно было сделать вывод, что каж-

дый развлекается по-своему.

Он сел на скамейку так, чтобы не видеть Тамару, которая сидела на противоположном конце скамьи 

и умоляющими глазами смотрела на мужа.

В зал вошел судья и занял место за столом. 

– Встать, суд идет. Ответчик и истец! Займите свои места, и приступим к разбирательству иска граж-

данки Козловой.

Тамара рассказывала, как она любит мужа и как она не может понять, что случилось? Они так счаст-

ливо провели медовый месяц! А на данный момент он прячется от нее, и поэтому она хочет, чтобы тот 

вернул половину расходов, потраченных на свадьбу. Но если муж к ней вернется, то ей эти деньги не 

нужны и она все готова ему простить.

Возмущению Кузякина не было предела.

– Ваша честь, если б вы знали, что я пережил, когда узнал, с кем я проводил медовый месяц. Я такой 

ужас пережил!

– Ну, какой вы такой ужас пережили? – в голосе судьи слышалась ирония.

– Так это не женщина. Я нашел справку из медицинского учреждения, где черным по белому напи-

сано, что пять лет назад Анатолий Иванович Козлов перенес операцию по изменению пола. Я не то что 

не вернусь к этому человеку, но и смотреть в его сторону не могу, и денег я никаких возвращать не на-

мерен. Оно так хотело замуж, что все расходы взяло на себя, – просто завопил Федор Петрович, не зная, 

как называть и к какому роду относить жену.

Судья постучал молотком по столу. Он много чего повидал при разбирательстве всяких дел, но чув-

ствовалось, что теперь и он озадачен. А так как судья был мужчиной, по его лицу пробежала неуловимая 

тень брезгливости, но он, будучи при исполнении своих обязанностей, сдержал себя и спокойно заметил:

– Я ничего не могу сказать по этому поводу, так как вижу перед собой очаровательную женщину.

В это время за спиной Кузякина послышались хихиканье и возбужденный шепот присутствующих в 

зале суда людей.

Проза
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Тут раздался голос Тамары, в котором слышались слезы.

– Ваша честь, мы же живем в цивилизованном обществе, и если медицина делает такие операции, то 

окружающие должны понимать, что этот шаг, на который решаются некоторые люди, вызван отчаяньем 

и необходимостью. Я никому не сделала ничего плохого! Я люблю своего мужа! Я без него жить не могу! 

Господин судья, я ведь тоже имею право на счастье, – она заплакала.

В зале стоял уже неприкрытый гул возмущения. Слышались отрывочные слова, смысл которых сво-

дился к тому, что все обнаглели и не знают уже, что и придумать. А от этих извращенцев продыху нет 

– весь телевизор заполонили.

Суд принял решение отказать в иске, так как затраты на свадьбу оговаривались и с Кузякиным согла-

совывались, а что касается моральной стороны этого процесса, то данный аспект никем не обсуждался.

Кузякин просто вылетел из зала суда. Щеки и уши у него пылали. Он решил на следующий день 

обязательно подать на развод и желательно, чтобы Тамара там не присутствовала. При воспоминаниях 

о ней к горлу подступала тошнота.

«Счастья ей, видите ли, захотелось! Так живи и наслаждайся, только без меня! А этим медикам руки 

надо отрубить, чтобы над людьми не издевались. Нет уж, если я и решусь когда жениться, то выберу 

женщину с ребенком, чтобы уже наверняка».

С этими мыслями он заскочил в подошедший трамвай. 

Развелся он быстро, без испытательного срока на примирение. 

Купив букет роз и коробку конфет, он прямиком направился в кабинет заведующей загсом, пожилой и 

уставшей женщины. Там в течение часа под возмущенные возгласы последней Кузякин поведал историю 

своей любви.

А через год он опять сошелся с Ниной. За время разрыва их романтических отношений ее дети вы-

росли и стали жить отдельно. 

Так что у его дамы сердца оказалось предостаточно времени, чтобы лелеять и холить Федора Петро-

вича Кузякина, любителя джаза и ценителя высоких моральных принципов.

Анна ЛЕО
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Истукан
«Чудовищное событие – оно пока в пути, 

оно бредет своей дорогой, – 

еще не достигло оно ушей человеческих» 

Ницше

«Отвратительно! – задвигались губы говорящего, – эти люди насилуют труп Отца. Весть о смерти 

Отца уже давно достигла их ушей, но они продолжают глумиться над его остывшим телом... Какая мер-

зость!»

I. Несчастные.

мотри! Смотри! Имеющий глаза да увидит! Они, мелкие, жалкие и беспомощные, стоят на коленях 

и валяются около этого могучего остывшего Истукана, лежащего плашмя, и терзают его как падальщики. 

Они плачут над ним, целуют это холодное тело, они облепили Его теплом своих убогоньких тел, смятени-

ем своих трепещущих душонок. Они бы вновь с радостью отдались Ему, будь он хоть чуточку жив. Они 

бы вновь взвалили на Его несуществующие плечи ответственность за бессмысленность своего хрупкого 

бытия; за то, что они недостаточно живы, но существуют и боятся исчезнуть; за то, что они обречены 

пройти бессмысленно и бесследно. Они лучше были бы ведомы, ущемляемы, даже были бы рады гнёту, 

только бы не эта пустота внутри... Такая же огромная, как окоченевший труп Истукана.

Но вот они стали сквозь слёзы пинать Его ногами, плевать на Него, начали бить Его палками. Их малень-

кие свинячьи глазки полны не столько ненависти, сколько обиды. Они бичуют труп, терзают Его крючьями 

своих ручонок, выкрикивают страшные проклятия. Они шантажируют: «Встань! Веди нас, иначе мы все сей-

час убьем себя!» В агонии своей бессильной злобы тельца их быстро утомляются, и они падают на огромный 

труп и плачут, причитают. Они снова ползают около Него в безнадежном мраке отчаяния, губы их, едва ше-

велясь, смыкаются и трепещут в забытых молитвах. Они не хотят поверить... Они беспрестанно вспоминают, 

какой светлой была жизнь, когда Он ещё дышал, когда Он указывал им путь...

II. Поводыри.

Он задрал кверху длинный и тонкий указательный палец, он думает, что родит новое слово:

«Нет, Отец не умер, мы воскресим Его. Он вот-вот воскреснет! Лгут те, кто говорит, что он мертв! Не 

мертв, но спит до поры...» 

«Даа, даа!!!» – подхватывают несчастные, он отводит часть из них в сторону и учит.

Подходит другой, заостренное лицо его излучает холодную, восковую бледность:

«Нет, умер... Но умер вовсе не Отец, нет! Это была ложь, которую вам дали вместо Отца. И вот вы 

поверили в ложь, и она смердит. Идемте, дети, я расскажу вам о настоящем Отце!»

Многие из несчастных бросаются к нему и, раскрыв рты, истекая слюной, слушают. Мордочки их 
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расползаются в умиленных улыбках доверия; безграничного доверия, которое рождено отчаянием. Они 

несут учителям дары, выскребая остатки из своих дырявых карманов, из своих помраченных голов.

Теперь он учит, у него есть те, кто внемлет; те, кто несет дары; те, кто заглядывает ему в рот. Он 

теперь особый, он в центре внимания, от его слов зависит нерушимость иллюзий верящих новому слову. 

Он больше не ничто. Он сумел подать надежду. Он подарил шанс...

Есть ли что новое под солнцем?!

Как и раньше, слепые ведут слепых. Как и раньше, чем спокойней сон ведомых, тем сытнее пово-

дырю...

III. Благодетели.

Стоят в сторонке благодетели, одеты в длинные черные фраки, шеи их укутаны в нежнейшие каше-

мировые платки, вышитые золотом. Они неспешно потягивают самые спелые плоды жизни.

«Не говорите этим несчастным, что Отец и вправду умер! Не говорите им, что смерть Его потрясла 

только их нежные ушки, они этого не вынесут! Головки их и так слишком слабо подвешены к плечам 

и все время колышутся от ветра. Они не знают, как жить без тени этого Истукана, иначе давно бы уже 

отвернулись и ушли. Ушли, чтобы наслаждаться, чтобы творить. К тому же они не простят нам нашего 

величия, нашей роскоши, нашего нежелания делиться. Пошлем к ним кого-нибудь из нас, пусть думают, 

что мы тоже скорбим. Они не должны оставаться без опоры, они слишком слабы. Лучше уж для них мень-

шая из зол: коли суждено жить под гнётом, пусть верят, пусть надеются, а мы этому не будем мешать, 

даже поспособствуем. Разве мы виноваты, что они слабы или глупы от природы?! Разве мы виноваты, 

что можем себе позволить то, что им недоступно?! Разве мы виноваты в том, что не хотим отказываться 

от самих себя?! Разве не глупо тратить на них то, чего и так мало?! Если они отвернутся от Истукана, 

то увидят и нас, и то, до чего им не дотянуться. Они будут завидовать и озлобятся. Нельзя допустить их 

ожесточения против нас. Отца необходимо воскресить; за эту сладкую иллюзию они будут много рабо-

тать ради выживания или ради забытья; эти бараны будут покупать наш корм и разные безделушки, а 

нам достанется шерсть. С некоторыми из них можно и по-другому: они не так глупы, не так слабы, они 

способны принять смерть Отца, более того – они уже не верят ничему, кроме её следствий... Этих тоже 

нужно смирить. Нужно дать таким хоть что-то, хоть как-то удовлетворить те потребности, на которые 

они способны, но в меру... Здесь нужна целая плеяда барьеров и равнодушия... Нельзя давать им полно-

ценно раскрыть свой потенциал, или уж во всяком случае – пусть платят. Для остальных же – вера!»

IV. Посланники.

Один во фраке, попроще, подошел к несчастным, лицо его вытянулось, осунулось, приобрело скорб-

ное выражение. В руку он взял горящую свечу и тоже склонился над Истуканом. По бокам стояла его 

стража, на всякий случай, чтобы эти несчастные в беспомощном горе своем, снедаемые завистью и пе-

чалью, не кинулись на него и не растерзали. 

«Кто сказал вам, что Отец умер! – заговорил он. – То были жалкие лжецы, недалёкие, духовно ущерб-

ные и злые люди! Они не понимали истину об Отце! Они не могли знать и видеть красоту ваших душ. Но 

я вижу! Отец не умер! Жив Отец! Отец с нами! Соберитесь вокруг меня, и мы вместе будем чтить Отца 

и жить, как раньше. Мы будем работать, нужно много работать, не покладая рук! Работать ради... Мы 

найдем ради чего! Вместе мы сможем многое! Я скажу, что вам делать! Я укажу вам путь! Я обеспечу вам 

стабильность!»

К нему подошел другой в черной рясе: «Не отступайте от Отца! Не слушайте тех, кто научил вас о 

Его смерти, маловеры! То были безумные! Истинно говорю вам, то были возгордившиеся безумцы! Они и 

сейчас вокруг, они хотят лишить вас опоры и сожрать! Это враги, они рядом! Не отрекайтесь от Отца, не 

отходите, а то произойдет страшное! Беду навлечете на себя и на детей ваших!»

«Но ведь мертв он! А вы...» – заговорил было кто-то из несчастных, но его тут же успокоили...

Шепот прокатился среди несчастных: «А ведь и вправду жив Отец, как мы могли поверить!» 

И лица их прояснились ясностью неестественной, и глаза их округлились, будто бы увидали они зарю 

новой жизни...

V. Безумцы.

Некоторые отделились от толпы несчастных и пошли прочь, каждый сам с собой рассуждая: 

«Но ведь умер же Отец! А благодетели и поводыри – лишь соблазнители. Несчастные слишком слабы 
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душой и телом, чтобы взглянуть в глаза неизвестности, чтобы забыть уют своей надежды. Он умер, это 

очевидно! И ведь во всей этой лживой отвратительной ситуации нет ничего противоестественного! Сама 

природа, кажется, регламентировала ложь...» 

Однако ноги этих бродяг стали подкашиваться, когда они отошли от толпы несчастных и благодете-

лей. Ватными руками они не могли добыть себе хлеб и отбить врагов, а сладость иллюзий уже не могла 

их согреть. Одного только мужества духа оказалось мало, чтобы идти дальше... Каждый из них пооче-

редно падал или садился под дерево или у дороги; лица их искажались гримасами ужаса и безысходно-

сти, головы косились на бок, красные глаза неистово выпучивались. Безумцы слишком ясно осознавали 

противоречия, чтобы сохранить рассудок... Одни – содрогались при виде избиваемых лошадей... Жизнь 

других стала протекать в образах, и они оплодотворяли безжизненные образы, рисовали их, писали о 

них, находили понимающих...

Манифест(ация)
(или Евангелие от безумия)

Рассказ-притча

умеречное, мутное, волочась, вышагивает по улицам, разливается вязкими чёрными волнами в 

переулках, на площадях, затапливает подвалы, брызжет в окна и витрины. Манифестирует от-

рывистым трескучим шагом, многолико заглядывая в глаза прохожим, странникам, праздным гулякам 

– всем от мала до велика.

Тихо рефреном бормочет что-то невнятное, натужно шепчет, картавя... 

– Я...я...а...а... 

Грохочет траурными раскатами, изощрённо выпячивает подсмыслы; заикаясь, плюётся неуместными 

откровениями...

– Я...я...а...а... 

Раскидывается поперёк рассудка, мучительно путая... Увесисто, мерно, неотвратимо гремит могучими 

каблуками: 

– Бу-у-ум... бу-у-ум... бу-у-уммм...

Мелкой занудной ересью мельтешит перед глазами: 

– Ж-ж-ж-ж, з-з-з-з-з; ж-ж-ж-ж, з-з-з-з-з...

Скрипя, поворачивает чело своё... и шипит по-змеиному: 

– Ш-ш-шэ-шэ-хе-е-э-э-э-э... Д-а-а-а-а... Д-а-а-а-а-а...

С треском раздирает пополам гнилую завесу храма: «Кр-р-р-р, кр-рч...»

– Э-э-э-т-т-т-т... Э-т-то-о-о-о и-и-я-я-а-а...

Ма-ни-фес-ти-ру-ет:

– Эт-то и-и-я-я-а-а... Это я-я-я... Д-а-а-а-а...д-а-а-а-а... Эт-то я-я-я отражалось в блеске полирован-

ных колонн классицизма; это я зависало косматой дымкой под сводами готических храмов; это я оттеня-

ло героический конструктивизм модерна...

– Д-а-а-а-а...

«Я молилось с отшельниками в душных кельях; я парило в эротическом экстазе влюблённых; я уми-

рало с обезглавленными и заносило топор вместе с палачами... Это я в остервенении атакующих солдат, 

это я среди них укрываюсь в окопах... Это я восходило на костры вместе с еретиками и вдовами; это я в 

числе хилых младенцев летело в пропасть... Это я сгибалось вместе с кузнецом и пахарем под бременем 

непосильного труда... Это я с согласия племени приносило в жертву стариков...»

– Д-а-а-а-а...

«Я – среди рабочих обтачивало детали в грохочущих фабриках; вместе с врачом извлекало раз-

дробленные конечности из чёрных смазанных механизмов... Я упивалось пышными оргиями царей и 

аристократов, их искусными ласками и опьяняющими винами, их лёгкой игривой жестокостью... Я ис-

тошно кричу с каждым появляющимся на свет младенцем, я в мучительной агонии корчусь с каждым 

умирающим...»

– Д-а-а-а-а...

«Это я в голодном взгляде скитающегося ребёнка и слёзном обиженном ворчании обездоленного ста-

рика... Я – в голосе убогой юности и безнадёжной пустой зрелости... Я – в безутешном горе внезапной 

утраты, я – в тягучей однообразности рутины... Я – в двух крайностях ваших: одиночестве и бессилии...»

– Д-а-а-а-а...
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«Это мои одежды цветасто-пестры или заношены до дыр, это моё лицо искажается причудливыми 

гримасами или замирает восковой бледностью. Это мой язык напряжённо-риторичен, аляповато-вычурен 

или скуп и беден до бессвязных звуков. Это мои движения ломаны и неуклюже-быстры или кататониче-

ски-манерны. Это я зверем рычу из ваших утроб. Это я как воплощение крайнего отчаяния болтаюсь в 

петлях и лежу на рельсах...»

– Д-а-а-а-а... д-а-а-а-а...

«Это я в распластанных шлепках красок, которые с остервенением бросает на холст изможденный 

художник. Я – в кривых нотах, которые выводит на бумаге глухой музыкант, сочиняя последнюю симфо-

нию. Это я в глазах ослепшего писателя... Я – среди книг мудреца, схоронилось в шелесте затхлых стра-

ниц... Я – в безмолвных безответных ликах ваших богов; я – в свирепом рёве толпы... Это я в бессилии 

безвременно угасающей жизни... Это я в недобром глазе и едкой кривой улыбке...»

– Д-а-а-а-а...

«Я истерично смеюсь, глухо похохатываю, наблюдая за тем, как вы рационализируете самих себя, 

ваши поступки и окружающий мир. Мне смешны ваши доводы; мне смешна ваша вера в ваших химер... 

Я смеюсь над тем, как вы отрицаете меня и придаёте этому жесту чистого негативизма позитивное на-

звание «разума». Меня сотрясают конвульсии сарказма, когда вы упоминаете слово «мудрость»; тем, 

что вы называете «мудростью», я бы с радостью заткнуло ваши рты! Я смеюсь над вашими страхами, над 

оправданиями ваших неловких попыток держаться за «привычное» и «стабильное». О, как вы заблуж-

даетесь! У вас нет ничего стабильнее ваших иллюзий, но однажды вы лишитесь даже их. Вам придётся 

в меня всматриваться...»

«Я – естественный парадокс, изначальная амбивалентность, которая так неуместна, так неприемле-

ма, так неизбежна; над которой вы бессильны подняться; то самое противоречие, признать существова-

ние которого, смириться с которым, – кажется вам ужасным испытанием...»

«Между тем, как много имён давали вы мне: безумие, абсурд, хаос... И уж лучше для вас думать, что 

абсурден весь мир, что нелеп сам ход жизни! Лучше вытолкните, вытесните мои парадоксы в окружаю-

щую действительность! Иначе абсурд интроекцией воцарится в ваших головах!»

«Где бы вы ни были, чем бы ни занимались, я всегда оказываюсь подтекстом вашего существования. 

Я прописано между его строк, и строками, словно вуалью, прикрыто, завешано; порой столь искусно, 

столь эстетично...»

«Вы знаете, что меня слишком много; вы знаете, что торжество моё никогда не кончалось; вы знаете, 

что оплот моей власти над вами неуничтожим, неисключим; напрасно вы пытаетесь забыться, так стара-

тельно отгораживаетесь от меня... Что остаётся вам?!»

«Вы вытеснили меня за глухие стены скотобоен, за колючую проволоку изоляции, за белые двери 

хосписов; за грани смысла, за черту приемлемости... Вы оттеснили меня на задворки сознания, в сараи 

социальных образований... И томлюсь я, и стенаю, и кричу... Вопию к вам из омутов душ ваших...»

«Заклинаете вы меня, ибо не способны предложить ничего существеннее своих наивных заклинаний, 

– бессильных формул. Часто затуманиваете рассудок ваш зельями, ибо чувствуете зов первозданности. 

Да, это я в неуёмной и ненасытной пустоте сердец и душ ваших: томлюсь и стенаю, словно в клетке, 

гложу и терзаю, – рвусь на волю. Разбиваю с рокотом кандалы иллюзий, которыми вы обуздываете меня; 

разрываю завесу химер, которой вы отгораживаетесь; разгибаю со скрежетом, переламываю, сокрушаю 

в щепки клети, вами воздвигнутые, ибо нет их... Вот, близко уже, при дверях... бьюсь и трепещу в сердце 

каждого из вас, и нет преград между нами. Что видите вы во мне?! Всмотритесь в меня, я – лишь зеркало 

вашей сокровенности...»

«Кр-р-р-р, кр-рч...» – и вот завеса в храме разодралась надвое...

«Смот-ри-и-и-и-и! Во-о-т свята-а-я святы-ы-х ваша! Уж не истину ли о себе так старательно вы от 

себя скрываете?!»

«...Вот вам манифест(ация), блудные дети мои: всяк томящийся, – освободись от тирании разума 

своего и вернись в лоно моё. Ибо подобен тиран, вами изобретённый, лишь мимолётной тусклой вспышке 

на фоне безграничной безмолвной ночи... Храм разума вашего – замок из песка, тщетно лелеемый вами, 

и знаете вы это, и чувствуете... Освободитесь, ибо плата за освобождение от химеры невелика, – лишь 

сама химера и все плоды её... лишь сама химера и все плоды её...»

Григорий ЕРМОЛАЕВ
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Карусельщик
Карусельщик старый позабыл про нас,

Карусель свою оставил он на час.

И она, отбившись вдруг от рук,

Начала магический свой круг.

Кружит, кружит жизни карусель,

То глубина бездонная, то мель,

То высота бескрайняя небес,

То дремучий, дикий снова лес.

Карусельщик, карусельщик, догони,

Карусель свою, прошу, угомони. 

В круженье вечном теряем мы себя.

Карусельщик, вся надежда на тебя!

Круг за кругом, набирая ход,

За миг надежды отбирая год,

Все быстрее кружит и быстрей

Карусель безумства и страстей.

Но карусельщик старый не спешит,

Устал от жизни он, рука его дрожит.

С каруселью уж не справиться ему,

А она, безумная, скучает по нему.

Обгоняя время, кружится она,

Вращаться вечно ей судьба дана.

Паденья, взлеты – это не забыть,

Как жизнь, ее нельзя остановить.

Нам с карусели этой не сойти,

Потерять себя должны мы и найти.

Тогда, может, карусельщик всё поймет,

Грех отпустит, от беды спасет.

Роман Доценко-Бергер 

Родился в 1967 году на Украине в городе Чернигове, за-

тем переехал в Молдову, живет в городе Бельцы. Пишет 

стихи с 1997 года.

* * *

Посвящение Владимиру Высоцкому

Такие песни только он 

Мог исполнять на бис:

То вдруг звучал блатной жаргон,

То слезы с глаз лились.

Он пел о жизни непростой,

Такой, какая есть.

Красивый голос с хрипотцой 

Ушел в сердцах осесть.

Так часто бывает порой,

Лишь выдержав с честью свой бой,

Не продав душу и талант,

Поет со сцены правду музыкант. 

И столько боли и тепла

Живой водой нас наполняет,

Что рушится внутри стена,

Из плена душу выпускает.

Такие музыканты и поэты 

Спускаются с неведомых миров,

Пронзив закаты и рассветы, 

Несут нам откровения богов.

Но когда близка уже победа,

Они сгорают вдруг дотла,

Не допев последнего куплета,

Уходят прямо в небеса.

Оставив в память о себе

Частицу доброты и света,

Чтобы душа в любой беде

Была надеждою согрета.
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Крутые малыши
Мы маленькие детки,
Купите нам конфетки,
Мы вам спасибо скажем,
По тортику еще закажем.

Вы только нас не забывайте,
В прятки с нами поиграйте.
Бросьте взрослые свои дела, 
Хотите чтоб Яга нас забрала?

Мы ваши маленькие дети,
Вы теперь за нас в ответе,
А что такого натворим,
Устроим детский вам экстрим.

Сейчас все умные рождаются,
Зря мама с папой удивляются,
Мы в двадцать первый век легко вошли,
Вот такие мы крутые малыши.

Но так же, как когда-то вы,
Конфеты очень любим мы,
Вместо машинки с пистолетом
Купите нам компьютер с Интернетом.

Может, хакерами станем,
Деньги с банка переправим,
Будем жить красиво и богато,
Тогда работать нам не надо.

Расслабьтесь, дорогие взрослые,
Что такие мы серьёзные,
Это пошутили мы,
Чтоб поближе были вы.

Сейчас все умные рождаются, 
Зря мама с папой удивляются,
Мы в двадцать первый век легко вошли,
Вот такие мы крутые малыши.

Бродяга
Мечтал я стать артистом всенародным,
Со сцены выступать и петь для вас,
А стал бродягой, почти всегда голодным,
Пузырь в кармане да подбитый глаз.

С друзьями водку пьем, весело живем,
Не платим государству мы налоги,
Любая норка нам приходится жильем,
Как волки средь людей мы одиноки.

Льют дожди или метут метели,
Но нос по ветру и к заветной цели:
Вырваться за красные флажки,
Что путь к свободе закрывают на замки.
Никому я в тридцать лет уже не нужен,
На свалку жизни выброшен как хлам,

И часто водка это мой обед и ужин,
За что же выпала такая доля нам?

Есть у меня одна мечта заветная,
Хочу, чтобы услышал Бог меня,
Может, и пьянь я беспросветная,
Но к свету тянется душа моя.

Льют дожди или метут метели,
Но нос по ветру и к заветной цели:
Вырваться за красные флажки,
Что путь к свободе закрывают на замки.

Порой бывает, выхожу я из запоя,
Тогда посещает вдохновение меня,
Значит, есть в душе что-то такое,
Что держит на плаву, талант храня.

В минуты эти во фраке тесном
Стою на сцене я с гитарой и пою,
А где-то там, в краю небесном,
Качает ангел на крылах судьбу мою.

Есаул
Сотню кровью и потом умытых
Вывел, жизнь сохранив, есаул.
«Да простят нас все души убитых», –
Крикнул он и коня повернул.

День и ночь, не слезая с седла,
Сотня рвалась покинуть Отчизну, 
Что когда-то свободной была,
По которой теперь правят тризну.

Эх, куда ты летишь, есаул,
Куда гонишь своих казачков,
Далеко по степи слышен гул
То ль копыт, то ль железных оков.

Вот видны уже Терека воды,
Кони, пену глотая, хрипят.
Вдруг сверкнули штыки и заброды –
То полки комиссаров стоят.

Коня вздыбив на полном скаку, 
Прокричал: «Шашки вон, казаки,
Это честь умереть за страну». –
И рванул есаул на штыки.

Воды темные красными стали,
Вдоволь кровушки русской напившись,
С неба чистого капли упали,
Небо плакало, им поклонившись.

Эх, куда ты летишь, есаул,
Куда гонишь своих казачков,
Далеко по степи слышен гул
То ль копыт, то ль железных оков.
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Родился 28 февраля 1977 года в городе Бельцы, Молдо-

ва. Учился на философском факультете Московского го-

сударственного университета имени М.В.Ломоносова. В 

настоящее время преподаватель истории Бельцкого тео-

ретического лицея им. В.Маяковского. Автор нескольких 

сотен стихов, а также публикаций. Автор года-2011 в 

номинации «Поэзия».

Игорь Хомечко

Маяками застрою землю
Маяками застрою землю,

Чтобы счастье манить на пламя.

Мне равнины и горы внемлют,

Разгораясь зари кострами.

Сквозь туман осторожно, кротко,

Заплутав, потерявши берег,

Пробирается счастья лодка,

На огонь мой держа свой пеленг.

Злые волны назад относят,

Не справляются с ними весла:

Тяжела, видно, счастья ноша...

Жду уж вечность с душой промозглой.

Средь веселых огней столицы

Мой причал позабыт, заброшен.

Жизнь моя в небеса стучится,

Разбегаясь по веснам в осень.

Мне осталось чуть-чуть и амба,

Оттого и не сплю ночами,

Все пытаюсь настольной лампой

Свое счастье манить на пламя.

20.10.12

* * *

Расцвечу дом свой новыми гостями, 

Отмыв любовью душу добела. 

Добро и солнце чтоб нести горстями, 

Да что горстями – ведрами тепла! 

Врасти бы в весны, вкоренившись в травы, 

Наполнив неба изумрудный храм. 

Вобрать моря, и горы, и дубравы – 

И раздарить до лучика всем вам. 

22.03.12

Женщина, танцующая с шаром
Инне Труфановой посвящается

Мир спасет не страх, не божья кара, 

Не свист пуль, не грохотанье слов, – 

Женщина, танцующая с шаром 

В белом вальсе песен и стихов. 

Хрупок шарик, легок и прекрасен, 

И лежит доверчиво в руках, 

Он Ее любовью приукрашен, 

И прощеньем дышит каждый взмах. 

От тоски истерзанных столетий, 

От удушья ненависти, зла, 

Женщина с гитарой вальсом этим, 

Как Христос, его навек спасла. 

Как молитва, перебор гитары, 

Отпущенье наших всех грехов, 

Женщина, танцующая с шаром 

В белом вальсе песен и стихов. 

31.03.12

* * *

Не смейте загонять поэтов в строй, 

Ранжир для них – Прокрустовое ложе. 

Дантеса пистолет не дай Вам Боже, 

Как жить в веках с такою-то виной? 

Губить поэтов проще, чем других, 

Их беззащитность за талант расплата, 

Но как с грехом Иуды иль Пилата 

Вам вечность созерцать их кроткий лик? 

Не смейте их преследовать, делить, 

Они едины, хоть неповторимы, 

Сплетеньем рифм затейливым, незримым, 

Сопрядшие божественную нить. 

28.03.12
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* * *

Русь забыта, век уже распята

На лучах рубиновой звезды.

С колоколен Бог звенит набатом,

Русский витязь, что же медлишь ты?

Домики, ослепшие без стекол,

Да в грязи утопленный забор.

Где ты, финист – русский ясный сокол,

От стыда потупивший свой взор?

Схоронили Родину, отпели,

Поминаем ныне до сих пор,

Беспробудно пьянствуют Емели

В тесноте своих укромных нор.

Молча плачет ива у канавы,

Лик склонив на эшафот плетня...

Это ты ль, овеянная славой,

Дорогая русская земля?

И березка, поседев от горя,

Спросит тихо, жалостно: «Кто ты?»

А вдали – неубранное поле

Раздает Георгия кресты.

04.08.12 

* * *

Аккуратно, очень метко 

Дождь расстреливает город: 

Плоть нахохленных бульваров, 

Кости дряхлых мостовых. 

На стекле моем пометка, 

Чтоб не тратить Богу порох: 

Средь шкафов и простынь старых 

Нет меня среди живых. 

Я давно уже расстрелян 

Тихим пением гармони, 

Что украдкой только снится, 

Разбивая чуждый быт. 

Позабылся светлый терем, 

Да стигматы жгут ладони, 

И нерусская пшеница 

На губах моих горчит. 

А в окне моей кутузки, 

Ой, пардон, мадам, квартиры, 

Разбавляют мутью грозы 

Темно-серое клише. 

И, молясь иконам тусклым, 

Плачут стекла – конвоиры, 

Русским дождь не пули – слезы 

По загубленной душе. 

21.07.12

* * *

Город бьет копытами дождя 

По сурьме пустынных мостовых, 

Мертвым светом в поиске живых 

Фонари потерянно глядят. 

Тысячеоконно он распят 

На Голгофе монотонных дней, 

Не седлать ему своих коней 

Средь аллей, что беспробудно спят. 

Он растратил весь свой нежный пыл 

На молитвы утренней звезде, 

А теперь, суровый, на кресте, 

Он своих любимых позабыл. 

Он уже не различает лиц, 

Беспризорный, брошенный, ничей. 

И гнетут невольных палачей 

Боль и страх его пустых глазниц. 

15.04.12

* * * 

Город-маньяк прижигает мне раны 

Солью истасканных дней. 

Бьется под ритм голубого экрана 

Серость твоих площадей. 

Мрачно таращатся сонные стекла 

На леденящий покой, 

Краски от пыли навеки поблекли, 

Город обвенчан с тоской. 

Город-погост равнодушных бульваров, 

Грязи разлитых чернил, 

Груда камней отвратительно старых, 

Тьма безымянных могил. 

Солнце огрузло от сна и от лени, 

Нехотя светит в анфас... 

Сколько пред нами ушло поколений, 

Сколько уйдет после нас! 

Город-убийца раздавит, расплющит 

Прессом безликих домов 

Жалкий народ, от отчаянья пьющий, 

В мертвенной спячке умов. 

16.07.11
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Случай в пути
Неустанных колёс мерный гул 
Убаюкал меня понемногу. 
Я, к стеклу прислонившись, примгнул 
И увидел большую дорогу. 

В отдаленье стоял человек, 
И звучал голос хрипло и глухо: 
«Рознь посеял бездушный наш век. 
Мы ушли кто куда друг от друга».

Слёзы гасли в его бороде. 
Старец звал, руки к небу вздевая: 
«Люди русские, братья, вы где?..» 
А в ответ – тишина гробовая. 

Я, очнувшись, тряхнул головой. 
Сердце громко стучало в тревоге. 
Пригляделся: то столб верстовой 
Одиноко стоял у дороги. 

Прозрение
Где ты, русский богатырь, скажи?.. 
Сжалось сердце от тревог и боли. 
А вокруг – ни звука, ни души. 
Я один остался в чистом поле. 

И казалось – нету больше сил, 
Побеждает зло на белом свете. 
Я уж было руки опустил, 
Но в лицо мне вдруг ударил ветер. 

С глаз незримо спала пелена. 
Новый свет зажегся на Востоке. 
Распрямились плечи и спина. 
И земли меня пронзили токи. 

Я коснулся троеперстьем лба. 
Плыли тучи с Запада, чернея... 
Нет, еще не кончена борьба. 
Мы еще посмотрим, кто сильнее. 

Александр Бывшев

Родился в 1972 году в посёлке Кромы Орловской области. 

Окончил факультет иностранных языков Орловского госу-

дарственного педагогического института. Преподаватель 

иностранного языка. Автор двух поэтических сборников: «С 

думой о России» (1998 г.) и «Солнечный зайчик» (2007 г.). 

Финалист конкурса юмористической поэзии «Пошла писать 

губерния» (2006 г., «Литературная газета»), победитель кон-

курса стихов журнала «Эрфольг» (2010 г.), лауреат конкурса 

им. Н.А.Некрасова (2011 г.), финалист конкурса политиче-

ской сатиры «Политпиит» (2011 г., «Литературная газета»), 

победитель творческого конкурса журнала «Юность» (2011 

г.), победитель конкурса «Время Поэтов» (2011 г., Липецк) и 

лауреат всероссийского литературного фестиваля-конкурса 

«Хрустальный Родник-2012» (3-е место).

Русский
Душа вся – нараспашку. 
Вождь на груди анфас. 
Последнюю рубашку 
Он ближнему отдаст. 

Коль чужеземец спросит, 
Тот молвит: «Вот чудак! 
Пусть на здоровье носят,
А мне сойдёт и так...» 

Слепой
Слепому показалось, что он видит, 
Как яркий свет одолевает тьму. 
«Нет, не надейся – ничего не выйдет!» – 
Жестоко кто-то бросил вслед ему. 

И день погас. Но вера остается. 
Глядят c любовью лики-образа... 
А по ночам он ясно видел солнце, 
Закрыв огнем сожженные глаза. 

Русское сердце
Принимаю я боль в каждом вдохе, 
Всё мучительней зла остриё... 
И вся жуть нашей мерзкой эпохи 
Метит в слабое сердце моё. 

Не избавиться мне от кошмара. 
Но как ни было б хрупко оно – 
До последнего биться удара 
Здесь за правду ему суждено. 

Крестный путь
Как замершие часовые, 
Стоят, маяча впереди, 
Столбы России верстовые 
На страже крестного пути. 

В глазах темнеет от мельканий: 
Огни, колёса, тень гонца — 
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Александр Бывшев

Всё скроется за далью дальней. 
Дороге русской нет конца. 

И нет вовек предела грусти, 
Что горло перехватит вдруг, 
Когда ты растревожен Русью 
И мыслей полон, а вокруг 

Нет ни души — лишь пыль да поле,
А над тобою россыпь звёзд... 
И всё — на полшага от боли. 
И так недалеко до слёз. 

Притча
Иван, не помнящий родства, 
Покинул отчий дом, 
Махнув рукой: «Всё – трын-трава! 
Гори здесь всё огнем!..» 

Побрел куда глаза глядят 
От горестей и бед. 
Когда он бросил взор назад, 
Руси пропал и след. 

Палило солнце. Шли дожди. 
И дни сменяли дни. 
Однажды видит: впереди 
Какие-то огни. 

Сквозь все сгущавшийся туман 
Манящий свет мигал. 
Тянулись кочки, а Иван 
Упрямо вдаль шагал. 

И думал: «Наконец-то я 
У новых берегов...» 
Вдруг из-под ног ушла земля. 
И только пару слов 

Успел он крикнуть в белый свет: 
«О Боже, помоги!..» 
И быстро разошлись в ответ 
Над грешником круги. 

Свеча
В кромешной тьме мерцает огонёк, 
И сердце от тревоги замирает. 
Всё тоньше и короче фитилёк. 
Последняя надежда догорает. 

В углу чернеет чей-то скорбный лик. 
Как быстро из неё уходит сила. 
Но вот свеча вдруг вспыхнула на миг 
И всё вокруг собою озарила. 

И потянулась пепельная нить – 
Недолго дыма длилось воскуренье. 
А всё-таки ей стоило светить, 
Чтоб этот мрак прогнать хоть на мгновенье. 

Ходоки
И пошли они, ветром гонимы, 
Правды в мире опять не найдя, 
Мимо чьих-то хоромин и мимо 
Развалюх под рыданье дождя. 

Тяжелели от влаги котомки, 
И с растущей досадой в груди 
Бунтаря Емельяна потомки 
Молвили: «Ничего, погоди!..» 

А уж молнии вволю гуляли, 
Словно резвые розги господ. 
И казалось внизу среди хляби, 
Что вот-вот упадет небосвод. 

Ходоки, брови взмокшие хмуря, 
Вдаль брели, а один весь в грязи 
Бородач повторял: «Будет буря! 
Ох и даст, гром меня разрази!..» 

Берёзовая роща
О чем грустишь, березовая роща? 
Какая дума тяготит твой ум? 
Гляжу на свет сквозь крон цветущих толщу 
И в твой зеленый вслушиваюсь шум. 

Встревоженно ты шелестишь листвою, 
Спеша всю душу мне открыть опять. 
И я качаю тоже головою, 
Не в силах мысли горькие унять. 

Здесь на Руси печалям нет предела... 
Давай в тиши, родная, постоим. 
А всё, о чем поведать ты хотела, 
Пойму и так я по слезам твоим. 

Русский солдат
Отпилили парню руку. 
Двести грамм – и весь наркоз. 
Принял он такую муку, 
Стиснув зубы и без слёз. 

Всё стерпел, молчал упрямо. 
Лишь когда застрял металл, 
Вскрикнул: «Как мне больно, мама!..» 
И сознанье потерял. 

И не стал потом он охать, 
Обнаружив в полумгле 
Свою правую... по локоть, 
Что лежала на земле. 

Сплюнул красною слюною 
И шепнул, с трудом дыша: 
«Ничего, я и с одною... 
Мне сподручно... Я ж левша...» 
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Твой выбор
Так устроен белый свет –
В нем всё находишь.
Здесь конца и края нет –
Выбирай, что хочешь.
Есть в нем зло и есть добро,
Вера и неверье,
Есть и злато, серебро,
Есть река и берег.
Ложь и правда здесь живут,
Словно две подруги.
Ненависть, любовь идут
В шаге друг от друга.
Заполняют тьма и свет
Бездны и пространства.
Есть вопрос, и есть ответ,
Нищета, богатство.
Есть враги, и есть друзья,
Здоровье, болезни.
Есть и можно, и нельзя,
Вредно и полезно.
По соседству тут живут
Счастье и несчастья.
Чередою здесь идут
Ведро и ненастье.
Как пройти земной свой путь,
Жить какой судьбою.
Помни это, не забудь,
Выбор за тобою.

Совет другу
В жизни всякое бывает,
Кто же этого не знает.
Я ж как рыба бьюсь об лед,
А мне все время не везет.

Чтобы в жизни все сложилось
И был милым белый свет,
Чтоб вокруг все изменилось, 
Я даю тебе совет.

Родилась в Тбилиси в 1948 году. Окончила Бельцкий 

государственный педагогический институт им. Алеко 

Руссо, педагогический факультет (дошкольное отде-

ление), работала в системе общественного дошколь-

ного воспитания.

Галина Сычук

Если счастье свое ищешь,
Думай, что ты отдаешь.
И запомни-ка, дружище,
Что посеешь, то пожнешь.

Новый день встречай улыбкой
И дари ее друзьям.
Ведь на свете все так зыбко –
Важно это помнить нам.

Коль обида тебя гложет,
Мой совет тебе поможет.
Ты обидчика прости
И обиду отпусти.

Если грустно станет вдруг,
Не впадай в унынье.
Время лечит и беду,
Лечит и гордыню.
Не завидуй и не злись,
Гнев – плохой помощник.
С добрым сердцем, убедись,
Жить на свете проще.

Сохрани в душе покой,
Живя в этом мире.
Жить в ладу с самим собой
Придает нам силы.

За богатством не гонись,
Скромным будь в желаньях,
Хлебом с другом поделись,
С нищим – подаяньем.

Благодарен будь судьбе,
Чтобы ни случилось.
Ведь подвластно всё тебе,
Лишь бы сердце билось.
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* * *
Моей дочери Ирине посвящается.

В бескрайных просторах Вселенной
Еще одна искра зажглась.
Прелестная девочка Ира
В час добрый на свет родилась.

Нам свыше отмерено мерой
Срок жизни, увы, не большой.
И вот уже взрослая Ира
С хорошей и доброй душой.

С фигурою стройной, красивой,
С приятным овалом лица, 
С улыбкой открытой и милой
По жизни идет не спеша.

Года чередою менялись,
Ушедшего вдаль не догнать.
И вот уж она состоялась
Как взрослая женщина-мать.

Под ярким созвездием Девы
Живи, моя дочь, не робей.
В хорошее, доброе веря,
Уверенней будь и смелей.

По жизни идти, не старея,
Желаю тебе много лет.
Дай Бог тебе силы и веры,
Дари теплоту всем и свет.

Гороскоп
Заявлю я жизни «Стоп»
И составлю гороскоп.
Что на душу ляжет,
Звезды мне подскажут.
В небо звездное гляжу,
В нем ответ я нахожу.
Скоро будет все отлично
На работе, в жизни личной.
Буду скоро я богата.
Пожелайте мне ребята
В жизни многое успеть,
И грустить, и песни петь.
Чтоб друзья меня любили,
Чтобы дети гнезда свили,
Чтоб здоровы были внуки,
Чтобы жизнь была без скуки.
Пусть не будет в жизни плача,
Улыбнется мне удача,
Все невзгоды до одной
Пусть проходят стороной.
И в делах, в стремленьях всех
Мне сопутствует успех.
Верю я, мой гороскоп,
Все исполнит в нужный срок.

Поздняя осень
Наступила осень,
Поздняя пора.
Лес наряд свой сбросил,
Голая кора.

Солнце уж не греет,
Хмурится заря.
Птицы улетели 
В теплые края.

Стали дни короче,
Ночи всё длинней.
Ветры, что есть мочи,
Дуют всё сильней.

Иней утром рано
На земле сырой.
Стелятся туманы
Серой пеленой.

Отгремели грозы,
Но идут дожди.
Близятся морозы, 
И тепла не жди.

Лето пролетело,
Уж простыл и след.
Стало небо серым,
Скоро будет снег.

Все вокруг уныло.
На душе хандра.
Осень наступила,
Грустная пора.

Мой внук
У меня есть Саня-внук,
Внук такой, что стоит двух.
Двух на свете не бывает,
Есть один, и сердце тает.
Тает так, что замирает.
Замирает мир вокруг.
Вот такой мой Саня-внук!

Ели
Гляжу на ели вековые
На склоне сумрачного дня.
И мысли вечные, живые
В душе родятся у меня.

А там, вдали, над горизонтом
Плывут по небу облака.
И небосвод раскрытым зонтом
Манит меня издалека.

И голова моя кружится,
Но не от терпкого вина.
Я воздухом хочу напиться
И эту чашу пью до дна.
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Эльзочке
Луна сегодня как факт – бессмысленно хороша.
А чья-то босая душа в землю упала и ждет.
Сорок рыжих свечей, сорок суток пути – 
Осмотрелась чуток, погостила чуток,
И взошла...

Доброму Х-Б
Время – трагедия соглашательства,
Время – традиция невмешательства
В стихии иные, высшие
«Они не подвластны нам», видишь ли.

Уходят путями светлыми
Те, что молчаньем встретили
Глупость науки жить «начеку» – 
Бой мошкары за лампочку.

Есть ли мечта у старости?
Если ли мотив у ревности:
Вдруг разорвет условности... смерти
Твой брат, из вредности.

Папаша Время
Довольный папаша звенит ключами,
Он всех нас поддел на одну цепочку:
Будь ты хоть бабочкой с семью лепестками
Платьев, хоть маминой-папиной дочкой.

Мечут рыбы икру, даже те, что
Когда-то, наивные, играли в бисер.
Так банален сюжет, прям из книжек выписан,
Потому-то умаялись в закулисье.

Дрянной папаша, угомонитесь, хватит
Доводить девочек до бытовых сплетен,
Ведь не такие уж плохие получались нянечки
Из тех бабочек, что растерял ветер.

Анастасия Яковлева-помогаева

Родилась в Одессе в 1982 году. Окончила училище искусств 

и культуры им К.Ф.Данькевича по классу фортепиано, за-

тем философский факультет Одесского Национального уни-

верситета им Мечникова. Окончила с отличием курс при 

одесской киношколе им. В.Холодной (сценарная творческая 

мастерская). Работала редактором в литературно-публици-

стическом журнале «Родник», журналистом, копирайтером. 

В 2005 году стала лауреатом международного конкурса Со-

юза писателей России «Золотое перо Руси» в Москве (но-

минация «Проза»). В 2007 году была участником II москов-

ского фестиваля современного интеллектуального искусства 

«Ноумен арт» в номинации литература, по итогам которого 

выпущен диск, куда включены ее стихи. Участник VII фору-

ма молодых писателей (Москва).

Свет мерцал одной лишь лампой
Посвящается 

воинам, погибщим на 411-й батарее
Свет мерцал одной лишь лампой, 
растворяясь в блике сонном.
Тлело листьями затишье 
на осенних темных дачах.
Лисий хвост, прибрех собачий, 
в камышах напротив дома
за грибным, за погребищем 
ходит страшный, ходит черный
демон – лунный заключенный.

Голоса приходят порознь,
голоса приходят поздно
с отсыревших косогоров. 
Помнят прошлые обиды:
грусть войны – тоску ночную,
боль Земли – врастали кости
неистлевшею занозой.
Загребали корни камни,
сны солдатам навевая:

«Спи. Кто ждал тебя с рассветом,
пережил беду и эту...
Время легкою ладонью
раны близких облегчило.
Будут жить ольха и тополь,
будет жить камыш средь топи.
Вновь соседкой деловитой глянет мышь.

Жди, проснувшись ясным зойком
чайки над морской водою.
Жди, проснувшись тихой песней
корабельного причала
среди мраморного утра,
под струей соленой ветра
невесомый расколдован
ты простишь».
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Анастасия Яковлева

Морфология волшебства
Н.Б.

Яблочный Бог уходящего октября,
Дидактический голос ливня – гулкий сток.
И нужен был мне сегодня совсем не Блок,
Все темы, в общем-то, до фонаря.

Пускай умеешь подбирать ключи –
Наука тонкая – слежу, не брось!
Все полки выверну – на, поищи,
Ты в доме моем не первый гость.

Хочу – впускаю, хочу и нет,
Все здесь впустую, как ни играй.
Людским останется твое нутро,
Мое не годно и на фонарь.

Захочешь помолчать со мной – так помолчи,
Ведь яблочный прекрасен дух.
И слово яблока не стоит, даже двух.
А исповедь того, чтоб подбирать ключи.

***

Иностранный язык впервые возник в ссорах женщины и мужчины.

Кто молчать привык, кто серчать привык, а ведь были единой глиной

Постепенно из мелочи вышел спор, плел интриги умок трусливый,

А ведь цвел когда-то такой цветок, что всем пчелам завидно было.

Принесли плоды, приняла земля – подрастали Иван да Марья,

Но осталось неясным, что на стеблях было выгравировано изначально.
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Родился 11 февраля 1965 г. в Кишиневе. После окон-

чания 8 классов средней школы поступил в Мурман-

ское мореходное училище. После учебы служил на 

Северном флоте. По окончании службы поступил в 

Киевскую высшую школу милиции. Работал в органах 

внутренних дел Молдовы. После увольнения из МВД 

работал корреспондентом газеты «Коммунист», затем 

газеты «Независимая Молдова».

Александр Соколов

Сновидения
Сны терзают ночью душу,
И мне хочется понять,
Что же в снах моих кошмарных,
Что неправда, а что явь.

Где реальности граница,
В этих снах не разобрать,
Где журавль, где синица, – 
Всё пытаюсь угадать.

Проплывают люди-лица,
Кто есть кто, хочу понять,
Или мне нечистый снится,
Иль святой, но как узнать?

Как узнать, кто в снах приходит,
Может, не узнал Творца,
Иль сам чёрт ко мне явился,
Трудно разобрать с лица!

Может, нимб над головою
До сих пор не разглядел,
Или всё ж рога и рыло
Я увидеть не сумел? 

Кто из них меня тревожит,
Кто из них во мне живёт, 
Кто забрал навеки душу,
Кто из них за мной придёт?

И куда переместиться
Предстоит, как выйдет срок,
С чёртом в бездну провалиться
Или в рай, где правит Бог!

Те ль врата открыть придётся,
Где лишь свет и красота,
Или те, где смрад клубится,
Те, где тьма и пустота.

Вмиг когда глаза закрою,
Душу кто придёт забрать?
Что завещано судьбою,
За забвеньем испытать. 

Что за ней, за той границей,
За последнюю чертой,
С кем придётся породниться 
За могильною плитой?
 
Что же там? Быть может, просто
Тлен могильный, пустота,
Ну а может, всё иное –
Не узнаешь до конца!

Всё стараюсь разобраться,
Сны пытаюсь разгадать,
Где же предстоит остаться, 
Не могу никак узнать!

Лишь когда мой час наступит
И когда придёт мой срок,
Лишь тогда известно станет,
Кто же в снах являться мог?!

Прозрение
Трудно в жизни разобраться.
Только с возрастом порой
Понимаешь, что напрасно
Ты играл чужую роль.

С юных лет нельзя предвидеть,
Невозможно угадать,
Что судьба тебе готова
Или дать, или отнять!

И с годами понимаешь, 
Что свернул куда-то вспять,
Беспрерывно размышляешь,
Но не в силах всё начать.

ПОЭЗИЯ
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Александр Соколов

Если б смог, наверно, начал
Жизнь как с чистого листа,
И прожил её безгрешно
От начала до конца.

И ценил бы все мгновенья, 
Что дарованы судьбой,
И невзгоды, и везенья,
Что проходят чередой!

Зиму, осень, стужу, слякоть
Или лета жаркий зной,
Солнца луч, что ежегодно
Пробуждает нас весной!

И тебя как будто свыше
Небом, послана, мечтой,
Понял, а ведь это счастье,
Если вечно ты со мной!

Покаяние
Жизнь я прожил не святошей
И влипал частенько в грязь,
Будто чёрт с противной рожей
Вёл меня, во тьме таясь.

Очень многих я обидел,
Душ людских не пощадил, 
Очень многих ненавидел,
Делал зло тем, кто любил.

Но бывало, мог рубашку
Вместе с кожею содрать
И отдать всё, без остатка
На чужую благодать.

Верил тем, кто лгал безбожно,
Тех любил, кто врал, смеясь,
Помогал не тем, с кем можно
Всем делиться не таясь!

До сих пор не понимаю, 
Не способен разобрать,
Ведь во мне как будто двое –
Один чистый, другой мразь!

Кто я, ангел или дьявол,
И какой я, добрый, злой,
Я не в силах разобраться
И воюю сам с собой!

И не жду, что скоро будет
Окончанье той войне.
Только Бог меня рассудит,
Даст, что заслужил вдвойне.

Если чистый, значит – счастье
Вновь засветит в вышине,

Если мразь, тогда под солнцем
Нет мне жизни на Земле.

Говорят, наверно, болен –
Раз такое в голове,
Не согласен, просто понял
Кое-что в самом себе!

Не пора ли расплатиться
За прошедшие года?
Моей жизни колесница
Мчит давно уж в некуда!

Сколько может продолжаться
Скачки этой дикий бег?!
Не пора ли отдышаться
И покой найти вовек!

Жизнь
Пройдя по старому кладбищу
И видя холмики могил,
Поймёшь, что жизнь не бесконечна
И этот мир неповторим.

Не повторить того, что было,
Неповторим и жизни путь.
Мы лишь песчинки во Вселенной,
Проходит жизнь, не обессудь! 

Давай же каждое мгновенье 
Ценить как высший дар Богов,
Ценить и счастье, и везенье,
И смех, и слёзы, и любовь!

О лжи
Ложь, во всём нас окружая,
Вечно рядом как родная,
И всё тащится за мной
Словно ноша за спиной.

И не знаешь, чего дождешься,
Если с ложью вновь столкнёшься,
Вроде нет её нигде, а она
Опять при мне.

Вот шагаешь без оглядки –
И как будто всё в порядке,
Только сзади голос злой:
«Ты забыл меня, постой!»

И не знаешь, где какая
Ждёт нас ложь очередная, 
Ей бы кончится пора
Но она всегда мудра!

Никогда не отступает
И с людьми всегда играет,
И не тешь себя мечтой –
Не расстанется с тобой!
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ДЕбют

Последний вечер
Умолкнет звон часов в гостиной,
Я упаду на гладкий пол,
Под звуки музыки старинной
Расплачусь с хохотом в подол.

Слезой омою наши встречи,
Улыбкой утолю печаль.
Сегодня был последний вечер,
Негрустно, но немного жаль.

Он шёл убивать...
Он шёл убивать щенят,
Которым по часу от роду.
В народе его простят
И даже не глянут в воду.
Щенки заскулят и...
В рай.
В раю его не простят,
И ты его не прощай.

Он шел убивать лошадей,
Которым по часу от роду.
Подумали люди: «Злодей!»,
Но даже не глянули в воду.

Он шёл убивать детей.
И люди вдруг встрепенулись.
Вспомнив щенят, лошадей,
Слишком поздно, увы, очнулись.

Осень
Не подметайте листья, не надо.
Осень пришла, я так рада.
Не подметайте душу, не надо,
Она так ждала листопада.

Не забирайте злато у сердца,
Не распыляйте осенний туман.

Родилась 18 августа 1991 года в Кишинёве. Обучалась в 

лицеях им. А. П. Чехова и им. М. Коцюбинского. Студентка 

2-го курса филологического факультета Молдавского Го-

сударственного Университета. В декабре 2011 года окон-

чила военную кафедру. Стихи пишет с 13 лет. Любимые 

поэты – Есенин, Ахматова, Цветаева и с недавних пор Ма-

яковский.

Роксанда ВИТКОВСКАЯ

А то придется жить иноверцем,
А то придется верить в обман.

Не заставляйте думать, что осень –
Череда холодов и уныний,
Что она – незаметная проседь
На главе планетарных линий.

Научитесь смотреть сквозь туманы,
Научитесь смотреть красоту,
И не придется верить в обманы
И заставлять любить пустоту.

Последний лист
Последний лист летит на землю
Под небом тёмным ноября.
Его мольбам ветра не внемлют,
Не умолить ему дождя.

Его последний вальс печален,
Он одинок. И первый круг
Танцует он среди развалин,
В которых дремлет его друг.

Когда-то вместе на деревьях
Они шептались о весне.
Под ними спал чебан с свирелью
И видел деву в сладком сне.

Но этот друг уже как месяц
Лежит на ледяной земле.
Ему холодный месяц светит,
И скоро быть ему в огне.

Второй свой круг он начинает
Под звуки томные дождя
И в это время вспоминает,
Как был он юн и жил, любя.
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Роксанда ВИТКОВСКАЯ

Вот третий круг всё ближе, ближе,
Вот сердце сжалось у листа.
К земле он стал намного ниже,
И дальше только пустота.

Красивая
За годом год идёт немило,
И молодость уходит в быль,
Но ты по-прежнему красива,
Свежа, как утренний ковыль.

С тобою рядом вянут те,
Кто волновал умы поэтов.
Но их угасшей красоте
Не посвятят они куплетов.

Пока все пудрили носы
И губы красили помадой,
Ты свежесть трав и хлад росы
Считала негой и наградой.

Дала природа наравне
Всем красоту и юность тела,
Но только ты в шальном огне
Их сохранить из всех успела.

Обещаю
Обещаю дожить до рассвета,
До первой капли росы,
Поприветствовать новое лето
Кристальностью юной слезы.

Обещаю развеять туманы,
Что печалят твой вид за окном.
Обещаю увидеть те страны,
Что были когда-то лишь сном.

Обещаю не верить надеждам,
Что ломают границы сердец,

Доверять свою хрупкую нежность
Только братствам небесных колец.

Обещай же и ты оставаться
Идеалом нетленной мечты,
В облаках по утрам распыляться,
Насыщая любовью цветы.

Бесплодная
В твоих глазах не тает снег,
В твоих глазах живёт печаль.
Под тяжестью усталых век
Взор не стремится больше вдаль.

Весна не радует, как раньше,
И не поёт уж соловей,
Ведь в чёрном вальсе смертной фальши
Жизнь не даёт тебе детей.

Ты заигралась в прятки с Богом,
Ты слишком перед ним грешна.
Теперь тебе одна дорога,
И ты стоишь пред ней одна.

Наша весна
Возьми меня на руки,
Как в тот первый день весны.
Нам дарят с тобою ангелы
Сладкие, нежные сны.

Прижми меня с нежным чувством,
Открой мне свою печаль,
А все, что звучит так грустно,
Накроет любви вуаль.

Забудь про заботы давние,
Забудь про свою судьбу,
И вспомни минуты славные,
И вспомни нашу весну.
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афоризмы

Вячеслав Овчаренко

Пропозиция

25. Первый раз она вышла замуж,
потом научилась ходить прямо уж.

26. ГЛОБАЛЬНЫЙ ОТЕЦ
Когда срок в мировом конкурсе
на имя лучшего отца настал,
то были уже на глобусе
проданы все первые места.

27. И на каждую любовную историю
вызывать надо помощь скорую!

28. О, как несовместимы до сей поры
были в доме блондинка и ковры!

29. ГЕЙ, ПЛАНЕТА?
Мужики и бабы всех стран,
хватайте себе нормальные пары!
Геи от инопланетян
внедряют однополые кошмары.

30. Брак – борьба двух пищевых систем,
если не ты меня съешь, то я тебя съем!

31. Даже глубокая яма жирафа не скроет упрямо.

32. Сорняки в огороде – как дураки в народе.

33. СТЕНОКОМПРОМАТОГРАММА (Басня)
Война компроматов – 
без объявлений и правил...
Заготовка матов,
кто быстрей яд отправил...
Скорость публикации – 
про вид половой ориентации...
Заметка про имущество – 
твоё, вор – преимущество...
Качество грязи – 
против мази про внебрачные связи...
Сила компроматов – 
против скорости контра-матов...
Оружие прячут с азартом
до будущих грозных стартов...

Да, грешная мама родила
даже небесные тела!

34. Когда родился мой первый сын,
стало ясно, что дух святой не один.

35. Не сердись, милая, так мило,
я давно не ищу встреч с крокодилом.

36. Самое оригинальное из явлений – 
глупость в авторском исполнении.

37. ФУТЫ-НУТЫ-БОЛ!
Тому футболисту надо платить
шагами, а не деньгами,
кто может головой играть и бить,
а всё думает ногами.

38. Чем женщин покорять, скажу, но никому не 
покажу...

39. БЕЗАРМЕНЬЕ
(Эпиграмма на Армена Джигарханяна)
Главный приз получил фильм про армян
за то, что в нём не снимался Джигарханян!

40. КОНЦЕРТНАЯ ШЛЯПА
(Эпиграмма на Иона Суручану)
Неснимаемая шляпа Андриано Суручану
даёт сольные концерты в память однополчанам.

41. Обнять легко он мог её фасад 
пятьдесят килограмм тому назад!

42. Увидеть Париж и умереть! – Это грубо.
Зачем красавцу-Парижу так много трупов?

43. Эгоисты – без чувства долга
и живут назло всем долго.

44. Дети рождены, чтобы убедительней
мстить нам за наших родителей.

45. ДЕЛЕЦ
Юбилей дельца в полвека – крут.
Банкета гуд был там и тут.
Но столько хорошо, где беден люд,
нормальные люди не живут!

46. ВИНОВАТЫ ЕВРЕИ?
Прекратите простых еврейских ребят
кличкой «русских олигархов» оскорблять!

47. Как дал короткий язык родитель, 
так и стал дурак – долгожитель.

48. РУССКИЙ ЯЗЫК 
Русский язык велик по праву – 
исключений больше, чем правил.

Продолжение. Начало в №2.
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Наука и жизнь

овременная наука, в том числе и в Респу-

блике Молдова, продолжает изучать окру-

жающий нас мир, чтобы объяснить явления, кото-

рые для понимания обычного человека являются 

фантастикой. Достаточно посмотреть на мобиль-

ный телефон, сегодня ставший нормой в повсед-

невной жизни, а ещё сорок лет назад мы могли 

читать о такой технике только в фантастических 

произведениях. Учёные занимаются исследовани-

ями, изучениями, ставят опыты и теперь уже в ос-

новном не для «удовлетворения собственного лю-

бопытства за государственный счет», как когда-то 

говорили о науке, а для того, чтобы поднять уро-

вень жизни человека, сделать её комфортнее и, 

наконец, самое важное – продлить жизнь чело-

века. Сто пятьдесят лет назад Николай Пирогов, 

великий русский хирург, провёл на себе более 

семидесяти опытов с эфиром, чтобы рассчитать 

безопасную концентрацию для больного и таким 

образом избавить оперируемого от смертельных 

болей. Ведь большинство оперируемых в то время 

умирали от болевого шока. Сегодня же пересадка 

органов всё больше имеет успех, а операция по 

замене любой кости или сустава в организме чело-

века стала обычной рядовой операцией. 

Интернет позволил быть на переднем крае на-

уки всем научным организациям, и даже отдельно 

взятому исследователю, – независимо от объема 

финансирования и того, в какой стране они ра-

ботают. Возникла новая проблема – где печатать 

свои открытия, результаты опытов и предположе-

ния, гипотезы, если они относятся к стыку слож-

ных и далёких друг от друга наук? Где те време-

на начала прошлого 

века, когда прослав-

ленный русский учё-

ный Тимофеев-Ресов- 

ский, работая в лабо-

ратории под Берли-

ном, смело соединял 

исследования в гене-

тике, химии, физике, 

механике. Почему се-

годня учёный, комби-

нирующий исследова-

ния в различных научных направлениях, зачастую 

относится, в лучшем случае, к чудакам и печатные 

издания для его работ закрыты?

Несколько лет мировые СМИ короткими сооб-

щениями, порционно докладывают сообществу о 

существовании генетической памяти у женщины. 

Клуб старейшин

Открывая рубрику «Количество сведений, 
которые не знали древние, 
было огромно». 

Марк Твен

Но поразительно то, что еще в 1987 году на обыч-

ной Кубанской опытной станции в России один 

младший научный сотрудник лаборатории «Рас-

тениеводства» выдвинул гипотезу об этой самой 

генетической памяти у женского организма. Ещё 

тридцать пять лет назад российская наука могла 

об этом смело заявить, но! так устроено научное 

сообщество, что если нет публикации, то нет и 

авторства. Автора, выдвинувшего подобную гипо-

тезу, учёные-мастодонты заклеймили «лысенков-

щиной», и никто не задумался над обоснованиями 

и научной составляющей, а главное, аргументами 

фактическими! Много лет спустя это открытие по-

вторили учёные Англии и Америки, совершенно 

случайно, в 1997 году – благодаря возникшему 

конфликту в семейной паре, проживающей в од-

ном из английских местечек. Так, случай натол-

кнул учёных Англии на открытие, а наш советский 

(ещё тогда) учёный научно обосновал и подкрепил 

фактическими примерами ещё в 1987 году!!!

Как пример напомним вам о винте. По уровню 

открытий человеческой мысли его можно поста-

вить в один ряд с колесом и рычагом. В повсед-

невной жизни мы с ним сталкиваемся чаще все-

го в мясорубке – винт, которым мы превращаем 

мясо в фарш. Так вот, если в этом винте сделать 

внутреннюю выборку по рельефу винта, то мы по-

лучим винтовую трубу, а если в эту самую трубу 

подать под давлением сжиженный газ, то получим 

эффект дополнительного распыления (измельче-

ния), доводя до газообразного состояния, скажем, 

природного газа. Зачем нам это нужно? Каков эф-

фект для человека и какова польза от такого при-

бора? Экономия потреблённого газа, а приготовим 

еды столько же. Значит, уменьшение оплаты за 

газ. При наших-то зарплатах и пенсиях – это ли не 

помощь человеку от науки? А ведь производство 

такого прибора уже наладили в Республике Мол-

дова, и потребитель получит его уже в ближайшие 

дни. 

Очень много интересного остается неизвестным 

для нашего обычного потребителя. Среди откры-

тий есть находки, настолько простые в реализа-

ции, что их мог бы использовать обычный человек. 

Приведём такой пример. Весна и осень – пе-

риод простудных заболеваний. Посмотрел доктор, 

выписал лекарства, суммарная стоимость которых 

более двухсот леев. Чем может быть полезна на-

учная мысль? Прежде всего обдуманностью при-

нимаемых решений! Рассмотрим внимательно ор-

ганизм человека. По анатомии человека длинная 

Николай Тимофеев-Ресовский

C
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кость ноги от колена до стопы с внутренней сторо-

ны расположена почему-то прямо под кожей, хотя 

со всех других сторон окружена мышцами. Чело-

век двигается, и поток воздуха через это место на 

ноге охлаждает костный мозг, а через него – весь 

организм. Если подавать тепло на внутреннюю 

строну ноги, то это станет хорошим стимулятором 

для профилактики простуды, практически незави-

симо от её первоначального происхождения. Про-

ще всего это делать следующим образом. Вечером 

перед сном ложитесь на спину, ноги вытяните и 

соедините вместе, положите на них двухлитровую 

полиэтиленовую бутылку с горячей, но не обжи-

гающей водой – лучше через слой ткани. Она бу-

дет греть эти кости на обеих ногах сразу. По силе 

нагрева и продолжительности – примерно как для 

горчичников. С первых процедур уже почуствуете, 

что засыпание станет равномерным, и незаметно 

перейдёт в крепкий сон. Несколько таких вечеров, 

и простуды – как не было. Эти наблюдения могут 

подтвердить и альпинисты. Во влажную погоду в 

горах им часто приходится сушить носки в пахе 

или под мышками.

Для любознательных приведём ещё пример. 

Селекционеры-коневоды используют следующий 

метод стерилизации коней-самцов – заматывают 

семенники толстым слоем ваты. От высокой темпе-

ратуры сперматозоиды утрачивают активную жизне-

способность, а то и вовсе погибают. Как применимо 

это для человека? Горячие ванные перед отношени-

ями с женщиной также стерилизуют мужчину, прав-

да, на короткое время, но женщине не стоит забы-

вать о личной гигиене после интимных отношений.

Помните, как устроен самогонный аппарат. 

Таз, кастрюля и самодельный змеевик из трубки. 

Химики называют этот змеевик теплообменником. 

В химических лабораториях используют так на-

зываемые химические холодильники – стеклянная 

толстая колба внутри которой спиралью пролегает 

трубка – теплообменник. Теперь заглянем в брю-

шину человеческого организма. Что мы увидим? 

Колба – человеческий организм, и спиралеуло-

женный кишечник – теплообменник. Делаем вы-

вод – кишечник отвечает за регулирование темпе-

ратуры в организме.

Догадались, почему простые методы лечения 

не публикуют в научных журналах? Правильно – 

они не выгодны дельцам фармацевтической инду-

стрии. Науке легче быть объективной при полном 

государственном финансировании. При получении 

денег из других источников срабатывает прин-

цип: «Кто платит деньги, тот заказывает музыку». 

Анекдот на эту тему. Почему таки противоречивые 

прогнозы на изменение климата на Земле – одни 

предсказывают потепление, а другие – похолода-

ние? А просто первые работают на концерн, про-

изводящий кондиционеры, а вторые – на кон-

церн, производящий камины. А те, кто разбогател 

на концах света, объявленных год назад (даты 

21.12.2012 и 14.02.2013), готовы финансировать 

поиски нового календаря, по которому конец света 

будет летом 2013 г. Как говорил Аркадий Райкин: 

«Ох и дурют нашего брата...»

Поэтому я обращаюсь к вам, дорогие читате-

ли, с просьбой подумать над целесообразностью 

введения в журнале «Наше поколение» рубрики 

о достижениях науки, применяемых в нашей по-

вседневной жизни.
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ыл и такой случай, когда я, по каким-то причинам задержавшись, 

подошел поздно на «Шарон». Ужин подходит к концу. Запись на 

ночлег давно уже закончилась. Тогда я, прекрасно зная, где распола-

гается наша ночлежка, выехал раньше на метро, чтобы перед самым 

входом влиться в толпу выходящих из автобуса и попытаться пройти 

в ворота. Я, конечно, раньше автобуса подошел к ночлежке. Но в этот 

вечер дежурные вышли из ворот и стали у дороги, поджидая автобус, 

чтобы принять приехавших уже прямо из дверей транспорта. И получи-

лось так, что я, «подлетев» к ночлежке, явно «засветился». Что было делать? Спать на улице совсем не 

хотелось... За эти три с небольшим месяца я уже отвык проводить ночи под открытым небом. Да и ночи 

в эту пору  становятся ощутимо холодней. Надо было, не теряя времени, искать выход. Решил срочно 

добраться до «Гар де Льона». Там, как известно, также формируются группы на автобусы и на тот же 

самый «Данюб». Рванул со всех ног, так как время подходило к 23 часам. Не соблюдая ни малейшей 

осторожности, я перемахивал через турникеты в метро. Порой можно было нарваться на схоронившийся 

в сторонке полицейский наряд. (У полиции это был излюбленный прием по отлову, но не именно безби-

летников, а как правило бездокументников). Все же успел записаться на последний автобус, уже около 

полуночи. Ворвавшись в «ночлежку», я с радостью отыскал своих друзей-собратьев и успел даже еще 

выпить с ними кофе. Вышло так, что мне удалось не допустить срыва в моей устоявшейся на то время 

форме жизни. Но для того чтобы осуществить этот успешный маневр, мне потребовалось проявить уже 

хорошо мною усвоенный навык человека, живущего на улицах Парижа. В тот момент я, естественно, 

никаких философских или психологических основ под свои действия не подводил. Все получалось само 

собой. Да я об этом и не задумывался. Сейчас же, оборачиваясь назад, вспоминая события уже прошлых 

дней, могу сказать, что скрытые мои резервы, как психические, так и физические, в те времена – били 

через край...

Как-то пасмурным вечером, незадолго до открытия дверей зала-столовой к нам с Геной подошли 

какие-то незнакомые парни-французы и подвели молодого человека. Оказалось, этот парень – азер-

байджанец. Он очень плохо говорил по-русски, французского не знал вообще. Но все же объяснил, что 

держит путь в Англию, в Лондон. Нас же он просил помочь ему найти вокзал, с которого идут поезда 

на Лондон. Мы, естественно, с легкостью пообещали оказать ему такую пустяковую услугу. И побеспо-

коились о том, чтоб он поужинал на хлебосольном «Шароне» и переспал на гостеприимном «Данюбе». 

На следующий день, пообедав, мы отправились на «Гар де Нор» (Северный вокзал). Прибыли за пол-

тора часа до отхода поезда. Выяснилось, у парня не было никаких документов, а в кармане – ни копейки 

денег, ни французских, ни английских. Единственное, что вселяло какую-то надежду, это то, что он знал 

2-3 десятка слов на английском языке. Мы с Геной подвели его к поезду. «Как же ты без билета и без 

документов доедешь до Лондона?» – спросил я его. «Доеду», – скромно и коротко ответил отважный 

путешественник. Потом после короткой паузы добавил: «Есть тут своя техника»... Я слышал о подобных 

«техниках». При входе в вагон в потолке есть квадрат, примерно метр на метр. Болты, которыми он 

крепится, нетрудно отвинтить. Открывается ниша. В эту нишу можно спрятаться человеку. Надо только, 

чтобы кто-то вновь установил крышку и затянул болтами. Да и найти такого человека и договориться не 

так и трудно.  Гена попросил его по прибытии в Англию позвонить на «портабель» (мобильник). Парня 

звали Муслим, он был невысокого роста, но крепкого телосложения, казалось, так и кипел неудержимой 

страстью попасть в Лондон. С такой неукротимой устремленностью обычно и добиваются даже, кажется, 

невозможного, нереального. А у этого бесстрашного оптимиста, как он говорил, в Лондоне были друзья, 

которые, вероятно, уже все глаза проглядели, ожидая его...

Да, он все-таки добрался до Лондона, о чем вскоре и сообщил нам по телефону...

В те годы, под самый конец двадцатого века, было возможно многое, о чем обычно в другие време-

на даже трудно представить. Кстати, по какой все же «технике» наш мимолетный знакомый проехал в 

вагоне до Лондона без билета и без документов, мы с Геной так и не узнали. Да и, по правде говоря, не 

Попутный ветер до стен  
Нотр Дам де Пари

Борис Куделин

Продолжение. Начало в №10-12(2012), №1,2(2013)
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интересовались. На то время нас устраивали условия жизни во Франции...

Несколькими днями позже в мой как бы устоявшийся образ жизни вторглось событие, которое в 

дальнейшем могло повлечь за собою совершенно непредвиденные последствия. Дни стояли пасмурные, 

с дождями. Темнело сразу, едва переваливало за четыре часа. Наша группа уже в глубоких сумерках, 

при свете фонарей встречалась у «Шарона». Однажды, когда мы ждали открытия дверей, ко мне, широ-

ко улыбаясь, подошел парень. «Русский?» – спросил он, как мне показалось, несколько бесцеремонно, 

если даже не нагловато. «Русский», – признался я, никогда не скрывая своей принадлежности к этой на-

циональности. Мы стали как хорошие знакомые разговаривать. Мое первое впечатление, как мне тогда 

подумалось, было ошибочным. И оно моментально исчезло, растаяло, как легкое облачко в солнечном 

небе. Оказалось, этот парень мой земляк – из Молдовы, он ожидал двух своих приятелей, тоже из Мол-

довы.

 Ужинал я уже за одним столом с этими вновь приобретенными земляками. Было о чем поговорить. 

Они совсем недавно прибыли во Францию из Германии. Я им вкратце поведал о «благах», которыми они 

могут пользоваться здесь, в Париже. Обычное дело между «путешествующими» – обмен информацией. 

Или же простое ознакомление «новичков» с условиями жизни в новой, еще не  не «освоенной» ими 

стране. Они также коротко рассказали о жизни в Германии и о том, как они добирались до Парижа. Путь 

был нелегким.

Эта их история мне показалась не только интересной, но и наглядно, легко и просто иллюстрирующей 

сострадательность и действенную доброту французов. Более года они жили на территории Германии. 

Естественно, как бездокументники. Не помню точно, что вынудило их покинуть Германию, но уходить 

им надо было не то чтобы очень спешно, а так, чтобы «пятки сверкали». Шли пешком в надежде на 

«автостоп». Но люди – и французы, и немцы, и итальянцы, в последнее время стали опасаться брать в 

салон машины неизвестно кого. Тем более троих мужчин с мешками и к тому же плохо выбритых. Они 

долго шли по так называемой «национальной» дороге, связывающей Германию с Францией. Промозглая, 

сырая, с пронизывающим ветром погода. Низкие, черные тучи нередко обрушивали на них потоки холод-

ного дождя. Машины с плотно закрытыми окнами, не останавливаясь, мягко шурша колесами по сырому 

асфальту, одна за другой проносились мимо. И вот одна из них на их почти уже безнадежные жесты 

приостановилась. Приспустилось стекло окна: «Пари?» «Уй, уй!», – радостно закричали они. Да, машина 

шла в Париж. На вопрос водителя, где их высадить в Париже, мои новые знакомые ничего определенного 

ответить не могли. Хотя бы потому, что никто из них никогда в Париже не был. Они сказали водителю, 

что у них есть в Париже друзья и есть их телефон. Но где они могли встретиться с ними в незнакомом им 

огромном городе? Выход, конечно, один – под Эйфелевой башней.

 В том 1998 году конец ноября во Франции был необычайно холодным. По вечерам струился жидень-

кий снежок, а по ночам температура опускалась до минус 4-6, а может, и 8 градусов. Мои новые знако-

мые звонили друзьям, но те не спешили подъехать к ним. Так в ожидании прошел день. По телевидению 

сообщили, что в Париже замерзло несколько человек. Несомненно, бездомные люди, клошары. Насту-

пил следующий день. Подошел вечер. Холод и голод привели их в глубокое отчаяние. Стало ясно, что 

встреча с друзьями в ближайшие дни не произойдет. К счастью, француз, подвозивший их до Парижа, 

оставил им свой номер телефона, вероятно, усомнившись, что их встретят. На последние копейки они до-

звонились до водителя-француза, который незамедлительно приехал. Он отвез их в гостиницу, оплатил 

номер за 5 дней и дал 900 франков на необходимые расходы. Один из этих моих земляков со слезами на 

глазах сказал: «Если у меня будет сын, обязательно дам ему имя – Павел»... Француза, подвезшего их 

до Парижа, звали Поль...

Эти новые мои знакомые-земляки старались не порывать со мною отношений. Вообще-то они держа-

ли путь в Португалию. У них и там были, как они говорили, хорошие друзья. Эти друзья в Португалии 

вроде даже уже нашли для них работу. Затем они стали и меня агитировать ехать с ними, убеждая, что и 

для меня уготовано место работы. Для убедительности они позвонили (по моему мобильнику) в Португа-

лию и связались с одним из друзей. Этот португальский друг на вопрос: есть ли для меня работа, что-то 

утвердительное промычал по телефону. Я колебался. Меня многое настораживало: и неопределенное 

«мычание» (иначе не назовешь) друга из Португалии, и нескромная просьба моих земляков одолжить 

им денег на проезд. Скорее из боязни упустить «шанс» я в конце концов решился поехать. Купил билет 

до Лиссабона. Со мною поехал один из земляков, денег на билеты для двух других не хватило. Земляки 

решили, что им вышлет уже из Португалии, когда заработает, мой попутчик.

 Выехали из Парижа с вокзала «Монпарнас» под вечер на огромном сверхкомфортабельном автобусе. 
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Ехали ночью. От Парижа до города, граничащего с Испанией, нужно пересечь всю Францию примерно 

по диагонали с севера на юг. Времени много – не менее 5-6 часов. Где-то часам к трем ночи подъехали 

к приграничному французскому городу Андай. Остановились у испанской границы. В автобус вошел ис-

панский пограничник и стал проверять документы. Мы с земляком сидели в конце автобуса, но и это не 

спасло. Нас и еще одного парня, похожего на азербайджанца, высадили из автобуса за неимением виз, 

да и других соответствующих документов. Привезли в полицию, но уже на французской стороне. Там 

побранили, но мягко, по-отечески. Затем один из полицейских вывел нас на улицу. «Вот там – Франция, 

– указал он назад рукой, – а там, – показал он в противоположную сторону, – Испания. Всего хорошего!» 

И пограничник закрыл за собой дверь.

 Ночь была холодная, но светлая, лунная. Мой земляк и новый знакомый-беспаспортник решили про-

должить путь на Лиссабон. Кто-то нам говорил, что на такси можно беспрепятственно пересечь границу. 

Даже в это позднее время нам не пришлось долго искать такси! За скромную сумму таксист перевез нас 

через границу и подвез к самому железнодорожному вокзалу уже на испанской стороне приграничного 

города.

 Я был легко одет, мне было холодно. На вокзале неуютно, прохаживаются непривычные для меня ис-

панские полицейские. И я определенно решил возвращаться в любимую мною Францию. Время уже шло 

под утро. Выйдя с вокзала, я повстречал женщину-испанку. Она объяснила мне, как пройти к трамвайчи-

ку-челноку, перевозящему людей из Испании во Францию и наоборот. В основном рабочих и служащих, 

по тем или другим причинам вынужденных работать по другую сторону границы. Послушав почти уже 

позабытый, но по-прежнему мною любимый испанский язык, я поблагодарил испанку и пошел к трамвай-

чику. С железнодорожного вокзала города Андай как раз отправлялся утренний поезд на Париж. Через 

несколько часов я уже был в столице Франции. Возвращался без билета – техника уже давно отработана. 

Подоспел даже на обед на «Жорес». Там, как ни в чем не бывало, подсоединился к друзьям. Пропустил 

всего ночь на «Данюбе».

В мою повседневность изредка вплетались встречи с Екатериной. Обычно она меня куда-то тащила. 

Полноватая, она была очень подвижной – не ходила, а бегала. Нередко рискованно, в неположенных 

местах перебегала через дорогу, вызывая легкое возмущение в общем-то невозмутимых французов за 

рулем. Но старания ее были в основном направлены на то, чтобы как-то помочь мне. Главным она 

справедливо считала, что надо найти для меня какую-то работу. Или же приобрести выгодное на сегод-

няшний день ремесло, чтобы я смог существовать в этом парижском мире. Работа – ключ к нормальной 

жизни. Как-то я проговорился, что было время, когда меня снедала страсть что-то живописать масляны-

ми красками. «Все, решено! – молниеносно заключила она. – Будете как вот эти художники – рисовать 

портреты на набережной у Нотр Дам».

 И она стала со знанием дела рассказывать, как это просто делается. «Глазки, носик вырисовывайте, 

а остальное не так важно. Туристы – обычно богатые люди. В общем-то им не важно фотографическое 

сходство. Главное – сувенир из Парижа. Но еще лучше, что на портрете хоть как-то изображен он сам». 

Я слабо возражал, в первую очередь по той причине, что не только не профессионал-художник, но даже 

если допустить, что любитель, то только не портретист. Но Екатерина на мои возражения совершенно не 

обращала внимания. И так как она все делала быстро, то решила не откладывать ни на какие «завтра-

послезавтра» и повлекла меня в магазин «БШВ». Это один из центральных универсальных магазинов в 

Париже, на Риволи, рядом с «Отель де Виль». В магазине она мне купила (за ее счет) карандаши, бумагу, 

сумку для переноски рисунков. Впоследствии она приобрела и два недорогих раскладных стульчика. 

Один предназначался для меня – художника, другой – для «жертвы», с которой я бы предположительно 

рисовал портрет. Все эти реквизиты для моей творческой работы нужно было тотчас же забрать. Но у 

меня не было даже места для их хранения. Пришлось попросить матушку Ирину, чтоб она позволила 

спустить их в подвал под их домом. Сидеть на набережной в качестве художника я все же не решился, 

несмотря на настойчивые советы Екатерины...

При встречах мы с ней совершали прогулки по местам, которые знала и любила эта активная, общи-

тельная, добрая женщина. Чаще мы с ней наведывались в кафе, которое находилось на крыше огромного 

и, наверное, самого красивого многоэтажного универмага «Прэнтам». С его террасы открывается вид 

почти на весь Париж. Совсем рядом видна «Опера», далее высоченное, многоэтажное здание Монпар-

наса. Мы брали чайник горячего, душистого чая и красивые, вкусные бриоши – булочки. Сидели обыч-

но не менее часа. Екатерина учила меня жизни в Париже. По правде, я в этом на то время нуждался. 

Как-то она обронила, что человек, не имеющий во Франции прописки, постоянного адреса, – «ноль без 
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палочки». С вами даже разговаривать не станут, если узнают, что у вас нет постоянного места житель-

ства. Некуда, при случае, даже письмо написать... Я знаю, недалеко от Парижа есть замок. В нем живут 

русские. Насколько мне известно, тоже без документов, но у них есть адрес»... Эта информация меня 

заинтересовала...

Как-то в один из грустных, дождливых ноябрьских дней на одном из социальных пунктов, где можно 

было попить кофе, постирать белье – в общем, отдохнуть, я невольно стал свидетелем разговора двух 

девушек из Молдовы. Девушки эти, вероятно, так же, как наша «великолепная шестерка», жили, «опи-

раясь» на социал. Для женщин, семейных или же для родителей с детьми социальные службы Франции 

предоставляют несколько иные услуги. О них проявляется больше забот. Например, и женщин, и се-

мейных, как правило, размещают в гостиницах. А мужчины-одиночки находят приют в общежитии или в 

ночлежках на одну ночь. 

Так вот, одна из этих девушек, плача, рассказывала другой: «Если была б возможность забрать моего 

отца сюда во Францию, он здесь просил бы милостыню. А в Париже нищие живут более чем нормально. 

Подают хорошо! Это как ходить на работу – стоять у какого-нибудь магазина или почты... Постоянно бу-

дешь иметь какие-то деньги». Из дальнейшего разговора я понял, что у этой девушки в молдавском селе 

остался одинокий отец-инвалид и что он бедствует, живет в нищете. Помочь ему из Франции она не мог-

ла, так как сама еще была не устроена. А вот если б ей удалось «перетащить» отца, то он бы здесь, как 

говорил один  мой знакомый, «в сытенькой Франции», не пропал бы, а был бы всегда накормлен и одет...

Да, во Франции, в Париже, к просящим подаяния, бездомным, клошарам французы в большинстве 

случаев не остаются глухими и безучастными. Французы – сострадательный народ.

Да и где, как ни во Франции, жили родоначальники великих бессмертных идей гуманизма, свободо-

любивые демократы, философы-борцы за освобождение человечества от вековых уз жестокой эксплуа-

тации и унижения?..

Кому не известны такие светлые имена, как Виктор Гюго, Франсуа Мари Вольтер, Дени Дидро, Жан 

Жак Руссо?.. Последнему принадлежит лозунг, до сих пор, правда, многими до конца не понятный: 

«Свобода, равенство и братство!» Кстати, над входом в школах, которые я видел во Франции, и поныне 

начертаны эти прекрасные слова...

Один знакомый француз, играющий в переходах метро на скрипке, рассказывал мне, что видел на 

вокзале Парижа, как из поездов целыми вагонами выходили румыны со скрипками в руках или со ста-

ренькими аккордеонами за плечами. Это были, вероятно, музыканты или считавшими себя таковыми. 

Они безостановочно, прямиком с вокзала, шли на площади и улицы французской столицы, чтобы под ду-

шераздирающий визг скрипок или же под грустные вздохи аккордеона «срывать» подаяние у прохожих 

парижан. На обычно безмятежное лицо моего собеседника набегала тень: он предчувствовал серьезную 

угрозу своему каждодневному заработку, а может, и полнейший крах... Да, это так. Грубо говоря, нищих 

на улицах, и особенно в поездах парижской зоны, за последнее время стало более чем достаточно. Но 

французские граждане все же пытаются не опускать свой флаг, на котором по-прежнему начертаны до-

брые слова... И они подают как обычно с улыбкой и со словами: «Бон кураж!» То есть: «Не отчаивайся, 

друг! Может, и тебе когда-нибудь повезет. Мир не так уж и жесток!» 

Я уже писал, что, несмотря на нашу видимую сплоченность и, несомненно, искренние симпатии друг 

к другу, у каждого были свои, личные дела. Как, в сущности, и интересы. Поэтому я обычно в одиночку 

совершал экскурсии по музеям. В первый раз в Лувр я, правда, пошел с Геной и Виталием. Выбрали, 

конечно, первое воскресенье месяца, так как в этот день во Франции все музеи можно посещать бес-

платно. Но только мы вступили в первый зал, как мои спутники стали скучать и выражать нетерпение. 

Они предлагали галопом проскочить два-три зала и вырваться под своды осеннего, но ясного в тот день 

неба. Я сразу предложил им разделиться и уже самостоятельно бродил по залам. Вышел из музея, как 

это бывало и после посещения московских и ленинградских музеев, уставший, с легким головокружени-

ем. Зато какой душевный восторг я испытал. В Лувре я наконец смог увидеть подлинники давно мною 

любимых, но виденных только в репродукциях картин великих итальянских и французских живописцев. 

Нередко я заглядывал и в книжный русский магазин. Просматривал книги и вдыхал, как мне каза-

лось, русскую атмосферу. Познакомился с продавцом, русским, еще молодым мужчиной, звали его Ми-

хаилом. Михаил живо интересовался моими «успехами», сочувствовал. И вообще разговоры с ним меня 

как-то ободряли. Он ведь тоже не родился в Париже. 

Какие-то шумные и, по всей видимости, деятельные мои новые русские знакомые привели меня од-

нажды в кафе «Никола», что находится на Пасси. В этом кафе по пятницам после обеда собирались рус-

дневник путешественника
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скоязычные. Навещали его и французы, чаще те, кто учил русский язык или же чувствовал  симпатию к 

России, русским. Это кафе мне понравилось. В первый же вечер моего посещения были приглашены двое 

русских артистов из Москвы. Они чудесно под гитару спели несколько старинных романсов, разбудили в 

наших душах ностальгическую грусть... Кто-то из моих попутчиков сказал, что здесь присутствует поэт, 

пишущий на русском языке. Попросили меня почитать свои стихи. Я прочитал около 10 стихотворений. 

Среди них было и «Письмо из Турции». Один из московских артистов, он представился руководителем 

известного в то время московского мюзик-холла, попросил переписать ему слова. Он сказал, что ему 

очень понравилось это стихотворение и что он переложит слова этого, как он сказал, «современного 

романса», на музыку. 

Пасси от центра недалеко, но все ровно, чтобы попасть в «Никола», нужно время, тем более что «рус-

ские часы» в нем раз в неделю, и то с 14 до 23. Но я все же наведался в него еще раза 3-4. Познакомился 

с французами, изучающими русский язык. Ох и не легок наш язык для иностранцев!

Побывал я и в русском клубе на рю Паради, расположенном в полуподвальном помещении. Органи-

затором этого небольшого оазиса русской культуры был Алексей Хвостенко. За глаза его звали «Хвост». 

В клубе была сооружена малюсенькая сцена и вокруг несколько скамеек. Используя всевозможные до-

ступные связи, Алексей  приглашал на Паради певцов, артистов кино и театра из России, чаще Москвы и 

Санкт-Петербурга. Платил ли он им, я не знаю. Вряд ли. Денег, по всей видимости, он не имел. Артисты 

из России, вероятно, просто шли ему навстречу. Тем более что у «Хвоста» можно было расслабиться – 

выпить пару стаканчиков неплохого сухого вина, побеседовать с соотечественниками. Нередко на «ого-

нек» забредали и туристы не только из России, но и из стран СНГ. По четвергам вечера были посвящены 

поэзии. По желанию автора подборки стихов печатались на машинке и затем вывешивались в «местной» 

стенгазете. За публикацию своего творчества, за первый стакан вина и за присутствие в данном заведе-

нии надо было платить. Но, естественно, копейки... Наступили пасмурные холодные декабрьские дни. 

Вся наша честная компания влачила, можно сказать, однообразную жизнь. Обедали чаще на «Жоресе», 

ужинали на «Шароне». С Шарона, как уже известно, нас увозили на ночлег, на «Данюб». Однажды я 

зашел к нашей доброжелательной «ассистантке» Изабель в «опиталь», на «Кремлэн-Биссетр». У ее ка-

бинета сидел молодой человек. Парень был мне знаком. Поговорили «за жизнь». Он спросил меня, где я 

ночую. Сам он, оказывается, собирался куда-то уезжать, кажется, в Бельгию, и посоветовал мне попро-

сить направление в общежитие на «Дьякони», где он жил без перерыва около года.

 Зайдя в кабинет к Изабель, при разговоре я упомянул об этом общежитии. «Что ж, попытаюсь до-

говориться», – как всегда с очаровательной улыбкой сказала молодая женщина. И она, позвонив, ве-

роятно, напрямую в администрацию этого общежития, получила положительный ответ. Общежитие на-

ходилось за городом. Содержали его «свидетели Иеговы». Часов в пять вечера, с направлением в руках 

от Изабель, я подошел к дверям администрации общежития. Уже начинало темнеть. Холодный ветер 

срывал с деревьев последние желтые листья, недружелюбно шумел в темно-зеленых кронах вечнозеле-

ных кустов и деревьев. Далеко на западе над Парижем тлела желтым, холодным светом зарница. Я по-

звонил в дверь. Мне открыли и проводили в малюсенький зал ожидания, попросили подождать вызова. 

В ожидании прошло более получаса. Подходило или даже уже подошло время, когда мы дружно входили 

на ужин в зал на «Шароне». Мне захотелось вернуться к своим друзьям, к тому образу жизни, который 

мы вели последние не то что дни, а даже месяцы. Я встал и направился к выходу, но в этот момент меня 

позвали на прием.

 В маленьком кабинете сидел мужчина-«ассистант». Пожал мне руку, усадил на стул. Изабель, как 

я понял, охарактеризовала ему меня по телефону с очень хорошей стороны. После формальной части – 

заполнения анкеты, ответов на вопросы, типа где я до сих пор жил, ночевал – «ассистант» выдал мне 

направление в общежитие.  Находилось оно не в этом же здании, а кварталов за 5-6. Я вышел на улицу. 

Было уже совершенно темно. Но горело множество огней, приближался праздник «Ноэль». Спрашивая у 

прохожих нужную мне улицу, я вскоре нашел и искомый адрес.

 Общежитие располагалось в обычном шестиэтажном доме, в квартирах которого жили обычные 

французские семьи. Оно занимало около четырех комнат на первом этаже. Позвонил в дверь. Меня 

встретил дежурный. Как и при входе на «пениш», он ощупал мою грудь и спину, заглянул в рюкзак, ко-

торый я постоянно носил за спиной. В просторном и чистом, с высокими потолками зале, кроватей на 20, 

мне показали застеленную белоснежными простынями постель. Рядом тумбочка. Потом мне показали и 

железные шкафы, закрывающиеся на ключ, для личных вещей, всегда чистые, заставленные бутылками 

с шампунем душевые комнаты. Душ мне особенно понравился. В 7 часов ужин. Просторная столовая со 
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столиками на четыре человека. Кормили прекрасно. После ужина можешь заниматься своими делами – 

писать, читать или смотреть телевизор. В первый вечер я смотрел телевизор. Около 10 часов вечера в 

зал, где мы смотрели телевизор, вошел дежурный с огромным подносом, на котором было выложено с 

десятка два свежих пирожных, разнообразных по форме и вкусу. Я взял себе бисквитное с кремом, в 

форме кораблика.

Жизнь в «Дьякони» как-то плавно перетекла для меня в теплую, сытую и почти безоблачную. Вече-

ром после обильного ужина можно было вполне нормально отдохнуть. Но в основном, конечно, уставшие 

за полный зимний день, набродившись по улицам и переулкам Парижа, наглотавшись досыта холодного, 

сырого воздуха, бездомные уже до самого отбоя проводили время у телевизора. Что меня радовало, так 

это еще и  то, что здесь играли в шахматы. Забыв начисто о дневной усталости, я с увлечением отдавался 

игре. Но «противники» все до одного оказались очень уж для меня слабыми. Видя мое явное преимуще-

ство, но не капли не обижаясь, мне сказали, что в общежитии живут еще двое мужчин – не то русские, 

не то сербы, которые тоже хорошо играют. В один из вечеров состоялась шахматная встреча и с этими 

игроками, как выяснилось – албанцами. Играли с переменным успехом, но один из них, действительно, 

играл хорошо, по системам. Появились и болельщики, даже среди работников «обители». Турнирные 

баталии не помешали мне сдружиться с этими симпатичными и интеллигентными албанцами. Внешне они 

заметно выделялись среди обычных постояльцев. Оба носили пиджаки, были, как говорится, всегда «при 

галстуке». Это все же несколько необычно для подобного заведения. Оба носили с собой «мобильники». 

Наши взаимоотношения стали сразу же простыми и ясными. Правда, причины их появления во Фран-

ции мне не были известны. А спрашивать как-то было не принято в кругу людей нашего положения. Но 

однажды, зайдя в уже опустевший зал-столовую после ужина, я застал одного из них грустно склонив-

шимся за столом, в глазах его были слезы. В руке он держал «мобильник». Думаю, слезы были вызваны 

разговором с близкими из далекой, маленькой Албании.

Несмотря на «галстуки», на то, что мы с видимым весельем, даже как бы беззаботно предавались 

шахматным играм – у каждого из нас, как говорил поэт, «на сердце лежал груз печали и разбитых 

надежд». Ведь жизнь здесь, за границей, не была каким-то веселым путешествием, а как правило – 

горьким результатом ранее вынужденных решений. И эта вынужденная «командировка» заведомо была 

бессрочной... Зато примерно через месяц к одному из моих знакомых албанцев (но не к тому, которого 

я застал в столовой в расстроенных чувствах) приехала жена. Я их встретил случайно на левом берегу 

Сены, под Эйфелевой башней. Какая же это была радость для них обоих! Вскоре и он, и его соотече-

ственник покинули общежитие.

Распрощавшись со счастливой парой, я медленно и грустно стал пересекать знаменитый мост Альма. 

В этом районе, в подземном туннеле, попал в аварию автомобиль, в котором находилась и погибла го-

рячо и искренне любимая простым народом Англии и других стран принцесса Диана...   Как раз напро-

тив Эйфелевой башни на другом берегу находится русская музыкальная консерватория имени Сергея 

Рахманинова. Я шел повидать ее директора графа Петра Петровича Шереметьева. Да, не удивляйтесь! 

Именно достойного продолжателя этой графской семьи, родоначальники которой были сподвижниками 

Петра I в XVII веке.

Я вошел во двор консерватории, поднялся по ступенькам в здание. Был субботний день. Обратился к 

секретарю школы, француженке: «Можно ли увидеть мсье Шереметьева?» Но она сказала, что по суббо-

там мсье Шереметьев не работает. «Неудача», – подумал я и пошел к выходу. Но в воротах встретился с 

графом. «А вас какой ветер занес сюда? – спросил Петр Петрович, улыбаясь. – Я по субботам редко здесь 

бываю. Иногда по необходимости. Если концерт или подготовка к какому-нибудь торжеству»... Граф 

предложил зайти в кафе выпить по чашечке кофе здесь, на территории школьного двора. Но это было 

все же не кафе, а, скорее, студенческая столовая. Затем мы зашли в его обычно немного затемненный 

кабинет. Над его креслом – портрет великого пианиста за роялем. Петр Петрович рассказывал о трудно-

стях школы, некоторой финансовой необеспеченности. И еще он посетовал: «Приехали к нам недавно из 

Москвы великолепные артисты-музыканты. Дали здесь концерт, а в зале всего 10-15 человек. Я чуть не 

сгорел со стыда... Люди хотят заработать, хоть немного... А что я им могу дать, если продано всего деся-

ток билетов... Я же в конце концов не импресарио...», – заключил он с грустью. Признаться, мне очень 

симпатичен этот человек, всегда приятно поговорить с ним. Хотя и встречи были редки. Чаще я встречал 

его в церкви Александра Невского во время литургии по воскресеньям. Но в церкви разве побеседуешь?!

Как я уже упоминал, Екатерина при всякой возможности старалась вытащить меня в «свет». На ка-

кие-нибудь развлекательные, познавательные мероприятия, проходившие в черте Парижа. А как я пред-
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ставляю, в столице Франции подобных мероприятий пруд пруди, другое дело – знать о них, где и когда 

они проходят. Как-то в конце марта она сообщила, что в «Московском доме» на «Пуасоньер» будет 

интересный вечер. Оказывается, этот вечер был устроен для презентации альбома с редчайшими фото-

графиями времен первой русской эмиграции. Сама она не смогла прийти по каким-то причинам на это, 

действительно достойное внимания культурное событие. Вечер начинался в 19 часов и, надо было по-

лагать, должен был продлиться часов до 23. Я попросил администрацию общежития разрешить мне 

вернуться после 23 часов. «Увольнение» получил. Когда я вошел в фойе «Московского дома», меня ох-

ватило радостное волнение. Зал был заполнен празднично одетыми, приятными на вид женщинами, да и 

мужчинами им под стать. На стенах и на двух-трех стендах, установленных посреди фойе, – фотографии, 

иллюстрирующие жизнь во Франции эмигрантов первой волны, то есть времен Октябрьской революции 

и гражданской войны. И все же главным, ради чего собралась русскоязычная публика со всего Парижа, 

была презентация альбома «Красота в изгнании». Нет слов – альбом великолепный! В нем, с использо-

ванием редчайших фотографий, достаточно полно отражена жизнь русских эмигрантов в Париже. Жизнь, 

полная больших и маленьких трагедий, но, случалось, и удач, и счастливых дней. Фотографии отражают 

период примерно с 17-го года до начала Второй мировой войны. Жизнь для изгнанников из России была 

суровой. Главная трудность была связана со свирепствовавшей в те годы во Франции безработицей. У 

русских в ту пору было намного меньше шансов получить рабочее место по сравнению с коренным на-

селением страны. Поэтому им чаще доставались низкооплачиваемые работы, тяжелые, а порой и уни-

зительные. До сих пор в Париже бытует слово «генерал», по-французски «женераль» в обращении к 

таксистам. В те уже далекие времена бывшие генералы прославленной великой русской армии нередко 

работали таксистами. Русские, что тоже было не совсем уж редкостью, открывали пошивочные мастер-

ские, ателье, где шились модные нарядные платья, украшенные кружевами тонкой работы. Открывали 

мастерские по ремонту велосипедов, автомобилей. Некоторые ателье или мелкие предприятия с годами 

не только не погибли, а развились в крупные фирмы или даже заводы. И все же основной части эми-

грантов из России была уготована трудная, полная отчаяния, нередко и голодная жизнь... С фотографий, 

чудом сохранившихся с тех времен, на нас, современных эмигрантов, смотрели чаще всего озабоченные, 

но чем-то милые и, казалось, близкие лица. Многих уже, к сожалению, не было в живых. Тут же в фойе 

продавался этот новоизданный альбом фотографий. Меня поразила красота девушки на суперобложке. 

В памяти возникли пушкинские строки: «небесные черты», «гений чистой красоты»...

Со сцены «Московского дома» звучали воспоминания о жизни эмигрантов, которую иллюстрировали 

эти редкие фотографии. Под конец на сцену стали выходить герои тех давних событий, которые, оказы-

вается, еще здравствуют. Вышла и старушка, живой оригинал девушки с обложки альбома. Конечно, в 

лице ее былую красоту и ангельскую нежность уже сменили кротость и усталость. Однако рассказ ее об 

эмигрантской жизни русских в Париже был живой, даже украшенный добрым юмором.

Закончилась официальная часть, и большинство с шумом устремилось в зал, где были накрыты столы 

с выпивкой и закуской – «фуршет». Мое стремление поближе познакомиться с прошлой жизнью сооте- 

чественников-эмигрантов во Франции оказалось сильнее желания выпить и поесть. Я пошел в фойе, где, 

на мое счастье, увидел эту пожилую женщину, которая в молодости была такой несравненной красави-

цей. По моей просьбе мы тут же в фойе присели на стулья. Я, что вполне соответствует моей натуре, 

выразил свой восторг относительно ее красоты (к сожалению, былой). Мне было приятно поговорить 

с интеллигентной и умной женщиной. Распрощавшись с нею уже чуть ли не друзьями, я поспешил на 

фуршет. Спешил я не напрасно. От столов, у которых пили вино и закусывали, уже расходились. Но мое 

беспокойство по поводу того, что все уже съели и, главное, – выпили, было неоправданным. За короткий 

промежуток времени я, не прерывая «светской» беседы с окружающими, сумел, как позже понял, легко 

сравняться по выпитому с теми, кто с самого начала вплотную встал к столу. И поэтому уже неудивитель-

но, что только после того, как часы пробили полночь, я вспомнил, что увольнение мое закончилось час 

назад. Когда розовощекий от выпитого и необычно веселый, все по той же причине, я позвонил в двери 

общежития, мне их не отворили. Пришлось ждать открытия метро.

 В 6 часов открыли метро, и в его двери потекли потоки в основном рабочего люда. Среди них было 

очень много выходцев из Латинской Америки. Только и слышно в коридорах и вагонах метро: р-р-ррр – 

быстро-быстро как бы катящийся, особенно яркий по звучанию в испанском звук «р». Стайками бредут 

и чернокожие женщины. Они почти обязательно в длинных, как балахоны, платьях из яркой желтой или 

из таких же ярких голубых и красных тканей. Из такого же материала – тюрбан на голове. Но и такие 

несколько странные наряды не скрывают стройные фигуры дочерей жаркого континента. Не обходит-
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ся в таких потоках и без арабок, головы которых наглухо укутаны черными платками. Правда, платки 

бывают и нежно-розового, белого цветов, и из них нередко выглядывают симпатичные девичьи лица. 

Но обладательницы таких платков в ранние часы почти не встречаются. Скорее всего они часом позже 

бегут, ежась от осеннего или зимнего холода в лицей или же в офис на более престижную работу. Реже 

увидишь тихих, неприметных китаянок.

Вообще, думаю, раннее рабочее утро в Париже мало чем отличается от такого же рабочего утра дру-

гих столиц мира. Несомненно, эти ранние утренние «волны» несут по улицам Парижа простых и, конечно 

же, низкооплачиваемых рабочих. Точнее, даже не рабочих, а обслуживающий персонал. Например, эти 

живописные стайки высоких стройных темнокожих женщин, как правило, спешат на уборку офисов или 

других подобных помещений. Большинство мужчин отправляется приступить к обязанностям охранни-

ков, дежурных, водителей, продавцов фруктов и т. д... Не люблю я такие утра... Они вызывают у меня 

воспоминания о школьных буднях. А что может быть грустнее, чем воспоминание о школе?..

Выбрав наиболее удаленную скамейку в помещении метро, я улегся на нее и забылся вполне нор-

мальным сном. Главное, чтоб было тепло. А мешать спать людям на скамейках в метро здесь не принято.

Надвигался конец декабря. Приближался Новый год. Холодно. Постоянно дуют ветры. Чаще всего 

западные, сырые с Атлантического океана, по которому, нетрудно представить, как в это время несутся 

высокие, бурные, холодные волны. А иногда – несущие потепление ветры, тоже с не совсем далекой, 

дышащей зноем песчаных пустынь Африки. 

В витринах многих магазинов стали появляться рекламы «сольдов» со знаком – 50%. Я тогда еще не 

знал, что это значит. Мне объяснили. Оказывается, с 1 января каждого года цены на товары снижаются 

на 50%. Но все же в основном на залежалые товары. И длится период «сольдов» около месяца. А вообще 

Париж перед «Noel» настолько красив, разнаряжен! На площадях установлены огромные пестреющие 

веселыми, яркими, живыми красками новогодние елки. Маленькие елочки, окутанные сетью мигающих 

разноцветных фонариков, красуются за стеклами витрин магазинов. Вдоль многолюдных, запруженных 

пешеходами и сверкающими машинами улиц горят праздничными огнями огромные снежинки, состав-

ленные из разноцветных лампочек.

На одной из таких празднично убранных улиц я повстречался с Ильесом. Обменялись информацией. 

Я поделился радостью, что живу в приличном общежитии. Ильес предложил встретиться 31 декабря и 

провести новогоднюю ночь под Эйфелевой башней. А мне хотелось – напротив: встретить Новый год в 

тепле, за столом, у телевизора...

После новогодней ночи я снова встретился с Ильесом. Он рассказал, как встречал Новый год в огром-

ной толпе, состоящей в основном из туристов со всего света. «О, сколько было выпито на площади в 

ту ночь шампанского!– говорил он, возводя  к небу свои красивые темно-карие болгарские очи, – Чего 

только я там не видел?! Видел и двух девушек-немок, совершенно голых, только в сапогах на высочен-

ных каблуках!».. Да, я, пожалуй, пожалел, что предпочел уют такому веселому и даже, оказывается, 

зрелищному празднику...

Городские рынки во Франции существенно отличаются от наших. Базары в каждом городе образуют-

ся по расписанию – два раза в неделю. Чаще в среду и воскресенье. С самого раннего утра до 2 часов 

дня. Для этого существуют специальные службы, которые и разбивают этот временный рынок, – ставят 

прилавки, над ними натягивают прорезиненную материю на случай дождя. А к двум часам «городок» 

вновь разбирается. После рынков остается много овощей, фруктов. Особенно много зелени – укропа, 

петрушки. На таких рынках продают рыбу и мясо, все такое же, как и овощи, фрукты, – свежее и добро-

качественное, имеющее аппетитный привлекательный вид. Эти рынки хороши еще и тем, что цены на 

фрукты, овощи и другие товары здесь значительно ниже, чем в магазинах.

К двум часам, когда торговцев предупреждают о том, что наступает время закрытия рынка, они и 

вообще почти задаром отдают покупателям овощи и особенно быстро портящиеся фрукты, такие как ба-

наны. После рынка, как правило, остаются ящиками овощи, фрукты, сваленная в кучу зелень... Поэтому 

бедные хозяйки уходят с полными сумками, набитыми овощами и фруктами.

Да я и сам однажды, проходя по площади, где недавно был базар, наткнулся на 4 брошенных ящика 

слегка перезрелых мандаринов. Сумки или даже кулька при мне не было, я взял с пяток с собою. А пол-

ные ящики сладких, душистых мандаринов так и остались стоять на тротуаре.

Давно когда-то я читал воспоминания Александра Ивановича Куприна о его жизни в эмиграции. Не-

давно их вновь с удовольствием перечитал. К сожалению, а, может, и даже к стыду россиян, один из пре-

краснейших русских писателей был оторван на восемнадцать лет от своей родины, с 1918 по 1937 год. 
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Борис КУДЕЛИН

Все эти годы он прожил во Франции. Человек, любивший жизнь, он, конечно, не мог не полюбить фран-

цузов. Помните, за что Федор Иванович Шаляпин любил французов? В частности, за их деликатность, за 

неназойливое уважение личности. «А у нас россияне бесцеремонно лезут к тебе целоваться с мокрыми 

от вина усами», – писал он в книге «Повести жизни». Александр Иванович несколько иначе любил фран-

цузский народ, может, не так безоглядно, как великий певец. Его любовь проявилась в метких и тонких 

писательских наблюдениях. Его характеристики национальных особенностей жителей этой прекрасной 

страны не устарели и по сей день. В 30-е годы прошлого столетия он писал: «Мы русские, в мятежной 

широте души своей, считали даже самую скромную запасливость за презренный порок. Вначале нашего 

парижского сидения мы почти единодушно окрестили французов «сантимщиками»... Но счастливы те 

страны, где всеобщая строгая экономия вошла более чем в закон, в привычку. Наше глупое: «денек, да 

мой» оказалось хвастливым, жалким и фальшивым выкриком перед французским разумным: «Для себя, 

для детей, для Родины»... Французы отлично знают, что су сделаны круглыми не для того, чтобы их легче 

катить ребром, а для того, чтоб они не протирали кошелек...» И дальше: «Посмотрите на колоссальные 

общественные сооружения во Франции». (Подчеркнуто мною. Б.К.). И еще, об образе жизни. «Подходит 

его возраст к пятидесяти пяти годам. В банке, в надежных бумагах, давно хранятся солидные деньги. Три 

четверти жизни в работе и накоплении. Одна четверть для полного почетного заслуженного отдыха... 

Гордо и сладко жить на ренту в провинциальном, родном, тихом городке... Вкусны: дневной аперитив и 

вечерний кофе в излюбленном кафе. Привычны: своя газета, свои собеседники, долгий спор на полити-

ческие темы, ежедневная партия в манилью или белот на стаканчик «пикколо». 

Мало что изменилось с тех пор в провинциальной жизни во Франции. Однако нередко – куда от жизни 

уйдешь – ветер перемен вносит свои исправления. Сейчас во Франции можно увидеть и разбитые стекла 

в телефонной будке (верный признак того, что рядом в «караванах» живут пришлые люди). Случается 

и воровство. Особенно в общественном транспорте. Причины, источники большей частью – все те же...

«И странным кажется, на мой русский взгляд, что никто никого не толкает локтем в грудь, никто ни-

кому не наступает на ногу, ни одного грубого восклицания», – это Александр Иванович пишет о публике 

в амфитеатре во время антракта. А людей было великое множество – «тысяч двадцать, тридцать». Может 

показаться не совсем кстати, что я привожу цитаты из записок русского писателя, жившего уже, кажется, 

очень давно во Франции. Но как актуально звучат его наблюдения и в наш уже даже двадцать первый 

век! Вот одна из тенденций, проблем, о которой писал Куприн, существующих и по сей день во Франции. 

«Говорят, что французы не хотят рожать детей. Нет, в теперешнее сумбурное и зыбкое время они боятся 

страшной ответственности за ребенка. Но поглядите, какой любовью, предупредительностью и внима-

нием окружены в Париже дети – это воистину короли Парижа. Право, есть только два народа на свете – 

Париж и Япония, где так обожают цветы, детей и улыбку. Общая любовь к детям – это любовь к нации».

Продолжение следует.


