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***
ничего не было слаще
неспелых антоновских яблок
в мокрой траве у дома
после грозы, в июле…
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СОБИРАНИЕ СЕБЯ

-1-
Бывает так, как будто я – не я,
как будто я была уже когда-то,
и сыновья счастливые бегут,
и смех звучит за точкой невозврата.

Рассыпалась, как бусы, по земле:
сын соберет и сложит аккуратно
в своё ведерко, белое, как смерть,
и не вернет сокровище обратно.

Смотрю на сыновей: их тоже как бы нет,
им пять и сорок пять как будто лет,

и на меня глядят, как на старуху,
и младший тянет жилистую руку –
меня поить колодезной водой,
и он меня не помнит молодой…

Сломалось время, выбилось из сил.
Часы устали ждать и суетиться.
А может быть, сознание подводит,
и жизнь моя надломленная – снится?
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Я отряхну саму себя, как сон.
Всё, кажется, уже когда-то было.
Растерянно, как дети в темноте,
меня зовут отчаянно все те,
кого любила.

-2-
Мне восемь лет, и я впервые я,
в зеленой майке с белозубым зайцем
и в джинсовых с заплатками штанах,
в траве лежат резиновые сланцы,
над миром – середина 90-х,
но это для меня непостижимо – 
я постигаю реку и себя.
Отец и мама где-то далеко,
я их сейчас почти не различаю,
лишь изредка, как тени, проступают
красивые встревоженные лица – 
мне боязно, что это не они,
а настоящих я почти не помню.
Смотрю туда, где ракушки в песке
на мелководье, и река искрится,
и кажется, что так смеется детство
пескариками с желтой чешуей.
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Мне восемь лет, сижу на берегу
и камушки неловкими руками
бросаю в воду – непременно тонут,
и по воде расходятся круги.
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***
Смурная, глядишь за окошко:
там черные сосны стоят,
а в рюмке – фруктовая мошка
хлебнула разбавленный яд.

До фильтра докуренный «Космос»,
до ручки дошедшая – ты.
Вплетается в черные косы
узорный венок пустоты.

Недвижная мошка на глади
прозрачнейшей слезной воды.
И ты выпиваешь, не глядя,
и водку, и мошку, и дым.
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MELANCHOLIA
Андрею Фамицкому

-1-
Циничный привидится Лосев,
Иванов, Бог весть еще кто,
когда перед выходом в осень
стоишь на пороге в пальто.

В потемках, в углу коридора,
блефуют к ночи зеркала,
и вечный виновник раздора,
как призрак квартирного вора,
глядит на тебя из стекла.

-2-
В автобусе хомо советикус
безрадостно смотрит в окно,
и цветика-семицветика
ему не дано, не дано
огнива, ковра самолета,
так – пыль выбивать из ковра.
Никто по фамилии кто-то,
работа, работа, работа,
аврал, каптоприл, доктора,
и душный автобус с утра.
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***
«…Твоя любовь,

дыша, в меня их обмороком входит».
Надя Делаланд

Случается ведь обморок вещей,
когда они мертвеют на минуту,
и ты не знаешь, как себя назвать
средь них, и их названья тоже
затеряны в пустотах бытия:
вот шкаф, он больше шкафом не зовется,
и мать его – смолистая сосна –
сосною быть перестает,
и больше – вся материя беззвучна,
беспамятна, неузнана, беззуба, 
губами ловишь воздух, и ни слова
в нем больше не звенит,
и мелкими горошинами звуки
отскакивают в пустоту,
где все – возможность,
и предел вещам не задан,
и жизнь – предвосхищение вещей.
Они очнутся, ты их назовёшь:
кровать и стол, пиджак повис во мгле
на стуле колченогом и убогом,



12

и книга распласталась на столе.
А было так: не липкий влажный морок,
а голое внезапное ничто.
И ты обезоружен перед Богом.
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***
памяти Вениамина Блаженного

Господь, я Твоя собачница
и Твой озорной щенок.
Я псина Твоя, дурачиться
люблю у хозяйских ног.

В беде начинает сниться мне,
как будто собаке – кость,
худая Твоя десница
на лапе моей, Господь.

Ты чешешь меня старательно,
и я всё машу хвостом.
Мы кровными стали братьями
с блохастым живым Христом.
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***
Прощанье с детством длиною в жизнь.
И у черты последней
помнишь, на велике как кружил
по двору, пятилетний?
Поодаль мама стояла, вся
сотканная из света.
Вот и достаточно для тебя –
помнить хотя бы это…
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***
Путаных смыслов вязь,
рыбы смышленой рот.
Маленький, черный – в грязь:
прячется в норку крот.

А стебелечек – ввысь,
крепнет день ото дня.
Мамочка, помолись,
вечером за меня! 
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***
Младенец рос из меня – я росла из младенца.

Он меня выпивал – я от него наполнялась:
молчаньем,

любовью
и 

молоком.
Так крик тишину рождает,

беззащитность – 
любовь, 
радость.

Раздвоенность – неразделенность:
он во мне 

или 
я – в нем?

Мы нуждаемся друг в друге,
как лук в тетиве натянутой,

а тетива – в луке.
Любовь самую чистую 

выпустить в мир
или 

впустить внутрь?
Ветер несет семя по воздуху,

чтобы вручить земле:
крошечное, беззащитное,
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но в сути своей – дерево, 
соединяющее

верхний 
и 

нижний 
мир.

На заклание ли?
На благословение?

Прорастет ли?
Даст ли плод добрый?
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***
Из года в год все те же имена,
все те же лица в старом некрологе,
и я все также мучаюсь одна 
в сырой и продуваемой берлоге.
Есть линия в пространстве – это я,
и есть отрезок – это мысль о Боге,
и есть еще какая-то земля,
какой-то дом и мальчик на пороге.
Среди чужих натопленных планет
мне не найти ни паперти, ни храма.
Не ври мне, ради Бога, жизни нет,
и не ходи без шапки, слышишь?

Подпись –
Мама.
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***
Мимолетная память песка,
сон о жизни за плотными створками.
Нам – светить и слетать с языка
оговорками.
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***
Путь семени к ростку
во влажной тьме земли:
зеленой извивающейся змейкой
я восхожу, рождая листик клейкий,
чтобы созвездья надо мной цвели,
и млечные не пересохли реки,
и мальчик, помогая старику,
послушно
поливал меня
из лейки.
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***
Жить-поживать, с надрывом
долго ли проживешь?
Перекроишь – криво,
если вообще сошьешь.

Переписать-то нечем: 
выбормотать – и все.
Так мы себя лечим,
думая, что спасем.



22

***
У каждого своя – не подберешься –
дозволенная мера слепоты.
Какою же змеюкою ты вьешься,
душа моя? Чего не видишь ты
за камнем придорожным, за вещами,
за словом, за значением вещей?
О, как же мы с тобою обнищали,
не в чем-то маловажном – вообще.
И что за слепотою? Просто страшно
раздвинуть горизонты и взглянуть,
как сердце-часовой стоит на башне,
глядит, не промелькнёт ли кто-нибудь.
Как сердцу-часовому даже выстрел
милее, чем вот эта тишина,
в которой засыпаешь слишком быстро
на все (как это страшно!)
времена.
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***
что-то должно остаться

в темной листве вечерней,
в мокрой траве у дома,

в тонкой твоей печали,
в робкой моей заботе,

в паузах между нами

невыразимо тихим,
незамутненно полным,

только прошу – ни слова,
птичка в окно стучится: 

не вспугни!
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***
памяти Елены Шварц

Я здесь проездом, потому
имущества не завожу.
Как мошкара: на свет, во тьму
звеню, жужжу…
Лечу бесстрашно, как комар
на страшного земного зверя.
Едва коснусь – свистит удар
хвостом – не велика потеря
для вечности – один сосун,
один случайный кровопийца.
В раю, как вечером в лесу,
таких – тьма-тьмущая толпится.
И всё звенят, жужжат, как встарь,
беспечные, но видишь, Боже:
у пса на кончике хлыста
облезла шерсть, 
и неспроста
лоснится
розовая кожа!



25 

***
Среди старых корзин и картонок
не глазастый щенок, не котенок – 
среди старых корзин и картонок
на полу в коридоре – ребенок.

Диковатый, смешной, черноглазый,
мальчик, девочка – не разберешь,
понимает все – точно и сразу – 
что за целую жизнь не поймешь.

За пеленками, полотенцами –  
целый мир из чужого тряпья.
Вы когда-нибудь были младенцами,
беспробудными, как и я?
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***
если будут меня судить,
оправдаюсь так:

молоко моё 
пил ребёнок.
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***
Одиноки в конце, как в начале – 
никого, кроме мамы и Бога.
Помню, как у доски отвечали: 
мол, не выучили урока,
все вторично (не ново, не складно),
хочешь, экзаменуй нас до срока,
провалили экзамен – и ладно.
Мол, ни родины, ни пророка
не хотим выбирать, ни погоста,
ни кола, ни двора, ни порога –  
это слишком знакомо и просто.
Хуже, если душа – это остров,
где – ни мамы, 
ни Бога.
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***
Мише

Под огромными липами в старом дворе
и под небом, как липы, огромным –
большеротый птенец, синеглазый пострел,
я таким тебя, мальчик, запомню.
Наблюдаем жука в высоченной траве,
или это нас выдумал кто-то?
Только мама и сын в осиянном дворе,
как на старом засвеченном фото.
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***
«А свет играет, как дети…»

О. Седакова

Встретимся на глубине,
будем рыдать в голос

над детством,
звенящим

в дрожании утра – 
в сиянии

(забытом, забытом!)

А когда нарыдаемся вдоволь,
увидим друг друга впервые:

вот он я,
вот она я –

не лица,
не люди,
не тело в обертке цветной,
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но свет утренний
и свет вечерний.

И светом прижмемся друг к другу.
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НА ПТИЧЬЕМ ЯЗЫКЕ

-1-
Есть чудо узнавания себя
в цветке и в бабочке, 
готовой встрепенуться.
Мир крепко спит, и души крепко спят,
но чутко спит одна –
и силится проснуться.

Вот ветер всколыхнул цветы, траву,
и бабочка вослед 
вспорхнула, улетела.
И если я когда-нибудь умру,
то только так – вспорхнув – 
покину тело.

-2-
Я говорю на птичьем языке, 
его вы не поймёте никогда,
соринка для гнезда в моей руке
и в клюве густо-красном, кровяном,
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и я живу лишь образом гнезда – 
я строю дом.

Я приношу то прутики, то щепки
и собираю скудные объедки
с худого человечьего стола.

Отныне я не женщина, но птица,
не прячьте обескровленные лица:
я вам врала, но гнёзд не разоряла
(хоть знаю – вы их прячете в 
траве…)

А жизнь – птенец, свихнувший 
крылья слёток,
и век её и короток и кроток:
мир узнан, 
миг – полёт, 
затем – пробел,
земля черна, а саван снежно-бел.
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***
В конце концов, останется немного:
жизнь всё перекроит, перетрясёт.
А в общем, и за это – слава Богу: 
два-три стихотворения, и всё.
Два-три на свете близких человека
и пара, может, пять, любимых книг,
и троечка по русскому – в дневник.
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***
Качается соломенная зыбка,
история тиха и безъязыка
до первого младенческого крика

(гляди, как прибывает молоко!)

Хватай изголодавшимся зверком 
торчащий бледно-розовый сосок,
младенец мой, 
щенок, 
детеныш,
Бог.

Я видела, как плещется внутри
светящаяся маленькая рыбка – 
в аквариуме – детская улыбка,
давай ее отпустим:
раз,
два,
три!
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…Я тоже улыбаюсь,
посмотри,

я тоже исчезаю,

я – внутри
дрожания, свечения…

Замри!
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***
- Мама, вот шмель, он мертвый,
в траве под цветком лежит,
круглый, смешной, мохнатый,
а кто его оживит?
- Что? – Обернусь растерянно,
не помня ни день, ни год:
сын предо мною взрослый,
и шмель под цветком – не тот.
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***
Когда на «Боже, помоги мне!»
тебе ответит пустота,
и ты пойдешь под хлестким ливнем,
под флагом белого зонта,
когда за жизнь свою на свете
внезапно испытаешь стыд – 
вдруг вынырнут из парка дети,
и голубь под ноги слетит.
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***
Ю. М.

какая ночь! цветеньем дышит сад,
и соловей (не смейся!), соловей,
а мы с тобой – два вора у дверей
в его дворец в сплетении ветвей.
какие звезды, Юрка, посмотри,
ну что смеешься! бьется мирозданье
единым сердцем, хочется курить.
а мы с тобой – подростки на свиданье,
и зацветает дерево внутри:
смотри на звезды, вслух не говори.
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НА ДЕРЕВЕНСКОМ КЛАДБИЩЕ

-1-
На деревенском кладбище цветы,
ты в городе росла, ты их не знаешь,
и земляника вправду вдвое слаще,
чем та, что за Василево, в лесу.

По осени – поганки, сыроежки,
и шампиньоны прячутся в траве.
А может, подберезовик приметишь,
масленок заблестит из-под листа.

На кладбище – и бабочки, и птицы,
и бабочки, и птицы хороши,
щебечут и чирикают, порхают.

И божии коровки на цветах,
и пчелы, и блестящие жуки.

-2-
На деревенском кладбище кресты:
зеленые и ржаво-голубые,
и белые, конечно, и еще
некрашеные старые стоят,
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фамилии – две-три за сотню лет,
и ты свою повсюду узнаешь
и думаешь: - Не я ли здесь лежу
под липой, под березой, под сосною? 

В такой вот день, что хочешь может быть.
И солнце ослепительно нездешнее.

Ты пригоршнями ягоды глотаешь
и пробуешь травинку – сладко, сладко! –
и слушаешь невидимую птицу,
что в кроне схоронилась и поет.
А божия коровка на коленке
недвижно, безмятежная, сидит,

и кажется, не кладбище – а сад,
и кажется, не кладбище – а лес,
и кажется, не кладбище – а сон.

-3-
Ты маленькая, полдень, ты всё спишь,
и близкие не умерли, а живы,
и даже земляника, и грибы,
и бабочки, и птицы, и коровки,
и звери не исчезнут, не умрут.
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Кресты, кресты, кресты, кресты, кресты
пройдут, пройдут, пройдут, пройдут, пройдут,
взлетят, взлетят, взлетят…

Останется невинное дитя,
бессмертное курносое дитя
в лесу, в саду 
сто тысяч лет 
спустя.
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***
Вовек не пожелаешь никому:
не смерть, но одинокое посмертье.
Так, запертый в пустующем дому,
терзается оставленный ребенок – 
ему невыносимо одному.
И кажется, как будто Бога нет,
и мамы тоже нет, однако знаешь,
что есть и Бог, и мама, но не здесь,
а в доме очень душно и видна
часть неба из забитого окна,
но ты ее почти не различаешь.
Ты был старик, теперь совсем дитя,
и чувствуешь: уже невозвратимо
вот это: что не спас, недолюбил,
что отвернулся, что прошаркал мимо,
и кажется, что лучше бы убил,
чем не сберег, и на руинах мира
голодных голубей не покормил.
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СМОТРИ, КАК РЕКА

Больше любви, сильнее смерти – усталость,
падаешь в нее, как в обморок, хватаясь за все,
за что только можно схватиться:
последнюю радость, безумие гнева, память и детство,
/или проваливаешься в один миг, за которым – тьма египетская/

О, усталость, скорбное божество, тишайший палач,
поступь твоя неслышна, приходишь без спросу, имени не называешь,
казнишь без суда, не щадишь стариков и женщин,
и даже детей 
/мне это почти невозможно понять/

Просто однажды ты вдруг ощущаешь себя 
бесконечно уставшим,
старым, нелепым, пустым, никому не нужным,
живущим на горькой, кровавой земле миллионы лет – 
и вот она рядом, усталость, безрадостная подруга:
молча нальет – выпьешь, не опьянеешь,
ляжешь в постель с ней – проснешься совсем другим.

Идет за тобой, когда направляешься в город,
в музей, на работу, на встречу к друзьям, на природу,
когда ты читаешь, ешь, занимаешься любовью,
всюду, внутри и снаружи – кромешным туманом из Стивена Кинга.
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Знаки просты: таким, как сегодня, утром 
ты напрочь забудешь поцеловать ребенка,
выйдешь на улицу на рассвете и не заметишь зацветшую вишню,
в автобусе вдруг посмотришь на целующихся подростков 
с раздражением,
в вечерних новостях услышишь о разбившемся самолете
/вдобавок с детьми на борту/ 
не закуришь, не выпьешь, не позвонишь родным,
сердце не ёкнет, устало подумаешь – еще один, и переключишь канал.
 
Увидев однажды знак, вспомни, что ты – река,
вспомни про плёсы и перекаты, плёсы и перекаты,
реке усталость неведома – она течет,
смысл ее в том, чтобы течь, чтобы впадать, 
чтобы давать корм птицам, зверям и рыбам,
чтобы хранить храм подводных растений,
чтобы питать, поить, наполнять, быть,
быть до конца рекой, никем кроме реки
/быть/

Ночью река открыта звездам, днем – облакам и птицам,
и постоянно – ветру, дождю и снегу,
вечно открыта, как дом христианский, послушна и цельна:
держится в берегах своих,
насколько хватает сил,
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выходит порой, но всегда возвращается,
даже мельчая, до последней капли река.

Вот, человек, средство против усталости,
за которой всегда стоит кукловод-отчаянье,
обида и разные мелкие демоны:
зависть, жажда, гнев, гордость, похоть и многое.

Река не может устать, если она – река.
Птицы поют. Время течет. Голову подними,
смотри над собой, что бы там ни было:
ясное небо, тучи клубятся, дождь ли, снег,
смотри, как река, вместилищем, зеркалом будь,
смотри до тех пор, пока не почувствуешь:
- Жив!
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***
Однажды войдешь в сад,
темнее других садов,
увидишь в саду цветок,
прекрасней других цветов:
забвение, память, смерть
среди его лепестков,
и мир в него заключен,
в его золотую клеть.
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***
Взойдешь на незнакомый холм:
кругом так широко и звонко,
а ты сокровище нашел,
в стогу – блестящую иголку.
И слушаешь, как все звучней
кузнечиков скороговорка,
и распускается ручей,
клубочком катится под горку.
Среди звучащей красоты,
иголка, сшей всё воедино:
ручей, кузнечиков, цветы,
и вышей в самой середине
живое красное сердечко
и маленького человечка.
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СТОЯТ СНЕГА

Приходят вдруг воспоминаньем
чего-то чистого, родного

(о, родовая память – снег!)

свеченье – звук, еще не слово
–  зовущий свет! –
как вестники пути иного,
снега таинственно стоят,

снега задумчиво глядят,
как жизнь проходит.

Из детства, помнишь? – Игры, танец –  
снежинок легкие иголки
касаются замерзших рук
(ты варежки, наверно, потерял),

по корочке сверкающей идешь – 
хрустит…



49 

А сон как снег,
и в мире тихо,
                           тихо,
                                     тихо,
и, просыпаясь, плачет
человек:

 - К земле заснеженной припасть
лицом и теплыми губами,
как к матери или любимой,

хотел бы я,
но как же, как
мне жить, когда снега такие?!
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***
Свобода, холод, неуют
среди мерцания и звона,
и Заболоцкий с Аронзоном
густую ночь в молчаньи пьют.
Шатаясь, по лесу идут,
и ночь рекой течет за ними,
выпытывает: - имя? имя?
в доисторическом бреду.
Она древнее, чем тоска,
она беременна вещами,
и звезды мелкими лещами
по-рыбьи смотрят свысока.
Еще у мира нет лица,
и Бог еще в себя не верит,
спит человек, и сад, и звери.
А рыбы – в поисках ловца.
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КИТАЙСКИЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ

_
китайские колокольчики
под старой стрехой
звенят, как звенели
в империи Сун

за тысячу лет до меня.

и худощавый мальчик
в грубом крестьянском платье
стоит на вершине холма.

сегодня ему 
исполнилось девять,
и он узнаёт себя.

сквозь узкие прорези глаз
смотрит, как солнце садится
за рисовым полем,
большое и круглое

теперь и тысячу лет спустя.
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_
пухлый мальчишка
в джинсах и поло

сидит на коленях
посреди оживленной улицы 
в большом европейском городе,

смотрит, как майский жук
переходит дорогу.
_

я слышу твои колокольчики, 
время:

я открываю глаза.
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***
Ю.М.

 

Люблю весной глухую дачу
и мякиш глинистой земли,
и чтобы нам на старой кляче
хоть раз в неделю хлеб везли.
Люблю, когда за поворотом,
один, у рыбного пруда,
без удочки сидишь – с блокнотом,
и тихая стоит вода.
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ЖИВАЯ РЫБА

С машины, возле остановки
автобусной, где водку пьют,
цыгане с воровской сноровкой
живую рыбу продают.

На металлическом прилавке
едва подрагивает хвост,
и теткам в ежедневной давке
плевать на рыбий холокост.

Цыганка толстая и злая,
цыган приветлив, пьян и тих,
а рыба крупная, живая
глядит куда-то мимо них.
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ПАСТВА
«Бедный я человек! Кто избавит меня 

от этого тела смерти?» (Рим 7, 24)

Одни едят Тебя, Господи, это мужчины,
тела их из смерти, бедные, бедные,
а Ты им вода живая и черствый хлеб:
макают в воду, долго во рту держат,
но не бывают сыты.

Другие пьют Тебя, Господи, не напьются,
тела их из смерти, в глазах отчаянье, голос нежен,
а Ты им вино хмельное, перебродивший сок,
им хлеба не надо, ведет их жажда,
и голову кружит.

Есть третьи, Господи, это дети,
они поют тебя, Боже, и этим сыты,
они про хлеб забудут, про воду не вспомнят,
они совсем не знают, зачем вино.

Поют лозу виноградную, и дикие яблоки,
урчащий живот, и это чувство под ложечкой:
как будто кушать хочется, но не голод.
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А это радость восходит от живота выше,
набухает за грудиной,
черпает слово из сердца
и прорастает в гортани песней.

Вот-вот вырвется кличем победным,
музыкой громогласной, симфонией света,
но слышишь – становится песенкой детской,
пастушьим ля-ля из дудочки ивовой,

в последний момент переходит на шепот:
выдох предсмертный – так отлетает душа
с едва уловимым звуком,

и мир, онемев, глядит
сам на себя синими, как озера, глазами,

кружатся бабочки, ветер пригнул травинку,
божья коровка застыла, раскачиваясь на маятнике цветка,
кот лениво потягивается
в тени медоносной липы – 
вот Твоя паства, Господи, посмотри,
и какая кругом тишина.
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***
И птичьи и детские души
уходят всегда налегке.
Надутый, как шарик воздушный,
парит белоснежный пакет
над крышами многоэтажек,
листы по земле шелестят,
две птички из белых бумажек
в осеннее небо летят.
Ты сам себе долог и тяжек,
пустынен район поутру,
две птички из белых бумажек
поют на холодном ветру.
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***
Когда умирают травы,
нет виноватых, правых,
нет ни чудес, ни славы,
когда умирают травы.

Когда умирают звери,
хочется просто верить,
просто во что-то верить,
когда умирают звери.

Когда умирают люди,
кто-то их вечно судит,
кто-то их вечно будит,
Боже, помилуй судей!
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