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Алексей Ланцов
Aleksey Lantsov

***

М 

ать-одиночка — мать 
ангелочка,

Юная стать.
— Ваш ангелочек — сын

 или дочка?
— Да как вам сказать…

В «Старбаксе» хмуро. Бюст Эпикура.
Странен ли мир?
Мир — это, в сущности, схема, структура…
— Хочешь пломбир?

Те или эти схемы и сети —
Игры ума.
Знают теперь европейские дети:
Пол — не тюрьма.

Трансгуманисты, все вы речисты,
Все хороши.
Вы не мошенники, не анархисты,
Не алкаши.

Ваши тревоги — люди убоги —
Верный посыл…

— Душу мне рвешь… твой малыш 
светлоокий —

Дочь или сын?

Кто же он — отрок, отроковица?
Вот я урод!
Что я пристал? Заскучала девица,
Кофе не пьет. 

— Слышал про гендер? — спросит, 
        как ментор

Ученика.
— Впрочем, он — мальчик, 

звать его Петер.
Но это — пока.

2015

Ïîýò è õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ 
â Êðàñíîÿðñêîì êðàå. Îêîí-
÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
Óëüÿíîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî 
óíèâåðñèòåòà èìåíè È. Í. Óëüÿ-
íîâà. Ñ 2006 ãîäà æèâåò â Ôèí-
ëÿíäèè. ×ëåí Îáúåäèíåíèÿ 
ðóññêîÿçû÷íûõ ëèòåðàòîðîâ 
Ôèíëÿíäèè. Àâòîð êíèãè ñòè-
õîâ «Ðóññêàÿ òîñêà» (2003) 
è ìîíîãðàôèè ««Áóäóò âñå êàê 
äåòè Áîæèè¾»: Òðàäèöèè æè-
òèéíîé ëèòåðàòóðû â ðîìàíå 
Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî «Áðàòüÿ 

Êàðàìàçîâû»» (2011).

ПОЭЗИЯ  И  ПРОЗАПОЭЗИЯ  И  ПРОЗА
 Runousta ja proosaa Runousta ja proosaa
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***

Д 

евятое мая. Апгрейд сайта Молотова-Риббентропа.
Атлантида всплыла на минутку взглянуть — жива ли еще Европа?
Америка развела огонь, побросала туда каштаны.
Десантники ходят строем, ищут взглядом фонтаны.

В Антарктиде пингвины играют в снежки. Пингвинья «Зарница».
Лодка подводная старая есть у них, а в ней — кости фрица.
Есть аппарат шифровальный «Энигма», можно послать шифровку
Полярникам неподалеку, но нет в этом толку.

Девятого мая с утра родственники ветерана
Смотрят парад, поминают своего Василия или Ивана.
Молодой боец улыбается им на фото без фотошопа
И тоже как будто хочет узнать: жива ли еще Европа?

В общем, все хотят что-то узнать, в фаворе эксперты.
Будет ли завтра война? Рассекретят ли документы?
Году в сороковом вопросы были, пожалуй, не хуже.
СССР не давал ответы на них, а создавал «Катюши».

Впрочем, в сороковом уже мы Финляндию брали.
Иван и Василий, на вашей груди звенели уже медали.
Отсвет багровый знамен озарял ваши лица,
Музыка ваших имен пугала в подлодке фрицев.

В сорок пятом бежали они в Антарктиду или еще куда-то.
Встречу на Эльбе как вы забыли, ребята?
Зачем полезли в чужой огонь доставать каштаны?
И, кстати, десантники наши готовы брать штурмом не только фонтаны.

2015
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Александр
Емельяненко
Alеksandr Jemeljanenko

Из цикла
«Направления осей»

***

Д 

ва белых корабля в тумане
 млечном

Себе тихонько плыли, как могли.
Они мешали думать мне 

о вечном
И закрывали горизонт Земли.

Два белых корабля, еще реальных,
И потому без горести большой
Они меня, как будто, потеряли
В стране безвестной, доброй, но чужой.

Гудели трубы, трапы поднимались.
Из-за спины глядели сотни глаз.
И мне казалось, что не мы прощались,
А те, кто видел, но не выдал нас. 

К ним отрицая всякую причастность,
Я от причала убежал на мыс. 
Я час смятенья принимал за счастье,
И часть сомнений принимал за мысль.

Ðîäèëñÿ â Áóãóëüìå, äåò-
ñòâî ïðîøëî â ×åëÿáèíñêå, 
â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò 
â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôèçè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èìåíè 
Ì. Â. Ëîìîíîñîâà. Äîêòîð ôè-
çèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, 
âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê.

Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã 
«Ïåñíü ñîëîâüÿ» (2001) è «Óðî-
âåíü æèçíè» (2015).Ñòèõè ïó-
áëèêîâàëèñü â ìíîãî÷èñëåí-
íûõ æóðíàëàõ è ñáîðíèêàõ. 
Ñòàðîñòà ëèòåðàòóðíîé ñòó-

äèè ÌÃÓ «Ëó÷».

ëñÿ â Áóãóëüìå äåò

Восточное

В 

этом море есть остров, хранящий сокровища.
В этом солнце есть пятна, которых нам не сосчитать.
И, наверное, в жизни нам важен лишь плотник и кровельщик,
Чтобы строить плоты и сгоревшие крыши латать.

Я ни тот, ни другой, и, наверное, нет бесполезнее.
Но плыву я по морю, и солнце прикрою рукой.
Всe, что я отыскал, — это длинное тонкое лезвие,
Чтобы резать и резать наш сон и покой.

От сегодня до завтра — отель и гостиница.
От вчера до сегодня — общага, отель.
Я пират, я прожжeнный, законченный Стивенсон,
Несмотря на прогноз: минус тридцать, метель.
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Я гляжу на листву — ни метели, ни минуса.
И девчонка из бара поeт на чужом языке.
Я невинен, как прежде. Нет, я теперь innocent.
Я достигну нирваны, а попросту, буду в тоске.

И ни шторм, ни тромбоновый выгнутый вычурный раструб
Не сыграют на нервах и не растеряют талант. 
Мой прощальный мотив зазвучит, запоeт, словно «здравствуй».
Только здравствуй, мой милый, мой дивный Тайланд!

Нет ухода от нас. Нет прихода за нами.
И нет счeта оставшимся солнечным дням.
Только кони несутся. И где-то цунами
Развевает загривки и мчится, подобно коням.

Розыгрыш 
в госпитале Эдуарда VII

Жасинте Салданье,
медсестре герцогини Кембриджской

Е 

сли фортуна к тебе не совсем благосклонна
И никогда не даeт тебе шанс на борьбу,
Можешь нажать на курок своего телефона
Лучшей модели, а можешь и вовсе — б/у.

Госпиталь в Лондоне. В белых халатах спецслужбы,
Будто готовы отцовство свое подтвердить.
Дождь за окном. И британские чистые лужи,
Словно врачи, никому не хотят навредить.

Бедный наследник не может пока удивиться
И распознать наперед из своей скорлупы,
Как нелегко изначально на свет появиться,
Не оказавшись участником чьей-то судьбы.

Смена престолов, как пестрый набор декораций.
Смех, да и только! Насмешка сама приползла,
Чтобы увидеть, как трубку берет папарацци.
И медсестра свою трубку послушно взяла.

Если раскрытая тайна смеяться не хочет,
То не пытайтесь услышать приколы в ответ. 
В шутках она неразборчива, как ее почерк
В бланке рецепта. И как интонация Вед.

Мокрые листья к стволам обреченно прилипнут. 
Мимо проедет по листьям другим «мерседес».
Дети любимую маму случайно окликнут.
Мама – раскрытая вена монарших сердец.
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***

К 

ак бороться с тараканами, знаю:
Засыпаешь весь чердак дустом.
Бюрократии твоей знамя
Возвышалось над моим 

искусством.

Если в доме муравьи, — плохо.
Значит, в дыры заливай воду.
Канцелярии твоей вохра
Прячет под полом мою свободу.

Если за морем дела худо,
То считай, что муравьeв нету.
Ну а крысы не ушли покуда,
Мы не верим ни в одну примету.

Я забрался на чердак — дурно.
Слез в подвал и весь промок вскоре.
Я во двор, — а во дворе — море:
И качает, и шумит бурно.

Прикажи — меня спасут крысы,
Потому что их пока много.
Но я плаваю теперь быстро,
Да и выхода уж нет иного.

Трагедии в Японии

Я 

помню город и людей из детства.
О людях летопись не вспомнит

 никогда.
Как в памяти ничто не может 

затереться,
Казалось, так же нерушимы города.

Казалось, если сами мы уходим,
То будто в этом только вечность 

есть и даль.
Но записал Кирилл, и подтвердил Мефодий,
А я не видел, как исчез Сендай.

Уснуть в Японии бывает нереально,
Не то что день прожить в объятьях суеты.
Но в этот раз я спал легко, 

вполне нормально,
И не признал живущей в городе беды.
Ни скорость и ни свет — продукт 

электростанций,
Ни долговечность мудрых старцев, —
Ничто не выдало еe японских глаз.
Беда устала спорить, торговаться
И штамповать детали на заказ.

Слепая музыка играла на платформе:
«Прощание славянки» на восточный лад.
Я на вокзалах не могу без кома в горле,
И не предвидела беда такой расклад.

Она не подойдeт, пока мы плачем,
Пока мы умираем, но кричим.
Ей проще тем, чем слаще.
Поэтому мы солим и перчим.

Баллада
о пожарниках

Бастующим английским пожарным

П 

ожарников не стало на Земле.
Над кем теперь злорадствуют

 пожары?
Забыв на время о добре и зле,

В двери вильнул хвостом огонь 
поджарый.

Он больше не услышит вой сирен
И потеряет всякую сноровку.
Надежда вновь на «ветер перемен»,
Что в этот раз уйдет на забастовку.
Когда огнем охвачены дома,
Когда спасенья нет, когда несчастье,
Так принято: работать задарма,
Как требуют опасности и власти!
Так было на планете много раз:
В Америке, Австралии, России,
Когда из подворотен и террас
Живых еще бесплатно выносили.
Пожарники Нью-Йорка, что в пыли
Оцепенел, как Статуя Свободы,
В высотку и в историю вошли,
И, может быть, дошли до небосвода.
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Окна Интернета

П 

роходят направления осей
Сквозь карты необъятных 

географий.
Но лица просветленные друзей
Глядят из Интернета 

с фотографий.

Заглянешь в приоткрытое окно —
Так много светлых окон в Интернете:
И счастья, и любви — полным-полно.
Нет горя, нет страданья на планете.

И станет ясно: с другом не пройти
Ни часть пути, ни долю этой части,
Когда, земным законам вопреки,
В глаза твои посмотрит он с участьем.

И так непонимающе звенит
Звонок его второго телефона,
Что первый, не колеблясь, упразднит
Все правила и знаки светофора.

Ты выбежишь, земной смущая шар,
Наперерез машинам и трамваям,
Которые увозят и спешат
Навстречу бесконечным расставаньям.

***

К 

огда поедешь из Торонто 
в Монреаль,

Ты не бери с собой хорошую погоду.
Достань поношенную 

старую мораль
И отправляйся: там уже полно народу.

Когда проскочит яркий свет по проводам
И на всю жизнь с тобой поселится законно,
Мой друг, не принимай его за Нотр-Дам,
Но пусть он станет освещением вагона.

Когда сверкающие блики казино
На берегу Онтарио играют,
Ты понимаешь, что уедешь всe равно,
И можно шторы своевременно задраить.

Ты провезeшь в полузашторенном купе
Безумный отзвук пионерского мотива,
Таганку, Белый Дом, ГКЧП,
Развал Империи и отдых на Мальдивах.

Когда поедешь из Торонто в Монреаль,
Ты не бери с собой хорошую погоду.
Достань поношенную старую мораль
И отправляйся: там уже полно народу.

Шереметьево-2

М 

ы несемся в экспрессе. Москва позади.
Я уже не впервые на этом пути.
Как пропеллер, больная ревет голова!
Вот, пожалуй, и все: Шереметьево-2.

Но когда в эти двери, один за другим,
Уходили друзья, — ты исчез, словно дым! 
И теперь — ни дверей, ни пролетов резных:
У тяжелых ворот, на подмостках стальных
Долго будет в раздумьях слезу утирать
Безутешная бедная Родина-Мать!

Вот прощальные кто-то роняет слова.
Слышишь — в эхе ветров, Шереметьево-2?
Ты был нашей наивной мечтой.
Как нелепый мираж, нас пленял красотой
Твой хрустальный дворец. И для нас, дикарей,
Так свободой сквозило из тонких дверей!

Чемоданы, коляски. Мелькает табло.
Все молчат, понимая, что время прошло.
Далеко — города, где по рюмке плеснув,
Два твоих старика вспоминают весну.
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Роман Файзуллин
Roman Faizullin

Щенок

Д 

верь была не заперта, 
и мы вошли. Стоял едкий 
запах собачьего дерьма, 
и я понял, что в кварти-

ре живут не только люди. Юра пе-
решагнул через кучку белых сухих 
какашек и проследовал в спальню. 
Я на кухню. На полу лежал бородатый 
мужчина бомжеватого вида. На вид 
лет сорок пять — пятьдесят. Один 
рваный ботинок отброшен в сторону, 
второй натянут на босу ногу. На подо-
коннике грязные банки, пепельница 
с окурками, сухари. Некоторые куски 
уже покрылись черной плесенью.

— Хуйня какая-то, — выругался 
Юра, вернувшись из спальни, — ничего 
нет. Только клопы и тараканы.

— А ты чего ожидал? — хмыкнул 
я. — Посмотри в холодильнике. Юра 
открыл старенький, с засаленным тем-
ным пятном вокруг ручки на покосив-
шейся двери, «Юрюзань», что стоял 
у стены.

— Во бля! — воскликнул он, — тут око-
рока и колбаса! И даже банка тушенки!

Ну хоть что-то мы сегодня поедим.

Не помню, сколько уже не ел. День, 
два, три… Неделю? Когда все время пьешь, 
о еде как-то забываешь. На второй план 
уходит. Хотя и хочется, конечно.

Мы положили провиант в черный 
измятый пакет, воняющий старым са-
лом, найденный здесь же, в холодиль-
нике. Я помочился в неработающий 

унитаз. В сером туалете с пожелтевшими обоями жутко воняло. Смыв не работал. 
Судя по всему, коммуникации в этом доме уже десятки лет не функционируют. Ког-
да я вышел из туалета, откуда не возьмись появился щенок (плотненький меховой 
карапуз белого окраса, маленький совсем — и месяца наверное нет — на крепких 
ножках, с обрубленным хвостом и обрезанными ушами) и подбежал к моим ногам. 
Жалобно взвизгнул и, поскуливая, принялся лизать мои старые берцы. Я оторопел. 
Замер и не знал, что делать. Потом вытащил замерзший окорок из пакета и бросил 
ему. Он с жадностью принялся грызть его.

Мы вышли в подъезд. Я закурил залежавшуюся в кармане измятую беломори-
ну. Потом услышал скулеж.

— Стой, — окликнул я спускающегося Юру, — я сейчас…

Ðîäèëñÿ â Ñòåðëèòàìàêå. Ïó-
áëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ: «Íåâà», 
«Êðåùàòèê», «Þíîñòü», «Ñè-
áèðñêèå Îãíè», «Íîâàÿ Øâåéöà-
ðèÿ», «Ãâèäåîí», «ÍÃ-Exlibris», 
«Áåëüñêèå ïðîñòîðû», «Äðóãèå 
ëþäè», «Âîêçàë», «Àðò-øóì», 
«Ôëîðèäà» (ÑØÀ), «Íîâàÿ 
ðåàëüíîñòü», â ñáîðíèêå ôè-
íàëèñòîâ ôåñòèâàëÿ «Ìî-
ëîäîé ëèòåðàòîð» (Íèæíèé 
Íîâãîðîä, 2009) è äðóãèõ èç-
äàíèÿõ. Ëîíã-ëèñòåð ïðåìèé 
«ËèòåðàòóÐÐåíòãåí» (2007), 
«Äåáþò» (2009, 2010), «Ôëî-
ðèäàÊîí» (ÑØÀ, 2011). Ôè-
íàëèñò Èëüÿ-ïðåìèè (2008), 
âñåðîññèéñêîé ïðåìèè «Ïîñëó-
øàéòå!» (2013), Ãðèãîðüåâ-
ñêîé ïðåìèè (2013), Ìåæäóíà-
ðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
èì. È. Ô. Àííåíñêîãî (2014), 
Ôèëàòîâ-ôåñòà (2015). Ôèíà-

ëèñò Èëüÿ-ïðåìèè (2014).
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— Ну и чем ты его собрался кормить? Нам самим жрать нечего… — укоряюще 
произнес Юра, помешивая тушенку на горячей сковороде. Окорока мы обменяли 
на вонючую самогонку.

— Найдем чем, — ответил я, потрепывая Валеру за холку. Я решил назвать 
его так. Маленький медвежонок, любвеобильный и прожорливый, теперь он жил 
с нами — двумя полубичами-алкоголиками, раздавленными жизнью субъектами.

— Слушай, — серьезно начал Юра, — это алабай. Его нельзя вырастить просто 
так. Это не дворняжка. Когда он станет большим, то сожрет и тебя, и меня. Это опас-
ное животное.

Я поднял Валеру и посмотрел в его добрые карие глаза. До чего ж хороший 
и потешный! Я засмеялся и прижал его к себе. А за окном падал первый снег. Или 
второй. А может быть, и третий. Точно не знаю. Но было еще не так холодно. Мерз-
кая зима только начинала просыпаться. Когда вся эта канитель началась, была та-
кая же погода и, помню, шел первый снег. Точно первый. Падал и таял на щеках. 
Я вышел из здания «Станции переливания крови», сжимая в руке результаты ана-
лизов. Посмотрел в небо и сказал самому себе: «Скажи еще спасибо, что не ВИЧ». 
Гепатит С. Я читал, что большинство людей, когда они узнают о наличии у себя 
вируса, переживает сильный стресс. А мне было абсолютно похуй. Жена устроила 
скандал. Все не верила, что я не половым путем его подхватил, при том, что поло-
вым путем он практически не передается. А я ей не изменял! Я от иглы чужой за-
разился! В ту пору я немного баловался. Она так и не узнала, я не смог признаться. 
Но истинная причина не в этом. Она уже давно поебывалась со своей первой лю-
бовью, когда я уезжал на вахту. Я это узнал. Добрые люди рассказали. Подумывал 
даже убить обоих. Или хотя бы ее. Старая СВД была надежно припрятана в моем 
гараже. В армии я был лучшим стрелком. Но потом, после длительных размышле-
ний решил: «Не я давал этой бляди жизнь — не мне и забирать. Пускай идет с ми-
ром». Только ушла не она. Ушел я. Сын растет. Скоро в школу пойдет. Квартира 
однокомнатная. Там делить нечего.
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Под ногами хрустнуло стекло. Я наступил на лампочку. Какой-то мудак положил 
ее на входе в подъезд. Света не было. Я наощупь, трясущимися руками снял до-
мофон. Положил в старый потрепанный походный рюкзак и пошел в следующий 
подъезд… Юра работал в доме напротив. Потом мы вывалили два рюкзака за га-
ражами. Разбили все это дело молотками. Вытащили медь. Сдали в пункт приема. 
Получили пятьсот двадцать рублей. Не прибыльное это дело — бомбить домо-
фоны. И опасное. Можно запросто пизды получить, если кто нибудь из жильцов 
поймает. А можно и того хуже — схлопотать срок. Неоправданно, но выбора у нас 
нет. Мы купили литр самогонки. Буханку хлеба. Три пачки балканской и две соле-
ные селедки на закуску. И еще я взял пакетик корма для собак.

Валера разразился звонким скулением, перешедшим в громкий щенячий лай. 
Он был в восторге от нашего возвращения. Его обрубок вертелся со скоростью вен-
тилятора. Я бросил рюкзак и взял его на руки. Он весь извивался и лизал мне лицо 
своим шершавым языком.

— Фу, бля! Ебаный ссач! Все обоссал! Абсолютно все! И насрал! — закричал 
Юра, пройдя на кухню. Валера и правда постарался. Ему не впервой. Но я не ру-
гал его. И даже не был зол. Абсолютно. Все-таки нас не было целый день. Я бы 
тоже не выдержал.

Я вытер ссанину и убрал дерьмо. Покормил Валеру. Юра уже успел опрокинуть 
стакан бормотухи. Лихо у него это получается. Одним махом полбутылки. Я так 
не могу. Даже рюмку за раз всю тяжело. В три захода пью. И водой запиваю. Юра 
не запивает. Я разделал селедку. Пить не особенно хотелось. Я бы лучше курнул. 
Но не было. И поэтому я все-таки ебнул рюмочку. Закусил. Посмотрел на спящего 
у моих ног сытого Валерку. Закурил. По радио сквозь шипение говорили о прибли-
жающемся конце света. Но мой-то давно уже наступил, и поэтому я не беспокоился. 
Впрочем, это у них привычка такая — каждый год пугать народ концом света. И каж-
дый год ничего не происходит. Ну, во всяком случае, многие продолжают жить, как 
и всегда. Никто не умирает. Ничего не случается. Мир остается прежним. Обманщи-
ки. Подонки. Лжецы. Пиздоболы.

Уже стемнело. Пять часов вечера. Той зимой там наверху что-то намудрили 
со временем, и темнеть стало ненормально рано. Кухню освещал огарок свечки. 
Свет давно отключили за неуплату. Юра отрешенно смотрел в окно. Опьянел он 
уже порядком.

— С-сука! — вдруг выплюнул он, ударив кулаком по столу. — Завалю, падлы!

Я посмотрел в окно. У подъезда стояла большая красная иномарка. Я не разби-
раюсь в марках. Мне это не нужно. Для меня машина — она и есть машина. И ни-
чего более. Солидный мужчина лет тридцати пяти — сорока и юная девушка как-то 
странно обнимались. Странно, потому что было непонятно, то ли он ей папа, то ли 
ебарь. Наверное, папик-ебарь. А она для него то ли рай, то ли подстилка, а скорее, 
райская подстилка. Девушка уворачивалась от поцелуев в рот, и он попадал ей то 
в лоб, то в щеку… но не в губы. Видимо, ротик она берегла для чего-то более серьез-
ного и основательного.

— Завалю, твари! — прошипел Юра сквозь зубы и снова ударил по столу, так 
что граненый стакан, наполовину наполненный самогоном, перевернулся и мут-
ная едкая жидкость потекла со стола на пол. Резко поднялся и направился к выходу. 
Я схватил его и усадил обратно.

— Тихо-тихо, друг, обожди чуток. Мы, кажется, не все сдали…

Тут главное отвлечь внимание и оттянуть время.

Юру я знаю очень давно, практически с самого детства. Мы росли в одном дво-
ре. Он серьезно увлекался боксом, даже был чемпионом республики в полусреднем 
весе. Ему светила карьера профессионального боксера. Он тренировался каждый 
день с фанатичной преданностью своему делу. Но потом случилось то, что перевер-
нуло его мозги. И жизнь. Его старшая сестра — известная шалава в районе — была 
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убита. Ее нашли с пробитым черепом в наркопритоне. Как выяснилось потом, ее 
очередной жених в порыве ревности, будучи бухим в хлам, случайно пробил ей го-
лову гантелей и бросил подыхать, испугавшись ответственности. Очень скоро его 
поймали. Посадили. Сестру похоронили. А Юра ударился в пожизненный и беспро-
светный запой. Даже как-то загремел в дурку. Полежал там. Оклемался. Потом его 
выпустили. И он снова стал пить и сходить с ума. Квартира в которой мы живем, 
осталась ему после смерти родителей.

В тот день Юра приволок какую то обоссаную блядь и всю ночь шпилил ее на кух-
не. И все повторял, что он дельфин, а она его русалка и они вместе плавают в синей 
морской пучине. Часам к трем ночи они немного успокоились, и стали в два голоса 
петь: «Черный воооран… что ж ты вьйоошься… а над моею головоооой…» А затем 
она засмеялась стервозным грязным смехом и стала хвастаться тем, что всегда про-
глатывает и берет до конца, полностью. А потом Юрке надоело все это, он открыл 
окно и вытолкал ее, а сам уснул. Валера спал у меня под боком, временами поскули-
вая во сне. Ему, как и всем нам, снилось что-то страшное.

Утром я, хмурый и невыспавшийся, пошел на работу — побомбить сады 
в поисках цветного металла. Но сначала я покормил остатками еды Валеру 
и выгулял его. Девушка, к которой приезжал папик, тоже гуляла с собакой. 
Черный ньюфаундленд беспрекословно выполнял ее команды: «Лежать!», «Си-
деть!», «Стоять!». Красивая властная амазонка. Без папика, с верным добрым 
псом рядом, она выглядела как-то по-другому… Чище и светлее, что ли. Поря-
дочной она мне показалась. Не вязалась со сложившимся у меня образом под-
стилки. Мы разговорились о собаках, хотя я в этом ничего не смыслю. А потом 
она вдруг изменилась в лице. Стала очень серьезна и спросила меня:

— Мы с вами раньше нигде не встречались? У меня такое чувство, что я вас 
очень хорошо знала когда-то… Но просто забыла об этом, как забывают со време-
нем сны.

— Возможно, — ответил я, — в какой-то прошлой, несуществующей больше 
жизни.

— Неужели все так безнадежно?

— Я реалист. Поэтому во мне нет ни капли надежды.

На этом я почувствовал острое желание больше не разговаривать с ней. Изви-
нился. Сказал, что мне нужно идти по делам. Завел Валеру домой, а сам ушел…

Когда я вернулся,  дверь в квартиру была открыта. Все перевернуто кверху 
дном. Юра лежал на кухне со спущенными штанами, перерезанным горлом и от-
резанными яйцами. Валера лакал с пола его кровь. Кто-то завалился в хату и убил 
Юру. Снятые штаны… кастрация… Вчерашняя блядина навела кого-то. Да, навер-
ное, так. Больше было некому. Юра обошелся с ней не по-джентльменски, вы-
толкав зимой ночью в окно первого этажа. А она оказалась ведьмой и навлекла 
на Юру силы зла. И эти силы забрали у Юры его глупую жизнь. 

Или ее ревнивый муж узнал о ее похождениях? Бред какой-то. Сон. Небыль. 
Но оставаться было нельзя. Убийство, скорее всего, повесят на меня. По-друго-
му и быть не может. Я буду первым подозреваемым. Нагрузят много чего поверх. 
Да еще и бутылку шампанского в жопу засунут, как это любит делать полиция в на-
шей стране.

Я накрыл тело простыней. Взял Валеру и ушел.

Прекрасная девушка с ньюфом стояла у подъезда. Одна. Она была грустна и поте-
рянна. Я сделал вид, что не заметил ее, и прошел мимо. Потом остановился. Почувство-
вал, как дрожит Валера на моих руках. Повернулся, подошел к ней и отдал щенка.

— Пожалуйста, — сказал я, — позаботьтесь о нем. Я знаю, вы очень хорошая. Он 
умрет, если вы не поможете ему.
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— Хорошо, — ответила она, — я позабочусь.

Я ощущал ту же скорбь и тот же ужас, в которые погрузился, когда мне присни-
лось, что умерли мои жена и ребенок. Все, кого я любил. И кто является для меня 
всем миром.

Я стиснул зубы и быстрым шагом, не прощаясь, направился в неизвестно куда.

— Подождите! — крикнула мне девушка.

Я обернулся.

— Как вас зовут? — спросила она

— У меня нет имени, — ответил я и пошел дальше.

Первый снег. Точка невозврата.

П 

роснулся я от неприятного скрежета. Под соседней койкой мужчина лет 
тридцати настойчиво скреб пальцами по грязному линолеуму.

— Что ты делаешь? — спросил его я.

— Покакал, закапываю, — объяснил он.

Я поднялся. Протер глаза. Голова кружилась. В теле ощущалась слабость. На мне 
была старая больничная пижама. Под кроватью лежали истрепанные кожаные шлеп-
ки. Не мои конечно же. Тоже больничные. Поэтому я не спешил совать в них ноги. Со-
сед продолжал закапывать воображаемые экскременты. Тут я вспомнил, как оказал-
ся здесь. Накануне я обожрался «Тарена», и мне стало казаться, что по мне ползают 
огромные тараканы. Я упал на пол и с неистовым криком и остервенением стал сди-
рать их с себя. Дело было в торговом центре. Поэтому скорая прибыла оперативно. 
Помимо всего прочего, рядом, по счастливому стечению обстоятельств, оказалась 
моя бывшая девушка с ее новым ебарем, которым она заменила меня. Он впервые 
увидел, кто такой трахал его женщину до него. Не знаю, посмеялся он или поплакал. 
Или и то, и другое сразу. Не мое дело. Но лично мне от всей этой ситуации весело.

— Развяжи меня, брат, — услышал я шепот из-за спины.

Я обернулся. Человек был привязал к койке «вертолетиком». Это когда крепко 
связывают по рукам и ногам и еще блокируют грудную клетку. Очень надежно. Са-
мому в таком случае освободиться невозможно. А если тебя к тому же при этом тош-
нит и тяжело дышать, то вообще жопа.

— А что случилось? — спросил его я.

— Я два миллиона в карты проиграл, — нервно прошептал он, — мне срочно 
надо в аэропорт. Лететь в Питер. И отдать деньги.

Я развязал его. Надо же помочь человеку, раз такое дело. Карточный долг — это 
святое. Он выбежал из палаты босиком. Через несколько секунд я услышал крики 
медсестры:

— Кто его развязал?!.. Санитары!..

Картежника поймали где-то в туалете. Принесли обратно в палату. И привяза-
ли, как и было, строго-настрого наказав всем, кто был в палате, не освобождать его. 
Больше я его не развязывал.

Как ни противно было, я все-таки всунул ноги в больничные шлепки, в кото-
рых до меня побывало сотни ног подобных мне бедолаг. Сделал несколько глубо-
ких вдохов. Поднялся и вышел из палаты. Прошел по длинному коридору. Подошел 
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к посту медсестры.

— Здравствуйте, — обратился я к девушке с неприметным лицом. Ну вот такое 
лицо, что никаких отличительных черт нет. Увидишь и не запомнишь. Еще раз сто 
увидишь, и то же самое.

— Я к вам вчера поступил…

 — Файзуллин? — опередила она.

— Да.

— Вас с острым психозом привезли.

— Мобильник мне мой отдайте и сигареты.

Она вопросительно посмотрела на меня.

— Да-да, — продолжил я, — мне позвонить надо и курить хочется.

Она вытащила откуда-то из стола мой телефон и пачку сигарет «Винстон». Я взял 
телефон и курево. Вытащил одну сигарету зубами и положил пачку в карман.

— И зажигалку, — вспомнил я вдруг.

Она отдала мне зажигалку.

— Туалет где?

— Прямо и направо.

— Спасибо.

Я закурил по пути в туалет. В отделении было на удивление пустынно. 
В сортире тоже никого. Три раздолбанных грязных унитаза. Решетка на ок-
нах. Посередине железное ведро, наполовину наполненное водой с хлоркой. 
Хабарики уютно теснят друг друга в серой жиже. Неприятный запах из смеси 
хлорки, мочи и табака. Он знаком мне.

Я докурил сигарету. Выбросил окурок в ведро и закурил новую. Достал телефон 
и стал смотреть последние вызовы. Настя. За ней шел Паша Калина.

Я нажал на «Настю». Ответил сладкий женский голос. 

— Привет, моя фридочка.

Настя — художница-бисексуалка. Она обижается, когда я называю ее лесбучен-
ком. А вот по поводу фриды ничего против не имеет. Видимо, это вызывает в ней 
некую гордость. Ее странные сюрреалистические картины очень нравятся мне. Она 
хороший художник, возможно, даже гениальный. Впрочем, в этом я мало что пони-
маю. Помимо всего этого, она высокая, с отличными формами натуральная блон-
динка с безумным взглядом зеленых глаз и отличными мозгами. В общем — очень 
красивая женщина. А уж в этом я кое-что смыслю.

— Привет, — ответила она, — ты помнишь, что с тобой произошло?

— Да, но туманно. А ты откуда знаешь?..

— Я с тобой была.

— Я тебя не помню…

— Ладно. Ты на втором этаже?

Я посмотрел в окно.

— Да.

— Я через полчаса приеду.

Телефон отключился. Я выкурил третью сигарету. Постоял пару минут. По-
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смотрел в окно. На улице шел первый снег. В конце декабря. Все в нашем мире 
приходит с запозданием. Раньше первый снег вызывал во мне что-то такое, чего 
нельзя было передать словами. Теперь же я ничего не чувствовал. Снегирек сел 
на карниз. Покрутил своей маленькой головкой. Посмотрел на меня и улетел. 
Вот бы и мне так — вспорхнуть и улететь подальше от сюда.

Настя приехала через час. Я встретил ее в комнате для посетителей. Грубо схва-
тил за волосы и сочно поцеловал в губы взасос. 

— Ух ты! Ты никогда раньше так не делал, — улыбнулась она.

— Я вообще ни одну женщину не целовал, кроме своей бывшей и мамы.

— Значит, я первая? — кокетливо спросила Настя.

— Да, мы же в дурдоме, а здесь можно все,  — ответил я, равнодушно 
улыбнувшись уголком губ.

Мы сели на кушетку. Она обняла меня.

— Как себя чувствуешь?

— Плохо. Хочу вылизать тебе.

— Рома, перестань. Здесь же люди…

Кто-то, сидевший недалеко от нас, хихикнул. Но мне было наплевать.

— Хочу напиться и вылизать тебя.

— Ты же не пьешь, — сказала она, по-прежнему прижимаясь ко мне. А я прижи-
мался к ней. И наши лица смотрели за спину друг другу.

Я и вправду не пил. Год назад, после очередной недельной пьянки у меня кон-
кретно поехал шифер. Мне показалось, что все вокруг хотят меня убить. И я вы-
прыгнул в окно. Спасло меня то, что это был первый этаж, а не девятый, как мне 
казалось. После я решил закодироваться. Знакомая медсестра из наркологии от-
казалась это делать, поскольку я не просто алкоголик, а еще и наркоман. Посове-
товала мне обратиться к главному врачу. Дело решилось на том, что я просто сам 
перестал пить.

— Хорошо, что ты пришла.

Она разомкнула объятья. Обхватила мою голову руками и с нежностью посмо-
трела мне в глаза:

— Ромка, ты такой хорошенький.

— Ну вот… — только и смог сказать я. Почему-то подобные комплименты не осо-
бенно воодушевляют меня.

На Насте было черное короткое облегающее платье. Черные колготки. Сапоги. 
Поверх был накинут белый халат. Я просунул руку ей между ног, ощутив сладкое 
приятное тепло.

— Ты ел? — спросила она, убрав мою руку из своего междуножья.

— Нет, — ответил я, — я не могу есть то, что здесь дают. Да здесь, по-моему, еще 
ничего и не давали.

— Я тебе покушать принесла. Мяско. Салат. Домашний хлеб. Все, как ты любишь.

— Я не хочу.

— А чего ты хочешь?

Я опять полез рукой к ее промежности. Она резко откинула мою руку:

— Перестань!



20    

Объединение русскоязычных литераторов Финляндии

В дверь позвонили. Медсестра подошла и открыла ее. Вошел крепкий парень 
лет двадцати пяти — тридцати. Среднего роста, в фуфайке и с косой в руках. Что ко-
сил он в декабре месяце? Парень посмотрел на нас из коридора пустыми и грустны-
ми глазами, как смотрит побитый жизнью уличный пес. Настя испугалась.

— Не бойся, — успокоил я, — он не буйный. Буйному бы косу не доверили.

— Марат, проходи! Чего встал?.. — крикнула ему медсестра, и он исчез в пустоте 
дурдомовского отделения.

Мы еще какое то время сидели обнявшись. Настя что-то рассказывала мне о по-
следних событиях своей жизни. О прожитом дне. О предстоящей выставке и новых 
задумка в творчестве… Я мало ее слушал. Просто наслаждался теплом близости 
и старался ни о чем не думать.

— Ну ладно, я пойду. Ты устал, наверное?…

Настя посмотрела мне в глаза. Поцеловала в губы и еще крепче обняла.

— Я тебя…

«Люблю» — хотел сказать я, но получилось только: — Хочу.

— Знаю. Я тебя тоже, — улыбнулась Настя. — Звони, если что. И кушай. Завтра 
я приду в это же время.

Она еще раз крепко обняла меня, поцеловала в щеку и ушла. А я остался один 
на скамейке для посетителей с пакетом еды в руках. Никого вокруг не было. Все дав-
но уже разошлись. Мне, как маленькому ребенку, хотелось броситься Насте вслед, 
упасть ей в ноги и разрыдаться. Но вместо этого я достал сигарету и закурил, за что 
сразу же получил замечание от медсестры.

Я лежал на койке. Привязанный картежник умолял меня развязать его. Тогда 
я встал, оторвал кусок от его одеяла и засунул ему кляп в рот. Больше он не умолял. 
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Копальщик, видимо, наконец-то зарыв воображаемые какашки, сладко уснул пря-
мо под койкой. За решеткой окна сыпал крупными хлопьями восхитительно-белый 
снег. На подоконнике сидел высохший желтый старикашка и в натуральную кушал 
собственное говно. Есть мне совсем не хотелось. И спать не хотелось. Хотелось бе-
жать, но сил бежать не было.

Часа в четыре вечера я проснулся от вибрации мобильника у себя в штанах. Но-
мер был мне незнаком. Я ответил.

— Здорово! Это Калина! — сказал интеллигентный мужской голос в трубке.

— А это Файзуллин, — ответил я.

Звонил Паша Калина — мой старший товарищ и сосед по дому. И по пьянству 
в прошлом. И по наркомании в настоящем. О нем я еще поведаю обстоятельно. 
Но позже и не в этом рассказе.

— Ты где? Я не со своего номера. Телефон где-то оставил…

— Я в дурке.

— Я серьезно.

— Правда в дурке. Я вчера «Тарена» обожрался и мне начало казаться, что 
по мне лазают большие черные тараканы… 

— Ну ты даешь. Ха-ха-ха!..

— Приедь за мной. Меня отсюда не выпускают. 

— Ты в какой больнице?

— У нас она одна.

— А, да. Туплю. Сейчас приеду. Минут двадцать подожди.

Через десять минут Паша стоял за окном у такси. Я махнул ему рукой, чтобы он 
зашел. Я встретил его у входа. Мы поздоровались.

— Я уже здесь заебался, — начал я, — не могу больше.

— Домой? — предложил Паша.

— Да, — ответил я, — но они не отпускают и вещи мои не отдают. Мы прошли 
в отделение.

— Где врач? — спросил он медсестру.

— Кабинет в конце коридора, — ответила та.

Мы пошли по длинному коридору. Медленно. Быстро Паша идти не может. Он 
инвалид. У него редкое заболевание — «остеомиелит». Когда-то давно, много лет 
назад мусора прострелили ему ногу, и с этого все началось. Или не совсем с этого. 
Не важно. А потом он сидел. Много. И вмазывался маком. Тоже много. И еще прои-
зошло много чего. Но это уже, повторюсь, история не данного рассказа.

Мы подошли к двери с надписью «Зав. Отделения Ежов А. Н.»

— Стой здесь, — сказал мне Паша и вошел в кабинет. Минут через пять он вышел.

— Собирайся. Сестра отдаст тебе одежду. Выписка тебе не нужна?

— Конечно.

Мир по ту сторону дурдомовской решетки встретил меня порывом свежего 
зимнего ветра. Приятные хлопья снега летели мне в лицо. Мы сели в такси. Паша 
сказал водителю какой-то неизвестный мне адрес. Но я знал, зачем мы туда едем… 
Машина тронулась. На душе у меня было по прежнему холодно, но к этому холоду 
прибавилось привычное мне чувство веселья и теплого спокойствия, смешанное 
с тотальной безысходностью. В общем, предвкушение небольшой сладкой радо-
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сти, раз уж ничего другого не остается. У каждого в жизни есть точка невозврата, 
и свою я давно уже миновал.

Мы ехали через старый город. Ехали медленно. Не спеша. Или мне каза-
лось, что мы едем медленно. Я видел себя в отражении витрины проплывающе-
го магазина. Парень с девушкой обнимались. Они смотрели на свое отражение 
и смеялись. Глупо и безмятежно радовались сиюминутной романтике и счастью, 
подаренному им этим миром, видимо, в качестве бонуса за предстоящие страда-
ния и вечную разлуку.

Паша протянул таксисту пятисотрублевую купюру.

— Отсчитай сдачу сам, — сказал тот, протянув ему кучу десятирублевок.

— Нет, братан, я считать не могу, — ответил Паша. — Приедем, сам посчитаешь.

Усыпанные снегом деревья за окном были сказочно, завораживающе хороши. Бере-
зы, тополя, пушистые ели… Сказка из далекого детства накрыла проклятый городок.

— Посмотри, как красиво, — сказал мне Паша.

— Да, — улыбнулся я.

Людей на улицах практически не было. Только птицы и изредка собаки. Тихое 
холодное спокойствие. Бриллиантовая тишина. Все-таки первый снег в опустевшем 
городе — это всегда прекрасно.

Я закурил и немного согрелся. Мы уже подъезжали.

Две звезды

В 

ремя около четырех часов утра. Может быть, полпятого или около того. 
Предрассветное состояние. Растворяющаяся, но все-таки еще очень 
красивая Луна на едва проясняющемся небе и только две звезды. Одна 
меньше, другая больше. Обеих в действительности уже давно нет. Толь-

ко свет их до меня доносится. И размер, по которому я различаю, что одна меньше 
другой. И это почему-то делает момент особенно прекрасным и запоминающимся. 
В руках у меня недопитая бутылка пива. Меня тошнит. Я бросаю ее вверх. Она летит 
обратно. Разбивается вдребезги, ударяясь об асфальт. 

— Ну,  — обращаюсь я, глядя в небо,  — накажи меня еще, пидор! Что, не по-
лучается?..

Пока болтаю с Ничем, не замечаю, как отхожу довольно далеко от киоска, из кото-
рого нам вызывают такси. Шурик, мой товарищ, когда ехали, потерял телефон, а я свой 
еще вчера загнал первому попавшемуся таксисту. Это я умею. Это несложно.

— Куда ты ушел? С кем ты там разговариваешь? — крикнул мне Шурик.

Я вернулся обратно. К киоску. Мы сели на железное ограждение.

— Вызвали, сейчас такси приедет. 

— Спасение уже рядом, — равнодушно констатирую я.

— Продавщица, жена хозяина ларька.

— Да, хорошая женщина, — соглашаюсь я, — все остальные отказались вызы-
вать нам такси.

Достаю пачку. Вытаскиваю сигарету. Шурик подносит мне зажигалку. Я закури-
ваю, но ничего не чувствую.

Спать и не видеть снов, вот это воистину хорошо. Я это понял, так как спать, 
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не видя снов, не могу уже очень давно. Много лет. И даже просто спать не всегда 
получается.

Подъезжает такси. Мы садимся в него.

— К ближайшему банкомату, — говорит Шурик водителю, — надо деньги снять.

Машина от Первомайска сквозь мглу едет к Дружбе. Останавливается у магази-
на «Монетка». Шурик выходит из такси. Подходит к банкомату.

— Это конечная? — спрашивает меня таксист. 

— Нет, еще в аптеку и обратно потом, — опережая события, отвечаю я.

Опять жизнь. И опять я болею. Не только из-за Тебя. Все в той или иной мере 
причиняет мне страдание. Хотя, конечно, превалирующий источник боли здесь, если 
трусливо отбросить меня самого, — это Ты. Я любил Тебя, когда пил и кололся. Любил, 
когда сходил с ума. Любил, когда умирал. Любил, когда обливал грязью, ненавидел 
и называл шлюхой. И теперь, прощаясь с тобой навсегда, я тоже Люблю Тебя.

Шурик снимает деньги. Садится обратно в такси. Мы едем в аптеку на Курчато-
ва. Он снова выходит. Покупает две пачки тетралгина. Тропикамид 1%. И два шпри-
ца-десятки. Садится в машину. Велит таксисту ехать обратно на Первомайск. Таксист 
просит заплатить за уже наезженное. Шурик платит за весь путь в сумме, и мы едем 
обратно. Светает. Я смотрю на пролетающие деревья вдоль дороги. На остановки. 
Тени. Одиноко стоящие машины. Ни одного человека. Это мне нравится. Сердце бо-
лит. Я думаю о Тебе. Ничего конкретного. Просто Ты. Всегда и везде. Я могу плохо 
о тебе думать. Могу плохо Тебя видеть. В тумане и грязи. В полумраке. В обмороч-
ном состоянии. В бреду. Но Ты всегда где-то рядом. Ты во мне неотвратима. Я к это-
му привык. А правильнее будет сказать — свыкся.

Мы высаживаемся на остановке, не доезжая до дома. Надо сделать еще кое-ка-
кие покупки.

— Пиво возьмем? — спрашивает Шурик.

— Конечно, — отвечаю я, — и сигарет. У меня заканчиваются.

Одинокий пес лежит на асфальте. Я подхожу к нему. Он сперва отбегает. Боится. 
В глазах страх и смирение. Жалкое существо. Жизнь сломала его, но он все еще жи-
вет, потому что не знает другого варианта.

— Брат, — говорю ему я,  поглаживая и слегка потрепывая за холку. Он все еще 
опасается, но уже дает к себе прикоснуться.

— Пошли! — кричит мне Шурик.

— Я друга нашел, — говорю ему, показывая взглядом на пса. Шурик улыбается:

— Тут полно таких друзей.

— До свиданья, — шепотом говорю я псу и мы уходим.

На полпути к дому останавливаюсь и как-то особенно тоскливо поднимаю глаза 
в небо, ничего, собственно, для себя от него уже не ожидая. Луна исчезла. Две звез-
ды растворились. Небо прояснилось, но от этого стало еще тусклее.

— Я ключи забыл, — говорит Шурик уже у подъезда. — Опять придется через 
окно лезть.

Это старый район. Из одних хрущевок. Край города. Хотя жильцы в этой квар-
тире редко когда появляются, окна в ней летом никогда не бывают закрыты, несмо-
тря на то что первый этаж. Шурик здесь не живет, но он здесь вырос. Его все знают, 
и никто не решится посягнуть. Дороже обойдется.

Шурик залазит в окно. Я иду в подъезд. Он открывает мне дверь. Ключи лежат 
на тумбочке.
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— Ну вот, — говорю я, глядя на них.

Я начинаю ходить из стороны в сторону и скулить.

— Ты чего, Ромик? — спрашивает Шура.

— Не знаю. Kак будто все в теле болит, но и боли как таковой не чувствую.

— Сейчас вмажемся и полегчает, — успокаивает он.

Мы берем рюмки и шприцы. Идем на кухню. Ополаскиваем рюмки, набираем 
по пять кубов воды в каждый шприц. Возвращаемся в зал. Раскатываем таблетки. Вы-
сыпаем в рюмки. Выливаем туда воду из шприцов. Хорошенько разбалтываем. Вытяги-
ваем через ватки. Добавляем по пять кубов тропикамида и вмазываемся. Я нормально, 
а Шурик начинает бормотать что-то бессвязное. Встает, секунду другую ходит по залу 
и падает у кровати. Я пытаюсь его поднять, но тщетно — его небольшое, но очень муску-
листое и плотное, как свинцовый шарик, тело не поддается моим ослабевшим рукам.

— Ну ладно, — говорю я, — так поспи, Шур.

Он еще секунду другую что-то бормочет и отключается. Я сажусь в кресло. От-
крываю банку пива. Делаю глоток. Закуриваю и тоже пытаюсь отключиться. Но все 
напрасно. Я лишь погружаюсь в подобие сна. Темную дремоту — промежуточное 
состояние между сном и бодрствованием. Там совсем никого. Ты один на один 
с собственным адом. И скорбь. Особенно ярко это темное и сырое, поразительно 
плотное по ощущениям чувство скорби. Утраты. Потери. Безысходная необрати-
мость. В таком состоянии я, свесив голову, пребываю несколько часов. Слышу все, 
что происходит вокруг, хотя вокруг ничего, собственно, не происходит. Час — два — 
три часа. Пробуждение. Шурик поднимается.

— Ну наконец-то, — говорю ему я. — Сколько можно спать?

— Долго я спал? — спрашивает он.

— Долго, — отвечаю, — а я-то не сплю совсем.

— Толкнул бы меня, — говорит он, — разбудил.

Мы поднимаемся. Убираем шприцы, ватки, окурки. Берем ключи. Выходим 
на улицу.

Забавное чувство, когда тебе говорят, что ты вот очень скоро уже умрешь, если 
не перестанешь делать определенные вещи, а ты плюешь на это и все равно про-
должаешь их делать, и не умираешь. Как будто упираешься ногами в небо и не да-
ешь ему упасть.

Зубы болят. Вся челюсть. Еще год назад у меня не было таких проблем. Болят 
ноги и периодически сердце. Но это ерунда, главное, небо пока еще не рухнуло.

Пес у остановки, мой новый друг, стоит с длинным вытянутым лиловым членом. 
Тяжело дышит. А рядом его подружка.

— Ха-ха, — говорю я Шурику, — смотри.

Он не обращает на это никакого внимания. Мы садимся в маршрутку. Едем че-
рез весь город. Выходим у аптеки. Закупаемся. Берем то же самое и еще спирта. 
И идем уже ко мне домой. Там снова трескаемся и отключаемся. Сил больше нет. Я 
уже никуда не хочу идти. Хочу лежать и ничего не слышать.

Проходит час — два — три. Вечность. Шурик просыпается. Подходит ко мне 
и, склонившись, обнимает. 

— Ромик, — говорит он удивительно тепло, — сынок.

— Шурик, сынок, — отвечаю ему я, взаимно обнимая. И радуюсь, что вижу его 
в сознании и добром здравии.

Я поднимаюсь с кровати. Он наливает полстакана разбавленного спирта. Вы-
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пивает. Наливает еще и предлагает мне. Я беру стакан. Минуту держу в руках и воз-
вращаю.

— Не могу, не лезет. 

— А я выпью, — говорит он и опрокидывает вторые полстакана. Я, ослабевший, 
снова заваливаюсь на кровать.

— Как думаешь, сколько нам еще осталось? — спрашиваю его я.

— Две недели или двадцать лет, как скажешь… — отвечает он.

— Да, счастливая старость нам обеспечена.

— Да уж, — смеется он.

Потом мы говорим о чем-то многозначительном. О чувстве вины и боли. О стра-
дании и обреченности. О воспоминаниях и книгах, которые хранят их. О похоронах 
моего отца.

— Ты, наверное, не помнишь меня, когда я еще твоего отца хоронил? Ты еще 
маленьким тогда был.

— Помню, — отвечаю я, — даже помню, когда ты закапывал могилу.

Я, действительно, все это помню в мельчайших деталях, хоть и прошло один-
надцать лет. Мы еще сидим какое-то время. Говорим о прошлом. Периодически 
смеемся, хоть и хочется заплакать. Я так и не могу выпить ни капли.

— Пойду, — говорит наконец Шурик. Поднимается. Снова обнимает меня. 
На прощание.

— Там спирт еще остался, если захочешь, выпьешь, — говорит он, и я закрываю 
за ним дверь. Возвращаюсь в спальню. Сажусь за стол. Смотрю на неполную полто-
рушку. Открываю окно и выкидываю ее. Затем закуриваю. Смотрю на дым. За ок-
ном темнеет. Так заканчивается еще один марафон. Еще один кусок жизни в никуда. 
Еще один день в парашу.

Моя могила — планета Земля

О 

н зашел ко мне, в то время как я сидел у себя в спальне весь в крови 
и с распидарашенными венами. Кровью было залито все что можно: 
кровать, пол, мои джинсы.

— Коли в центряк, — сказал он мне.

— Не могу, — ответил я, — на левой центральная разъебана в хлам, а на пра-
вой у меня их от природы нет. То есть они у меня, конечно же, есть (их не может 
не быть), но настолько неявные, что как будто их и нет. 

— Сожми и накачай. Они все равно появятся.

Я так и сделал. Артем попытался вколоть мне десятикубовым шприцем семь 
кубиков красной жидкости. Тропикамид и тетралгин. Ну и крови моей, конечно же, 
там уже накачано немеряно. После десятой попытки я не выдержал. Взял у него 
шприц и ввел себе в синявку, которую я едва видел — все до остатка. В месте введе-
ния неприятно зажгло. Надулась большая шишка.

— Вот говно! — выругался я. — Задул…

— Сетку йодную сделай, — сказал Артем.

— Сам знаю.

Я помазался йодом. Сходил в ванную обмыть руки. Взял тряпку. Вернулся 
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в спальню. Вытер полы. Выкинул тряпку.

— А теперь и побухать можно, — заключил я, закурив сигарету.

Артем не стал возражать, и мы проследовали в зал.

В зале трое мужчин зрелого возраста — Геннадий, Володя и Сергей — распива-
ли аптечный спирт, разбавленный водой один к одному. Из телевизора по каналу 
«Ля минор» звучал отвратный шансон.

— Наливай, а то уйду! — крикнул я Геннадию. Он самый старший из них и ра-
ботает по вахтам на севере. Когда приезжает, весь район пьет спирт и самогонку 
на его деньги. Володя нигде не работает. Сергей работает, где придется. Но чаще 
всего тоже нигде.

— Да не вопрос, — улыбнулся он желтыми зубами и налил мне стопарик. Я опро-
кинул и занюхал куском сухого хлеба. Зрение мое по-прежнему оставалось неваж-
ным. Глаза, казалось, вот-вот вылезут из орбит. Давление.

Следующим выпил Артем.

— Темнота, блядь, повсюду, — озлобленно проворчал я, усевшись на табуретку.

— Рома, тут светло, — сказал мне Артем, затягиваясь моей сигаретой.

— А, ну значит, мне только кажется…

— Как твоя книга? — спросил меня Геннадий. Володя и Сергей говорили о чем-
то личном и не обращали на нас никакого внимания.

— Никак. Не пишется.

— А как твоя девушка?

— Никак. Ебется.

— Повторить? — показал он на банку спирта, видимо, не зная о чем беседовать 
дальше. Я утвердительно кивнул головой. Быдловатый мужик, поющий шансон 
в телевизоре, внезапно остановился и крикнул непонятно кому именно из нас:

— Расслабься! Ты не умрешь!…

И продолжил свое тошнотное пение. Я принял это на свой счет, но его преду-
преждение было излишним. Я давно уже не напрягался по поводу жизни. А уж 
по поводу смерти тем более.

Геннадий протянул мне рюмку. Я выпил.

Смена ангелов на бесов происходит внезапно и стремительно. Со скоростью 
света и легкостью даже не песочного замка, а карточного домика рушится твоя 
Вавилонская башня. Остаются руины. Жалкие обломки, на которых густо произ-
растают черные цветы вперемешку с вонючей серой плесенью.

— Роман, мне пора, — сказал, едва ворочая языком, Артем. — Жена ждет. Ру-
гаться будет. 

— Ну иди, — ответил я.

— Закрой за мной дверь.

Я встал. Проводил Артема до двери. Закрыл. И вернулся в зал. Сергей с Воло-
дей по-прежнему говорили о личном. Сергей рассказывал Володе, что когда он 
был лет на десять моложе, то ебал покойную ныне самогонщицу Галю, отравив-
шуюся своей же продукцией. Сергей сказал, что у него тоже с ней пару раз было, 
и они засмеялись. Геннадий попросился в туалет. Но на полпути споткнулся, упал 
ничком и уснул. Мы не стали его поднимать. Я взял дымящийся остаток сигареты 
из пепельницы и хорошенечко затянулся до самого фильтра, почувствовав хими-
ческий привкус на языке. Затем налил себе еще и выпил. В штанах завибрировало. 
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Звонила Алеська. Моя знакомая из соседнего города. Она сказала, что только что 
приехала и предложила встретиться для всем известного дела. Я посмотрел на свое 
отражение в зеркале серванта. На меня смотрел обросший и опухший парень с не-
мытыми сальными локонами волос на голове. Полное чмо. Я прямо сказал Алесь-
ке, что не могу с ней сейчас поебаться, потому как пьян и нахожусь в крайне пла-
чевном состоянии. Она не стала возражать и бросила трубку. Меня это устраивало. 
На самом деле мне и не особо-то хотелось сношаться с ней. То есть хотелось, но не 
мне, а моему телу. Ну, знаете, как это бывает — когда тело хочет одного, а лично 
ты совсем другого. И становится крайне мерзко и отвратительно. Уверен — вам это 
знакомо. Ведь все мы люди. Разве не так?

Я смотрю на фотографии людей. На их лица — чужие и радостные. И мне кажет-
ся, что все они против меня. Но я понимаю, что это паранойя. Что в действитель-
ности — это не так. Да даже если бы они и были против меня, я все равно был бы 
не прав, потому что — это я пришел в их мир, а не они в мой. Даже если они по-
дошли ко мне первые. Даже если они в моем доме. Это я в их мире, а не они в моем. 
Как инопланетный чужак в земной могиле, смеюсь я над тем, что даже смерть меня 
не принимает. Чего уж говорить о Тебе.

Я говорю какой нибудь женщине: «Я хочу тебя оттрахать». Хотя знаю, что в дей-
ствительности я не буду этого делать, потому что в действительности не хочу. 
Я лишь хочу подчеркнуть, выворачивая из себя все самое грязное и низменное, ни-
зость человеческой природы. Вызвать у вас отвращение. Показать, что я такое же 
говно, как и вы. Но с одной значительной разницей: я себя за это распял — а вы 
себя за это вознесли. И вот я уже в детстве стал догадываться, что наши желания — 
они не совсем наши, а вернее, совсем не наши.

— Ты пить будешь? — толкнул меня локтем в бок Володя. Сергей к тому време-
ни уже тоже спал. Верхняя часть его тела развалилась на стуле, а нижняя на полу.

— Разумеется, — ответил я и пригубил одну треть рюмки. Спирт уже не так охот-
но входил в меня. Проглатывался с трудом и вызывал легкие позывы к рвоте. Дым 
в комнате сгущался. Но я все еще мог отчетливо различать свое отражение в зер-
кале. Оно, мое отражение, неприятно смеялось и хохотало, хотя я был абсолютно 
спокоен.

— Ну, ты, как всегда, цедишь в три глотка одну рюмку, — заметил Володя 
и опрокинул полную. Мое отражение стало строить мне гримасы и хохотать еще 
пуще и отвратительнее.

— А-а-а! — вскрикнул я от резкого болевого толчка в груди и открыл глаза. Сер-
гей и Геннадий по-прежнему пребывали в состоянии покоя. Володя курил, не спеша 
наливал и пил в одиночку.

— Что с тобой? — спросил он.

— Ничего, — ответил я, — вам пора.

— Ага, — согласился он, — хорошо.

— И эти тела с собой забирай, — проворчал я ему, указывая на Сергея и Генна-
дия, который к этому времени уже начал подавать слабые признаки жизни в виде 
мычания и, кажется, обоссался.

В восемь утра меня разбудил телефонный звонок. Я кое-как разомкнул слип-
шиеся веки. Глаза щипало и предметы расплывались. Звонил Юра.

— Алло.

— Привет, Рома. Собирайся, через полчаса я заеду. Поедем копать могилку.

— Ага, хорошо, — пробормотал я.

— Ты, что, опять бухаешь?

— Да.
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— Копать-то сможешь?

— Смогу.

— Точно сможешь?

— Ну говорю же — смогу!

— Хорошо. Я заеду.

Ох, как говно в голове кипит… Ох, как ясно видны мечты, поросшие вонючим 
мхом несбывшегося прогнившего ожидания. Но все-таки пока еще живые и весьма 
осязаемые жадной памятью.

Планета Земля — большая и глубокая могила для всех, кто хочет чего-то боль-
шего, чем просто биологическое существование. И могилу эту приходится рыть по-
стоянно. Потому что другой работы нет. И не может быть.

Я потянулся за банкой с водой на столе. Жадно глотнул. Там оказался спирт. Меня 
вывернуло прямо на ковер кислой желтой рвотой. Потом еще раз. И еще раз. На этом 
содержимое моего нутра иссякло. Я утерся рукавом. Закурил и отдышался. Затем, 
не без труда поднявшись, ощущая тяжесть и боль во всем теле, я маленькими шага-
ми дряблого старика побрел в ванну. В ванной я первым делом хорошенечко при-
сосался к крану и поссал серой мочой. Затем несколько раз плеснул себе в морду 
холодной воды. Утерся полотенцем. Ну и рожа… Уверен, при рождении я выглядел 
гораздо лучше. И чувствовал себя тоже.

Оставалось еще десять минут. Я допил остатки спирта. Закурил сигарету. Наки-
нул куртку, натянул старые берцы и пошел на работу — рыть могилу.
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Дмитрий Шабанов
Dmitri Shabanov

***

М 

иша едет на травобусе,
Саша едет на бухарусе,
Только я один, 

как немощный,
На пешкарусе бреду;
Где найти на грешном глобусе
Артефакт освобождающий,
Чтоб на самом верхнем ярусе
Дали место мне в аду?
Чтобы только травы росные,
Чтобы только водка пряная,
Чтобы только девы статные
без сомненья и стыда;
И ни в коем разе, господи,
Ни бояться не заставили,
Ни работать не заставили,
Ни покуда, никогда.

***

Г 
олимое уныние мое,
Оставь меня, я буду нынче весел,
Пускай я сяду меж смеженных

 кресел
И упаду на войлочный ковер,
И буду вслух смеяться над собой,
До жара в голове и хрипа в легких.
Какие у тебя еще упреки?
Вагон СВ? Гостиница «Савой»?
Какого, черт возьми, еще добра
Тебе желать, когда судьба Ясона,
И лебеди летят над нашей зоной,
И мысли из сплошного серебра.

Ðîäèëñÿ â 1985 ãîäó â ãîðî-
äå Ìèíóñèíñêå Êðàñíîÿðñêî-
ãî êðàÿ, ñ 2009-ãî ãîäà æèâåò 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â 1998 
ãîäó ñòàë ëàóðåàòîì âñåðîñ-
ñèéñêîãî êîíêóðñà «Ìû — ëè-
öåèñòû». Â 2000 ãîäó ïîëó÷èë 
ñòèïåíäèþ èì. Â. Ï. Àñòàôüå-
âà, âîøåë â ëîíã-ëèñò Àñòà-
ôüåâñêîé ïðåìèè 2009 ãîäà. 
Ôèíàëèñò âñåìèðíîãî ïîýòè-
÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà 
«Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà — 2010», 
ëîíã-ëèñòåð ïðåìèè «Ëèòå-
ðàòóÐÐåíòãåí» è øîðò-ëèñò 

ïðåìèè «Ï» 2010 ãîäà.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Àáà-
êàí ëèòåðàòóðíûé», «Äåíü 
è Íî÷ü», «Çèíçèâåð», «Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòå», àëüìàíàõå 
«Èëüÿ»; â ñáîðíèêàõ «Àíòîëî-
ãèÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ Õàêàñèè» 
(Àáàêàí), «Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà 
2010» (Áðþññåëü); «Àíòîëîãèÿ 
ïðåìèè ËèòåðàòóÐÐåíòãåí» 

(2012, Íüþ-Éîðê).

ëñÿ â 1985 ãîäó â ãîðî
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Надпись под книгой
Мне всегда казалось, что там должна быть надпись…

Л 

юбовь протяжна, словно звуки в имени,
Которое кричат. Не бойся, выменяй
на хрипоту у воздуха волну.

Так сытен бред, так к вечеру не можется,
Что вместо рожи — железнодорожица,
И вместо сердца — пепельный манул.

За облаками века светло-серными,
Куда все детство вывезли цистернами,
Я покачу на рохле свой паллет
С воспоминаньем времени ледового:
В столовой ложке мальчик плавит олово
И отливает лебедя в земле.
Да не дойти — я тихой сапой выстрадан,
Мне каждый день — очередная пристрада,
Но ни какие пропасти во сне
Не испугают шириною пила:
Мне наплевать, кого она любила,
Приятно находиться рядом с ней.

Гречишный мальчик, бронзовый и паперный,
Давно поживший с мамино и папино,
Я потревожил Кракена в пруду:
За каждым рвом языкового бруствера
Его шлею у самой шеи чувствую
На двадцать недоеденном году.

О, наши черти, мы ли не поможем им!

Растает тело, как брикет с мороже…, но
пока он крепок — внутренний прокал,
Скрежещет мысль истертым коленвалом:
Мне все равно, кому она давала,
Я в очередь не жажду номерка.

Зубная муза, острая зазубрина,
Мелькает в каждом лике, мной излюбленном.
В передовые полосы страны
Влетают клинья оловянных праздников,
Пустое место превращая в классику…

Укрой меня слогами белизны,
Витая надпись, созданная накипью
В молении любви, дремучем, аки пню;
И ты, читатель, хрупкий, как акрил,
Весомым томом сотворенья памяти,
Покрытым толстым слоем желчной камеди
Накрой меня ‒ и больше не смотри.
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Белые пятна
А.Б.

Я 

хочу повидать шмурдячного человека,
Прочитать ему что-нибудь из моих the poem,
Чуждых мне самому, как пирату чужда шебека,
Как запойному — водка, когда он плывет в запое.

Он расставит стаканы, будто засеет поле,
Он взрастит в них жидкости вражью силу,
Он мне скажет: что ж, выпьем за все, что было,
И забудем все, что не будет боле…

Ты кропал эту дурь, смущая заумью землю,
Мы горели — и кончились, вот два стакана, камень
Преткновения, вместительностью ноль семь и
Это все, что за муки дадено нам богами.

Вот за это и выпьем…
  Сказано — надо сделать.
Я перечить не стану, не буду насосом долгим
Перекачивать воду о цели, мечте, о толке
Из пустого в пустое, от тела к телу.

Лишь наутро, когда я раскроюсь раньше,
По потребности выйду на двор поссать и
Похмелиться купить, я залажу: встань же,
Не остави себя, если ты писатель,

Не оставь, если ты обладатель мела
Судьбы, если видишь глазами мира,
Не оставь, если матерь тебя вскормила
Перекачивать яды от тела к телу.

Так я буду твердить, а на пути обратном
Я внезапно вспомню, что спирт был разбит и пролит,
Что везде, повсюду остались слепые пятна,
На рубахе червеют, как пежина от моли.

Я иду прожженный, забрызганный кислотою,
Словно бился всю ночь с каким ядовитым змеем…
Вот пята Сократа, и то, что теперь сумеем:
Перекачивать в порожнее разлитое…
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Версия конца

А 

на днях эти чудики прикатили коня к воротам.
Во охрана бежала — только сверкали латы.
Даже я напугался, когда через крен восхода
Эта морда плыла со стороны Эллады.

Нет, стоит, не шерохнется, не изрыгает пламень,
Не плюется камнями, в стену не бьет копытом.
Видно, греки совсем скукожились, керамику
Хоть бы лепили, а тут на — сколотили это.

Говорят, что в подарок. Вскорости восвояси
Войско двинется. Сворачивают становище.
Целый день жрец в волокнистой рясе
На алтарь слагает остатки скота и пищи,
Восхваляет богов, что избавили нас от ножа и плена.
Чистоту навели по центру: благовонно даже в сортире…
И далась нам эта красавица их, Елена.
Отпустили бы девку с кулечком на все четыре,
Раз такое дело. А то возвели ладони:
На богов понадеемся да на часовых — дозорных.

Только я не пойму: раз уж сошлось все, на кой нам конь их?
Окропить бы смолой да сжечь. Нет, ввозят в город.
Ну, пускай балуются…

   Как стемнело,
Я откупорил финикийский херес
На остывшем балконе, чтобы забыть об Элла…
Чтобы забыть, как военные песни пелись,
Чтобы встретить огонь в очаге, а охрану — спящей,
Чтобы копье до утра заросло ажурной
Паутиной в углу, чтобы захлопнуть ящик,
Где доспехи,
Только кот соскочил с колен и понесся куда-то сдуру.
Я подумал: за мышкой, и все-таки вышел в темень.
Долго ходил по двору, у амбара кликал:
Нету хвостатого. Что овладело зверем?
Что он услышал в этой ночи безликой?

Пить расхотелось. Рука посильней вдавила
В горлышко пробку.
  В пятый раз где-то бренчит железо.
В близкой листве мерещится что-то, будто стоит сивилла.

И верх живота к чему-то побаливает, как от пореза…



33    

Suomen venäjänkielisten kirjailijoiden yhdistys ry

Эскиз № 8 (проточный)

Е 

сли дождь сорок дней — все блуждающий ливер…
Эпохальное — трудно, не великое — зря…
Что meщерится в этом безумном приливе?
Это точно твое, это ты потерял.

Не заметишь лица проплывающий остров,
Не успеешь судьбе надавить на кадык…
Видишь, лучшее в мире сыскное устройство —
Это камень и круг, это память воды.
Ты читаешь поток — это кайф, это порно,
Эти смуглые тучи тебя убедят
Изобилием поз, только тот, кто запомнил,
Вправе мыслить себя предикатом дождя.
Но в промокшем тряпье проржавеет оружие,
Ты идешь по воде — как портье, как партнер,
Ты идешь человек — вертикальная лужа,
И на сто, и на сто состоишь из нее.
И за красной строкой ты выходишь на схолию.
Пояснения к жизни как мрамор, засим,
Только топот и вдох, только скол, только колер…
Маякнул самолет, пролетел серафим.
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Пасха

В 

се просто, все так незаезженно просто:
Короста блуждает по телу, как остров,
Как ведьмина родинка — средство и сходство,
Религия зла во плоти;

Не дело чуждаться телесного свойства,
Служение — шорох, одно беспокойство,
И так ли уж важно, какого ты войска,
Когда все равно ты один…

Все лихо, все так неминуемо дико:
Сознание бродит нелепым аддиктом
По полю вины, как по съемной квартирке,
Чужих не касаясь вещей;
Одно богоборчество вертится в думе,
Но мир не срастется в наиве, в зауми,
И вряд ли он есть вообще…

Рейсфедер нацелив на ту, и на эту
Корявые мысли, ты ставишь рейсфедер
На плоскость истории дня,
И водишь, две точечки соединяя,
От ада до рая, от ада до рая,
Одной стороны не приняв.

Грехи твои плоски, и выбор двумерен,
Но точка — валун у голгофской пещеры,
На ней паутинка креста,
Ни силой души, ни уменьем научным
Ее не подвинуть никак,
Потому что
За точкой
Одна пустота.

Начало

Я 

былое разгладил, не виснут думы
На висках, словно вечный порок еврея.
На воротах стражник не ищет суммы
С темнотой и рук в рукавах не греет. 

Что прислуживать — вор не бежит с опаской
Моих взглядов, служенье воняет псиной;
Никого собор не спасает Спасский,
Опахалом прикрывшийся страусиным.

Вот он, город, ну что же, ну город — всякий;
Кто-то ищет в нем святость и дым кадильный…
Я беру привезенный с работы ракель
И акации клею на холодильник,

И становится чуть посерее в доме.
Не могу припадать на одно колено,
А на два — не хочу.
  Что корона кроне
    обещала?
Служение пахнет пленом!

И поэтому мне серебра и злата
На деревьях только, и рыбка — сошкой,
И больничная койка — ума палата,
И будильник на пуфике — мерной ложкой.
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Леонид Корниенко
Leonid Kornienko

Скотч
В каком народе живешь, 
того и обычая держись.

Армянская поговорка.

Х очу поведать историю од-
ной моей поездки в Хель-
синки к поэту Роберту 
Ивановичу Винонену.

Это было летом, в июне меся-
це. Жена уехала в отпуск первой. 
Я задержался по работе на неделю. 
Но занятыми оказались только три 
дня, остальные получились выход-
ными. Ну не сдавать же билет и по-
купать новый?

Мой разговор с Робертом Ива-
новичем был коротким. На мой во-
прос, как мне быть, сидеть дома или 
ехать к нему, Роберт Иванович про-
бурчал в трубку:

— Мы не курицы, сколь-
ко ни сиди, ничего не высидим. 
А у меня «Журавлик» киснет…

— Какой журавлик?

— Мне бутылочку такой водки 
из России привезли в презент. Ра-
зопьем, поговорим. Жду! — и отклю-
чил телефон.

Приехал я на автобусную стан-
цию в Хельсинки в полдень. Куда мне 
ехать дальше, мы с Робертом Ивано-
вичем обсудили так же коротко.

— Приехал уже? Жду тебя на стан-
ции метро Контула через полчаса. 
Иди на выход по ходу поезда. Справа, 
у заборика, я тебя буду ждать.

Когда я вышел на освещенную солнцем улицу, справа, и правда, виднел-
ся «заборик» — длинная крашеная труба с подпорками из кусков такой же 
трубы. На этом заборике сидел Роберт Иванович. У ног лежал неизменный 
рюкзачок.

Âûðîñ íà Óêðàèíå. Çàêîí÷èë 
Êèðîâîãðàäñêèé ïåäèíñòèòóò 
ïî ñïåöèàëüíîñòè ó÷èòåëü ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Ëè-
òåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî íà÷àë 
ñî ñòèõîâ, êîòîðûå ïóáëèêî-
âàëèñü â ñòóäåí÷åñêîé ìíîãî-
òèðàæêå. Áûë ïðåïîäàâàòåëåì 
ïåäó÷èëèùà, ïîòîì çàâó÷åì 
è äèðåêòîðîì øêîë â Êðåìåí-
÷óãå. Ïåðâàÿ ïðîçà ïîÿâèëàñü 
â ãàçåòàõ «Âiñíèê Êðåìåí÷ó-
êà», «Àâòîãðàô», ëèòåðàòóð-
íîì æóðíàëå «Òàíãðàì». Â 1996 
ãîäó ñòàë ÷ëåíîì Êðåìåí÷óã-
ñêîãî ëèòîáúåäèíåíèÿ «Ñëà-
âóòè÷». Â 2000 ãîäó ïåðååõàë 
â Ôèíëÿíäèþ. Ñ 2001 ãîäà ÷ëåí 
Îáúåäèíåíèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ 
ëèòåðàòîðîâ Ôèíëÿíäèè. Ïó-
áëèêîâàëñÿ â ãàçåòå «Ñïåêòð», 
â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ 
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ìîñêâà», 

«Äåòè Ðà».

Àâòîð ïîâåñòè-ñêàçêè «Âîëøåá-
íûé ëàðåö, èëè Ïóòåøåñòâèå 
â ñêàçêó» (2007, ñ ðèñóíêàìè 
àâòîðà). ïðîçàè÷åñêîãî ñáîðíè-
êà «Ôàíòîì æóðàâëèêà» (2011) 
èñòîðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîé 
êíèãè «Òðè ñåìüè. Õðîíèêà æèç-

íè ìàòåðåé» (2015).
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Улыбаясь в усы, он протянул мне навстречу широкую ладонь.

— Ну, привет! Как добрался? Тут дело такое. Должен сосед, ну скорее 
не сосед, а знакомый финн подойти. Подождем?

Я пожал плечами, мол, какие проблемы?

Минутка расстянулась на целых десять. Роберт Иванович помалкивал и все по-
сматривал в сторону магазинов напротив входа в метро. Я же развлекал его расска-
зом о своей поездке сюда. Наконец Роберт Ивановичем повеселел и объявил:

— Ну все, идет уже! — и поднял с земли свой рюкзачок.

К нам подошел высокий, длинноногий и длиннорукий мужик, одетый 
в замшевую куртку, несмотря на жару. На голове красовалась спортивная ке-
почка, через левое плечо висела маленькая кожаная сумочка.

Роберт Иванович представил нас друг другу. Финна звали Теко. Я назвал 
свое имя.

— Ну что, пошли? А то мы уже заждались, — и перевел сказанное финну.

Тот заухмылялся, развел руками, мол, виноват, и первым зашагал впере-
ди нас. Мы прошли под мостом и углубились в сквер. По ходу перекидыва-
лись незначащими фразами о погоде, о моем приезде. В паузе между фраза-
ми Роберт Иванович обронил:

— Ты не против присесть и винцу за встречу порадоваться? У меня с со-
бой есть.

— Так и у меня с собой есть! Правда — водочка!

— Да? Это — хо-ро-шо! — сложил губы в трубочку Роберт Иванович. — 
Но для водки закусь нужна. Она дома нас ждет. Для вина — не обязательно. 
Вот только у меня штопора нет. Вот ведь какая беда! У тебя не завалялся слу-
чайно?

Я не успел ничего ответить, как Теко, который очень заинтересованно 
прислушивался к нам, вдруг весь засиял улыбкой, расстегнул куртку и госте-
приимно распахнул полы. Из внутренних карманов выглядывали горлышки 
плоских пластмассовых бутылочек с какими-то ликерами. Роберт Иванович 
пошевелил усами и качнул головой:

— Ну, жук!

— Что? Всегда так заряжен? — спросил я.

— Ну сам же видишь! Потому и ждали. Очередь была, наверное.

Теко уже отвинчивал пробку, и, как щедрый хозяин, доставал из кармана 
куртки горсть леденцовых конфеток в обертке.

— Прямо как у славян — на троих соображаем! — сказал я.

— Ну, это международное! — покачал головой Роберт Иванович. — 
Один — это алкоголик. Двое — это пьянка. А на троих — это собрание еди-
номышленников!

Ликер оказался несусветно гнусного вкуса, приторный и маслянистый. 
Теко хвалил его на все лады, утверждал, что пьет только ликеры и они на-
много лучше пива. На мое замечание, что вообще-то у финнов традиция 
пить пиво, а не ликеры, тот скривился и коротко отрубил:
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— Паска! — мол, дерьмо!

— Это он о финнах или о пиве? — тихонько спросил я у Роберта Ивановича.

— Не знаю. Теко не любит, когда молодежь пьет пиво.

— А чего?

— Проблемы с сыном, кажется, были на этой почве! — пошевелил усами 
Роберт Иванович. 

— А где сын сейчас?

— В Швеции.

— Странно как-то…

Но Роберт Иванович разъяснять ничего не стал. Мы дошли до своеобраз-
ного перекрестка в сквере. Собой он представлял большой круг, покрытый 
стриженой травой, с парой ветвистых молодых платанов в середине. От это-
го круга в разные стороны расходилось несколько дорожек. Место было на-
столько живописным, что для желающих полюбоваться этим видом было по-
ставлено несколько скамеек и урны.

Первая бутылка была уже пуста. Теко по ходу торжественно опустил ее 
в ближайшую урну и тут же извлек полную. Гостеприимный жест в сторону 
скамеек был красноречивее всяких слов. Мы подошли ближе к одной из ска-
меек и увидели, что она вся опутана… серым скотчем.

Скотч был хороший, крепкий, из дорогих. Ножки, спинка, сиденья — все 
было в хитроумных жгутах. Какая-то компания так забавлялась, накачиваясь 
пивом. Несколько банок дешевого, грубовато-простецкого финского пива 
«Pirkka» и две банки мягкого изысканного датского пива «Tuborg» валялись 
у одной из ножек скамейки.

Теко, глянув на это безобразие, злобно ругнулся и сунул бутылку в кар-
ман обратно. Следом подобрал банки и швырнул их в урну. А потом с остер-
венением принялся срывать со скамейки скотч. 

— Зачем ему это? — спросил я с удивлением Роберта Ивановича.

— Непорядок! — пошевелил он усами и добавил. — Менталитет. И сам 
принялся помогать финну. Видя, что я медлю, с укором обронил:

— Неудобно как-то.

Я устыдился и присоединился к ним. Наконец весь скотч был содран 
со скамейки, смят и выброшен в урну с банками. Теко еще раз вниматель-
но осмотрел скамейку, зачем-то постучал по ней мосластым кулаком. Потом 
обернулся к нам и качнул головой, мол, теперь порядок, но кому же все-таки 
эту гадость над было делать? Мы только пожали плечами. Теко зашагал в сто-
рону одной из дорожек. Мы пошли за ним.

— Смотри, как Теко расстроился. Даже про ликер забыл. Ну да и ладно. 
Ликер сладкий. Даже горло слиплось. Жуть какая-то!

Дома у Роберта Ивановича, за столом, мы вернулись к случаю со скотчем.

— Вот не пойму все-таки, почему же Теко с таким остервенением при-
нялся срывать скотч?

— Финляндия — его дом. А в доме всегда должен быть порядок. А тут 
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какие-то человеки безобразие устроили. Представляешь, что бы он им 
устроил, если бы застал за этим безобразием?

Роберт Иванович вдруг поднялся из-за стола, ушел в комнату и вернулся 
с книжкой в руке.

— Вот, кстати! Мы же добровольно помогали финну освободить скамей-
ку от скотча? Так? Не хмыкай! Добровольно! Значит, мы люди, а не какие-то 
человеки. Вот послухай виршок мой из «Рубаи от Ибрагима»:

Гостил один посланец чуди —
Он плов, дымящийся на блюде,
По нашему примеру брал
Руками. Финны тоже люди.

— Смекаешь?

Я кивнул головой.

— Ну тогда бери на память книжицу. Может, еще себе найдешь стишков 
для души.

Я ехал домой, глядя в окно на ночное светло-серое летнее небо. В памя-
ти прокручивалась сценка со скотчем в сквере. Что ж, правильно, где начал 
проживать, там не надо «козловать». Гм! Вот словечко придумалось. Непра-
вильное по форме, но верное по сути. Я перевел взгляд на сидение. Рядом 
со мной лежала подаренная Робертом Ивановичем книжка стихов с красно-
речивым названием «Оглядка».
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Роберт Винонен
Robert Vinonen

Слов взметенные 
листья…

Я уже когда-то писал, что стихи Ро-
берта Ивановича Винонена лучше чи-
тать, уединившись с книжкой, читать 
не торопясь, пропуская слова через свое 
сердце и иногда сравнивая прочитан-
ное со своей жизнью. Перефразируя за-
головок сборника, выпущенного поэтом 
в 2007 году, хочу сказать, что произве-
дения Роберта Ивановича, как взметен-
ные листья, осеняют читателя такой 
глубиной и правдой жизни. что порой 
оторопь берет. Как мудр и прост поэт! 
И спустя время снова берешь и перечи-
тываешь эти короткие, но такие весо-
мые строки.

Почувствуйте это сами. Прочтите 
стихи поэта-мастера!

С уважением, Леонид Корниенко.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí 
Ôèííî-óãîðñêîé Àêàäåìèè 
íàóê, ýêñ-ïðåçèäåíò Àññîöèà-
öèè ôèííî-óãîðñêèõ ïèñàòåëåé 
Ðîññèè, äîöåíò. Ðîäèëñÿ â Ëå-
íèíãðàäñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò 
èì. À. Ì. Ãîðüêîãî è àñïèðàíòó-
ðó ïðè íåì. Ðàáîòàë â ìîñêîâ-
ñêèõ èçäàòåëüñòâàõ, çàâåäîâàë 
êàôåäðîé ëèòåðàòóðíîãî ïåðå-
âîäà Ëèòèíñòèòóòà. Àâòîð 
ìíîæåñòâà ïîýòè÷åñêèõ êíèã, 
ñáîðíèêîâ ïåðåâîäîâ è ëèòåðà-
òóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Ïî-
÷åòíûé ïðåäñåäàòåëü Îáúåäèíå-
íèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ ëèòåðàòîðîâ 

Ôèíëÿíäèè.

Тающее предложение

М 

ы тоже когда-то были молодыми, красивыми.
Мы тоже когда-то были молодыми…
Мы тоже когда-то были…
Мы тоже когда-то…
Мы тоже…
Мы…
…
..
.

***

П 

осмотришь на русского острым глазком…
Он острым глазком — на тебя…
    И все ясно.
Понятно.

 Зачем же еще языком
    Молоть?
Вот чего никогда — с иностранцем.
(На улице.)
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***

Ч 

истый лист неизбывно глубок
И незримые знаки таит он:
Тронь пером — и проявится Бог
В ненароком разбуженных ритмах.

Черновик — это образ греха.
Вот и мямлишь, как в исповедальне:
Что уже написал — чепуха;
Что еще не сумел — гениально.

***

К 

огда вконец устанем
От мыслей и работ,
Мы так же перестанем,
Как дождь перестает:

Подробно в землю вникнем
Везде, везде, везде…
И радугой возникнем
На память о дожде.

2013

Шаги познания

П 

рошли километр? Прекрасно!
Минут за пятнадцать? Да.
Связь времени и пространство
Доказана, господа!

Привалом пора, пожалуй,
Сей важный отметить факт…
Но что это? Мы — ни шагу,
А часики-то: тик-так!

2003

Осенние игры

В 

ы прикинулись ивой,
А я — ветром;
Зеленые все подолы
Узнал с изнанки.

И краска ударила Вам в листья!

Только напрасно меня стыдите:
Ветер ведь не умеет
Краснеть.

***

Л 

ишь в итоге мы понимаем:
Жизнь была и помимо книг
Поучением, где ты самый
Невнимательный ученик.

2007

***

Б 

ывал горяч, но стал я старше
И, как дела не хороши,
Душа озябла…
Страшно, страшно,
Когда придет озноб души!

Общество 
инвалидов

У 

видимся, — сказал слепой.
Глухой ответил: созвонимся.
Жестикулируя, немой
К беседе присоединился.

Бегом безногий подлетел,
Безрукий хвать его по роже!
Не может быть?
А между тем
На мир теперешний похоже.

2010

***

Я 

в сыновьях опоры не нашел,
Но вижу в этом собственный

 прокол.
Я сам и стал причиною печали.

О Боже правый, участи моей
Не повтори, но дай им дочерей.
Меня-то вечно бабы выручали.

2012

***

В 

начале было Слово,
Потом пришел поэт.
 Во множестве стихов он
Сказал, что Бога нет. 

Чего-то поумнее
Он выдумать не мог,
Того не разумея,
Что Слово было Бог.

2002
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Наталья Мери
Natalia Meri

Æèâåò â Õåëüñèíêè ñ 1992 ãîäà. 
×ëåí Îáúåäèíåíèÿ ðóññêîÿçû÷-
íûõ ëèòåðàòîðîâ Ôèíëÿíäèè ñ 
2000 ãîäà. Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî 
ñáîðíèêà «ß – âåçäå, ÿ – íè-
ãäå», ñáîðíèêà ñòèõîâ è ðàñ-
ñêàçîâ «Ëàáèðèíò» (2014). Ïó-
áëèêàöèè: æóðíàë «Èíûå áåðåãà 
Vieraat rannat» (Õåëüñèíêè), 
àëüìàíàõ «¾Íà êàìåíèñòûõ 
ôèíñêèõ áåðåãàõ» (Òàìïåðå), 
ïîäïèñíîå èçäàíèå «Ëè÷íîñòü è 
êóëüòóðà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), 
ñòàòüè îá èñòîðèè è çíà÷åíèè 
ïðàâîñëàâíûõ èêîí, îïóáëèêî-
âàííûå â ãàçåòàõ «Kamppi», 
«Kirkko ja kaupunki» íà ôèí-

ñêîì ÿçûêå.

        Город 

Я 

приезжала сюда с радостью,
уезжала — с разочарованием…
Ты пленил меня проникающим 
в каждую клетку покоем,

скандинавской суровой неподвижностью.
Ты запеленал меня в густой, мягкий туман,
выпил мою солнечную радость…
Я засмотрелась на огромных лебедей,
нарисованных вьюгой на льду 

лесного озера,
заслушалась шепотом частого дождя,
растаяла, как мороженое на поверхности 
раскаленного валуна.
Десятки раз я решала — уеду!
Туда, где бьются сердца, сияют глаза,
где ликует радость!
И каждый раз — добровольно 

возвращалась
в эти усыпанные ватой покои.
Неугомонное сердце замедляло ход,
тело наполнялось вязким туманом.
Город крепко пеленал меня, 
полностью обездвиживая.
Но несмотря на это,
в тайнике моего сердца,
все еще хранятся
нежные, непроросшие побеги.

Фото Кристины Салми (2015)
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Свадьба в Дюссельдорфе

Г уляли свадьбу в Дюссельдорфе… Звoнили все колокола,
бледна, тонка и черногрива, невеста в кружевах плыла.
Хорош собой, самоуверен — от счастья плавился жених,
он со ступеней к самой двери пронес невесту. Зал затих…

Тонули гости в многоречье,
одни — стройны, одни — странны…
А свадьба продолжала течь и —
в сeртаки закружились мы.
Еврей танцует с африканцем,
китаец — с пуэртoриканцем,
здесь русский, грек, американец,
японец, серб, поляк, испаец…
Объединились в яркий круг,
в нем сто голов и двести рук.
Горели свечи мягким светом,
двоясь в огромных зеркалах…
Все громче и быстрее звук,
все шире многоногий круг.
И вот, космические вихри
подняли дивный хоровод
на край вселенной, и затихли…

Любовь идет! Любовь идет!
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Мария Розенблит 
Maria Rozenblit

Ðîäèëàñü è âûðîñëà íà Óêðà-
èíå ïîä Êèåâîì. Ñ 1968 ãîäà 
æèâåò â Òàëëèííå. ×ëåí Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, ÷ëåí 
Îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ ëèòåðà-
òîðîâ Ýñòîíèè è Ôèíëÿíäèè. 
Ïî ïðîôåññèè êóëüòðàáîòíèê, 
â íàñòîÿùåå âðåìÿ âåäåò ëèòåðà-
òóðíóþ ñåêöèþ ïðîçû â Ðóññêîì 
êóëüòóðíîì öåíòðå Òàëëèííà 

ïðè ÎÐËÝ.

Àâòîð êíèã «Îò âåñíû äî âåñ-
íû», «Êîëûáåëüêà èç èâî-
âûõ ïðóòüåâ», «Ñðiáíi ðîñû» 
(íà óêðàèíñêîì ÿçûêå), «Æè-
âåò äåâî÷êà Íàäþøêà». Êíèãà 
«Ïèñüìà áåç îòâåòà» íàïå÷àòà-
íà â àëüìàíàõå «Ëèòåðàòóðíûå 
çíàêîìñòâà» (Ìîñêâà, 2012). 
Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Ìî-
ëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ìîñêâà», 
«Ñåâåðíàÿ Àâðîðà», «Ðàäóãà», 
«Áàëòèêà», «Âåíñêèé ëèòåðà-
òîð», «Áðåãà Òàâðèäû», «Íîâûé 
Æóðíàë» (Íüþ-Éîðê), «Âûøãî-

ðîä» (Òàëëèíí).

Ëàóðåàò êîíêóðñà «Ïîä íåáîì 
Áàëòèêè» (2008), ìåæäóíàðîä-
íîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà 
â Âåíå (2011), ôèíàëèñò êîí-
êóðñîâ «Ðóññêèé ñòèëü» (Ãåð-
ìàíèÿ, 2012), «Ñëàâÿíñêèå 
òðàäèöèè» (Ùåëêîâî, 2012), 
ïîáåäèòåëü Êàâåðèíñêîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî êîíêóðñà (2013), ëà-
óðåàò ïðåìèè Ìàðêà Àëäàíîâà 

(Íüþ-Éîðê, 2013, 2014).

ëàñü è âûðîñëà íà Óêðà

Петенька
(Из цикла 

«Невыдуманные истории прошлого»)

В 

семье Будницких детей было 
много. Два года назад Дарья 
родила четвертого (это был 
мальчик), и уже опять ходит 

в ожидании прибавления. Бабы живо 
обговаривали положение Дарьи — 
куда столько рожает? Наверное, 
не кормит грудью младенцев, поэтому 
и тяжелая постоянно!

— А мне моя тетя Люба из Крутых 
Горок (помните, приезжала?) говорила, 
что она хоть и кормила ребеночка, а уже 
через два месяца была в положении, — 
несмело возразила. недавно вышедшая 
замуж Василиса и, незаметно для других, 
погладила свой живот. 

Вскоре и совсем непонятное прои-
зошло в доме Будницких. Дарья средь 
зимы, уже на сносях, вдруг собралась 
навестить своих родителей в Кринич-
ках. Да еще настояла взять с собой двух-
годичного Петеньку. А ехать туда надо 
было аж через три села! 

Муж Дарьи, Филипп Будницкий, 
пребывал в ссоре с тестем и тещей — 
те обещали дать за Дарьей в придан-
ное дерева на хату, а в итоге постро-
или себе сарай. С тех пор Филипп 
и не ездил к родственникам жены.

Уговаривали Дарью не ехать все — 
от мужа до младшей семилетней Зинки. 
На улице — морозная зима, везде за-
носы. Сам Филипп не поедет, придется 
просить свояка Гришку — тот на колхоз-
ных лошадях подвозил корма на ферму. 
Филипп ругался: «Бабе как втемяшится 
что в голову — не вышибешь ничем!»

В день отъезда он на работу не по-
шел, отпросился. Петеньку самолично 
одевал, укутывал, а когда Дарья с ре-
бенком сидели в санях, еще вынес ов-
чинный тулуп, на случай — вдруг мороз 
усилится. Уже сани тронулись, а Филипп 
вдогонку все давал последние указки:
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— Одну только ночь переночуй и завтра поутру — обратно! Да смотри хоро-
шенько за Петенькой!

Затем прокричал вслед Гришке:

— Гришаня, надеюсь на тебя! Не подведи! Ты же знаешь, за мной не пропадет!

Гришаня не подвел — путешествие туда и обратно прошло благополучно. Дарья 
тоже не подвела — за Петенькой смотрела, он даже не простыл. Вот только обратно 
Петеньку не привезли. Дарья оставила его у родителей. Филипп заходился в гневе:

— Совсем ум потеряла! Ты зачем ребенка оставила? Неужто за ним кто-то лучше 
доглянет, чем дома родные отец и мать?! А мальчонка-то славный, в моего дядю Ан-
тона пошел, тот был красавец. Все, завтра еду, забираю Петеньку домой!

Дарья, как могла, отбивалась:

— Не кричи ты так, Филя! Я же не у чужих оставила. У мамы с папой корова, 
знаешь, какое сладкое молоко дает? Во всем селе такого не сыщешь! Вот рожу 
и потом поедем заберем.

Филипп, все еще не остывший, хмыкнул: «Будто у нас нет коровы!» Супруги за-
молчали, Филипп ушел на работу, и Дарья с облегчением вздохнула: «Кажется, 
на первых порах пронесло! Пока что идет все так, как задумала, а дальше — даст Бог 
день, даст и пищу… Нельзя было дольше оставлять Петеньку в селе. Он уже боль-
шой, просится на улицу. Зимой еще кое-как, а весной в доме его будет не удержать. 
И тогда все увидят и поймут…» Дарья удивлялась, как ее муж этого не заметил? Вбил 
себе в голову, что Петя похож на какого-то дядю Антона. Дарья никогда и не видела 
этого дядю. Ну, а если похож — так и слава Богу!

Женщина стала наводить порядок в доме, хотя мысли ее были далеко-далеко, 
за три года назад. Она тогда не думала, что так все получится. Впрочем, Дарья тогда 
вообще ни о чем не думала. Несла вязанку сухих веток домой. Надо было до дождей 
запастись топливом. Филиппу некогда — день-деньской без выходных ремонтирует 
в колхозе сельхозтехнику. Зарабатывает, все мечтает начать строить дом…

С вязанкой на плечах Дарья только подошла к мостику через ручей, и тут ее дро-
ва расползлись, некрепко затянутая веревка развязалась. Женщина скинула с плеч 
оставшиеся ветки и присела отдохнуть. А Петро шел мимо и помог ей. Вернее, пред-
ложил помочь…

Как-то сцепились тогда сами собой их руки. Видимо, одну и ту же ветку брали. 
А потом о дровах забыли…

Нравился ей этот мужик! Сколько себя помнит — нравился. Хотя кому он 
не нравился? Все бабы в открытую завидовали его жене Верке. Хилая, непримет-
ная, волосики мышиного цвета и сама, как серая мышка, а мужика такого отхва-
тила, на всю округу!

Самые бесшабашные иногда прямо спрашивали Верку Петра Черного (его про-
звали Черным за широкие, густые брови), чем она привлекла мужа? Неужто поза-
рился на ее волосенки? Та в ответ лишь улыбалась бесцветной, как сама, улыбкой. 
Но главное — никто никогда не заметил, чтобы Петро ходил «налево»! Было у них 
двое детей — сын и дочь, оба пошли в Веркину породу. Лишь ростом удались 
в отца — оба высокие и крупные.

Тогда, у ручья, они сначала честно пытались связать дрова, а когда руки встре-
тились, стали глядеть друг на друга, глаза в глаза… И случилось то, что должно было 
случиться. Дальше Дарья не очень четко все помнила. Лишь одну фразу, шепотом 
сказанную Петром, запомнила: «Ты мне всегда нравилась!» Фразой Дарья дорожила, 
хранила ее глубоко, на самом донышке сознания — это было хоть каким-то оправда-
нием происшедшего… Как он ей нравился — сказать не осмелилась. А больше ниче-
го не было произнесено, все происходило в молчании.

Очнулась женщина, когда осталась одна. Петро уходил, его еще было видно. Со-
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вершенно потерянная, Дарья, скорее 
для себя, произнесла: «Эй, а дрова свя-
зать?» Но он этого не услышал.

Уже через неделю женщина почув-
ствовала — бесследно эта вязанка дров 
не прошло, будет ребенок. Сразу же 
стала ласковей со своим мужем, чем его 
удивила, потому как они с Филиппом 
решили, что детей уже хватит. В один 
из деликатных моментов, муж простец-
ки напомнил об этом Дарье, что дого-
ворились же — спиногрызов больше 
не рожать. Дарья напустила туману, 
ударившись в рассуждения о том, что, 
мол, дети даются свыше и пусть родят-
ся, а мы сами решать ничего не можем. 
Когда же ее живот явно обозначился, 
ласковость Дарьи моментально смени-
лась раздражением. Она вдруг углядела 
в своем муже грубость, неотесанность. 
Особенно выводил Дарью из себя один 
и тот же анекдот про Чапаева, который 
Филипп постоянно рассказывал где-ни-
будь в гостях. Его знали все наизусть, 
и уже никто не смеялся, кроме самого 
Филиппа… Стала вспоминать, как вы-
шла замуж за своего мужа — все было 
по доброй воле Дарьи. Значит, видели 
глаза, что покупали…

Сама Дарья признанной красавицей не слыла, но мужики на нее заглядывались. 
О таких говорят — дородная. Что-то было в ней скрытое, притягивающее. Русая ро-
скошная коса скрадывала, возможно, не очень женственные, крупные черты лица 
и служила предметом зависти всех Дарьиных сверстниц. На страницах школьных 
учебников после войны часто можно было встретить плакат с изображением жен-
щины и подписью: «Родина-мать зовет!» Лицо Дарьи повторяло это изображение, 
как две капли воды.

Несмотря ни на что, Дарья своей жизнью была довольна. Деток много, а скоро 
еще прибавится. Мальчик будет, Петенька. Она уже знает, рожает не в первый раз. 
«Будет только мой! Ни одна живая душа не узнает!»

А когда родился Петенька, с первых дней поняла, что хранить тайну будет ой как тя-
жело! Ребеночек полностью, только в миниатюре, повторял портрет Петра Черного.

Поначалу была надежда: будет расти — поменяется. Ведь дети Петра, сын 
и дочь, совсем на него не похожи, кроме высокого роста. Но время шло, Петенька 
рос, становился очень красивым, но… похожим пока что одна Дарья знала, на кого. 
Соседям старалась малыша не показывать — то ветрянка, то грипп, чтобы мень-
ше в хату заходили. И наконец решила Дарья живенько отвезти Петеньку к роди-
телям — к счастью, те жили далеко. Предлог нашелся — скоро рожать, а помочь 
с детьми некому Что будет дальше, ведь мальчик растет и еще больше станет по-
хож на своего отца, Дарья старалась не думать.

Весной, как и ожидалось, Дарья родила своего последнего, как они с Филиппом 
надеялись, ребенка. Это была девочка Нюся, названная в честь Дарьиной свекро-
ви Анны Кирилловны. Филипп постоянно напоминал: надо съездить за Петенькой. 
Дарья, так ничего и не придумав за это время, как могла, оттягивала сроки.

Однажды днем пришла Дарьина сестра Танька. Она буквально ворвалась в хату, 
так шваркнув дверью, что зазвенели стекла в окне. Дарья в это время кормила 

Ф. В. Сычков. Жница. (1931).
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грудью Нюсеньку. Татьяна, с красным от гнева лицом, с ходу выпалила:

— Ты чего это учудила?! Весь род опозорила! У меня же две девки растут, скоро 
будут на выданье! Кто их теперь посватает? Будут родной теткой глаза колоть.

Дарья сначала оторопела, затем, поняв в чем дело, опустила голову и безнадеж-
но спросила:

— Была у наших? Как там они?

— Они там — чудесненько! Петенька-красавец растет, все любуются. У них же 
в селе Петра Черного нету, чтобы сравнить! А он не то что вылитый, он двойник, 
только маленький! О Боже мой, что же мы будем делать? Не думала я, Дарка, что ты 
такой лярвой окажешься! Хотя бы другое имя дала мальчишке ты, убогая! А то — Пе-
тенька. Тьфу!

Татьяна, сделав паузу, отдышалась и продолжила:

— Как ты его подцепила? Он же за всю жизнь не был замечен ни с одной бабой!

Глаза ее загорелись первобытным любопытством, и она, уже доверительным то-
ном, спросила:

— А где это произошло и как? В каком месте? Не у тебя же в доме и не у него! 
Опозорила всех, так хотя бы расскажи все подробно!

Танька придвинулась к сестре и даже руку положила ей на колено, шепнув: «Ну 
давай, рассказывай!»

Но послышался стук открываемой двери, и в хату зашел Филипп. Дарья облег-
ченно вздохнула, а Татьяна засобиралась домой, многозначительно бросив сестре: 
«Я завтра обязательно забегу!»

Как-то просочился слух, что с ребенком у Будницких не все благополучно, и но-
вость начали обговаривать по всему селу. Толки были разные: у мальчика заячья 
губа, и вообще родился уродом, поэтому его Дарья и не показывала до двух лет. Дру-
гие говорили, что ребенок родился черненьким, как негр, только глаза блестят. Бо-
лее рассудительные возражали, доказывая, что во всем районе, да и дальше, нету 
ни одного негра. А известно, что только от негров рождаются черные детки… Но, как 
говорится, дыма без огня не бывает, иначе зачем отвезли ребенка и не забирают об-
ратно?

Слухи дошли до Филиппа, и он, справедливо возмущаясь, собрался самолично 
ехать за Петенькой. Дарья сделала было слабую попытку отговорить мужа, затем 
махнула на все рукой и смирилась в ожидании неотвратимого.

Филипп с Петенькой приехали на второй день к вечеру. Зашли в дом, Дарья в это 
время пеленала маленькую Нюсю. Петеньку взяла на руки, поднесла к малышке — 
познакомиться с сестричкой. Подрос ребенок за это время, по его детской фигурке 
угадывалось — будет высокий, крупный парень. А личико… оно было нарисовано 
кистью искусного мастера. Черные волосики на голове не кудрявились в беспоряд-
ке, а лежали крупными локонами. Точно так, как у Петра Черного. Видимо от безна-
дежности, страх у Дарьи исчез, и она спокойно спросила мужа, подавать ли ужин 
сейчас или позже, когда уложит спать Нюсю и Петеньку, старшие уже спали. Филипп 
глухо ответил: — «Укладывай детей!» и вышел во двор.

Когда зашел в дом, Дарья сидела в прихожей на скамье, скрестив пальцы рук 
и опустив голову. Ждала. Филипп тихо, сдерживая себя, спросил:

— По согласию было дело или как?

Если бы Дарья глядела в это время на мужа, увидела бы, с какой надеждой в гла-
зах тот ждал ответа! У женщины не было сил говорить, и она лишь утвердительно 
два раза кивнула головой. Взгляд Филиппа потух, он что-то промычал и полез за печ-
ку, вытащив оттуда толстую веревку, на ходу складывая ее вдвое. Дарья обреченно, 
тоскливым голосом спросила:
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— Будешь бить?

Не дожидаясь ответа, встав со скамьи, опустилась на колени, спиной к мужу, чтобы 
тому было удобней бить… Филипп со всего размаха ударил веревкой по скамье так, что та 
треснула на конце, и вышел из дома. Когда зашел обратно, жена сидела на лавке в том же 
положении. Муж начал одеваться, а Дарья тревожно пыталась заглянуть ему в глаза:

— Филя, ты куда хочешь идти на ночь глядя? Христом Богом прошу, не ходи! Что 
прикажешь, то и сделаю, только не ходи!

— Ты уже сделала! — буркнул Филипп и ушел, бахнув дверью.

Вернулся домой ночью. Оставшись одна (дети спали), Дарья металась по хате, 
не находя себе места. Еще немножко и побежала бы вслед за Филиппом. Куда тот по-
шел — она знала.

Муж зашел в дом, разделся, достал из кармана свернутые трубочкой деньги 
и со злостью бросил их на средину стола. Трубочка была достаточно толстой. Да-
рья с ужасом глядела на стол, будто там извивалась шипящая гадина. Еле слышно 
промолвила:

— Зачем? Отнеси обратно!

— Ну уж нет! — злорадно ответил Филипп. — Каждый должен платить за свои по-
ступки! Пока только мы с тобой платим. А вот теперь и он… — и уже другим тоном 
закончил: — Наконец-то дом начнем строить!

Дом действительно начали строить, все знали, что Филипп последнее время за-
рабатывал много, поэтому никто не удивился.

Петеньку стали выпускать на улицу… Как потревоженный пчелиный улей, вско-
лыхнулось все село. Бабы несколько раз совершенно без дела проходились мимо Да-
рьиного дома, чтобы лишний раз взглянуть на мальчика. При Дарье в открытую цо-
кали языками, поражаясь такому удивительному сходству. Дарье терять больше было 
нечего, и она ожесточилась, справедливо полагая, что свое уже получила сполна. По-
этому, когда однажды, поздно вечером (Филипп и дети уже были в постелях, а Дарья 
во дворе заканчивала хозяйственные дела), к ней во двор впервые за все время зашла 
Верка, жена Петра Черного, Дарья спокойно предложила женщине сесть и ждала, что 
та скажет. Верка, с покрасневшим лицом, заикаясь от волнения, спросила:

— Скажи мне, Дарья, как получилось, что твой мальчишка больше похож 
на моего мужа, чем наши с ним законные дети?

Ох и разозлилась тогда Дарья! До какого времени еще ее будут казнить? Сколько 
она вытерпела — так уже должны простить и Бог, и люди! Ан нет, пришла еще и эта 
замухрышка!

Дарья оглянулась вокруг на всякий случай, удостоверившись, что никто не под-
слушивает (главное, чтобы не было вблизи Филиппа!), и с каким-то лихим удоволь-
ствием, выговаривая четко каждое слово, ответила:

— А ты полюби его так, как я полюбила! Может, и у тебя родится кто-нибудь 
похожий!

Верка хватала ртом воздух, а Дарья, не дожидаясь, что та скажет, поднялась 
и ушла в дом.

Со временем новость о Дарьином сынишке от Петра Черного перестала быть но-
востью, к ней все привыкли и переключились на более свежие темы.

Филипп как-то незаметно для всех, кроме Дарьи, перестал употреблять имя Пе-
тенька и долго обращался к нему безлико. А еще через некоторое время стал назы-
вать Петеньку Филиппыч, сначала шутливо, потом взаправду:

— Подсоби мне, Филиппыч, подержи этот край доски. Надо, чтобы она легла 
заподлицо.
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Дарья также при муже избегала произносить имя мальчика и называла его сынок.

Разницы между детьми Филипп не делал — Дарья по-другому стала глядеть 
на своего «неотесанного» мужа. Детей больше не рожала после младшей Нюси. 
В конце концов был построен дом. Старшие дети разъехались кто куда, дома оста-
лись Петенька с Нюсей.

Конечно, к этому времени парень знал об истории своего рождения. Хотя был 
долго в неведении. В школе, особенно в младших классах, Петенька вместе с маль-
чишками охотно потешался над своей похожестью с дядей, которого звали Петро 
Черный. По мере взросления он временами задумывался, особенно, когда встре-
тился как-то с Петром Черным на узенькой тропинке, внизу огородов. Они оба тогда 
от неожиданности малость ошалели. Стояли, забыв обо всем и жадно глядели друг 
на друга. Разговора тогда не было, каждый хотел «наглядеться», пока никто не ме-
шал. Наконец Петенька несмело, еле слышно произнес: «Здравствуйте» — и, стара-
ясь не коснуться мужчины, протиснулся мимо и пошел, несколько раз оглянувшись. 
А взрослый Петро, пораженный сходством мальчика с самим собой, даже не ответил 
на приветствие и все стоял, глядя ему вслед.

В этом году Петенька закончил школу и подал документы в военное училище. 
А пока наслаждался каникулами и готовился к отъезду. Подумать только — впервые 
будет жить один, без родных!

Был вечер. Петенька решил сходить к другу Сережке, они вместе поедут в учили-
ще. Надо посоветоваться, что с собой брать в дорогу.

Встреча произошла опять на той же тропинке. Первым очнулся мужчина — надо 
было как-то выходить из положения. Он подал парню руку со словами:

— Ну, здравствуй, Петр! Слышал, хорошо учишься, это правильно. Куда думаешь 
после школы?

Петенька, весь красный от волнения, не отрывая взгляда от мужчины, ответил:

— В военное училище. Я уже отослал документы.

— А вот это правильно, по-мужски. Молодец! — помолчав, Петро добавил: —
Ну как, строительство закончили? Я как-то проходил мимо, видел — большой дом. 
У тебя, наверное, своя комната есть?.. А ты заходи к нам как-нибудь, не бойся. Зна-
ешь, где мой дом стоит?

Парень покивал головой, мол знает, и заверил, что обязательно зайдет как-ни-
будь, хотя оба знали, что не зайдет. Петенька тогда не пошел к другу, вернулся домой. 
Почему-то чувствовал себя виноватым. Подошел к Филиппу и горячо предложил:

— Батя, я сейчас не занят. Завтра пойдем к тебе на работу. Буду тебе помогать 
ремонтировать. Я ведь скоро уеду, кто тебе поможет?

Филипп хоть и растрогался, вида не подал, попытался превратить все в шутку:

— Ну пойдем, а то как звание дадут, тогда уж батьке помогать вряд ли получится.

Дарья переживала скорое расставание с сыном и не скрывала этого. Отозвала 
Петеньку в комнату, села рядом и, с трудом выговаривая слова, глядя куда-то в сто-
рону, сказала:

— Петенька, сынок! Ты прости меня…

И замолчала. Закусила губу, не хотела «распустить нюни». А Петенька, изумлен-
ный, глядел во все глаза на мать и не знал, что сказать! Мыслимо ли?! Какое «про-
сти»? Да у него мама лучшая во всем селе!.. Он ей об этом так и сказал. Зашел Фи-
липп, и Петенька к нему обратился в продолжение разговора:

— Батя, мамка не верит, что вы у нас лучшие родители! Ты ей скажи, а?

— Скажу как-нибудь. А ты, Филиппыч, если идешь завтра со мной, ложись рань-
ше спать. Подыму рано!
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Через год Петенька приехал домой на каникулы. Погибель всем девушкам: 
в военной форме, а красавец — глаз не отвести! Привез скромные подарочки род-
ным. Отцу преподнес нарядную рубашку, сказав, чтобы в гости одевал только ее, 
а то все в старой ходит. Вечером Петенька собрался «пройтись» по селу. Взял с со-
бой какой-то пакет, на вопрос Дарьи, что в нем, ответил: «Надо Сережке отнести, 
это его вещи».

А в голове Петенька давно держал приглашение Петра Черного «как-нибудь зай-
ти». И решил, что это «как-нибудь» наступило.

Он шел по улице, придумывая, что скажет, как поздоровается. Так и не при-
думав ничего, подошел к дому. Как стучал в дверь, не помнит: очнулся уже в ком-
нате. Хозяева были дома. Петенька, вовремя вспомнив, что он человек военный 
и ситуацию должен контролировать, поздоровался за руку сначала с хозяйкой, 
затем с Петром. Верка засуетилась, смахнула тряпкой со стула, предложив гостю 
сесть. Сама во все глаза глядела на парня, не забывая с опаской поглядывать 
на мужа. А тот, растерянный, радостный, не знал, что предпринять. Наконец с об-
легчением обратился к Верке:

— Давай, мать, быстро собирай на стол! — и повернулся к Петеньке с вопро-
сом: — Ну, рассказывай, сынок, как ты там? Трудно?

На «сынка» среагировали и Верка, и сам Петенька. Среагировали по-разному. 
Верка поджала губы и стала громче стучать посудой. Петенька будто получил дол-
гожданный подарок… Он уже не хотел оставаться — не знал, как ему теперь обра-
щаться к Петру Черному. Ведь тот назвал его сыном. Да и у хозяйки настроение за-
метно поменялось. Петенька засобирался уходить. Незаметно сунув пакет в угол 
на скамью, он объяснил, что спешит к другу, тот ждет. Попрощался и вышел.

Верка сразу же увидела оставленный парнем пакет. Тайком от мужа достала от-
туда содержимое и ахнула — там лежала мужская рубашка. Злость ее разобрала — 
сколько это будет продолжаться?! У них с Петром свои дети, не нужен больше никто 
и ни с какими подарками! Сунула было рубашку с глаз подальше, чтобы не увидел 
Петро… А перед глазами лицо парня — смущенное, виноватое… Интересно, почему 
виноватое? А кто виноват? Ну уж точно не этот парень! И Верка, всеми силами сопро-
тивляясь, достала подарок и, подойдя к мужу, сказала:

— Бери, парень тебе оставил!

Петро удивленно развернул рубашку: глаза его загорелись, он по-мальчишески 
сразу же начал ее примерять. Верка занималась своими домашними делами, ворча 
под нос: «Хватает теперь этих рубашек! На каждом углу…» Петро из другой комнаты 
сообщил жене:

— А ты знаешь, Верусь? Рубашка-то в самый раз!
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Наталия Редозубова
Natalia Redozubova

Памяти В. Б.

Т 
ебя быть не может,
но ты есть.
Каждый день итожит,
но ты здесь.

Открываешь окна,
зажигаешь свет. 
Я совсем оглохла,
а ты нет.

………………………

Я весь день пасую,
мажу: не моe —
гулкое, литое
время под ружьe.
Я, мой друг, мелею,
годы, города
оказались злее,
чем моя беда.

Может, чужестранцы —
и не их вина,
что никто не знает
наши имена?
Или я с вокзала
в эту кутерьму,
от своих отстала
и теперь в плену?

Вспышки, сумрак: лица,
только нет лица,
улица ярится
и теряется…

………………………

Но сегодня — тайна:
ни зимы, ни лет. 
Тонкое касанье,
свет…

Ðîäèëàñü è æèâåò â Òóëå. Îêîí-
÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Òóëüñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî 
èíñòèòóòà è ôàêóëüòåò ïñè-
õîëîãèè Àêàäåìèè ïñèõîëîãèè, 
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà è ìåíåä-
æìåíòà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 
Ðàáîòàëà áèáëèîòåêàðåì, ó÷è-
òåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðà-
òóðû. Çàíèìàåòñÿ æóðíàëèñòè-
êîé, ïèøåò ñòèõè, ñöåíàðèè, 

ðåöåíçèè.

Ïóáëèêîâàëàñü â ðåãèîíàëüíûõ 
èçäàíèÿõ: æóðíàëàõ «Ïðèîêñêèå 
çîðè», «Êîíòðàáàíäà», ãàçåòå 
«Íåò ïðîáëåì», õðåñòîìàòèè 
«Òðè âåêà òóëüñêîé ïîýçèè» 
è äð. ×ëåí òâîð÷åñêîé ãðóïïû 
ðàçâèòèÿ èñêóññòâà è êèíå-
ìàòîãðàôèè «Ïðåîáðàæåíèå», 
ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð äîêó-
ìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ «Òÿæåëûå 
âðåìåíà òÿæåëîãî ðîêà» è «Çà-
ïàäíûé Ïåëîïîííåñ: èç ïåùåð 

ê íåáåñàì».

ëàñü è æèâåò â Òóëå Îêîí
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Имя

К 

ак лед вискам в глубокий зной и жар,
как влага талая горячечным губам,
как мыслям, заблудившимся в себе,
и дрогнувшим, и пойманным в силки,

и обессиленным в разреженном бреду,
и не достигшим цели (стрелы — грудь) —
отдохновение —
так только звук,
иль начертание, или вопрос,
или предчувствие о имени твоем —
в несметном сумраке, в пустынном мираже,
в туманном мареве, где каждый сир и нищ —
являет вдруг пришествие весны —
и пробуждается уснувшее навек,
и тянется согбенное наверх,
и нареченное пронзает высь.

***

С 

потыкающимся нужен костыль.
Поищу его я, а ты остынь.
Мало ли, что привидится в темноте.
Нужно из всех слагаемых выбрать те,

которые при перестановке не подведут. 
Остается складывать,
умножать — непосильный труд.
Когда сотый раз бьют по рукам,
проникаешься благодарностью к дуракам.
Претензии к жизни сводятся до
самых простых вещей: здоровье, пальто,
чтобы настало лето, свистел комар.
И каждая малость поистине Божий дар.

Фигурки

М 

ы были фигурками глиняными —
нас Бог лепил,
податливые и милые —
вода да ил.

Твори совершенство грозное
Своей любви,
подбрасывали хвороста:
гори, гори.

Прочнее стали, не олова
в горниле бед
мы стали, стоим на полочке —
стекло и свет. 

Теперь изрядно повысохли:
пройдет пять лет,
и мальчик вздохнет на выставке:
в них сердца нет. 
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***

С 

тихи в альбом —
такая шалость

и роскошь минувших веков —
всe то, что в памяти осталось

незавершенностью штрихов:
огни вокзалов и столицы,

меняющие имена,
чужие и родные лица

в проеме Вечного Окна.

Прощеное воскресенье

В 

срок не пришедшая весна
шлет утешительные письма.
В холодном воздухе повисли
декоративные слова.

Сегодня суждено простить,
и может что-то измениться,
и, если суждено проститься,
то не предав и не убив.

В навязанном и зыбком сне
неимоверная усталость.
То лучшее, что есть во мне,
оставь со мной, чтоб я держалась,

Не говори, что я в огне,
оставь мне для прощенья силы,
поверь, что мне невыносимо
то худшее, что есть во мне.

О как поспешность не права,
как невозможно быть нестранной,
моя душа — сплошная рана
и непрерывная вина.

Сегодня суждено простить,
и может что-то измениться,
и, если суждено проститься,
то не предав и не убив.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Какая горечь — воскресенье,
все заживет, ты не грусти.
В вечернем сумраке весеннем:
прости меня, прости, прости…

Пасха Христова

С 
ветлой полночью
выйдет солнышко,
хоть и ноченька —
да рассвет. 

И отступит печаль
безмолвная:
после темени,
после полымя —
птичкам — песни,
а сердцу — свет. 

Т. Глытнева. Ожидание Пасхи (1987).
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Звук

О 

т щедрости растаяв и дивясь
твоим дарам-подаркам-подношеньям
(природа перепутала прошенья
и осенью цитирует весну), —

тебя пытаюсь я предугадать,
не разгадать, а только лишь услышать,

вдруг обретая нежность в тишине
и тонкий, но захватывающий звук,
наполненный неведомой мне силой.

И что-то новое в себе читаю, друг,
какой-то бой я выиграла что ли:
во мне — любовь, и в мире — тишина,
в природе — осень, может быть — весна…

…Мы говорим на языке одном,
который именуется в н и м а н ь е м,
никто не отделен, не наделен
каким-нибудь несносным дарованьем,
я только знаю, что тебя я з н а ю –
мечты, любое из твоих имен.
Блаженное: я поняла теперь,
так почему природа молчалива,
и так страшится наших поединков –
безумного припадка самолюбья,
что искажает лица, голоса, —
она п о с л у ш н а миру, небесам,
и нам внимает терпеливо.
И детская наивность видит чудо,
там, где идет столетняя война,
и здесь приходят письма ниоткуда
тем, кто читает эти письмена –
и в них — тот з в у к, звучанье тишины
в ладонях осени, в лучах весны.

***

О 

правдаю, прощу, забуду,
прикоснусь к холодной воде,
даже если и верить в чудо —
то, скорей, на чужой звезде.

А у нас, как и встарь… За бытом —
чашки-блюдечки, лоскуты —
иногда на лице открытом
проступают твои черты.
Уношусь, взмываю, летаю
в пику времени и счетам,
разбиваюсь, приобретаю
уйму опыта, новый шрам.
Залижу, и судьба поможет
жить по-новому, жить без крыл.
«Всуе всяк человек…» Ты, Боже,
так замыслил или открыл?

***

В 

друг оголятся старые раны —
странно,
как временами боль неизбежна.
Бездна

разом поглотит робкие всходы.
Годы
новые взращивать и защищать
от бури.
Где-то в лазури
этакий страх неведом.
Следом —
любовь, и совсем не ранит
память.
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Воздух

…рассказывать тебе о пустяках:
как жизнь идет, рабочий распорядок,
что в следующую среду — юбилей,
где будут все (в себя вернусь едва ли).

…а я тоскую, знаешь, по тому,
что было с нами в прошлом –
это старость, неблагодарность жизни,
даже грех — и, все же, так же слушаешь,
молчишь — и ждешь: когда же я скажу,
что время, возраст, прочие отметки,
которыми означено житье,
не значат ничего — есть только воздух —

с той колокольней — Ярославной в небе:
ее высокий стан, неброский звон,
мерцание таинственных лучей;
провинции веселые картинки,
неоновые огоньки на снимках
тех безмятежных, как теперь

нам видно, дней… 

***

В 

се в солнечных февральских бликах небо
предчувствует весну и льет лазурь
на города, застывшие под снегом,
на души, подуставшие от бурь.

И вдохновенной лeгкости, как хлеба
насущного, испрашивает даль,
и тянется, ликующая, в бездны —
поeт февраль.
И больше, правда, ничего не надо,
а только льдистый, белый, нежный путь,
коснуться вдруг Всевидящего взгляда
и в нeм тонуть.
А только знать, что вечно тяготенье
ветвей робеющих к пылающим грядам,
а Неба — к домикам, и к их свеченью,
и к их чертам.
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Мое саратовское 
детство

П ервый день войны мне 
запомнился хорошо, не-
смотря на то, что было 
мне в те времена три 

года. Жили мы тогда, как говаривали 
у нас в семье, «в районе», то есть где-то 
в Саратовской области: папа там был 
прокурором. Я не очень отчетливо по-
нимала, что произошло, но помню жут-
коватое и не совсем ясное мне ощуще-
ние общей, большой и непоправимой 
беды. Как сейчас вижу прекрасный сол-
нечный день, ветер несет вдоль улицы 
без единого дерева, без единого цве-
точка, желтую пыль и мусор. Папы уже 
нет с нами. Он в первый день, сразу же 
после объявления войны, ушел добро-
вольцем на фронт. Мама прямо на ули-
це перед домом пыталась продавать 
какой-то наш скарб. Вижу мои книжки, 
разложенные для продажи, может быть 
те самые, которые я так любила читать 
с мамой перед сном. Но у нас никто ни-
чего не покупал, потому что все были 
в таком же положении. Мы с мамой 
уезжали к бабушке в Саратов.

В Саратове мама стала работать 
следователем в городской прокуратуре. 
Все мужчины ушли на фронт, и в про-
куратуре остались только пожилые 
мужчины и женщины. Время было тре-

вожное, преступность росла. Одно время у мамы при выезде на «происшествие» 
милиционером был мальчик восемнадцати лет, ожидавший призыва в армию. Они 
с мамой боялись одинаково, но мама, держа перед собой в дрожащей руке писто-
лет, шла впереди, а ее помощник прятался сзади. Пистолет в маминой сумочке я ви-
дела сама и очень боялась его. В блеске и особой тяжести его чувствовалось что-то 
роковое, безвозвратное.

Однажды, играя в свои куклы, я услышала, как мама рассказывала о вызове 
на квартиру пожилой женщины — нашли ее труп. Покойница была очень оди-
нокой и, не видя смысла в продолжении жизни, решила расстаться с ней. Обо 
всем этом она написала в предсмертном письме. У нее была последняя просьба: 

МЕМУАРЫ МЕМУАРЫ 
MuistelmiaMuistelmia

Людмила Яковлева  
Ludmila Jakovleva

Âðà÷, êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ 
íàóê. Ðàáîòàëà â Ëåíèíãðàäå 
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â îäíîì 
èç âåäóùèõ ìåäèöèíñêèõ ÍÈÈ, 
àâòîð áîëåå ñîòíè íàó÷íûõ ñòà-
òåé è êíèã. Â 1991 ãîäó ñ ñåìüåé 
ïåðååõàëà â Õåëüñèíêè. Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ñåêðå-
òàðåì Îáúåäèíåíèÿ ðóññêîÿçû÷-
íûõ ëèòåðàòîðîâ Ôèíëÿíäèè.

Ðàññêàçû è ïåðåâîäû ïóáëèêîâà-
ëèñü â æóðíàëàõ «Èíûå áåðåãà 
Vieraat rannat», «Ðîäíàÿ Ëàäî-
ãà», àëüìàíàõå «Öàðèöûíñêèå 
ïîäìîñòêè», ìàëîòèðàæíîé ãà-
çåòå «Yhdessä». Àâòîð êíèã «×å-
ëîâåê, óòðàòèâøèé íàäåæäó. 
Áèîãðàôèÿ ïîýòà Âàäèìà Ãàðä-
íåðà, ðàññêàçàííàÿ èì ñàìèì» 
(2008), «Çàïèñêè äàìû ýëåãàíò-
íîãî âîçðàñòà» (2009), «Ìîèõ 
ñòðàíñòâèé âåòåð¾» (2010), 
«Òðè öâåòà âðåìåíè. Äîðîãè, êî-
òîðûå íàñ âûáèðàþò» (2013), 
«Ñóäüáû ìîåé êàëåéäîñêîï» 

(2014).
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не вскрывать ее труп, так как, по ее словам, в желудке у нее не найдут ничего, 
кроме маленькой рюмочки ликера и большой дозы снотворного…

Жили мы у бабушки, часто случалось так, что одновременно с нами у бабуш-
ки жили и другие наши родственники. Саратов был далеко от линии фронта, сам 
город немцы не бомбили, за все время войны ни одна бомба не упала там. Они 
бомбили железнодорожный мост через Волгу, а также, как все говорили, «кре-
кинг» — нефтеперерабатывающий завод. Каждую ночь мы слышали страшный, 
леденящий душу своей монотонной неотвратимостью гул немецких самолетов. 
По радио объявляли воздушную тревогу. Первый раз мы вместе со всеми побе-
жали в бомбоубежище — душное помещение, освещенное тусклой грязной лам-
почкой под металлической сеткой. Люди, в основном женщины и дети, сидят, 
прижавшись друг к другу, лица серые, испуганные, вид маленьких загнанных и об-
реченных на заклание зверушек. В руках у каждого какой-то скарб. И разговоры 
подстать обстановке. Больше мы с мамой в бомбоубежище не бегали. Дома, в ба-
бушкиной кровати, я спокойно засыпала под гул вражеских самолетов. Над моей 
головой висел большой портрет маршала Буденного, я верила ему, он как бы 
защищал меня. С одной стороны, мы знали, что бомбят мост и завод, а с другой 
стороны, были уверены, что уж с нами-то ничего случиться не может. Случается 
только с другими. Не могу сказать, бывали ли повреждены объекты бомбежки.

Жила бабушка, а, следовательно, и мы, в трех- или четырехэтажном доме 
в самом центре Саратова на площади Революции, в двух шагах от театра оперы 
и балета имени Н. Г. Чернышевского. Сразу перед домом был парк, кажется, тоже 
имени Революции, а в правой части парка — музей Чернышевского. А может 
быть, и парк носил имя Чернышевского? Уже не помню.

В Саратове, как известно, родился и жил великий русский демократ и рево-
люционер Николай Гаврилович Чернышевский, и потому все, что только воз-
можно, носило имя Чернышевского. После войны и город хотели переименовать 
в Чернышевск. Музей, который впоследствии стал носить имя Чернышевского, 
организовал внук великого революционера, очень хороший, но не очень извест-
ный художник Алексей Петрович Боголюбов. В «Советском энциклопедическом 
словаре» выпуска 1984 года о нем написано: «…русский живописец. Передвиж-
ник. Поэтичные пленэрные пейзажи, сцены морских сражений».

Саратовский музей — это примечательное собрание картин. Я хорошо помню 
многие из них, так как видела их с раннего детства по многу раз. И вот еще одно 
удивительное обстоятельство. Война закончилась, когда мне было шесть лет: 
не думаю, что в те времена у меня водились деньги. Скорее всего, добрые ста-
рушки-смотрительницы пускали в музей детей без платы, чтобы мы не болтались 
на улице. И здание музея, и картины я до сих пор вижу перед собой. Особенно за-
помнился мне вестибюль. Почему-то мне кажется, что там висела картина Ильи 
Репина (или ее копия, или мне грезится) «Иван Грозный убивает своего сына». 
Я всегда долго рассматривала эту картину, вглядывалась в налитые кровью глаза 
царя, и мне было очень страшно. Сейчас у меня уже нет возможности проверить, 
висит ли там эта картина и висела ли в те времена, но вижу я ее явственно.

В 1983 году я три месяца училась на курсах усовершенствования врачей 
в Москве, все свое свободное время используя на культурные программы. В доме 
Л. Н. Толстого тогда была организована выставка из собраний Саратовского му-
зея. Когда я увидела картину Нестерова «У колдуна», я сама, так же, как и герои-
ня картины, без сил опустилась на музейный диванчик: так сильно нахлынули 
на меня воспоминания из моего саратовского детства… Не знаю, сколько я так 
просидела, но все, что было, все мои детские переживания пронеслись перед 
моим мысленным взором, и слезы ручьем текли по моему лицу…

В саратовском садике одно время была глубокая яма, заполненная водой, 
и мы, дети, торчали там целыми днями — мам ведь дома не было. Мы возились 
в глине, что-то лепили, строили. Вечером приходили мамы, разбирали нас, от-
мывали; моя мама еще и ругала. А у меня от грязи и воды начались цыпки — 
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колени покрылись сыпью и ранами, мама мазала их какой-то мазью. Я плакала 
от боли, а мама, поругивая и называя грязнулей, мыла меня. Тем не менее, мы 
с ней из этой же ямы набирали глины и лепили фигурки зверей. Мои фигурки 
были смешные, беспомощные и не походили ни на что, а мама вылепила медве-
дя, мне он казался очень выразительным и симпатичным.

Слева от сада Революции был театр. Вот так, между театром оперы и балета 
имени Чернышевского и музеем Николая Гавриловича проходило мое детство. 
Тогда же, во времена моего военного детства, я впервые попала на театраль-
ное представление. Конечно, это было «Лебединое озеро». Поняла я мало, все 
время задавала вопросы и мешала маме. Мама пыталась пересказать либрет-
то, но я мало что понимала. По-видимому, все вокруг было таким необыкно-
венным, — и здание театра, и музыка, и костюмы, и необходимость следить 
за сюжетом, — что не помещалось в мою детскую голову. Но ощущение чего-то 
прекрасного и восхитительного сохранилось навсегда. Тогда и вся постановка, 
и все танцовщики казались мне самыми талантливыми и самыми прекрасными. 
С тех пор в театр мне хотелось всегда. Помню, как однажды я «проканючила» це-
лый вечер, умоляя маму взять меня с собой в театр. Я ходила за ней, как хвостик 
и ныла, ныла, ныла: «Возьми меня! Возьми меня с собой! Я буду очень послуш-
ной!» До последней минуты я все надеялась: и когда мама надевала тонкие чул-
ки, нарядные туфли и платье, и когда она причесывалась, и когда подкрашивала 
губы. Но, как только она надела пальто и взялась за дверную ручку, я поняла, что 
все кончено и заревела… Вообще, я была ужасная «клянчушка» — все время что-
то выпрашивала. А бабушка так и звала меня — «коляда».

Скажу несколько слов в память о том театре, потому, что его уже больше 
нет. Не знаю, кем и когда он был построен, но это был прекрасный театр, изящ-
ный, как бонбоньерка. Он был очень маленьким, но оформлен в классических 
традициях русского ампира: массивный занавес, роскошная люстра, лепнина, 
позолота, бархат в партере и ложах При первом посещении театра я сидела в од-
ной из этих позолоченных лож.

Потом кто-то придумал расширить этот театр. И как, вы думаете, это сделали? 
Ни за что не догадаетесь! Прямо над существующим и еще функционирующим 
театром начали строить новое, нелепое сооружение в стиле модерна 60-х годов, 
похожее на ангар или вокзал со стульями из гнутой фанеры. Когда стены нового 
здания были готовы, старое, находящееся внутри, разрушили. Я была в новом 
театре только один раз, уже в студенческие годы. Старый театр умер, как герой, 
стоя, не склонив головы, а в новый театр мне больше не хотелось.

Посещали мы, дети, также и театр юного зрителя. Это был один из первых те-
атров для детей в стране. С ним также связаны лучшие и прекраснейшие минуты 
моего детства. Здесь рождались самые благородные порывы детской души, здесь 
давались самые святые мои детские клятвы.

Хочу сказать, что я так же, как и многие девочки, с самого раннего детства 
оказалась в плену у театра, этого волшебного мира прекрасной неправды и ярост-
ной достоверности. Впрочем, кто из детей дома, пока родители были на работе, 
не играл во взрослую жизнь? Не прав ли был Сомерсет Моэм, который считал 
жизнь театром, а театр — настоящей жизнью? Мы разыгрывали все: от прочитан-
ных книг и виденных спектаклей, до семейных ситуаций. После школьных заня-
тий вплоть до прихода с работы родителей мы были предоставлены сами себе: 
чья-нибудь квартира была в полном нашем распоряжении, и мы надевали мами-
ны платья и туфли, пользовались косметикой и вообще, стояли на головах.

Что касается меня, то я никогда не мечтала стать актрисой, но любила ходить 
в театр. Сколько себя ни помню, на вопрос, кем я собираюсь быть, я отвечала: — 
главврачом. Для театра же, я всегда это чувствовала, у меня мало данных. Боль-
ше того, всю жизнь все, что связано с театром, — актеры, костюмы, запах кулис 
и особенно декорации, — казались мне чем-то волшебным, высоким и недоступ-
ным. На артистов смотрела я снизу вверх. Если бы мне в те времена кто-нибудь 
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сказал, что у них такая же физиология, как и у других людей, я ни за что бы не по-
верила и восприняла бы это как личное оскорбление. Впрочем, такой идеализм 
я с лихвой компенсировала прагматизмом последующих, более зрелых лет, при-
обретя, возможно, в силу своей профессии, сугубо материалистический взгляд 
на жизнь и на мир.

Но вернемся к годам моего раннего детства, к военным годам. За садом воз-
ле нашего дома, собственно, и находилась площадь Революции. В те времена 
она казалась мне огромной, бесконечной, я никогда даже и не пыталась одна 
перейти ее. Здесь проводились праздничные парады. Особенно мне помнится 
Первомай. Нежное и прекрасное время ранней весны, праздник, красивые и на-
рядные демонстранты проходят колоннами и радостно кричат «Ура!»

За площадью находился волшебный мир — городской базар. И вход в него был, 
как в Зазеркалье, через маленькую дверцу. Это место как бы вышло из сказки. Мне 
казалось, что здесь можно купить все. Когда бабушка была в добром настроении, она 
покупала мне что-нибудь вкусненькое, и это был праздник. Поэтому я любила ходить 
на базар с бабушкой и, чтобы получить то, что хотела, могла, как говорили в нашей 
семье, «канючить» бесконечно. А бабушка говорила: «Ну, начала, коляда».

Бабушка жила в маленькой квартирке на первом этаже. На кухне были кран 
и раковина, но других «удобств» не было: они находились далеко, в глубине 
большого двора. На ночь в кухне ставили ведро, пользоваться которым мне 
было крайне неприятно и затруднительно из-за маленького роста и очень боль-
шой стеснительности. И вообще, я была недостаточно взрослой, чтобы ходить 
так далеко в туалет без сопровождения мамы или взрослой тети.

В гостиной у бабушки стояла старинная горка, украшенная наверху богатыми 
резными завитками из дерева в виде кокошника. В горке хранились очень кра-
сивые вещи, трогать которые, нам, детям, категорически запрещалось. Именно 
поэтому соблазн открыть горку и потрогать то, что было внутри был совершенно 
непреодолим. Однако нарушение запрета всегда замечалось, и за ним неотвра-
тимо следовало наказание.

Среди прочих сокровищ там стояла хрустальная конфетница или сахарница 
в виде тележки с металлическими фигурными колесиками и такой же, украшен-
ной резьбой, крышкой. Когда мне было лет шесть или семь, мы уже жили от-
дельно, и у бабушки бывали только в гостях. Я была в полном восторге от этой 
сахарницы, и каждый раз просила поиграть «тележкой». Как-то бабушка сказала 
мне, что отпишет мне тележку после смерти — такие шутки были в ее духе. Одна-
ко я сразу сообразила свою выгоду и, придя к бабушке в очередной раз, тотчас 
спросила: «Ты еще не умерла?» Так повторялось еще и еще. Чего-чего, а разгово-
ров о ее возрасте и смерти бабушка совершенно не переносила. На третий раз 
она в сердцах швырнула мне тележку и тут же ушла в другую комнату.

Так, не совсем честным путем я все-таки добилась желаемого. Я была так 
счастлива, что мне даже не было стыдно за то, что я «выклянчила». Эту сахарни-
цу я любила всегда. Когда была маленькая — как интересную игрушку, а когда 
повзрослела, и бабушки уже не стало на свете, как память о ней. Хрустальную ее 
часть позднее разбил мой маленький брат Сережа, который тоже восхищался са-
харницей. Вместо разбитой хрустальной части я подобрала другую, стеклянную, 
разумеется, не такую элегантную — из четырехугольной патологоанатомической 
банки. Позднее одна милая девушка украсила ее резьбой. Вся конструкция смо-
трится очень симпатично, хотя о подлинности говорить не приходится. Я никогда 
и нигде, ни в музейных экспозициях, ни в других местах не видала ничего подоб-
ного. Сейчас эта конфетница стоит у нас в серванте — семейная реликвия.

. . .

Во время войны в Саратове не было такого жестокого голода, как в Ленингра-
де, но все-таки было очень плохо с продуктами, мы с мамой голодали. Хлеб выда-
вали по карточкам, за ним надо стоять в очереди. Я была очень худенькая, почти 
прозрачная. Когда мама мыла меня в нашей комнате в тазике, то плакала, так как 
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боялась, что я умру. Врач сказал, что у меня анемия и что мне надо давать ка-
гор. Какой кагор, когда и хлеба вдоволь не было! Тем не менее, кагор я получила, 
но уже во времена Ленд-Лиза. Американская помощь, которую мы с мамой стали 
получать в виде продуктовых посылок от папы с фронта, спасла меня. У меня даже 
книжки американские были. Но это все уже в конце войны. Я выжила, хотя анемия 
у меня осталась навсегда: два раза в моей уже взрослой жизни значение гемогло-
бина падало так низко, что врачи удивлялись, как я еще жива.

Не могу не вспомнить, как первый раз мы получили от папы в посылке сахар-
ный песок, о котором во время войны и думать забыли. Он был в поллитровой, 
не полностью заполненной баночке, немного подмоченный и, когда я перево-
рачивала баночку, шевелился, как живой: так и прозвали его «живой сахар». Мы 
с мамой были счастливы, естественно, нам и в голову не пришло накладывать 
сахар ложкой в чашку: это сокровище надо было растянуть надолго. По чьему-то 
совету мама сварила сахар с молоком. Я даже сейчас вижу сковородку с кремо-
вого цвета массой, которую мама, когда та затвердела, порезала на квадратики. 
С этими «конфетами» пить чай был гораздо экономнее, чем просто набух́ать са-
хар в чашку. Мы не могли так роскошествовать.

Сейчас я начинаю вспоминать, что в нашем большом и заселенном раз-
ным народом дворе в те трудные времена все пытались выжить самыми 
разнообразными способами. Так, моя бабушка гладила уже готовые чулки 
для какой-то артели. Связанные чулки приходили к ней в весьма непригляд-
ном виде, связкой тряпок, и она придавала им «товарный вид»: натягивала 
на специальные формы, повторяющие очертания ноги, натирала воском, а за-
тем проглаживала страшными утюгами, набитыми горящими углями. После 
этого чулки приобретали такой же вид, как и современные.

Дворником в нашем дворе был татарин Миша Мамедов. Жену его я не пом-
ню, но сына Энвера помню прекрасно: это был юноша классической восточной 
красоты. Об их семье я вспомнила потому, что у них был маленький «бизнес» — 
они готовили леденцы. Сперва варили сахарную массу. Кто-то из помощников 
выходил во двор и месил ее, много раз, как шарфик, растягивая конгломерат 
массы, затем складывал вдвое, и снова растягивал. И так до бесконечности: 
растягивал и складывал. Затем массой заполняли ручной пресс. Формочки прес-
са я также видела много раз. Но вкуса леденцов не помню — они для нас были 
слишком дорогими.

Однако со мной, больной и прозрачной, надо было что-то делать. Бабушка 
купила козу, и я стала пить козье молоко. Бабушка моя, человек неожиданный 
и нестандартный, была способна как на хорошие, так и на плохие поступки. 
Не могу вспомнить, где мы держали козу, скорее всего, в складском помещении 
напротив бабушкиной квартиры, где бабушка во времена до и после козы дер-
жала свои ценные вещи. Склад этот имел огромную металлическую дверь, ко-
торая запиралась на большущий висячий замок. Когда бабушка открывала свой 
склад, нам не разрешалось не только входить туда, но даже смотреть внутрь.

Однажды мы с козой гуляли в палисаднике под окнами нашего дома. Вдруг 
я услышала какой-то странный, никогда ранее не слышанный мною звук. Я никак 
не могла понять, откуда он исходит, вертела головой, но ситуация не проясня-
лась. Проходящая мимо соседка крикнула мне: «Иди, скажи бабушке, что ваша 
коза родила козленочка». Тут-то я и увидела новорожденного и поняла, откуда 
шел странный звук. Козленочка сразу взяли в дом, и он некоторое время жил 
в бабушкиной квартире. Он был очень веселым и озорным, бегал, прыгал повсю-
ду, все пытался жевать и перепортил много вещей. Потом и коза, и козленочек 
куда-то делись, куда, я не помню, но здоровье мое стало улучшаться.

Двор наш в те времена казался мне огромным. Это было пространство, слегка 
засаженное деревьями, цветами в палисаднике, и со всех сторон окруженное дома-
ми. Население домов было очень разнообразным. Впрочем, все про всех все зна-
ли. Я дружила со всеми детьми и почти у всех бывала дома. Правда, в одну семью 
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и меня, и других детей никогда не приглашали. Члены этой семьи причисляли себя 
к элите и держались особняком. В отличие от всех прочих семей, в которых отцы 
были на фронте, или уже погибли, в этой был отец. Каждый день он, одетый в хоро-
ший костюм и светлую рубашку с галстуком, ходил на работу. Он проходил по дво-
ру прямой и строгий, ни на кого не глядя и ни с кем не здороваясь. Как утвержда-
ла дворовая молва, отец семейства был освобожден от фронта в связи с болезнью 
легких, может быть, туберкулезом. Но злые языки говорили, что перед посещением 
врачебной комиссии он что-то курил или принимал, и это давало на рентгеновской 
картине затемнение в легких.

В этой семье был мальчик моих лет. Он играл с нами. Мне он казался необык-
новенным, я была в него влюблена. Уже взрослой я прочла дневники драматурга 
Евгения Шварца: он писал, что в раннем детстве «еще не умел влюбляться». Я влю-
бляться умела всегда. Первый раз я влюбилась в детском саду, в мальчика Борю: 
он был белокур и голубоглаз, а в остальном мало отличался от прочих детей. Мне 
было приятно смотреть на него, а также и вспоминать, как я на него смотрела.

Во дворе же большую часть времени я проводила с девочкой по имени Лида. 
Как сейчас вижу ее расплывшуюся маму, которая всегда что-то готовила в большой, 
полутемной и не очень чистой кухне. Мимо этой кухни я пробегала быстро, закрыв 
от страха глаза, а Лида рассказывала, что там много тараканов, и мама, не боясь, 
ходит по ним босыми ногами. Этот рассказ до сих пор приводит меня в содрогание. 
Я никогда, даже сейчас, не смогла бы ходить босыми ногами по тараканам. В гости-
ной у них, как и у моей бабушки, стояла швейная машина. Все швейные машины 
тех времен были производства фирмы «Зингер», и все были покрыты ажурными, вя-
заными крючком покрывалами. Почему-то дети любили сидеть под этой машиной, 
на ее педали. Мы с Лидой также часто забирались под это покрывало, обсуждали 
наши девичьи дела, грызли семечки, а шелуху бросали в фарфоровую пепельницу 
в виде большого птенца с широко открытым клювом.

Дома, у бабушки, я также любила забираться под ажурное покрывало швей-
ной машины и сидеть там. Но моя бабушка при этом нещадно ругалась, так как 
я раскачивалась на педали и, как она утверждала, путала нитки. Я уже упомина-
ла, что бабушка моя была мастерицей на все руки. Мама рассказывала, что в мо-
лодости она была отличной брючницей, то есть прекрасно шила мужские брюки. 
В нашей семье все, и мужчины, и женщины, умели шить. Меня также с раннего 
детства обучили портняжному ремеслу, и сшить что-нибудь для меня не про-
блема. Это особенно ценно, если учесть, что я всегда была большой кокеткой, 
и всегда, и сейчас также, любила приодеться.

. . .

Как можно без труда догадаться, мы с мамой надоели бабушке изрядно, поэ-
тому через некоторое время перебрались в маленькую комнатушку в нашем же 
дворе. На самом деле, хозяйкой этой комнаты была «баба Капа». Я боялась ее 
смертельно. Она, сморщенная, как старый гриб, большая и широкая, в длинных, 
развевающихся, неопределенного цвета одеждах, жила в соседней комнатке, а та, 
которую мы заняли, принадлежала ее, сидевшему в тюрьме сыну. Естественно, что 
она ненавидела нас люто, собирала на нас компромат и с удовольствием излива-
ла свои чувства на меня, девочку пяти-шести лет. Обстановка в нашей комнатуш-
ке была до крайности простая — топчан, на котором мы с мамой спали вместе, 
у окна стол и два стула. Мама уходила на работу, а я целыми днями сидела в этой 
комнатке одна, запертая на висячий замок. Моим единственным собеседником 
и компаньоном было радио. Я слушала все передачи подряд, но, по понятным 
причинам, особенно любила детские, которые транслировались по утрам. По ра-
дио передавались сказки, я слушала и сопереживала, вернее, жила в самой сказке, 
внутри ее, была главным действующим лицом. Особенно запомнилась мне сказка 
о Дюймовочке. Это я качалась в сплетенном из травинок гамаке, это мое сердце 
сжималось от ужаса, когда я впервые увидела уродливые морды жабы и ее глупо-
го сына, я плыла по воде на листе кувшинке, и это ко мне в конце сказки прилетал 
спаситель-эльф. До сих пор я связываю эту сказку с той нашей военной комнатуш-
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кой, окно которой упиралось в серую стену соседнего дома.

Естественно, что я шумела, пела и еще как-то беспокоила бабу Капу. Мама 
приходила домой поздно. К этому времени я уже уставала, была тихой и полу-
сонной. Это очень беспокоило маму, она боялась за мое здоровье. А баба Капа 
на все лады расписывала, какая я хитрая интриганка, как ловко прикидываюсь 
несчастной — ведь весь день я пела и кричала. Обо всем этом я узнала позднее 
от мамы, сама я этого не помню.

Когда я болела, мама всегда готовила мне гоголь-моголь. Как могла она в те вре-
мена достать хотя бы одно яйцо, я не знаю. Но она приходила домой, держа в руке 
это сокровище, и сразу начинала сбивать его. Всю мою жизнь мама умела угово-
рить меня съесть и выпить любое лекарство. Она уговаривала и уговаривала меня 
до бесконечности, пока не достигала своей цели. А гоголь-моголь скорее всего ро-
дом был из стихов Корнея Ивановича Чуковского про доброго доктора Айболита.

По-видимому, комнатка наша ничем не отапливалась, так как я помню, что 
у нас всегда была включена электрическая плитка с открытой спиралью — дру-
гих в те времена просто не было. И как только мы не сгорели! Представляю, как 
волновалась моя мама, оставляя меня на весь день запертой в комнате с горя-
щей плиткой. Но мама была очень строгой, она жестко инструктировала меня, 
что можно и чего нельзя делать ни в коем случае, а я боялась маму.

Плиткой пользоваться было запрещено, и потому мы закрывали ее фанер-
кой. Но со временем бдительность наша ослабла, и мы иногда забывали прятать 
плитку. Хорошо помню свой совершенно животный ужас, когда однажды баба 
Капа пригласила кого-то из домоуправления, отогнула почти наполовину и, мож-
но сказать, свернула в трубку фанерную дверь нашей комнатушки, показывая 
содержимое наших палат. Я очень испугалась, у меня возникло такое же чув-
ство первобытного, животного страха, какое испытывал финдиректор Григорий 
Данилович Римский, видя в форточке своего кабинета бесконечно-резиновую, 
покрытую следами тления, руку Гелы. Баба Капа и была для меня воплощением 
потустороннего зла.

В домоуправлении, думается, не были в восторге от того, что мы с мамой 
жили при включенной электрической плитке, скоро у нас появился печник и сло-
жил нам небольшую печку. То ли печник оказался неумелым, то ли дымоход был 
не в порядке, но печка не удалась: дымила, и мы угорали. Тогда мама сама разо-
брала прежнюю печку и сложила новую. Новая печка была невысокой и наверху 
получилась небольшая лежанка для меня. Но зато она оказалась весьма удач-
ной: не дымила и была экономной. Я же говорила, что у нас в семье все — масте-
ра. Когда мама меня мыла, то после мытья сажала греться на эту печку.

Из-за сложных отношений с бабой Капой я очень боялась выходить из на-
шей комнатушки. Во всех домах нашего двора был водопровод, и у нас на кухне 
также имелся кран с раковиной. Про другие «удобства» я уже писала: все было 
во дворе. Это было большое помещение, я никогда не доходила до его конца. 
Ходить сюда одной было страшновато. Здесь всегда была непролазная грязь 
и вонь, летом в каловых массах копошились личинки мух. Зимой же скаплива-
лись конгломераты замерзших фекальных масс, ходить по которым было просто 
опасно. Это место я посещала только с мамой.

. . .

Мы жили одни, бабушка нам больше не помогала, и голод стал чувствоваться 
сильнее. Помнится, какое-то время мама была в ссоре с бабушкой, но мне труд-
но теперь восстановить последовательность событий. Многие из нашего окру-
жения ездили в деревню менять вещи на продукты. Вообще-то у моих родителей 
ни тогда, ни после особо ценных вещей не водилось. Мама собрала простыни, 
пододеяльники, кое-что из одежды и поехала на менку. Все это время, около не-
дели, точно не помню, я жила одна, очень тосковала и, как помнится, голодала. 
Мама вернулась, привезла картошки и еще кое-какой еды, я уже не помню. Кар-
тошку поместили в сарай, который мы делили с несколькими соседями.
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Теперь мы чувствовали себя уверенней, спокойнее и зажили повеселее. 
Мама пекла картофельные оладьи. Первые оладьи были настоящим праздни-
ком, казалось, что ничего вкуснее этого в мире нет и не может быть. Но счастье 
длилось недолго, я даже не успела пресытиться однообразной едой. Хорошо 
помню, как однажды, во второй половине дня мама ворвалась в нашу комнатуш-
ку с криком, рухнула на колени перед постелью и зарыдала. Я испугалась и долго 
не могла понять, в чем дело, только бессмысленно смотрела, как слезы очень 
некрасивыми каплями сбегали с кончика носа мамы, а она даже не вытирала 
их. Пыталась расспрашивать, в чем дело, но она отшвырнула меня, и я отлетела 
в сторону. Позднее я узнала, что нашу картошку из сарая украли. Потом говори-
ли, что украли ее наши же соседи.

Как мы дожили эту зиму, я не помню. Наверное, бабушка все-таки как-то нам 
помогала. Позднее мама рассказывала, что в эту зиму она болела брюшным 
тифом. Бабушка подарила ей теплые шерстяные носки, они оказались весьма 
кстати, так как у мамы была высокая температура, но она, тем не менее, должна 
была ходить на работу. Наша бабушка любила дарить подарки, которые затем 
частенько забирала обратно. Встретив позднее где-то на улице маму, она потре-
бовала отдать носки обратно: все проходило со скандалом, бабушка на всю ули-
цу кричала, и маме было очень стыдно. Мама никогда не могла забыть об этих 
носках и также, как и я, много раз вспоминала их.

Всю войну, чтобы прокормить нас, мама сдавала кровь. Она была худень-
кая и слабенькая. Случалось, что, сдавая кровь, она теряла сознание. Однажды 
соседи сказали мне, что моя мама попала под трамвай и ей отрезало обе ноги. 
Я ужасно испугалась и сидела тихо, ни жива, ни мертва, во дворе, ожидая маму, 
так как боялась одна идти домой. Уже начало темнеть, все дети разошлись. Вдруг 
она появляется живая и здоровая. Моя радость была безграничной! Тогда, несмо-
тря на свой малый возраст, я поняла, что для меня значит мама. Мама рассказала 
мне, что, сдав в очередной раз кровь, она села в трамвай и отправилась на ра-
боту. Ну, сказать, что она «села», в полном смысле нельзя. На самом деле, мама 
повисла на подножке, так как трамвай был переполнен. В какой-то момент она по-
чувствовала себя плохо и потеряла сознание. Ее как-то поддержали, она не попала 
под трамвай, но на голенях у нее остались царапины от острых трамвайных колес: 
на том месте, на уровне которого она могла бы потерять ноги, упади она на рель-
сы. Все кончилось хорошо, и мы с ней в этот вечер были очень счастливы.

Не помню когда, но одну зиму мы провели в Свердловской области у маминой 
тетки, бабушкиной сестры тети Марии. Уже после войны тетка переехала в Киев, 
и потому бабушка звала ее «Мареей киевской». Но из этих времен я помню мало. 
Вероятно, тетка пригласила нас с мамой, чтобы мы смогли немного подкормиться, 
но в те трудные годы лишние рты везде были в тягость, и позднее наши отноше-
ния изрядно испортились. Вспоминаю из тех времен только одну историю. У меня 
был маленький игрушечный чугунный утюжок. Мама занималась хозяйством, 
и мне хотелось подражать ей. Мама гладила наше белье, я тоже собрала куколь-
ные тряпочки, но никак не могла сообразить, где разогреть мой маленький утюг. 
Мама указала на только что вытопленную печку и велела приставить утюг к ее чу-
гунной дверце. Мне показалось, что дверца недостаточно горяча. Я хотела прове-
рить, действительно ли дверца нагрелась, но мама утверждала, что все в порядке. 
Я не поверила и приложила тыльную сторону правой руки прямо к горячей двер-
це. Неимоверная боль пронзила меня, и обожженная кожа на моих пальцах прямо 
на глазах вздулась ужасными пузырями. Мама с криком «ведь я же предупреждала 
тебя!» кинулась оказывать мне первую помощь. Но рука болела очень долго.

Из этих же времен ярко запомнился мне еще один эпизод. Как-то зимой мама 
вместе с другими женщинами отправилась полоскать белье в проруби. Вернулась 
она вся красная, со стонами и слезами на глазах — в холодной воде руки ее по-
краснели и замерзли так, что у нее «схватило» сердце. Тетя Мария начала расти-
рать ей руки, но мама потом еще долго стонала и плакала. Я до сих пор чувствую 
ее боль, и у меня так же «схватывает» сердце при воспоминании об этом.
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Позднее, когда мы уже вернулись в Саратов, маме удалось устроить меня 
в детский сад, который я вспоминаю очень хорошо: там кормили, и не было скуч-
но — я не оставалась одна. Нравились мне также игры и занятия. Я была тихой 
девочкой, и в детсадовском прайде занимала место посередине. Как я уже писа-
ла, у мамы были ночные дежурства. В такие дни иногда она брала меня с собой 
в прокуратуру, так как я боялась оставаться дома на всю ночь одна. Хорошо пом-
ню холод кожаного прокурорского дивана и огромных крыс в туалете. В те време-
на широко были распространены рассказы о том, как крысы съедали детей или 
слабых стариков. В прокурорский туалет я также ходила только с мамой. Проку-
ратура для меня была обычным и знакомым местом. Часто я просыпалась среди 
ночи и не находила мамы рядом. Кто-то говорил мне, что она «на происшествии». 
Плохо понимая, что это значит, я опять засыпала, не особенно беспокоясь.

Порою же меня некому было взять из детского сада домой, и я оставалась 
на длинную ночь в кухне, приткнувшись к толстой и мягкой сторожихе. Мы сиде-
ли с ней в кухне детского сада, ожидая маму, которая снова находилась «на про-
исшествии». Было тепло, чистотой сверкали огромные медные кастрюли, пахло 
едой, я не чувствовала себя несчастной и беззащитной. Обычно я даже не всег-
да помнила, как оказывалась дома, в своей постели.

Как ни странно, но один, казалось бы весьма незначительный, эпизод поче-
му-то до сих пор сохранился в моей памяти. Речь идет о весенней экскурсии всей 
группы нашего детского сада на Волгу — смотреть ледоход. Тогда не взрывали 
льдины, и зрелище, которое мы, дети, наблюдали, было грандиозным и неповто-
римым. Я почувствовала себя маленькой песчинкой в громадном ослепитель-
ном мире. День был солнечный, небо ярко-голубое, пахло весной, хотя кругом 
был снег. Мы, малыши, стояли и с восторгом следили, как мимо нас текла река 
нашей жизни, неся на своей спине огромные скрежещущие, крошащиеся, тру-
щиеся и налетающие друг на друга льдины.

Я не помню, как я попала опять в комнату нашего садика, как оказалась сидя-
щей за низеньким детским столиком. Воспитательница предложила всем детям 
нарисовать ледоход. Я, еще не осознав полностью виденного, сидела и не пони-
мала, как можно изобразить то необыкновенное зрелище, которое мы только 
что наблюдали. Воспитательница подошла ко мне, взглянула на пустой лист бу-
маги, лежавший передо мной, и велела поторопиться. Но я все равно не знала, 
как на маленьком листе может поместиться такое ошеломляющее, не поддаю-
щееся осмыслению моим детским умом событие, каким является ледоход на Вол-
ге. Я стала смотреть, что делают и как справляются с такой сложной задачей мои 
соседи. И увидела, что все поступали одинаково: у всех лист бумаги был разде-
лен на три, расположенные горизонтально, части. Внизу — белый заснеженный 
берег, затем синяя вода реки и надо всем этим — голубое небо. Внутренне я уди-
вилась такой упрощенной трактовке события и не могла согласиться с ней. Хо-
телось подняться над землей и посмотреть на мир, на могучую бурлящую реку 
с высоты птичьего полета, наслаждаясь грандиозностью зрелища.

Мне необходимо было решить стоящую передо мной задачу буквально за не-
сколько минут, так как воспитательница торопила нас. И я «посмотрела» на Волгу 
сверху: нарисовала во весь лист синий овал с извилистыми краями и поместила 
в нем белые льдины. Каково же было мое удивление и огорчение, когда воспита-
тельница, увидев мое произведение, указала мне на всех других ребят, которые 
«правильно» нарисовали ледоход: «Вот как следует поступать!» Она собрала ри-
сунки, развесила их на доске, а мой выкинула в мусорную корзину. Я знала, что 
она неправа, но ничего против сделать не могла.

. . .

В ноябре-декабре 1942 года, после битвы под Сталинградом, папа попал 
в окружение. От него долгое время не было писем. Я хорошо помню, как мама 
волновалась и плакала по ночам. Я не все понимала, однако тоже чувствовала 
какую-то тревогу. Сидя с мягкой сторожихой на кухне, я рассказывала ей о том, 
что папа нам не пишет. Но потом от папы письмо все-таки пришло. В окружении 
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он был контужен, а после этого находился на отдыхе в Пензе. Во время войны 
папа ни разу не был ранен, но несколько раз контужен. После контузии он никог-
да не лежал в госпитале. Впоследствии это очень повредило ему, так как в пожи-
лом возрасте у него развилась болезнь Паркинсона. Естественно, что основную 
роль в этом сыграли травмы военных лет, поразившие нервную систему.

Папа звал нас к себе. Из поездки к папе я помню, что по прибытии в Пензу 
мы с мамой вышли из вагона на платформу. Папа то ли запоздал, то ли не на-
шел нас сразу, не знаю. Мама для сохранности чемодана поставила меня на него 
и отправилась искать папу. Она отошла от меня не так уж далеко, но в это время 
кто-то схватил и меня, и чемодан и куда-то потащил. Мама, увидев, что дочери 
нет на месте, кинулась спасать меня. Тут появился и папа. Вместе они «спасли» 
меня и кинулись обниматься. А позднее заметили пропажу чемодана… Мама всю 
жизнь жалела об этом, но вовсе не из-за пропавших вещей. В чемодане были все 
наши довоенные фотографии; у нас осталось только несколько штук.

Потом я уже вижу, что мы все сидим в военной комендатуре и мой папа в военной 
форме с погонами составляет заявление о краже чемодана. Прежде чем начать 
первую фразу, перо долго дрожит на одном месте — по-видимому, папа собира-
ется с мыслями. Мама же, как и полагается, в слезах судорожно прижимает меня 
к себе. Естественно, что вещей своих мы больше никогда не увидели. Обиднее 
всего в таких историях с воровством то, что самое важное — фотографии и доку-
менты — ворам не нужны, и они обычно выбрасывают их в мусор.

Помню еще, как в этой поездке где-то при пересадке с поезда на поезд мы 
с мамой сидели в ожидании на вокзале. К нам подошел солдат: гладил меня 
по голове, расспрашивал о папе и кормил нас из своего котелка чечевичной ка-
шей. Я была очень стеснительной и боялась есть, мама долго уговаривала меня. 
Больше я никогда не ела чечевичной каши и потому вспоминала ту, военную: 
мне казалось, что это была самая вкусная еда на свете.

В Пензе мы жили в какой-то квартире, скорее всего, снимали ее. Хорошо пом-
ню еще, как во время мытья рук пемзой я объясняла соседскому мальчику разницу 
между Пензой и пемзой. Ногти мне мама стригла особыми ножницами: они были 
складными, то есть разнимались и собирались вновь. В одной из бранш была выем-
ка, и их можно было соединять и разъединять. Эти ножницы хранятся у меня до сих 
пор, и до сих пор хорошо режут. Никелировка, правда, немного пооблезла.

Думаю, что особо следует написать о вшивости, которая во время вой-
ны была распространена повсеместно как среди женщин, так и среди мужчин. 
У меня также были вши. По дороге в Пензу, где-то на пересадке мы проходили 
санитарную обработку (санобработку, как тогда говорили). Эта процедура заклю-
чалась в том, что людей направляли в баню, а все их вещи — в обработку паром. 
Мама очень беспокоилась: она боялась, что вещи испортятся или пропадут. Я же 
только помню, как мы с ней попали в какую-то большую чужую баню: кругом — 
незнакомые голые женщины.

В нашем огромном саратовском дворе нередкой была картина, когда две 
женщины брали подушку, удобно устраивались где-нибудь в палисаднике или 
на окне и начинали «искаться». Делали они это по очереди. Сперва одна клала 
голову на подушку. Подруга гребешком делила волосы на пряди, отыскивала 
вошь, прижимала ее к гребешку и с треском давила. Потом они менялись ме-
стами. Я тоже подвергалась подобной процедуре, но очень не любила ее. Гре-
бешком называли специальную расческу, пригодную только для борьбы с пе-
дикулезом. От обычной расчески гребешок отличался очень густыми зубцами. 
Им можно вычесывать вшей, но не гнид, Гниды плотно прикреплялись к волосу, 
их следовало вытаскивать — весьма мучительная и неприятная процедура. Моя 
мама упорно боролась с гнидами в моей голове, а я в это время плакала.

Существовало одно радикальное средство от вшивости — стрижка, но в те 
времена, когда все, особенно девочки, носили длинные волосы; остриженная 
голова сразу бы выдала причину стрижки. Вшивость была обычным делом еще 



65    

Suomen venäjänkielisten kirjailijoiden yhdistys ry

несколько послевоенных лет. Случалось, что ужасное насекомое выползало в са-
мое неподходящее время на самое заметное место на голове. Среди простых 
людей тогда, однако, бытовало мнение, что вшивость — нормальное явление, 
в какой-то степени показатель здоровья. Напротив, если у кого-либо нет вшей, 
значит, человек болен. К счастью, моя мама придерживалась противоположного 
мнения. Однажды, уже после войны, я вернулась из пионерского лагеря, — вши 
пачками сыпались с меня. Тут уж мама взялась за меня весьма энергично.

. . .

Когда я стала постарше, на лето мама стала отправлять меня вместе с сади-
ком в летние лагеря. Дачные домики располагались в живописной местности 
средней полосы России. Кругом леса и поля. Но я очень скучала по маме и часто 
плакала. «Родительские дни» были по воскресеньям, но мама не всегда находила 
возможность навестить меня. В дни, когда к другим приезжали близкие и приво-
зили что-то вкусненькое, я чувствовала себя особенно несчастной, да вдобавок 
еще и голодной. Я бродила по окрестному лесу, постоянно натыкаясь на счаст-
ливых своих подруг и товарищей, и мысленно рассказывала маме, как я хочу ви-
деть ее, и как мне плохо.

Эта привычка к внутренним монологам сохранилась у меня на всю жизнь. 
Если было особенно плохо, если я поступала неправильно, несправедливо по от-
ношению к другим или если меня незаслуженно обижали, монологи станови-
лись особенно красноречивыми и длились по нескольку дней. Всю мою жизнь 
я досадовала на то, что никогда не могу ответить остроумно в нужный момент: 
меня захлестывают эмоции, которые мешают трезво оценить обстановку. Когда 
мой сын был маленьким, он говорил: «Мама, ты терятельная»: то есть я в нуж-
ный момент всегда теряюсь. Зато позднее, остыв и подумав, я становлюсь ум-
ной и острой, нахожу красивый и точный ответ, но отвечать-то уже некому. Ча-
сто «монолог» длится по нескольку дней, вплоть до следующего происшествия. 
Позднее, чтобы избавиться от давления и стресса, я стала записывать свои мыс-
ли и переживания. Из подобных записей получились и эти воспоминания… Од-
нако, снять стресс удавалось не всегда. В более зрелом возрасте я начала понем-
ногу учиться отбрасывать прошлое и продолжать жизнь свою дальше.

В раннем детстве я также была чувствительна к обидам и очень ранима. 
Не только грубость, но даже невнимание задевали меня. Это было и остается 
причиной и источником моих страданий, разочарований и горестных пережи-
ваний. Я очень чувствительно реагирую на малейшее изменение настроения 
собеседника. Зачастую, видя невнимание к себе, которое, скорее всего, имеет 
под собой совсем иную причину, я начинаю воображать, что ко мне плохо отно-
сятся. Мне сразу хочется исправить неправильное впечатление о себе, и от этого 
я становлюсь способной на неожиданные и непонятные окружающим поступки. 
Всю жизнь мне хотелось, чтобы все любили меня, и я очень страдала, если это 
оказывалось не так. Только сейчас я начинаю понимать, что невозможно всем 
угодить и быть приятной для всех. Больше того, теперь я точно знаю, что есть 
категория людей, которых я раздражаю тем, что просто живу на свете, и с этим 
уже ничего не поделаешь.

Но вернемся к последним годам войны. Ненависть бабы Капы висела над 
нами, и мама решила поменять нашу комнатушку на другую, бо́льшую. Тогда 
мне было лет шесть, и мама взяла меня на смотрины новой комнаты, а, может 
быть, меня не с кем было оставить. Не исключено также, что я сама напросилась: 
я уже говорила, что была ужасная клянчушка и могла выклянчивать желаемое 
бесконечно. То, что я увидела, оставило во мне неизгладимое впечатление. «Но-
вая» комната также располагалась в коммунальной квартире в полуподваль-
ном помещении, на главной улице города Саратова — проспекте Горького. Как 
и в романе Михаила Булгакова, впоследствии все пейзажи у нас состояли из ног. 
Но главное было в том, что в нашей будущей комнате жила многодетная семья 
профессиональных нищих. Когда мы с мамой вошли, то увидели узкую и длин-
ную комнату без единого предмета. В дальнем углу, на полу, как зверята, дикие 
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и грязные, прижавшись, друг к другу и затравленно глядя на нас, лежали не-
сколько детей, не знаю сколько. Кругом все имело серый оттенок — стены, пол, 
одежда, лица. И запах, запах застоявшейся грязи и вечной беды… Эти люди ме-
нялись с нами из-за доплаты, которую желали получить от нас, так как их комна-
та была значительно больше.

Вскоре мы переехали: мама отмыла и обустроила наше новое жилище, и оно 
стало выглядеть вполне уютно. Повесили занавески, появилась какая-то ме-
бель. Здесь я встретила конец войны; последний запомнился мне очень мало. 
Помню только, что проснулась среди ночи — и дома, и на улице все кричат. Но 
я всегда была и сейчас остаюсь ужасной соней: я тотчас же заснула. А утром все 
вроде бы пошло по-старому: мама пошла на работу, я — в детский сад, а папа 
оставался где-то далеко, на далеком и мало мне понятном «фронте». Нет, ко-
нечно, я не совсем права, что-то появилось в жизни — надежда и радость, кото-
рые били отовсюду. Жизнь как бы расцвела и осветилась солнцем. После 9 мая 
1945 года все мои воспоминания стали яркими и светлыми. И папу мы уже ждали 
без страха: появилась уверенность, что с ним ничего плохого не может случить-
ся. Но сколько солдат погибло уже после окончания войны!

. . .

В этот год, как и всегда летом, мама отправила меня с детским садом на дачу. 
Заведующей была сестра Долорес Ибаррури (очень популярной в те времена 
деятельницы испанского и международного коммунистического движения) — 
полная, немного смешная и добродушная дама со странным, с нашей точки 
зрения, акцентом. Мы, дети, за все время видели ее два или три раза, но как! 
Она, вальяжная, торжественная и полновесная, выходила из своего кабинета 
и объявляла: «Сегодна на обэд будут блынчики!» Последние слова ее обычно то-
нули в нашем дружном «Ура!» Излишне говорить, что мы всегда были голодны. 
И блинчики были малюсенькие, и было их очень мало: два крохотных узелка 
на тарелочке, в которых что-то завернуто. Чтобы продлить удовольствие, мы их 
разворачивали, расправляли, съедали отдельно блинчики, отдельно содержи-
мое, а затем долго вспоминали вкусную еду. Для утоления постоянного чувства 
голода между завтраком и обедом я бродила по окрестному лесу и ела все, что 
попадалось — грибы, семена растений, стручки и цветы акаций и все остальное. 
Тогда-то я научилась есть сырые грибы.

Из тех времен вспоминается, что большим лакомством для нас, детей, были 
жмыхи, получаемые при производстве подсолнечного масла. Среди саратовских 
детей этот комок отжатых, сухих и пахнущих маслом семечек назывался коло-
бом. Но и эта еда попадалась нам редко — я подолгу с восторгом грызла каждый 
кусок. Когда мой сын был намного старше, чем я в те годы, я увидела в руках мое-
го папы кусок жмыха — колоба: папины друзья-рыбаки готовили из этого продук-
та пахучую приманку для рыбалки. Я сказала папе, что в память о моем военном 
детстве, считаю жмыхи чрезвычайно вкусными. Он засмеялся и протянул мне 
кусок. Но ведь это невозможно есть! Я тотчас же вернула ему колоб.

А еще мы в те далекие и голодные детские годы жевали смолу или вар, как 
ее называли. В Саратове в те времена прямо на улице стояли огромные котлы, 
под которыми были разведены костры — асфальт тогда варили прямо на улице. 
Однажды я жевала и жевала вар, а потом стала крутить кусочек в волосах. Смола 
запуталась у меня в голове. С ревом побежала я к маме. Сначала мама отругала 
меня, потом пыталась распутать комок волос, но ничего не получилось и волосы 
пришлось выстричь. Так и ходила, пока не выросли новые волосы.

Уже к концу войны и сразу же после нее в Саратове началось строительство, 
которое осуществлялось руками пленных немцев. Мы, дети, после всех ужасов 
войны, после фильмов, рассказов очевидцев и пережитых страданий боялись 
даже смотреть на пленных немецких солдат. Они казались нам монстрами, один 
взгляд которых может убить. Чудилось, что вот сейчас у них вырастут рога, клыки, 
когти и они кинутся на меня. Если кто-то из пленных поднимал взгляд, я в страхе 
убегала. Как же меня удивил услышанный в то время рассказ о том, как одна жен-
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щина подошла к пленному и поделилась с ним хлебом. В те времена, когда хлеб 
давался по карточкам и выстаивался в долгих очередях, этот поступок дорого́го 
стоил. После этого я стала смотреть на пленных иначе. Позднее мой муж расска-
зывал, что уже в Ленинграде, когда он учился в военном училище, один из его 
учителей-офицеров встретил среди таких же строительных рабочих немца, кото-
рого он в свое время брал в плен. Они обрадовались и в память о прежнем сол-
датском братстве обнялись. Так мы учились доброте.

. . .

Летом 1945 года, в последнее мое лето перед школой, я опять была на даче 
с детским садом. Помнится, тогда на репейнике созрели липкие колючки, и мы 
лепили из них корзиночки, зверушек и другие фигурки. Эти колючки в то время 
очень ценились у нас, и у меня была своя «заначка», спрятанная ото всех в по-
тайном месте. Однажды, с утра пораньше, еще до завтрака, я решила незамет-
но проскользнуть к своему тайнику и полетела к нему сломя голову, не замечая 
ничего и никого. Навстречу же мне попались какие-то люди: идут и мешают. Я 
натыкаюсь на одного из них, пытаюсь увернуться. Это не удается и я попадаю 
в плен какому-то военному. Это мне совсем ни к чему, у меня важные дела. Пы-
таюсь вырваться, но меня почему-то не выпускают. Неожиданно я слышу мамин 
смех и ее голос, но не понимаю, что она говорит. Наконец до меня доходит, что 
военный — мой папа. Что тут было!.. Репейники до сих пор лежат там, где я их 
спрятала: наверное, там выросла целая роща репейников.

Но у меня-то какая жизнь началась! Мой папа — офицер, майор, в форме, 
ордена и медали звенят на его груди. Он молодой, самый красивый и самый ум-
ный. У него фотоаппарат. Мы, — мама, папа и я, — гуляем, сидим за столом, обе-
даем и везде меня и маму фотографируют, обращают на меня внимание, ставят 
поближе ко мне вазу с цветами, я в центре внимания! Я счастлива! Папа с нами! 
Любительские фотографии в те времена печатали контактным способом, у меня 
и сейчас хранится небольшой альбомчик с потемневшими фотографиями раз-
мером пять на семь, на которых с трудом можно разглядеть, какими молодыми 
и красивыми были мои папа и мама тогда!

Папа дошел до Берлина. Он рассказывал, что так же, как и все, расписался 
на стене Рейхстага: «Майор Александр Яковлев». Мне иногда кажется, что в старых 
документальных кадрах, показывающих Берлин в мае 1945 года, я вижу сделанную 
почерком моего папы надпись. В нашем домашнем альбоме есть фотография папы 
в военной форме, стоящего у чьей-то могилы. Он рассказывал мне, что снимок сде-
лан в Кенигсберге, а могила — это то место, где похоронено сердце фельдмаршала 
Михаила Илларионовича Кутузова. Один из моих знакомых, которым я показывала 
старые альбомы, усомнился в том, что сердце М. И. Кутузова похоронено отдель-
но. Я стала искать материалы по этому вопросу. В результате поисков выяснилось, 
что Кутузов неожиданно скончался 16 апреля 1813 года на одной из военных дорог 
в Силезии. Тело полководца набальзамировали и со всеми воинскими почестями 
перевезли в Петербург. Рассказывали, что при въезде в город «народ выпряг лоша-
дей и сам вез коляску до Казанского собора». Часть же останков, извлеченных при 
бальзамировании, запаяли в цинковый гробик и захоронили в трех километрах 
от Бунцлау на кладбище Тиллендорф. Набальзамированное сердце же, запаянное 
в серебряную банку, находится слева, в головах полководца.

Из папиных военных рассказов помню еще один. В Берлине они ворвались в ка-
кую-то канцелярию. На полу горой лежали гитлеровские знаки «Железный крест». 
Все стали брать их себе на память. Мой папа также взял один железный крест в кра-
сивой бархатной коробочке. Еще папа привез морской кортик, украшенный свасти-
кой. Хранить дома такие «сувениры» в сталинские времена было опасно. Позднее 
я видела кортик еще один раз. Свастика на рукоятке была выбита, а на ее место 
вставлена грубо изготовленная красная звезда. Потом эти вещи бесследно исчезли. 
Куда они делись, я не знаю. В последние годы своей жизни папа, вероятно, расска-
зал бы мне об истории своих военных сувениров, но я совсем запамятовала обо всем 
этом и вспомнила только сейчас. Мне казалось, что раз война кончилась, меня сра-
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зу возьмут домой, 
потому что дачу 
я не любила, чув-
ствовала себя оди-
нокой и сильно 
скучала. Но, к мо-
ему величайшему 
огорчению, меня 
оставили на даче. 
К осени я наконец 
вернулась в го-
род. Папа привез 
много необыч-
ных, невиданных 
вещей. Больше 
всего я запомни-
ла зубную пасту, 
которую увидела 
тогда впервые. 
В Советском Со-
юзе зубная паста 
в свободной про-
даже появилась 
в  с емиде ся тые 
годы, до этого мы 
пользовались зуб-
ным порошком. 
Помню, что он 
привез в подарок 
маме на платье 
два отреза барха-
та — синего и бор-
дового цвета. Ма-
мина портниха 
сшила, по тогдаш-
ним моим поняти-
ям, очень элегант-
ные платья. Мама 
выглядела в них 
красивой, как ко-
ролева: в то время 
она была худень-
кой, у нее была 
хорошая фигура и стройные ноги. После войны длина юбок держалась чуть ниже 
колен, плечи были высокими. Синее платье красиво подчеркивало мамину фигуру, 
а из кармашка на груди веером торчал белый платочек: синее с белым — необык-
новенно элегантно. Но мама почему-то не любила эти платья и скоро продала их.

Осенью этого же года я пошла в школу. Моя первая школа находилась в са-
мом центре города Саратова, там, где стоит памятник Чернышевскому. По со-
седству была консерватория, и позднее здание моей бывшей школы переда-
ли в ее распоряжение. Так для меня, семилетней девочки, закончилась война. 
Но какие же счастливые это были времена! Небо всегда было голубым и безо-
блачным, а бесконечно яркое солнце никогда не покидало небосклон. Со мной 
мама и папа, молодые, красивые и добрые. Бабушка живет на площади Револю-
ции: хоть от нее и ждешь какого-нибудь подвоха, но к ней можно зайти и поесть 
замечательных блинов. Где эта прекрасная страна «Саратов 1945 года»? Как же 
несправедливо то, что я не могу вернуться в нее…

Александр Павлович Яковлев (1944). 
Из архива автора.
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Ловитель моря 
        на приманку строк

(Рецензия-эссе на книгу
Евгения Чигрина

«Неспящая бухта»)

П оэзияоэзия Евгения Чигрина пре- Евгения Чигрина пре-
жде всего запоминается жде всего запоминается 
изысканным узором неожи-изысканным узором неожи-
данных ассоциаций, сданных ассоциаций, с пер- пер-

вых же строк захватывающих внимание вых же строк захватывающих внимание 
читателя и смело творящих пространствочитателя и смело творящих пространство  
поэтического сюжета и настроения. Счаст-поэтического сюжета и настроения. Счаст-
ливое неисключение и его новая ливое неисключение и его новая книга книга 
«Неспящая бухта», выпущенная издатель-«Неспящая бухта», выпущенная издатель-
ством «Время» в серии «Поэтическая би-ством «Время» в серии «Поэтическая би-
блиотека» блиотека» в 2014 году.в 2014 году.

«Островистые земли…» — промолвишь, «Островистые земли…» — промолвишь, 
и — выпорхнети — выпорхнет стих стих

Васильковым дроздом, даровитым Васильковым дроздом, даровитым 
певцом порубежья.певцом порубежья.

И, конечно, оставлен для рифмы-строфы И, конечно, оставлен для рифмы-строфы 
материк,материк,

ТолькоТолько видится пласт раскурившего  видится пласт раскурившего 
жизнь побережья.жизнь побережья.

Или вот эта строфа:Или вот эта строфа:

Словарь реки читаетсяСловарь реки читается с конца, с конца,
Сначала «я», а после остальное.Сначала «я», а после остальное.
Лицо волны, от солнца золотое,Лицо волны, от солнца золотое,
Морщинится,Морщинится, как кожа мудреца… как кожа мудреца…

И эта:И эта:

Мне нашептать тебе бы, Мне нашептать тебе бы, 
но — позабылосьно — позабылось лето, лето,

Лето, в котором это делалось наизусть.Лето, в котором это делалось наизусть.
Ветер листает солнце, много сегодняВетер листает солнце, много сегодня света, света,
Света, в котором крепко грусти твоей Света, в котором крепко грусти твоей 

учусь…учусь…
И можно продолжать, продолжать…И можно продолжать, продолжать…

ПостепенноПостепенно убеждаясь, что происходит  убеждаясь, что происходит 
погружение в некое новое, необычное погружение в некое новое, необычное 

Ðîäèëàñü â Ìîñêâå, îêîí÷èëà ôà-
êóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ 
èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà, ðàáîòàëà 
æóðíàëèñòîì è èñêóññòâîâåäîì. 
Â 1994 ãîäó ïåðååõàëà â Äàíèþ. 
Çàíèìàëàñü ðàäèîæóðíàëèñòèêîé, 
ñîòðóäíè÷àëà ñ ðóññêîÿçû÷íûìè 
ðàäèîñòàíöèÿìè BBC, «Câîáîäà», 
«Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà». Âîçãëàâëÿëà 
Ðóññêîå îáùåñòâî â Äàíèè. Áûëà 
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ðóññêîÿçû÷-
íîãî ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè-
÷åñêîãî æóðíàëà «Áåðåã» (òåïåðü 
«Íîâûé Áåðåã»). Ïàðàëëåëüíî 
ñ æóðíàëèñòèêîé è êóëüòóðîëîãèåé 
âñåãäà çàíèìàëàñü ëèòåðàòóðíûì 
òâîð÷åñòâîì. Ñòèõè è ïðîçà ïó-
áëèêîâàëèñü â ðàçíûõ ðîññèéñêèõ 
è çàðóáåæíûõ æóðíàëàõ: «Çâåçäà» 
(Ðîññèÿ), «Èíûå áåðåãà Vieraat 
rannat» è «LiteraruS» (Ôèíëÿíäèÿ), 
«Ðîçà âåòðîâ» (Èçðàèëü), «Áåðåã» 
è «Íîâûé áåðåã» (Äàíèÿ), «Ðóêî-
ïèñü» (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), â èòîãîâûõ 
ñáîðíèêàõ ôåñòèâàëåé «Ñëàâÿíñêèå 
òðàäèöèè» è «Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà», 
à òàêæå â ñáîðíèêå «Íàì íå äàíî 
ïðåäóãàäàòü¾» (Íüþ-Éîðê: MIR 
COLLECTION, 2014). Ëàóðåàò ëè-
òåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé è êîíêóð-
ñîâ: «Ðóññêèé ñòèëü — 2009» (ïðî-
çà), «Ïîä íåáîì Áàëòèêè — 2013» 
(ïîýçèÿ), «Ðóññêèé ñòèëü — 2014» 
(ïîýçèÿ). Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ 
è ïåðåâîäîâ äàòñêîé ëèðèêè «Òåíü 
íåçàáóäêè» (2013), âèäåîêíèãè «Â 

÷óæîì ðàþ» (2015).
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поэтическое явление,поэтическое явление, которое ни с каким иным не сравнить. Да и не которое ни с каким иным не сравнить. Да и не надо сравни- надо сравни-
вать. А что же надо? Попробовать понять, вжиться, вчувствоватьсявать. А что же надо? Попробовать понять, вжиться, вчувствоваться в эту самобыт- в эту самобыт-
ную поэтическую реальность, налюбоваться всеми ее алмазными ную поэтическую реальность, налюбоваться всеми ее алмазными гранями, насла-гранями, насла-
диться ее стилистической и ассоциативной гаммой.диться ее стилистической и ассоциативной гаммой.

Но с чего же Но с чего же начать? А начать, наверное, нужно с поэтической географии Евгения начать? А начать, наверное, нужно с поэтической географии Евгения 
Чигрина. Чигрина. Она воистину необъятна. Книга разделена на восемь глав или, точнее Она воистину необъятна. Книга разделена на восемь глав или, точнее ска-ска-
зать, поэтических измерений: «Островистые земли», «Серая роза», «Смычковая музы-зать, поэтических измерений: «Островистые земли», «Серая роза», «Смычковая музы-
ка», «Виниловыйка», «Виниловый Хендрикс», «Колониальные песни», «Подводный шар», «Яшмовый  Хендрикс», «Колониальные песни», «Подводный шар», «Яшмовый 
берег», «Нетрезвое солнце». берег», «Нетрезвое солнце». Уже по этим названиям легко предположить, что автор Уже по этим названиям легко предположить, что автор 
приглашает нас приглашает нас в путешествие по самым разным географическим поясам и полюсам. в путешествие по самым разным географическим поясам и полюсам. 
Так Так оно и оказывается. Мы переносимся из Сахалина в Керчь и оно и оказывается. Мы переносимся из Сахалина в Керчь и Феодосию, от северно-Феодосию, от северно-
го моря — «сатанеющего» Охотского — к Черному, го моря — «сатанеющего» Охотского — к Черному, где «белопенные волны подобны где «белопенные волны подобны 
осколкам фарфора»; после Парижа — города осколкам фарфора»; после Парижа — города «цвета испуганной мыши» — оказываем-«цвета испуганной мыши» — оказываем-
ся в Брюсселе, где «с метелкой ся в Брюсселе, где «с метелкой выходит март», потом в Западной Фландрии, в Брюгге, выходит март», потом в Западной Фландрии, в Брюгге, 
где «облачко где «облачко гладить стремится башенку», затем в Амстердаме, где «кружева плетут — гладить стремится башенку», затем в Амстердаме, где «кружева плетут — 
старинный бзик», потом в Вроцлаве, где «порыжевший лист пролетает скорым», старинный бзик», потом в Вроцлаве, где «порыжевший лист пролетает скорым», потом потом 
в Кракове, Варшаве, на Мартинике… А впереди — еще разморенный, в Кракове, Варшаве, на Мартинике… А впереди — еще разморенный, таинственный таинственный 
Восток, почти доводящий до сумасшествия неисчерпаемостью красок, запахов, на-Восток, почти доводящий до сумасшествия неисчерпаемостью красок, запахов, на-
строений: строений: Египет, Марокко, Тунис… И это далеко не все географические зарубки на Египет, Марокко, Тунис… И это далеко не все географические зарубки на по-по-
этическом древе книги Чигрина.этическом древе книги Чигрина.

Тут мы приближаемся к очень важному Тут мы приближаемся к очень важному секрету творчества Чигрина, возможно, секрету творчества Чигрина, возможно, 
к главной разгадке его уникальности: поэт, к главной разгадке его уникальности: поэт, а с ним и его лирический герой — легко, а с ним и его лирический герой — легко, 
свободно, свободно, естественно и бесстрашно путешествует не только по земным широтам. естественно и бесстрашно путешествует не только по земным широтам. 
География География затейливого полета музы Чигрина — это также прошлое и будущее, затейливого полета музы Чигрина — это также прошлое и будущее, сно-сно-
видения, фантазии, кладовые подсознания и даже лабиринты небытия и вообще видения, фантазии, кладовые подсознания и даже лабиринты небытия и вообще 
бесконечное множество иных миров — разумеется, в преломлении поэтического об-бесконечное множество иных миров — разумеется, в преломлении поэтического об-
разногоразного видения. Причем все эти измерения у Чигрина не изолированы одно видения. Причем все эти измерения у Чигрина не изолированы одно от дру- от дру-
гого, а взаимопереплетены. Тем самым поэт творит совершенно новуюгого, а взаимопереплетены. Тем самым поэт творит совершенно новую реальность,  реальность, 
где, конечно, немало земных примет и все-таки поэтическое действиегде, конечно, немало земных примет и все-таки поэтическое действие — точнее дей- — точнее дей-
ство — происходит как бы больше, чем наство — происходит как бы больше, чем на земле с ее привычным миропорядком.  земле с ее привычным миропорядком. 
Автор предлагает нам побыватьАвтор предлагает нам побывать в новой Вселенной, где мир земной — лишь одна  в новой Вселенной, где мир земной — лишь одна 
из отправных точек поэтического вдохновения.из отправных точек поэтического вдохновения.

О присутствии в иных мирах О присутствии в иных мирах Чигрин, впрочем, редко заявляет напрямую, Чигрин, впрочем, редко заявляет напрямую, 
но все же иногда проговаривается:но все же иногда проговаривается:

С С какою птицей выдохну строфукакою птицей выдохну строфу
В знакомый мир, в каком теперь едва В знакомый мир, в каком теперь едва лили
Я окажусь (в других мирах живу)…Я окажусь (в других мирах живу)…

А вот что говорит автор о сути собственного творчества:

…Вот и чудится-мнится кто-то,…Вот и чудится-мнится кто-то,
кто в другие ведет кто в другие ведет миры, —миры, —
это муза. Ее забота:это муза. Ее забота:
занимательный дух игрызанимательный дух игры
в тихотворчество возле в тихотворчество возле моря…моря…

Есть у него и своеобразное предсказание будущего:Есть у него и своеобразное предсказание будущего:

Не Господень ли знак Не Господень ли знак — острова, островки, маяки?— острова, островки, маяки?
Может статься, и я — после смерти Может статься, и я — после смерти смешаюсь с Охотскимсмешаюсь с Охотским
Сатанеющим морем. Какие миры и кругиСатанеющим морем. Какие миры и круги
Заприметят меня Заприметят меня — кашалотом, тюленем неброским?..— кашалотом, тюленем неброским?..

Если же говорить все-таки о мире земном Если же говорить все-таки о мире земном — Чигрин не довольствуется прямым — Чигрин не довольствуется прямым 
отражением его явлений. Он сам отражением его явлений. Он сам творец, и поэтому вольно обращается с жизненным творец, и поэтому вольно обращается с жизненным 
материалом. Что хочет материалом. Что хочет с ним, то и делает — как тот одаренный ребенок, с ним, то и делает — как тот одаренный ребенок, который ри-который ри-
сует на «обоях бытия» с его «стандартным узором» — сует на «обоях бытия» с его «стандартным узором» — свои необычные загогулины:свои необычные загогулины:
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Коровьим взглядом смотрят облакаКоровьим взглядом смотрят облака
В простую жизнь, и жизнь В простую жизнь, и жизнь примерно так же.примерно так же.
Ведет январь в ошейнике снега,Ведет январь в ошейнике снега,
Меняя контур в маленьком Меняя контур в маленьком пейзаже.пейзаже.
Хрусталь и мед — синонимы… СинейХрусталь и мед — синонимы… Синей
На ветках, снег, младенческим и всяким!На ветках, снег, младенческим и всяким!
Уходит Уходит век погонщиком теней,век погонщиком теней,
Как эскимосы к умершим собакам…Как эскимосы к умершим собакам…

Все так волшебно смешивается Все так волшебно смешивается в стихах Чигрина — явления природы, легенды, в стихах Чигрина — явления природы, легенды, 
бытовые детали, философские бытовые детали, философские размышления. Из этих разных, казалось бы, несое-размышления. Из этих разных, казалось бы, несое-
динимых «пазлов» он составляет динимых «пазлов» он составляет одно гармоничное поэтическое целое:одно гармоничное поэтическое целое:

Шипящие куски пространной речи,Шипящие куски пространной речи,
Безвестный слог, воздушная строфа.Безвестный слог, воздушная строфа.
За За валуном три мойры вяжут сеть,валуном три мойры вяжут сеть,
Вздыхая так, что облако косится,Вздыхая так, что облако косится,
Полным-полно в Полным-полно в телесном небе ситца,телесном небе ситца,
Никто не сможет с этим умереть.Никто не сможет с этим умереть.

Вообще, вживаясь в Вообще, вживаясь в творчество Евгения Чигрина, все яснее понимаешь: поэзия творчество Евгения Чигрина, все яснее понимаешь: поэзия 
для него — для него — не просто некое увлечение на обочине основной судьбы. Это и не просто некое увлечение на обочине основной судьбы. Это и есть его есть его 
судьба, если хотите — его экзистенциальная суть. Как судьба, если хотите — его экзистенциальная суть. Как говорит сам поэт: «недолгую говорит сам поэт: «недолгую 
жизнь я упрятал в лирический миф». жизнь я упрятал в лирический миф». Все в его жизни события и впечатления, чув-Все в его жизни события и впечатления, чув-
ства и переживания ства и переживания — прежде всего исходный материал для поэзии. Только так — прежде всего исходный материал для поэзии. Только так 
и и никак иначе: «Вдыхай, братан, такое волшебство, весь мир, друган, пиитова никак иначе: «Вдыхай, братан, такое волшебство, весь мир, друган, пиитова чуж-чуж-
бина!» — восклицает Чигрин, упрятавший «в слово живинку-тоску». Поэзия для бина!» — восклицает Чигрин, упрятавший «в слово живинку-тоску». Поэзия для него него 
сверхценна, как уникальное явление жизни души: «По глотку поднимайся сверхценна, как уникальное явление жизни души: «По глотку поднимайся по стро-по стро-
фам поэтов, душа!» Где бы ни был поэт, чтофам поэтов, душа!» Где бы ни был поэт, что бы он ни делал — он живет, дышит, ду- бы он ни делал — он живет, дышит, ду-
мает имает и чувствует поэзией, все пропуская через поэтическое сознание и осознание. чувствует поэзией, все пропуская через поэтическое сознание и осознание.

Почти вПочти в каждом стихотворении Чигрин так или иначе говорит о процессе сти- каждом стихотворении Чигрин так или иначе говорит о процессе сти-
хосложения.хосложения. Он просто без этого не может. Не может не задаваться Он просто без этого не может. Не может не задаваться вопросом, от- вопросом, от-
куда берутся стихи, чем навеяны, как происходит их рождениекуда берутся стихи, чем навеяны, как происходит их рождение и, наконец, куда они  и, наконец, куда они 
ведут, чему служат. Он густо вплетаетведут, чему служат. Он густо вплетает в стихотворную ткань множество разноцвет- в стихотворную ткань множество разноцвет-
ных нитей-размышлений о творческом процессе иных нитей-размышлений о творческом процессе и о том, как сопрягаются стихи  о том, как сопрягаются стихи 
с разными измерениями бытия, ас разными измерениями бытия, а также и всем тем, что лежит за его пределами. За- также и всем тем, что лежит за его пределами. За-
частуючастую даже явления природы для Чигрина непосредственно связаны со стихосло- даже явления природы для Чигрина непосредственно связаны со стихосло-
жением —жением — стихоявлением: стихоявлением:

Сбегает день, чтоб постареть смоглаСбегает день, чтоб постареть смогла
Строфа, в которой музыки негусто,Строфа, в которой музыки негусто,
ЗаЗа окнами сверчковая игра, окнами сверчковая игра,
Материя, с которой слишком грустно,Материя, с которой слишком грустно,
Неспешно раскрываются словаНеспешно раскрываются слова
вв потоке алфавита, ведовства потоке алфавита, ведовства
стоящей надо мной большой луны…стоящей надо мной большой луны…
. . .. . .
…вот облачко…вот облачко родом из тех окраин, казнящих морями. родом из тех окраин, казнящих морями.
Там свет расплывался и мерк,Там свет расплывался и мерк, там жизнь становилась стихами, там жизнь становилась стихами,
В которых лопух вырастал под стать сочинителюВ которых лопух вырастал под стать сочинителю Свифту, Свифту,
Звенел флибустьером комар во всю комариную рифму…Звенел флибустьером комар во всю комариную рифму…
. . .. . .
Разрежу мрак,Разрежу мрак, и — Аладдином свет и — Аладдином свет
Струит по венам постаревшей лампы,Струит по венам постаревшей лампы,
Переливаясь в дактилиПереливаясь в дактили и ямбы, и ямбы,
В плывущий смысл и накативший бред,В плывущий смысл и накативший бред,
Сроднившись с одиночеством души,Сроднившись с одиночеством души,
СулящимСулящим стихотворное везенье… стихотворное везенье…
. . .. . .
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Изогнутое дерево — и мнеИзогнутое дерево — и мне
Строку бы изогнутьСтроку бы изогнуть в таком порядке, в таком порядке,
Придумывая музыку к весне,Придумывая музыку к весне,
Стремясь стихотворением к разгадкеСтремясь стихотворением к разгадке
Той Киммерии,Той Киммерии, что художник всем что художник всем
Нарисовал…Нарисовал…
. . .. . .
Осень по буковкеОсень по буковке
Станет строфою.Станет строфою.
Станет разлуками,Станет разлуками,
СтаройСтарой игрою… игрою…

Мир вообще существует для Чигрина лишь настолько, насколько он названМир вообще существует для Чигрина лишь настолько, насколько он назван по- по-
этическим словом, то есть поэтом дотворен. Сквозь это слово, какэтическим словом, то есть поэтом дотворен. Сквозь это слово, как сквозь цветное  сквозь цветное 
стекло, он жизнь и разглядывает, приводя блестящий метафорическийстекло, он жизнь и разглядывает, приводя блестящий метафорический образ сти- образ сти-
хотворения-батискафа:хотворения-батискафа:

В окне пейзаж — припомнишь Писсарро —В окне пейзаж — припомнишь Писсарро —
ПерешагнешьПерешагнешь в стихи, держа руками в стихи, держа руками
Видение в сиреневом: теплоВидение в сиреневом: тепло
Под серыми, в изломах,Под серыми, в изломах, облаками. облаками.
Держу в руках видение — тебя…Держу в руках видение — тебя…
Весь в мареве художника ландшафтик,Весь в мареве художника ландшафтик,
ВВ котором ветер, в дудочки трубя, котором ветер, в дудочки трубя,
Прохожего закутал в мягкий шарфик,Прохожего закутал в мягкий шарфик,
Одел вОдел в пальто и — спрятал за углом, пальто и — спрятал за углом,
Опять Камиль-художник «вынул дождик»,Опять Камиль-художник «вынул дождик»,
Который —Который — раз и — сделался прудом, раз и — сделался прудом,
Где рядышком лопух и подорожник,Где рядышком лопух и подорожник,
Где тучаГде туча в тучу переходит, как в тучу переходит, как
Видение в виденье — раз и —Видение в виденье — раз и — сплыло. сплыло.
Я так один. Любой ужастик-страхЯ так один. Любой ужастик-страх
По барабану! Пофигу! КвартираПо барабану! Пофигу! Квартира
Меняет облик: тянетМеняет облик: тянет тень крылом, тень крылом,
Над шкафом, подрезая привиденье,Над шкафом, подрезая привиденье,
Штормит за торой шумовым дождем…Штормит за торой шумовым дождем…
Как вКак в батискафе, я — в стихотворенье… батискафе, я — в стихотворенье…

(«Батискаф»)(«Батискаф»)

Чигрин, несомненно, в поэзииЧигрин, несомненно, в поэзии импрессионист — певец мимолетного ускользаю- импрессионист — певец мимолетного ускользаю-
щего впечатления, пойманного и отраженного егощего впечатления, пойманного и отраженного его поэтическим зеркалом. Потому так  поэтическим зеркалом. Потому так 
часто в своей поэзии Чигрин обращаетсячасто в своей поэзии Чигрин обращается к художникам-импрессионистам  к художникам-импрессионистам (Камиль (Камиль 
Писсарро, например, был одним из основателей школыПиссарро, например, был одним из основателей школы импрессионистов).  импрессионистов). Чи-Чи-
грин, ведомый своей Музой, вдохновенно вольно обращается с «подстрочникомгрин, ведомый своей Музой, вдохновенно вольно обращается с «подстрочником  
бытия» — переводит его на поэтический язык лишь ему одномубытия» — переводит его на поэтический язык лишь ему одному известным спо- известным спо-
собом и образом, не боясь необычных сравнений и, казалосьсобом и образом, не боясь необычных сравнений и, казалось бы, несочета бы, несочетаемых емых 
понятий — таких, например, как «соленый полумрак» илипонятий — таких, например, как «соленый полумрак» или листва, которая «ог- листва, которая «ог-
нем зеленым весела». И у Чигрина это работает,нем зеленым весела». И у Чигрина это работает, живет, добавляет свой непо- живет, добавляет свой непо-
вторимый «импрессионистический мазок» на общее стихотворное полотно.вторимый «импрессионистический мазок» на общее стихотворное полотно.

Наконец,Наконец, еще одна уникальная особенность поэзии Евгения Чигрина — ярко  еще одна уникальная особенность поэзии Евгения Чигрина — ярко 
выраженная синестезия. Что это такое? В переводе с греческого синестезия выраженная синестезия. Что это такое? В переводе с греческого синестезия — это — это 
«смешанное ощущение», или отсутствие фиксированных границ между разными«смешанное ощущение», или отсутствие фиксированных границ между разными  
способами восприятия: зрительными, слуховыми, вкусовыми, осязательными. Это способами восприятия: зрительными, слуховыми, вкусовыми, осязательными. Это 
происходит, когда сигналы,происходит, когда сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются,  исходящие от различных органов чувств, смешиваются, 
синтезируются. Человек не толькосинтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их, не только осязает  слышит звуки, но и видит их, не только осязает 
предмет,предмет, но и чувствует его вкус. Например, доподлинно известно, что художник но и чувствует его вкус. Например, доподлинно известно, что художник  
Василий Кандинский был типичным синестетиком. Он слышал звучание красок Василий Кандинский был типичным синестетиком. Он слышал звучание красок 
ии даже использовал для описания своих картин музыкальные термины: «компо- даже использовал для описания своих картин музыкальные термины: «компо-
зиция», «импровизация».зиция», «импровизация». Также и в поэзии Евгения Чигрина элементы синестезии  Также и в поэзии Евгения Чигрина элементы синестезии 
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подняты егоподняты его мастерством на абсолютную образную высоту. Его поэзия изобилует  мастерством на абсолютную образную высоту. Его поэзия изобилует 
строфами-пейзажами, строками-натюрмортами,строфами-пейзажами, строками-натюрмортами, есть у него и музыкостихи, и стихи  есть у него и музыкостихи, и стихи 
«вкусовые», причем, нередко«вкусовые», причем, нередко в одном стихотворении явлена множественная поэти- в одном стихотворении явлена множественная поэти-
ческая синестезия: Чигрин словом одновременноческая синестезия: Чигрин словом одновременно и повествует, и рисует, и испол- и повествует, и рисует, и испол-
няет музыку, «в которой птичийняет музыку, «в которой птичий смысл качается прозрачными стихами». И так вир- смысл качается прозрачными стихами». И так вир-
туозно говорит о вкусахтуозно говорит о вкусах и запахах, что их начинаешь реально ощущать! Недаром,  и запахах, что их начинаешь реально ощущать! Недаром, 
у него,у него, как он сам выражается, «вкуснее инжира слова» и еще «в как он сам выражается, «вкуснее инжира слова» и еще «в каждой букве звук,  каждой букве звук, 
и музыка везде», а в строфах «течети музыка везде», а в строфах «течет звучащий рай — рифмованная ртуть»… звучащий рай — рифмованная ртуть»…

Яркий пример чигринской синестезии — стихотворениеЯркий пример чигринской синестезии — стихотворение «В сторону Мандель- «В сторону Мандель-
штама»:штама»:

Завари эту жизнь в золотистом кофейнике мглы,Завари эту жизнь в золотистом кофейнике мглы,
Сахаристую речьСахаристую речь переплавь в золотые миры, переплавь в золотые миры,
Пусть анапест сверкнет, пусть светлеет от ямбаПусть анапест сверкнет, пусть светлеет от ямба в башке в башке
После века в тоске, после птицы-синицы в руке.После века в тоске, после птицы-синицы в руке.
Завари этуЗавари эту смесь на ромашке, на дольнике, на смесь на ромашке, на дольнике, на
Крутизне-белизне, существительном ярком «весна»Крутизне-белизне, существительном ярком «весна»
Пусть когтистаяПусть когтистая смерть отплывает на вторнике в ад, смерть отплывает на вторнике в ад,
Откуси эту жизнь так легонечко,Откуси эту жизнь так легонечко, как мармелад. как мармелад.
Откуси эту жизнь, чтобы звезды пролились ручьемОткуси эту жизнь, чтобы звезды пролились ручьем
За раскидистый куст,За раскидистый куст, за которым лежалось пластом, за которым лежалось пластом,
Чтоб перу — канифоль, чтоб смычок надышалсяЧтоб перу — канифоль, чтоб смычок надышался чернил, чернил,
Откуси этот рай от Европы до птичьих Курил.Откуси этот рай от Европы до птичьих Курил.
Посмотри-ка в тетрадь,Посмотри-ка в тетрадь, там за Стиксом прощают стихи, там за Стиксом прощают стихи,
Там Харон раздает по тарелке такойТам Харон раздает по тарелке такой требухи, требухи,
Что вторую бы жизнь намотать бы поэтам как срок,Что вторую бы жизнь намотать бы поэтам как срок,
Заверни этотЗаверни этот бред, как лоточник-пацан пирожок. бред, как лоточник-пацан пирожок.
Завари эту жизнь в Подмосковье, где буковокЗавари эту жизнь в Подмосковье, где буковок рать рать
За китайской стеной волшебству обучает внимать.За китайской стеной волшебству обучает внимать.
Пусть курносая смерть отплывает наПусть курносая смерть отплывает на вторнике в ад… вторнике в ад…
Окунись в тишину: дочитай виноградник менад.Окунись в тишину: дочитай виноградник менад.

И еще одинИ еще один отрывок из прекрасного синестетического — «живописного» — сти- отрывок из прекрасного синестетического — «живописного» — сти-
хотворения Чигрина «Ночнойхотворения Чигрина «Ночной E-mail»: E-mail»:

Персик в руку и — сразу Сезанн возникает в дремучихПерсик в руку и — сразу Сезанн возникает в дремучих мозгах, мозгах,
Точно кем-то открытый Сезам, померанцевый колер в словах,Точно кем-то открытый Сезам, померанцевый колер в словах,
Что ложатся, какЧто ложатся, как краски на холст, на бумагу чухонскую KYM, краски на холст, на бумагу чухонскую KYM,
Слышу ветер, который неСлышу ветер, который не прост: то смиренье, то медленный шум. прост: то смиренье, то медленный шум.
С померанцевым колером Поль смогС померанцевым колером Поль смог пробраться в такие пласты! пробраться в такие пласты!
Ни герфа, никакой алкоголь, ни запал стихотворнойНи герфа, никакой алкоголь, ни запал стихотворной дуды — дуды —
Не заменят струящийся свет: в котелке-черепушке музейНе заменят струящийся свет: в котелке-черепушке музей
Да слова,Да слова, что колдуют сюжет, все стараясь казаться точней… что колдуют сюжет, все стараясь казаться точней…

Вообще Чигрин настолько самобытенВообще Чигрин настолько самобытен и ни на кого не похож, что не стоит и и ни на кого не похож, что не стоит и старать- старать-
ся даже условно причислять его к каким-то литературным направлениям, развеся даже условно причислять его к каким-то литературным направлениям, разве что  что 
в своем неподражаемом таланте творческой эклектичности он заимствует чертыв своем неподражаемом таланте творческой эклектичности он заимствует черты —  — 
«мазки» — разных поэтических жанров и стилей: акмеизма, «мазки» — разных поэтических жанров и стилей: акмеизма, имажинизма, футуризма, имажинизма, футуризма, 
модерна и постмодерна. модерна и постмодерна. Но об одном важном свойстве Но об одном важном свойстве поэзии Чигрина нельзя не упо-поэзии Чигрина нельзя не упо-
мянуть — она, несомненно, экзистенциальна по мянуть — она, несомненно, экзистенциальна по своей сути, то есть отражает все мно-своей сути, то есть отражает все мно-
гообразие восприятия бытия одной гообразие восприятия бытия одной личностью. Рискну сказать, что вся поэзия Чигри-личностью. Рискну сказать, что вся поэзия Чигри-
на — это исповедьна — это исповедь одиночки — человека, который от многого отказался в своей земной одиночки — человека, который от многого отказался в своей земной  
судьбе («как много шелестнуло пообочь») ради «колдовской дуды», тех слов,судьбе («как много шелестнуло пообочь») ради «колдовской дуды», тех слов, «что горчат,  «что горчат, 
что искрятся счастливой волшбой» — стихов, «что что искрятся счастливой волшбой» — стихов, «что с миром разлучают и смыкают».с миром разлучают и смыкают».

Драконом (хоть не громовым) живу…Драконом (хоть не громовым) живу…
Хотел сказать: Хотел сказать: я тоже одинок,я тоже одинок,
Ворую воздух да гоню строфу…Ворую воздух да гоню строфу…
……
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Рифмуй меня с печалями, Рифмуй меня с печалями, Плутон, драконь, октябрь, циничностью итога.Плутон, драконь, октябрь, циничностью итога.
Я был затем, чтоб, вспыхнув, поминать, Я был затем, чтоб, вспыхнув, поминать, по буквочке выкуривая слово,по буквочке выкуривая слово,
Целуя охренительное «вспять» в еще одном… от Рождества Целуя охренительное «вспять» в еще одном… от Рождества Христова.Христова.
. . .. . .
Ну, конечно смогу пережить одиночество с крымским портвейном,Ну, конечно смогу пережить одиночество с крымским портвейном,
Пробираясь Пробираясь на лучик стиха, ну конечно, путем нелинейнымна лучик стиха, ну конечно, путем нелинейным
Между бытом и вечностью, Между бытом и вечностью, и то ли родиной, то ли душою,и то ли родиной, то ли душою,
Это искренний бред, это Это искренний бред, это свет старой лампы в обнимку с игроюсвет старой лампы в обнимку с игрою
Этой жизни, в которой Этой жизни, в которой теперь ничего, ничего не исправить…теперь ничего, ничего не исправить…
Одиночество — это стихи, у которых дорожками Одиночество — это стихи, у которых дорожками память,память,
Как на черном виниле: играй то ли свинг, то ли Как на черном виниле: играй то ли свинг, то ли детское что-то,детское что-то,
Чтобы к ангелам нежной любви прикоснулась щемящая нота…Чтобы к ангелам нежной любви прикоснулась щемящая нота…

Поэзия Поэзия Чигрина — исповедь одиночки, но не индивидуалиста, так как Чигрин Чигрина — исповедь одиночки, но не индивидуалиста, так как Чигрин 
— — поэт в высшей степени эмпатичный, умеющий любить и сопереживать, брать поэт в высшей степени эмпатичный, умеющий любить и сопереживать, брать 
на себя земную боль во всех ее проявлениях, недаром ему на себя земную боль во всех ее проявлениях, недаром ему «миражится: все в неком «миражится: все в неком 
веществе, на два шага от колдовства веществе, на два шага от колдовства и боли…»и боли…»

Он хорошо понимает тех, у кого в жизни что-то Он хорошо понимает тех, у кого в жизни что-то не сложилось, оборвалось, со-не сложилось, оборвалось, со-
чувствует им, обращает к ним строки:чувствует им, обращает к ним строки:

Вышептываю тем, Вышептываю тем, кто вышел в ноль,кто вышел в ноль,
Кто носит боль под маскою души…Кто носит боль под маскою души…
Французская болезнь, Французская болезнь, холера, корь —холера, корь —
Мои стиши.Мои стиши.

«Все в дудочке, все в скрипочке «Все в дудочке, все в скрипочке любви» — признается Чигрин, хотя и редко гово-любви» — признается Чигрин, хотя и редко гово-
рит в рит в стихах о любви напрямую («было любви и везенья немного, больше стихах о любви напрямую («было любви и везенья немного, больше — в меч-— в меч-
таньях и снах»). Любовь у Чигрина часто скрывается таньях и снах»). Любовь у Чигрина часто скрывается в особой интонации стихот-в особой интонации стихот-
ворения, его лирическом настроении, в ней «столько ворения, его лирическом настроении, в ней «столько ниточек печали», она «течет ниточек печали», она «течет 
в непростом глаголе»:в непростом глаголе»:

Мне бы совпасть с Мне бы совпасть с тобою в музыке, как в поселке,тобою в музыке, как в поселке,
В той полноте, с которой В той полноте, с которой жизнь ощущает вкус. жизнь ощущает вкус. 
И соблазниться ночью, будто стихом в подкорке:И соблазниться ночью, будто стихом в подкорке:
Стырить кусочек Стырить кусочек счастья, словно цитатник муз…счастья, словно цитатник муз…

Любовь к родине в стихах Чигрина тоже Любовь к родине в стихах Чигрина тоже часто иносказательна, но от этого не ме-часто иносказательна, но от этого не ме-
нее пронзительна:нее пронзительна:

«Рядовой облаков, «Рядовой облаков, рядовой незначительных мест,рядовой незначительных мест,
Был таким я вчера и, наверное, этаким сдохну», —Был таким я вчера и, наверное, этаким сдохну», —
Говорю сам себе, подмечая за окнами крестГоворю сам себе, подмечая за окнами крест
Да бредущего к церкви Да бредущего к церкви знакомого всем выпивоху.знакомого всем выпивоху.
Рядовой городов и поселков, где рыбы в рекеРядовой городов и поселков, где рыбы в реке
Узнавали Узнавали меня — простака с тростниковою дудкой —меня — простака с тростниковою дудкой —
По нескромному слову, по По нескромному слову, по яркой бедовой тоске,яркой бедовой тоске,
Я — ловец облаков, что плывут над локальною Я — ловец облаков, что плывут над локальною «дуркой»…«дуркой»…

Хоть и пребывает поэт в разных мирах, глядя «в биноклик Хоть и пребывает поэт в разных мирах, глядя «в биноклик утопий», утопий», 
сшивая в стихах воедино прошлое и будущее, явь и сшивая в стихах воедино прошлое и будущее, явь и фантазии, мифы фантазии, мифы 
и пророчества, образы мировой культуры и приметы сегодняшнего и пророчества, образы мировой культуры и приметы сегодняшнего дня, дня, 
делясь с нами неисчерпаемым изобилием впечатлений от путешествий делясь с нами неисчерпаемым изобилием впечатлений от путешествий 
по по разным странам и городам, но если говорить о той единственной разным странам и городам, но если говорить о той единственной 
правде души — любви, поэт он все-таки очень русский. правде души — любви, поэт он все-таки очень русский. После всех своих После всех своих 
странствий — за поэтическим вдохновением — неизменностранствий — за поэтическим вдохновением — неизменно возвращается  возвращается 
домой. И вдруг сознается:домой. И вдруг сознается:

Наконец-то тепло, полюбить бы… Кого мне любить?Наконец-то тепло, полюбить бы… Кого мне любить?
КромеКроме этой отчизны, которой поэты до фени… этой отчизны, которой поэты до фени…
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И говорит еще:И говорит еще:

Помогай мне, Творец,Помогай мне, Творец, я ослаб в захолустье Твоем, я ослаб в захолустье Твоем,
Никого не люблю, кроме этой тревожнойНикого не люблю, кроме этой тревожной отчизны, отчизны,
Опалившей меня крепким холодом, будто огнем…Опалившей меня крепким холодом, будто огнем…

Невозможно не сказать об общейНевозможно не сказать об общей философской основе «Неспящей бухты». Ведь  философской основе «Неспящей бухты». Ведь 
стихи Чигрина — это нестихи Чигрина — это не «записки путешественника», не пейзажная лирика. Ради  «записки путешественника», не пейзажная лирика. Ради 
только этого он бытолько этого он бы и не взялся за перо. В своих стихах поэт так и не взялся за перо. В своих стихах поэт так или иначе касается  или иначе касается 
вечных вопросов бытия — «играет жизнь ивечных вопросов бытия — «играет жизнь и смерть на дудке-виво»: смерть на дудке-виво»:

В этом свете что хочешь привидится дляВ этом свете что хочешь привидится для
Самопальной неспешнойСамопальной неспешной строфы.. строфы..
В этом свете что хочешь смогу объяснить:В этом свете что хочешь смогу объяснить:
Сновидения, смыслы, холсты,Сновидения, смыслы, холсты,
Будто сетиБудто сети тяну полуночную нить тяну полуночную нить
Стихотворства, иллюзий, мечты…Стихотворства, иллюзий, мечты…
Так откуда мы? Кто мы? Куда…Так откуда мы? Кто мы? Куда…
КакКак до хижин Гогеновых мне далеко! до хижин Гогеновых мне далеко!
Так откуда мы? Кто мы? Куда…Так откуда мы? Кто мы? Куда…
.. . . . .
Возле мола, возле моряВозле мола, возле моря
Выскажусь сполна:Выскажусь сполна:
С кем-то споря, бездне вторя…С кем-то споря, бездне вторя…
ЖизньЖизнь таким сильна. таким сильна.
Возле моря, возле молаВозле моря, возле мола
Прошепчу слова:Прошепчу слова:
Каплю горя, строчку вздора,Каплю горя, строчку вздора,
Жизнь такимЖизнь таким права... права...

Наконец, необходимо поговорить особо о поэтическом языке Чигрина — ведьНаконец, необходимо поговорить особо о поэтическом языке Чигрина — ведь  
в искусстве владения словом он настоящий виртуоз. Его словарь невероятнов искусстве владения словом он настоящий виртуоз. Его словарь невероятно богат,  богат, 
причем «в поэтическом хозяйстве» у Чигрина для всего естьпричем «в поэтическом хозяйстве» у Чигрина для всего есть место — для штилей  место — для штилей 
высокого и разговорного, для архаики ивысокого и разговорного, для архаики и для сленга. Самое невероятное, что Чигрин  для сленга. Самое невероятное, что Чигрин 
умудряется сшибать слова-«аристократы» соумудряется сшибать слова-«аристократы» со словами-«простолюдинами» в одном  словами-«простолюдинами» в одном 
стихотворении и даже в одной строке —стихотворении и даже в одной строке — и это не вызывает вкусового отторжения,  и это не вызывает вкусового отторжения, 
напротив — добавляет внапротив — добавляет в «поэтическую кухню» неповторимых «специй»: «поэтическую кухню» неповторимых «специй»:

Как быстро темнеет над местностью сильное небо,Как быстро темнеет над местностью сильное небо,
С которым контачить в моем одиночестве лепо…С которым контачить в моем одиночестве лепо…

Даже когда Чигрин, казалось бы,Даже когда Чигрин, казалось бы, полностью вдруг переходит в стихе на бы- полностью вдруг переходит в стихе на бы-
товой, разговорный язык, почтитовой, разговорный язык, почти на сленг — у него это выходит как-то мастерски  на сленг — у него это выходит как-то мастерски 
азартно,азартно, задиристо самобытно и симпатично. Ведь даже на таком «маскарадном»  задиристо самобытно и симпатично. Ведь даже на таком «маскарадном» 
языкеязыке разговор у него всегда о серьезном. Автор как будто играет разговор у него всегда о серьезном. Автор как будто играет с нами — а как  с нами — а как 
вам размышление о философском, трагическомвам размышление о философском, трагическом — в шутовском колпаке? — в шутовском колпаке?

Жестянка жизнь, куда загнал себя,Жестянка жизнь, куда загнал себя,
Пытаясь слытьПытаясь слыть приятелем Камены, приятелем Камены,
Бодая старость, в две ноздри сопяБодая старость, в две ноздри сопя
Подмазанные рифмами катрены.Подмазанные рифмами катрены.
Проснешься вПроснешься в три и думаешь: на кой три и думаешь: на кой
Толкает нерв межреберный к таблеткам,Толкает нерв межреберный к таблеткам,
Да вДа в голове (по правде) ничего, голове (по правде) ничего,
Да смешиваешь чай с письменным бредом,Да смешиваешь чай с письменным бредом,
Ловя бессмертьеЛовя бессмертье — хрен поймаешь что!.. — хрен поймаешь что!..

И, наконец, высший пилотаж «Неспящей бухты» И, наконец, высший пилотаж «Неспящей бухты» — это, конечно же, неповтори-— это, конечно же, неповтори-
мые чигринские метафоры — чаще всего мые чигринские метафоры — чаще всего развернутые. О них можно написать це-развернутые. О них можно написать це-
лое лингвистическое исследование. Ведь они, лое лингвистическое исследование. Ведь они, несомненно, душа его поэзии. Они — несомненно, душа его поэзии. Они — 
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весло, которым Чигрин направляет весло, которым Чигрин направляет свою поэтическую лодку к новым смыслам, свою поэтическую лодку к новым смыслам, 
ярким образам, многоступенчатым ассоциациям.ярким образам, многоступенчатым ассоциациям.

Вот несколько ярких примеров из «Неспящей бухты»:Вот несколько ярких примеров из «Неспящей бухты»:

— «вкатился май, равно — «вкатился май, равно веселый стиш»;веселый стиш»;
— «двор залит детворой»;— «двор залит детворой»;
— «облака-облака, как солдатики, сбились в — «облака-облака, как солдатики, сбились в колонны»;колонны»;
— «воздух — сплошная влага, словно Творца пеленка»;— «воздух — сплошная влага, словно Творца пеленка»;
— «пустыни легкая — «пустыни легкая рубаха»;рубаха»;
— «свет востока с пенкой золотою»;— «свет востока с пенкой золотою»;
— «и море в луже — «и море в луже клюквенной зари»;клюквенной зари»;
— «смотрю, как Бог закатом черканул»;— «смотрю, как Бог закатом черканул»;
— «щекой к воде — «щекой к воде прилип закат»;прилип закат»;
— «быстрых птиц морских кодировки-вести»;— «быстрых птиц морских кодировки-вести»;
— «дни проносились, будто птичьи — «дни проносились, будто птичьи стайки»;стайки»;
— «месяц рыбкою-анчоус живо вымахнул из туч»;— «месяц рыбкою-анчоус живо вымахнул из туч»;
— «луна сургучом — «луна сургучом нависает над пальмой»;нависает над пальмой»;
— «желатин луны на руках жасмина»;— «желатин луны на руках жасмина»;
— «то месяц — «то месяц в канареечном пальто»;в канареечном пальто»;
— «солнце — желтое шитво»;— «солнце — желтое шитво»;
— «на шляпах фонарей — «на шляпах фонарей висит весна»;висит весна»;
— «фонарь заснул уставшим оборванцем»;— «фонарь заснул уставшим оборванцем»;
— «снег — товарный знак — «снег — товарный знак безмолвия»;безмолвия»;
— «вся Москва в молочно-белом сари»;— «вся Москва в молочно-белом сари»;
— «взгляни: встает на медленных — «взгляни: встает на медленных ногах гранатовым закатом ногах гранатовым закатом 

подсознанье»;подсознанье»;
— «плюется жизнь испуганным верблюдом»;— «плюется жизнь испуганным верблюдом»;
— «по горло — «по горло тишину нагрызли мыши»;тишину нагрызли мыши»;
— «уходит век погонщиком теней»;— «уходит век погонщиком теней»;
— «встают потемок черепашьи — «встают потемок черепашьи роты»;роты»;
— «там прошлое, как скомканное платье»;— «там прошлое, как скомканное платье»;
— «конечно, снились те места, — «конечно, снились те места, где сны как будто перепачканы где сны как будто перепачканы 

вареньем»;вареньем»;
— «мне сновиденья в белой — «мне сновиденья в белой штукатурке с небесной почтой ангел штукатурке с небесной почтой ангел 

переслал»;переслал»;
— «слегка подкрашивая сны красителями — «слегка подкрашивая сны красителями рая»;рая»;
— «стихотворенье-дудка смотрит в бегущий век»;— «стихотворенье-дудка смотрит в бегущий век»;
— «в растоптанных ботиночках — «в растоптанных ботиночках строфы»;строфы»;
— «ловитель моря на приманку строк».— «ловитель моря на приманку строк».

И можно опять-таки продолжать и И можно опять-таки продолжать и продолжать, находя в стихах Чигрина мно-продолжать, находя в стихах Чигрина мно-
го новых неожиданных образов и го новых неожиданных образов и сравнений, наблюдая, как поэт «в растоптан-сравнений, наблюдая, как поэт «в растоптан-
ных ботиночках строфы» путешествует по ных ботиночках строфы» путешествует по свету, по разным мирам, по своей душе, свету, по разным мирам, по своей душе, 
а через а через поэтическое слово — и по нашей. Как он «ловит море поэтическое слово — и по нашей. Как он «ловит море на приманку строк». на приманку строк». 
Ведь не случайно море — его излюбленный Ведь не случайно море — его излюбленный образ. И, опять призывая на помощь образ. И, опять призывая на помощь 
метафору, можно сказать, что метафору, можно сказать, что речь тут идет не только о морях земных — Охотском, речь тут идет не только о морях земных — Охотском, 
Черном, Красном — воспетых поэтом. Дело тут вообще — в Черном, Красном — воспетых поэтом. Дело тут вообще — в море житейском, куда море житейском, куда 
Чигрин-поэт погружается в «батискафе-стихотворении».Чигрин-поэт погружается в «батискафе-стихотворении».

«Неспящая бухта» — конечно «Неспящая бухта» — конечно же, тоже образ метафорический, многослойный. Каж-же, тоже образ метафорический, многослойный. Каж-
дый читатель волен толковать его дый читатель волен толковать его по-своему. Для меня — эта та неспящая бухта Чигри-по-своему. Для меня — эта та неспящая бухта Чигри-
на, куда на, куда постоянно прибывают с товаром «корабли-впечатления», которые поэт всегда постоянно прибывают с товаром «корабли-впечатления», которые поэт всегда 
готов принимать готов принимать и «разгружать» и, отсеивая лишнее, преобразовывать мимолетные и «разгружать» и, отсеивая лишнее, преобразовывать мимолетные 
впечатления бытия в впечатления бытия в стихи — «чтоб от любви к живущим плыли строфы»…стихи — «чтоб от любви к живущим плыли строфы»…

Так пусть Так пусть же «неспящая бухта» всегда будет полна кораблей, а у читателей же «неспящая бухта» всегда будет полна кораблей, а у читателей будут будут 
новые книги замечательного российского поэта Евгения Чигрина.новые книги замечательного российского поэта Евгения Чигрина.

Копенгаген
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Александр Сенкевич  
Aleksandr Senkevich

Ðîññèéñêèé èíäîëîã, ôèëîëîã, ïèñà-
òåëü, ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä÷èê, 
ïîýò. Îêîí÷èë Èíñòèòóò âîñòî÷-
íûõ ÿçûêîâ ïðè ÌÃÓ. Äîêòîð ôèëî-
ëîãè÷åñêèõ íàóê. Òåìà äîêòîðñêîé 
äèññåðòàöèè: «Õóäîæåñòâåííûå íà-
ïðàâëåíèÿ â ïîýçèè õèíäè (40-å-80-å 
ãîäû XX âåêà)». Ñ 1970 äî 2002 ãîäà 
ðàáîòàë â Èíñòèòóòå ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðû èì. À. Ì. Ãîðüêîãî 
Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, ñ 1991 ãîäà 
â Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê. Àâòîð 
ìíîãî÷èñëåííûõ íàó÷íûõ ñòàòåé 
è òðåõ ìîíîãðàôèé: «Õàðèâàíøðàé 
Áà÷÷àí» (1979), «Îáùåñòâî. Êóëü-
òóðà. Ïîýçèÿ» (1989), «Ñîâðåìåí-
íàÿ ïîýçèÿ õèíäè» (íà ÿçûêå õèíäè) 
(1984), à òàêæå áðîøþð: «Äðåâíÿÿ 
è ìîëîäàÿ. Ïðîáëåìû è îáðàçû ñî-
âðåìåííîé èíäèéñêîé ëèòåðàòóðû» 
(1987), «Ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé çà-
ùèòû. (Èç èñòîðèè ïîýòè÷åñêîãî 

ïîäïîëüÿ 60-õ ãîäîâ)» (1992).

Àâòîð ðîìàíà-èññëåäîâàíèÿ î Åëå-
íå Áëàâàòñêîé, èçäàííîãî â ðàç-
íûå ãîäû â ïÿòè ìîñêîâñêèõ èçäà-
òåëüñòâàõ, â òîì ÷èñëå â ñåðèè 
ÆÇË â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ 
ãâàðäèÿ». Àâòîð ñåìè ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã: «Ñëó÷àéíàÿ èãðà» (1994), 
«×óâñòâî áûòèÿ» (2002), «Ìåðöà-
þùàÿ òüìà» (êíèãà-áèëèíãâà, ïå-
ðåâîä íà ëàòûøñêèé ÿçûê, 2004), 
«Ïðåäâåñòèå» (êíèãà-áèëèíãâà, 
ïåðåâîä íà ëàòûøñêèé ÿçûê 2007, 
2008), «Çàïàäàíèå êëàâèø» (2010, 
2011, 2012), «Ñêîëüçÿùèå òåíè» 
(2011), «Íåîêîí÷åííîå ïðîøëîå» 
(2015). Ëàóðåàò ïðåìèè È. À. Áó-
íèíà (ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü, 2007).

Уроки 
от Сергея Голлербаха

Случайная 
и счастливая находка

В июне по раскаленным жарой 
улицам Дели долго не походишь. 
На открытом пространстве воздух 
тяжел и удушлив. Он вынуждает пе-
редвигаться короткими пробежками 
от одного тенистого укрытия к друго-
му. В 1989 году, накануне затяжных 
дождей, во время короткой передыш-
ки в тени под сводами торговых ря-
дов на Коннот-плейс, состоялось мое 
заочное знакомство с Сергеем Льво-
вичем Голлербахом. Если быть совсем 
точным, оно произошло в том месте, 
где прямо под ногами расположил-
ся книжный развал. Мне бросилась 
в глаза лежащая на асфальте книга 
на русском языке. Среди изрядно по-
трепанных романов на английском 
и хинди она выделялась новеньким 
видом и глянцевой светло-зеленой 
обложкой. Название книги было обык-
новенным: «Заметки художника».

Несмотря на тривиальность на-
звания, книга привлекла мое внима-
ние предельно ясной и графически 
эффектно выполненной обложкой 
с изображением склоненного над 
альбомом рисующего человека. Под 
ним было факсимиле подписи авто-
ра. По манере исполнения виртуозно 
сделанная зарисовка была настолько 
индивидуальной и стильной, что без 
преувеличения изобличала в авторе 
книги искуснейшего мастера.

Понятно, что я не мог пройти 
мимо такого невообразимого собы-
тия, почти чуда — появления редчай-
шей книги в самом неподходящем 
для нее месте, в ином жизненном 
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пространстве. Фамилия Голлербах была мне хорошо знакома. Я читал сочине-
ния Эриха Голлербаха, выдающегося русского искусствоведа, художественного 
и литературного критика эпохи Серебряного века. Разумеется, я тут же купил 
эту невесть откуда взявшуюся книгу. Оказавшись в гостинице, при кондицио-
нере, я чуть ли не залпом ее прочитал. Это был, несомненно, мой просчет. По-
добные книги читают медленно, продвигаясь к концу повествования в том же 
темпе, как пьют коллекционные вина, не торопясь и смакуя. Это мне в дальней-
шем предстояло испытать. «Заметки художника» стали, как говорят, моей на-
стольной книгой, а точнее — дорожной, даже моим оберегом. Если учитывать 
то обстоятельство, что я брал ее в свои долгие и опасные путешествия по Гима-
лаям и не раз перечитывал, открывая наугад страницы.

Книга «Заметки художника» вводила меня в тайну познания человека не-
обыкновенного в своей обыкновенности и приземленности. Мысль Голлерба-
ха, что «у искусства есть своя книга Бытия» — своего рода камертон, по кото-
рому настраиваются тематика и общее построение его размышлений о жизни. 
Это касается не только «Заметок художника», но также всех книг Голлербаха. Все 
они напоминают записные книжки писателя и художника, умеющего «зреть в ко-
рень», при этом не утрачивая способности видеть небо в чашечке цветка.

Спустя десять лет я наконец-то встретился с автором «Заметок художни-
ка» — Сергеем Львовичем Голлербахом. Тут опять помог случай. В Париже 
в доме моего друга Ренэ Герра я случайно обмолвился о своей книжной наход-
ке и об обстоятельствах, ей сопутствующих. Какова же была моя радость, ког-
да я узнал, что Ренэ Герра уже много лет дружит с Сергеем Львовичем и даже 
публиковал его книги в своем издательстве «Альбатрос». Телефон Голлербаха 
в Нью-Йорке был мною получен. Вскоре мой любимый автор приехал в Москву, 
и мы познакомились. Вот какими приятными сюрпризами радует нас жизнь!

А вообще-то чему тут было удивляться. Ведь прав Александр Бахрах, кото-
рый утверждал, что «случай — псевдоним незнания». Действительно, наблюда-
тельным и проницательным людям невозможно усомниться в существовании 
неких невидимых обычным зрением связей и сближений в мире духа. А также 
в знаках, предвосхищающих эти мистические встречи.

В совокупности книги Сергея Львовича Голлербаха, особенно итоговая 
«Свет прямой и отраженный», фундаментальностью наблюдений, рассуждений 
и выводов продолжают, как мне представляется, традицию «Опытов» Мишеля 
Монтеня. Как и французский мыслитель эпохи Возрождения, художник гово-
рит со знанием дела с читателем обо всем на свете: об искусстве, о психологии 
творчества, об истории, о своих эмоциях и впечатлениях от художественных 
выставок и встреч с разными людьми.

И то сказать, Сергей Львович в наш век всеобщего прагматизма, техницизма, 
стереотипов и клише пытается как мыслитель возвернуться в ту стародавнюю эпо-
ху, где интерес к личности человека и его деятельности был основополагающим.

На память приходит еще один предшественник С. Л. Голлербаха как писате-
ля-эссеиста — Александр Николаевич Бенуа с его всеобъемлющей эрудицией, 
безупречным художественным вкусом, умением обрисовывать объекты своих 
искусствоведческих размышлений масштабно, объемно, не опуская к тому же 
деталей. Выпущенный в 1968 году в Москве сборник его статей, писем, выска-
зываний «Александр Бенуа размышляет…» возвращал нас в те благословенные 
времена, когда писали то, что думали, а свои пристрастия к тем или иным ху-
дожникам передавали речью непринужденной, остроумной и вдохновенной. 
Вот откуда идет, как я полагаю, традиция эссеистской прозы С. Л. Голлербаха.
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Нестареющее время
Современная жизнь проходит в убыстренном темпе. Старея, человек ощу-

щает, что сменяемость дней, недель, месяцев и лет идет быстрее, чем в его 
молодости или даже в пору его зрелости. В молодости время тягуче, как мед, 
в годы, приближенные к старости, как патока, а когда человек переходит семи-
десятилетний рубеж, льется быстро, как вода из крана. Кажется, невозможно 
преодолеть подобное наваждение, избавиться от него. Только люди, трезво 
осознающие себя в потоке бытия и живущие независимо, без навязанных мо-
дой духовных костылей и заморочек, находят выход из такой, скажем откро-
венно, печальной психологической ситуации. Естественно, каждый по-своему 
понимает, в чем заключается и где находится этот спасительный выход. Те, 
кто его находят, не живут по инерции агонизирующего времени. Это люди, как 
правило, незаурядные и, вне зависимости от полученного образования, по су-
ществу своему творческие. Сергей Львович Голлербах как раз один из них. Он 
не позволяет времени расслабиться в себе и растечься по ручейкам в разные 
стороны. О таких людях говорят «молоды душой».

Я убежден, что время, с которым имеет дело в теперешней жизни девяносто-
летний художник, писатель и мыслитель, для него той же плотности и тягучести, 
каким было и прежде, лет сорок назад. Оно востребовано им с той же молодой 
горячностью, с тем же неослабным любопытством ко всему вокруг происходя-
щему. Двадцатый век представил время взбаламученное, удручающее и для 
людей опасное. Две мировые войны, большевистская утопия, нацистский ге-
ноцид, истребление китайского народа японцами в 1937–1945 годах, тирани-
ческая власть Сталина, сопровождаемая массовыми убийствами собственного 
народа. Человек переставал быть самодовлеющей ценностью. Он оказывался 
всегда жертвой, вне зависимости от происхождения, образования и положения 
в обществе. Идеологическое оправдание подобных злодеяний отличалось раз-
ве что приемами, вызывающими ненависть одних людей к другим, и аргумен-
тацией необходимости постоянно применять всеобъемлющее насилие. Чтобы 
осмыслить и принять такое время как животворящую, укрепляющую дух силу 
и не сломаться, от человека требуется сохранение в себе чувства здравого 
смысла, умения оценивать сложившуюся ситуацию, преодолевая воздействие 
всякой пропаганды, оставаться приобщенным к творчеству во всех его про-
явлениях. Только в акте творчества и в сохранении чувства любви к ближним 
своим, как полагает С. Л. Голлербах, дано всем нам спасение от унификации 
и монотонности жизни — одинаковости и повторяемости одного и того же — 
переживаний, радостей, удовольствий, огорчений, страданий. Ведь только 
в этом случае род человеческий подтверждает уникальность своего вида, от-
стаивает свое творческое начало и оправдывает смысл своего исторического 
существования.

И еще одним ценным наблюдением делится с нами пытливый исследователь 
мира людей: «Леонардо да Винчи предполагал, что земля наша дышит как живое 
существо. Он был прав, хотя и не буквально. Дышит, и дышит по-своему каждая 
страна, и ощущение этих дыханий разных стран, даже если не осматриваешь до-
стопримечательностей и не знаешь достаточно хорошо истории страны, дела-
ет путешествие интересным и насыщающим. Это — прикосновение к чужим жиз-
ням, от которого человек становится менее одиноким в своей судьбе».

Родословная
С детских лет Сергей Львович был интеллектуально достаточно основатель-

но подготовлен, чтобы не потеряться в жизни в результате катаклизмов миро-
вой истории. Иными словами, не изменить тем моральным и культурным идеа-
лам, к которым был приобщен семьей и на которых был воспитан.



80    

Объединение русскоязычных литераторов Финляндии

Теперь несколько слов о родителях Сергея Львовича. Его отец Лев Федорович 
Голлербах — выпускник Горного института в Петербурге, мать Людмила Алексе-
евна, в девичестве Агапова, была дочерью генерала по особым поручениям при 
великом князе Константине Константиновиче и уже в советское время окончила 
педагогический институт в Ленинграде по специальности «немецкая филология». 
Его дядя с отцовской стороны — знаменитый Эрих Федорович Голлербах.

Все мы ходим под Богом, но после октября 17-го года, кому жить, а кому 
умереть, решал не только Он, а в основном «славные ребята из железных во-
рот ГПУ». Дворянская семья Голлербахов отделалась сравнительно легко — 
высылкой из Ленинграда в Воронеж после убийства Сергея Кирова 1 декабря 
1934 года. Как говорят, не бывает худа без добра. Двенадцатилетний Сережа 
Голлербах тогда, вероятно, понял, что его родина — Россия, а не Совдепия.

Первые уроки рисования он начал брать в изостудии воронежского Дома 
пионеров. В 1938 году вся его семья была возвращена в Ленинград, а в янва-
ре 1941 года он уже ученик Средней художественной школы при Академии ху-
дожеств. Потом началась война, и в феврале 1942 года Сергей Голлербах был 
вывезен вместе с матерью из оккупированного немцами города Пушкина (быв-
шее Царское Село) на работы в Германию. Его отца, когда началась война, при-
звали в армию. Он служил некоторое время в авиационной части, но вскоре 
был комиссован по состоянию здоровья и оказался в Уфе, куда эвакуировали 
ленинградский завод «Красная Заря», на котором он работал до войны. В этом 
городе жила в ссылке тетя Сергея Львовича, Анна, жена брата его матери. На ее 
руках и скончался его отец в 1943 году. До сих пор С. Л. Голлербах бережно хра-
нит фотографию отца с его военного билета, которую переслала ему тетя Анна. 
В 1945 году Сергей Львович и его мать оказались в американской оккупацион-
ной зоне. С 1946 года по 1949 год он учился в Академии художеств в Мюнхене, 
старейшем учебном заведении в Германии, основанном в 1770 году. Из извест-
ных российских выпускников этой школы назову Леонида Пастернака и Васи-
лия Кандинского. С 1949 года Сергей Львович живет и работает в Нью-Йорке.

Человеку, отмеченному от рождения «божьей милостью», для того чтобы 
творчески состояться, необходимы соответствующая культурная среда и талант-
ливые воспитатели, развивающие его природные дарования. Сергей Львович 
родился толковым ребенком. Емкое русское слово «толковость» объединяет 
в себе такие понятия, как интуитивная мудрость, обладание здравым смыслом, 
находчивость. Близкие люди по мере возможности поощряли и развивали в нем 
это природное свойство ума, весьма необходимое для любой осмысленной рабо-
ты. Однако с раннего возраста С. Л. Голлербах знал только один язык — русский. 
Отец и мать не прилагали никаких усилий для того, чтобы их сын знал какой-ли-
бо иностранный язык. Они понимали, какую опасность может представлять для 
него это знание. Родители общались друг с другом по-немецки в тех случаях, 
когда хотели, чтобы он не понял, о чем они говорят. По-немецки и по-француз-
ски говорил с раннего детства и брат матери дядя Сережа. Ведь в совсем юные 
годы его с сестрой опекали бонны, сначала девушка-немка, затем францужен-
ка. Немецкий Сергей Львович Голлербах выучил позднее, поступив в Академию 
художеств в Мюнхене. Оказавшись в США, С. Л. Голлербах добавил к немецкому 
языку еще английский и французский. Неспроста все же русский язык оказался 
единственным средством его писательского общения с людьми. И это несмотря 
на почти шестидесятичетырехлетний отрыв от русской языковой среды. Подоб-
ное феноменальное явление объясняется, вероятно, тем, что склад ума, духов-
ные установки и все, что связано с ними, так называемый менталитет, остаются 
у Сергея Львовича до сих пор русскими. И как же иначе, ведь его личность была 
сформирована семейным воспитанием, русской историей и культурой, интелли-
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гентной русской речью и русской литературной классикой.

Права народная мудрость: «Что в детстве воспитаешь, на то в старости обо-
прешься».

Сын просвещения
Читая книги Голлербаха, в том числе и монументальное сочинение, поч-

ти в девятьсот страниц, «Свет прямой и отраженный», а также самую послед-
нюю — «Нью-Йоркский блокнот. Книга воспоминаний», понимаешь, что перед 
нами, как говорили в старину, «сын просвещения». Пусть не смущает пафос-
ность этого определения. Разумеется, оно звучит явным диссонансом с тем, что 
происходит в культуре в наши дни. Ведь сейчас устанавливает статус художни-
ка в профессиональной среде не его причастность к «просвещению», а «посвя-
щение» в какой-то «изм». Однако лучшего определения для Сергея Львовича 
Голлербаха, думаю, не найти. Он именно «сын просвещения», своим творче-
ством восстанавливающий в людях доверие к бытию, об утере которого писал 
в романе «Доктор Фаустус» Томас Манн еще в 40-е годы прошлого века. С той 
далекой поры рухнувшая целостность мироощущения не то чтобы окрепла, 
а еще в большей степени раздробилась. Существует ли вообще возможность 
ее возвращения в человеческое сознание?

Парадоксальность этой проблемы в том, что она решается не в эмпиреях духа 
(сейчас их заменяет «массовая культура), а исключительно на земле и связана 
с самыми что ни на есть прозаическими материями. Вот почему для возвраще-
ния утерянного целостного ощущения мира необходимо соблюсти одно важное 
условие — «войти в колею пристойно размеренной жизни» (Томас Манн). Приоб-
щение к деталям жизни, к ее даже незначительным проявлениям, к ее аксессуа-
рам способствует тому, что человек научается жить. (Вспоминаю в связи с этим 
высказывание протодиакона Русской Православной Церкви Андрея Кураева: 
«Жить не умеют, так хоть поубивать мечтают».) Это, как мне представляется, не-
поколебимое убеждение Сергея Львовича, отправная точка его размышлений, 
его творческая установка многих лет. Он, по его собственным словам, в своей 
графике, живописи и писательстве «отражает состояние момента». Художник 
осознает: приобщение человека к целостному восприятию мира — процесс бо-
лезненный и долгий, усложняемый еще и тем обстоятельством, что некоторые 
«люди упрямы и жестоки, как дети».

Нельзя не заметить, что буддийская максима «здесь и сейчас» точно обо-
значает пространственные и временные координаты художественного мира 
С. Л. Голлербаха. Сегодняшняя жизнь со всеми ее оттенками и коллизиями, 
личностями и типажами, ситуациями и парадоксами довольно полно отража-
ется в его живописи, графике и эссе.

Два года тому назад я назвал свои первые размышления о художнике и писателе 
«Мудрец из Нью-Йорка». Решил еще до опубликования очерка обсудить с моим героем 
это, что уж тут говорить, банальное название. И вскоре получил несколько насмешливо-
ироническое письмо, соответствующее живому характеру Сергея Львовича:

«…смущает меня в Вашей статье — это заглавие — ”Мудрец из Нью-Йорка”. 
Когда меня спрашивали, кем я себя считаю, я отвечал: я — свидетель своего вре-
мени, рисую, что вижу вокруг себя, а также размышляю о виденном в форме эссе. 
Вот и все. И какой же я мудрец?! Слышал в свое время такую историю: в начале 
20-го века в Сибири один мужичок видел, как кипит вода в кастрюле и подпрыги-
вает от пара крышка. «Пар есть сила, и ее можно как-то использовать», — ре-
шил он, не зная, что паровой двигатель давно уже был изобретен. Во многом 
и я считаю себя таким сибирским мужичком».
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Понятно, что после такого ответа, я отказался от прежнего названия. Вме-
сто него заголовком стала цитата из пушкинского «Бориса Годунова» — «Опыты 
быстротекущей жизни».

Читая книги и рассматривая рисунки С. Л. Голлербаха, словно плывешь в лодке 
по реке с быстрым течением. Перед глазами мимо тебя слева и справа проносят-
ся городские и сельские пейзажи, лица людей, ни на кого и ни на что не похожие 
в своей затрапезности, в уродстве и красоте. А по воде перед глазами крутится 
вихрь, в котором сумасшедшая смесь всего того, что в мире ежесекундно вы-
брасывается человечеством для всеобщего обозрения. Здесь и жалкие ошметки 
прежнего благополучия, и клочья неотшлифованного, неокультуренного, раз-
вороченного человеческого быта, и мелькающие, едва различаемые тени че-
ловеческих судеб, «зрительно близкие» художнику и освещаемые на мгновения 
всполохами страстей и неразделенной или взаимной любовью, и стереоскопи-
ческие панорамы мегаполисов, где «чистота и красота прикрывают уродство 
и несчастье жизни». К сожалению, все-таки прав С. Л. Голлербах, утверждая, 
что «между красотой и пошлостью пролегла лишь очень узенькая канавка».

Как бы ни любомудрствовал в своих импровизационных зарисовках худож-
ник, как бы ни играл парадоксами, а все равно ему не спрятать за кажущейся 
словоохотливостью и ироничностью главный вопрос к самому себе, на кото-
рый он сам же пытается ответить всем своим творчеством. Уже не одно де-
сятилетие С. Л. Голлербах, как я думаю, разгадывает вековечную загадку: что 
есть человек разумный и является ли он в самом деле венцом творения? Со-
блюдая общепринятые нормы приличия, анализируя со всех сторон предмет 
своего интереса, Сергей Львович балансирует на грани визуальных наблюде-
ний и художественной правды. Человеческая природа столь разнообразна, что 
наблюдать ее для художника с острым и рефлектирующим взглядом сплошное 
удовольствие. Естественно, начинает он свое рассмотрение с того, что лежит 
на поверхности — с размышлений о бренном человеческом теле. Для С. Л. Гол-
лербаха «тело человека выражает суть его, является как отражением его вну-
тренних качеств, так и причиной его поведения, интенсивности его чувств, 
даже обозначает место его во вселенной». Если не обращать внимание на при-
сутствие в человеке каких-то моральных принципов и закрыть глаза на его бо-
жественную природу, тогда, по беспощадному определению художника, «тела 
наши — сосуды нечистот» и ничего более.

Художник в роли зрительного психоаналитика
Века проходят, а человек внешне и внутренне все такой же. Это основной вы-

вод из многолетних наблюдений С. Л. Голлербаха над человеческой внешностью 
и сопряженными с нею человеческими чувствами. Внешность, прямо скажем, 
в большинстве своем изрядно потрепанная борьбой за выживание и перипети-
ями человеческого общежития. А чувства, как правило, противоречивые, двой-
ственные и необузданные. Не случайно ведь приметы чужого пребывания в оте-
лях художник сравнивает со «следами зверей в джунглях». И все-таки «жизнь есть 
Благо». Таков окончательный его вердикт. У С. Л. Голлербаха с годами выработа-
лась орлиная зоркость ко всему, что ходит, летает, двигается в разных направ-
лениях и неподвижно замерло вокруг него. Все это в послевоенной жизни уже 
не представляет для художника той смертельной опасности, как в годы его моло-
дости. Взяв на себя роль исследователя человеческих чувств и эмоций, а также 
и «зрительного психоаналитика», он вернул присущий ему с рождения психоло-
гический и поведенческий тип личности — экстраверта. Человека дружелюбно-
го, открытого людям, деятельного, любознательного и иногда в своих суждениях 
неосмотрительного. Он навсегда распрощался с вынужденной маской интровер-
та, с замкнутостью и осторожностью в общении с согражданами. Со всем тем, 
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что было ему навязано обстоятельствами довоенной жизни в СССР и положени-
ем «перемещенного лица».

Широко известно выражение, идущее от Льва Николаевича Толстого и уже 
ставшее тривиальным: «глаза — зеркало души». С. Л. Голлербах считает иначе. 
Для него, как художника, куда важнее глаз губы, нос, уши. И вот почему: «Они 
и только они выявляют человека и делают это даже против его воли. Конечно, 
губы могут расплыться в широчайшую, но показную улыбку, а нос можно нарочи-
то морщить и даже посапывать им, выражая искусственный плач. Но это внешняя 
гимнастика. Когда же у человека лицо «не занято», когда он «в себе», то губы и нос, 
их магическое взаимодействие, столь знакомое художнику, создают бесконечное 
количество постоянных, фундаментальных (а не временных) выражений лица. На-
пример, морщины от носа и от уголков рта, эти «линии жизни» лица, почти встре-
чающиеся, но проходящие мимо, только слегка заменив друг друга. Или угол носа 
по отношению к углу рта. Или ноздри — сжатые, или узко вытянутые, или широ-
кие, трепетно-нервные. Все это рассказывает опытному наблюдателю о радостях, 
разочарованиях и горестях человека. У женщин это виднее, чем у мужчин. Уголки 
рта, подобранность или расслабленность нижней губы, морщинки на верхней — все 
читаешь как книгу. […] Уши […] — это часовые, стоящие под кровлей волос. Они, ко-
нечно, не меняют выражения. Но зато как они стоят! Одни — откинувшись назад, 
заострившись, другие — прямо и крепко, третьи — загнувшись барашком или с вы-
гибом наружу. А мочка или мягка и свободно кругла, или притянута силой к коже. Все 
это расшифровывается и складывается в пейзаж лица».

Мыслью, что внутренний мир человека адекватно и рельефно отражается 
на его внешности, вряд ли кого-то удивишь. С. Л. Голлербах оригинален в дру-
гом: в виртуозной расшифровке частей и деталей тела человека и в переводе 
его чувств на язык пластики. Страхи, надежды, страсти людей «выступают нару-
жу в форме локтей и колен, в походке, в повороте головы», и это все невидимое, 
становящееся видимым, и есть истоки картин художника. Рассуждения о челове-
ческом теле венчает следующий сюрреалистический пассаж, который ставит под 
сомнение взгляд на человека как венец творения: «Ноги иксом, колесом, толстые 
и худые тела, костистые или пухлые колени, острые лопатки, узловатые суста-
вы — Боже, как все разно! И так же, как у зверей, — у людей разнообразие семейств, 
пород и видов. И вот именно это разнообразие и есть жизнь, любовь, приятие».

«Люди — как цветы и травы в поле: тут и васильки, и ромашки, но есть и ло-
пухи, и колючки»,  — заметит С. Л. Голлербах в том же эссе о теле, признаваясь 
при этом, что ему больше по душе колючки и репейники, ведь «в них характера 
больше, как и в людях».

Все эти размышления непосредственно замыкаются на старом, как мир, 
роковом вопросе. Каким образом преодолевается старение души и тела? 
Что содействует их атрофии, приводит человека к уродству и увяданию? От-
вет С. Л. Голлербаха: «Мы все — физические уроды в том размере, в каком не ис-
полнена любви наша жизнь». К тому же, как он справедливо замечает, «пре-
красных лиц, одухотворенных, добрых и мягких гораздо меньше, чем харь, рыл 
и морд». И еще одно наблюдение художника (точнее не скажешь): «Складки 
одежды — двойник наших эмоций. Даже если убрать человека, живущего в них, 
они правильно восстановят его облик. Древние статуи с отбитыми головами 
и руками — прекрасное тому доказательство».

Что дает человеку силу, увеличивает его жажду к жизни? Благоговение пе-
ред природой, любовь и неиссякаемое любопытство ко всему на свете. Все эти 
чувства и ощущения, словно сказочные молодильные яблоки и живая вода, 
сохраняющие в человеке, несмотря на возраст, зрелую и мудрую молодость, 
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которая мерцает, как внутренний свет, через одряхлевшую и полуразрушен-
ную плоть и вспыхивает искорками в человеческих глазах. Тогда и в старости 
услышишь «звук жизни — стрекот кузнечика». С. Л. Голлербах не идеализирует 
биологическую молодость. Он не понаслышке знает, что «молодость, а не ста-
рость, самое трагическое время для человека — у него нет еще никаких защит-
ных приемов и навыков, он всему верит и на все надеется». Эта мысль о безза-
щитности, уязвимости и хрупкости жизни молодых людей приводит к точному 
по пластике и смыслу образу: «Молодые девушки с обнаженной грудью лежат 
рядом на плоских полотенцах, совсем как разноцветные сардинки…». Так и пред-
ставляешь себе, что где-то рядом рыбаки уже забросили сети.

Взгляд С. Л. Голлербаха на молодость по своему смыслу совпадает с буд-
дистскими представлениями о «помрачениях сознания» в годы взросления че-
ловека, когда он более всего захвачен эмоциями и предрасположен к потере 
самоконтроля.

В наши дни тема телесности, вероятно, самая востребованная в искус-
стве и науке. Все чаще тело не противопоставляют душе, а сообразуют с ним 
основные координаты человеческой психики: разума, стыда как формы 
самосознания, совести, воли и чувства. Голлербах настаивает на том, что 
«тело — это ландшафт, лужайки и заросли, бугры, овраги и щели. Все надо 
принимать, с серьезным любопытством и уважением регистрировать в па-
мяти. Именно это серьезное любопытство и обогащает память и создает 
близость ко всему живущему».

Тело человека, как его наблюдает Голлербах, ваяется и трансформирует-
ся на протяжении многих лет, вплоть до смерти, уродуется неблагоприятны-
ми условиями его жизни, болезнями, столкновениями (не обязательно физи-
ческими) со своими ближними и вообще с кем угодно. Оно выступает в роли 
учебника бытия, ключа к загадкам человеческой психики, отождествляется 
с мирозданием.

В современном мире эксгибиционизм — распространенное явление. Фор-
ма десакрализации табу. Один из самых распространенных приемов обратить 
на себя внимание, будь то исповедальная проза или модные некогда хэппинги. 
Может быть, эксгибиционизм — это эффектное средство завести публику, выве-
сти натурщиц из мастерской в выставочные залы и оглушить зрителя «голиз-
ной». Обыкновенное позирование при использовании дополнительных атрибу-
тов превращается в захватывающее шоу. Сальвадор Дали утверждал, как пишет 
Голлербах в эссе «Натурщицы», что «все женщины по натуре эксгибиционистки» 
и позирование удовлетворяет «какие-то психологические потребности женщин. 
Возможно, нарциссизм, если они молоды и хороши собой, или надежда быть же-
ланными, хотя бы для рисунка углем или карандашом. А может быть, позирование 
есть своего рода публичное покаяние: смотрите на меня — вот я какая!»

«Но есть, я думаю, еще одно чувство, — продолжает рассуждать Сергей 
Львович,  — побуждающее женщин позировать. Это — какое-то приближение 
к жизни своим телом. Почти как в спорте. Плавание, гимнастика, танец, даже 
загорание на пляже, когда тело, свободное от условностей городской одежды, 
начинает как бы жить своей жизнью, — вот что побуждает человека раздеться 
и слушать самого себя».

Только смерть, как океан, смывает со всех людей грязь и позолоту посюсто-
роннего мира. На Страшном суде нет нужды вслушиваться в себя.

В своих книгах художник с помощью запоминающихся образов и подсмо-
тренных человеческих типов отважно преодолевает в себе мизантропию 
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и убеждает читателей, что откровение Алексея Ремизова «человек человеку — 
бревно» — характеристика внешнего состояния нынешнего человечества. Оно, 
может быть, довольно точно определяет поведение многих наших современ-
ников, которые, существуя в своей обезличенности и безответности, всеми си-
лами и средствами приспосабливаются к новому социальному бытию. Вместе 
с тем эта ремизовская формула вовсе не отражает их затаенные чувства и ду-
шевные порывы. И, конечно же, не определяет их будущее.

Взгляд Голлербаха на людей то ехидный, то смешливый, то жесткий, 
но всегда всепрощающий. Взгляд верующего человека. Христианина. Ведь хри-
стианство — это религия любви и терпимости. К тому же, как я думаю, худож-
ник исходит из постулата Иммануила Канта, что нравственность учит не тому, 
как стать счастливым, а тому, как стать достойным счастья. К великому сожале-
нию, человечество, в своем подавляющем большинстве, все еще культивирует 
языческие обряды. Как прав Сергей Львович в своем саркастическом замеча-
нии: «…либерализм, позитивизм и материализм тоже практикуют человеческие 
жертвоприношения, как это делали ацтеки и майя. Имена богов — вот в чем 
разница. У майя — Кветцалкоатл, Чаак, Кукулкан. У современных людей — чело-
веческое благополучие, равенство и так далее. А народ гибнет. Ох уж эти идеи! 
С богами-то проще было!»

Из книг Голлербаха очевидно, что ему комфортнее общаться с теми людь-
ми, для которых нравственность — мерило всех вещей. Если даже она про-
является не в их делах, а декларируется на словах. И вместе с тем глубинное 
любопытство художника, искус творчества заставляют пренебрегать этим 
сомнительным удобством общения только с благовоспитанными особами 
в устойчивом и ухоженном мире.

Его влечет к себе мир другой (наблюдать его, общаться с ним ему намного 
интереснее) — быстрый, тоскливый и задорный в своей отверженности, непо-
стоянный и неизменный в своих мещанских симпатиях и привязанностях. Гол-
лербах не сливается с гоношащейся толпой, а выхватывает из нее тех индиви-
дуумов, которые зацепили его глаз своей непохожестью или даже уродством. 
Он знает, что «для понимания жизни надо быть наблюдателем, а не участни-
ком. Участник, захваченный действием, не может анализировать происходящее 
с ним». Наблюдение у Голлербаха есть акт сосредоточенного мышления, то есть 
медитации.

Разглядывая посторонних людей и обладая, как Иван Бунин, острой физио-
логической наблюдательностью, Сергей Львович проникает в самое сокро-
венное: в подоплеку человеческих отношений. Попутно он пытается понять, 
из каких фрагментов составлена мозаика его собственной жизни. Иногда мне 
как читателю представляется, что в своих книгах Голлербах выступает одновре-
менно в двух ролях: художника и модели.

Вот небольшой отрывок из первой книги Сергея Голлербаха «Заметки ху-
дожника»:

«Вечером снова наблюдал за окнами. В одном из них молодая женщина баю-
кала на руках младенца. Тот, по-видимому, не унимался, и она дала ему грудь.

У Ивана Елагина:
Снова смерть дала мне повод
Убедиться и понять,
Что земную жизнь, как провод,
Надо где-то заземлять.



86    

Объединение русскоязычных литераторов Финляндии

В этом окне и ”заземлилась” жизнь через грудь матери и ротик младенца. 
А я стоял — ”незаземленный”. Потом подошел к этюднику, выдавил на палитру 
немного краски. С улыбкой смотрел, как лезет цветная струйка краски. Вот мое 
”заземление”».

Художник фиксирует увиденное выпукло, запоминающе и обязательно с под-
текстом, руководствуясь принципом «не верь глазам своим». И все-таки, надо 
признать, в черные бездны художник не заглядывает, останавливается на краю. 
Дух эллинов препятствует ему играть с подсознанием в кошки-мышки. К тому же 
он понимает, что «самое страшное насилие над человеком — это насилие его соб-
ственного ничтожества над его самосознанием». И еще неожиданные максимы 
художника: «Красота идет звериной тропой. Выживают сильнейшие. И они же — 
красивейшие», «Когда квадрат превращается в круг, наступает его смерть».

Метафора и метонимия помогают Голлербаху, не обходя острые углы, из-
бегать прямолинейности и ригористичности. Поэзия ведь для того и суще-
ствует, чтобы укреплять волю человека к жизни и вносить гармонию в его 
сознание. К тому же метафоричность языка Сергея Львовича позволяет не до-
водить эротизм до мягкого порно. Или переходить на стиль так называемого 
черного юмора. Как, например, в этом словесном пассаже, где Голлербах под-
ходит к грани, за которой его ожидает потеря вкуса, но художник не переходит 
ее: «Голые, полуоткрытые животы девушек (между блузкой и джинсами) с пуп-
ком — розовой мишенью, Так кажется в спокойные дни. А в неспокойные — пупок, 
как вытекший глаз слепого. Будто хотели наши внутренности увидеть свет Бо-
жий, открыли глаз — и он сразу же вытек, ибо нельзя им лицезреть мир. Это все 
от жары на нью-йоркских улицах, мысли эти».

Не фатальная обреченность на сосуществование с мрачными и недруже-
любными субъектами заставляет его браться за кисть и перо, а благоговение 
перед бурлящей и многогранной жизнью. Художник, как все мы, вписан судь-
бой в эту таинственную и еще никем из смертных до конца не разгаданную 
жизнь как ее летописец и интерпретатор. Залезая в утробу современной ци-
вилизации, копошась в ее внутренностях, оглядываясь по сторонам в поисках 
примет ее увядания или расцвета, он осторожно нащупывает будущее — а что 
в самом деле нас ждет завтра? В Древнем Риме таких людей называли авгура-
ми. А зачем и к чему все это? Чтобы нерадивые не глумились над жизненны-
ми устоями! Главное при этом для Голлербаха в своем пафосе пророка самому 
не потерять точку опоры в жизни. Вот так он и живет, превращая холодную на-
блюдательность любопытствующего вуайериста во вдумчивую и сострадатель-
ную созерцательность мыслителя, полную любви к людям.

В эссе С. Л. Голлербаха я нахожу и «холодные наблюдения ума», и «опыты 
быстротекущей жизни», и «сердца горестные заметы». А также обзоры художе-
ственных выставок в США, очерки о значительных русских художниках, оказав-
шихся в эмиграции, воспоминания о своей жизни и наброски по памяти о «по-
следних из могикан». Таких как Иван Елагин, Борис Филиппов, Андрей Седых, 
Ираида Легкая, Александр Браиловский, Алексис Раннит, Роман Гуль, Леонид 
Ржевский, Андрей Ланской, Ирина Одоевцева, Игорь Чиннов и Юрий Кашка-
ров. В этих сочинениях, написанных в традиции непринужденных размышле-
ний художников-мирискусников, проявилась еще одна замечательная черта 
Сергея Львовича Голлербаха — его всегдашняя непременная помощь словом 
и делом всем талантливым людям. Творческий путь самого художника — впе-
чатляющее проявление независимого духа и таланта, генетически и культур-
но обусловленного, но многократно окрепшего благодаря счастливой судьбе 
и многолетнему подвижническому труду.


